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Préface 

L‟une des principales raisons de ce projet d‟une édition complète des contes de Maupassant 

est que d‟autres versions des contes téléchargeables sur Internet comportent des fautes patentes et des 

coquilles que nous espérons avoir corrigées dans cette édition. Le texte de ces contes est issu d‟une 

comparaison de plusieurs éditions imprimées et numérisées. Nous comptons créer, de temps en temps, 

de nouvelles versions revues de ce document, pour le rendre plus adapté à une analyse par ordinateur 

mais aussi pour corriger d'éventuelles coquilles trouvées par nous ou signalées par d'autres 

chercheurs. La date sur la première page indique la dernière version de cette édition.  

Nous avons mis notre édition dans Microsoft Word, pour conserver, autant que possible, le 

format d‟une édition imprimée et pour permettre à l‟utilisateur de chercher différentes expressions ou 

de changer le format du document pour des besoins particuliers. Le texte a été initialement prévu pour 

du papier format A4 avec une police de Times New Roman 11, mais on peut facilement changer le 

format. 

En fait, nous avions un double but pour ce projet : tout d‟abord fournir aux lecteurs des textes 

élégants et corrects dans un format facile à lire et, en même temps, faire qu‟on puisse analyser ces 

textes par des logiciels d‟ordinateur. C‟est pourquoi nous n‟avons pas ajouté d‟annotations aux textes. 

On ne trouvera dans ces contes que les mots de Maupassant. Commentaires et renseignements 

complémentaires seront à chercher sur le site Maupassantiana et dans les notes de plusieurs éditions 

imprimées des contes.  

Pour cette même raison, nous avons enlevé tout tiret caché que Word met dans un texte pour 

faciliter la coupure des mots en fin de ligne. Les seuls éléments supplémentaires dans les contes sont 

des références cachées au début de chaque conte, références nécessaires si on veut récréer l‟index 

après un changement de format. La formation de la table des matières est basée sur le titre de chaque 

conte et n‟a pas besoin de ces références cachées, mais un index exige, s‟il y a un article défini en 

début de référence, qu‟on le mette après le titre relevé dans l‟index. Par exemple, « La Main 

d‟écorché » deviendra « Main d‟écorché (La) » dans l‟index. 

En principe, les logiciels qui analysent des textes littéraires et linguistiques ignorent ces 

références cachées, mais au besoin il est facile de les enlever du texte presque automatiquement 

puisqu‟elles ont toutes le même style créé pour cette édition : « Maup Index ». Une fois enlevées 

d‟une copie du texte, on ne pourra pas y récréer l‟index, mais il sera possible de revenir à la version 

originale du texte.  

Le codage supplémentaire et invisible attaché au texte (macros) permettra à l‟utilisateur de 

créer des fichiers individuels des contes au format Word ou RTF (pour les ordinateurs qui ne peuvent 

pas lire des documents formatés pour Word).  

La création des fichiers PDF exige une version de Word capable de créer de tels textes. Pour 

plus de facilité, nous proposons également les textes en PDF sur le site Maupassantiana. 

Si l‟on change le format du texte, les références aux pages dans la Table des matières et 

l‟Index peuvent être fausses, mais il est assez facile de les rajuster dans Word. 

Pour mettre à jour les tables avec Word 2007, cliquer sur « Référence », puis dans la section 

« Table des matières » cliquer sur « Mettre à jour ». Pour l‟Index, cliquer d‟abord sur l‟Index à la fin 

du document. Ensuite, de même que pour la Table des matières, cliquer sur « Référence » puis dans la 

section « Index » sur « Mettre à jour ». 
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Pour faire de même avec Word 2003 ou Word 1997, il faut cliquer sur « Insérer », 

« Référence » puis « Index et Tables » pour voir la boîte de dialogue « Index et Tables », où l‟on peut 

créer de nouveaux index et tables. 

Pour quelques contes, Maupassant s‟est servi d‟un titre qu‟il avait déjà donné à un autre 

conte. Afin de distinguer entre ces récits, nous avons ajouté au titre, entre crochets, l‟année de 

première parution du conte. Si l‟auteur a employé le même titre deux fois la même année, nous avons 

ajouté une lettre à l‟année pour les distinguer. Ainsi on trouvera les titres « Le Baptême » [1884], « Le 

Baptême » [1885]; « Clair de lune » [1882a], « Clair de lune » [1882b]; « La Confession » [1883], 

« La Confession » [1884a], « La Confession » [1884b]; « En voyage » [1882], « En voyage » [1883]; 

« L‟Enfant » [1882], « L‟Enfant » [1883]; « Le Horla » [1886], « Le Horla » [1887]; « Le Père » 

[1883], « Le Père » [1887]; « La Peur » [1882], « La Peur » [1884]; « Rencontre » [1882], 

« Rencontre » [1884]; « Souvenir » [1882], « Souvenir » [1884]; « Une soirée » [1883], « Une 

soirée » [1887]. 

J.R.A.  

allen@cc.umanitoba.ca 

 

N.B. 

www.maupassantiana.fr 

 

août 2008 
 



 

 

La Main d’écorché 

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait réuni, un soir, quelques camarades 

de collège ; nous buvions du punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de 

temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout à 

coup la porte s‟ouvre toute grande et un de mes bons amis d‟enfance entre comme un ouragan. 

« Devinez d‟où je viens, s‟écrie-t-il aussitôt. — Je parie pour Mabille, répond l‟un, — non, tu es trop 

gai, tu viens d‟emprunter de l‟argent, d‟enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, 

reprend un autre. — Tu viens de te griser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch chez 

Louis, tu es monté pour recommencer. — Vous n‟y êtes point, je viens de P… en Normandie, où j‟ai 

été passer huit jours et d‟où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande la 

permission de vous présenter. » À ces mots, il tira de sa poche une main d‟écorché ; cette main était 

affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d‟une force extraordinaire, étaient 

retenus à l‟intérieur et à l‟extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, 

étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d‟une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, 

qu‟on vendait l‟autre jour les défroques d‟un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait 

au sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux 

vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. 

Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle 

d‟un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un puits sa femme 

légitime, ce quoi faisant je trouve qu‟il n‟avait pas tort, puis pendu au clocher de l‟église le curé qui 

l‟avait marié. Après ce double exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que 

bien remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans leur couvent 

et fait un sérail d‟un monastère de religieuses. — Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous 

écriâmes-nous. — Eh parbleu, j‟en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. — 

Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que cette main est tout 

simplement de la viande indienne conservée par le procédé nouveau, je te conseille d‟en faire du 

bouillon. — Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine 

aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j‟ai un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris 

humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de 

mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : “ Qui a tué tuera. ” — Et qui a bu boira », 

reprit l‟amphitryon. Là-dessus il versa à l‟étudiant un grand verre de punch, l‟autre l‟avala d‟un seul 

trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre 

élevant son verre et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître », puis on 

parla d‟autre chose et chacun rentra chez soi. 

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j‟entrai chez lui, il était environ deux heures, 

je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. — Très bien, me répondit-il. — 

Et ta main ? — Ma main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l‟ai mise hier soir en rentrant, mais à ce 

propos figure-toi qu‟un imbécile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu 

carillonner à ma porte vers minuit ; j‟ai demandé qui était là, mais comme personne ne me répondait, 

je me suis recouché et rendormi. » 

En ce moment, on sonna, c‟était le propriétaire, personnage grossier et fort impertinent. Il 

entra sans saluer. « Monsieur, dit-il à mon ami, je vous prie d‟enlever immédiatement la charogne que 

vous avez pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner congé. — 
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Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas, sachez 

qu‟elle a appartenu à un homme fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il 

était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et l‟attacha à la sonnette pendue dans son alcôve. « Cela 

vaut mieux, dit-il, cette main, comme le “ Frère, il faut mourir ” des Trappistes, me donnera des 

pensées sérieuses tous les soirs en m‟endormant. » Au bout d‟une heure je le quittai et je rentrai à mon 

domicile. 

Je dormis mal la nuit suivante, j‟étais agité, nerveux ; plusieurs fois je me réveillai en sursaut, 

un moment même je me figurai qu‟un homme s‟était introduit chez moi et je me levai pour regarder 

dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six heures du matin, comme je commençais à 

m‟assoupir, un coup violent frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c‟était le domestique de mon ami, 

à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah monsieur ! s‟écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu‟on a 

assassiné. » Je m‟habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La maison était pleine de monde, on 

discutait, on s‟agitait, c‟était un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et commentait 

l‟événement de toutes les façons. Je parvins à grand-peine jusqu‟à la chambre, la porte était gardée, je 

me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un carnet à la 

main, ils examinaient, se parlaient bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient près 

du lit sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il n‟était pas mort, mais il avait un aspect 

effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec 

une indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à partir 

du menton, était recouvert d‟un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui 

s‟étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce 

moment une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d‟écorché n‟y 

était plus. Les médecins l‟avaient sans doute enlevée pour ne point impressionner les personnes qui 

entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m‟informai point 

de ce qu‟elle était devenue. 

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime avec tous les détails que 

la police a pu se procurer. Voici ce qu‟on y lisait : 

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d‟un jeune homme, M. Pierre B…, 

étudiant en droit, qui appartient à une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était 

rentré chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant qu‟il 

était fatigué et qu‟il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par la 

sonnette de son maître qu‟on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumière et attendit ; la 

sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domestique, éperdu de 

terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut avertir la police 

et, au bout d‟un quart d‟heure environ, deux agents enfonçaient la porte. Un spectacle horrible s‟offrit 

à leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout annonçait qu‟une lutte terrible avait eu lieu entre la 

victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et les 

yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B… gisait sans mouvement ; il portait au cou les 

empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que 

l‟agresseur devait être doué d‟une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et 

nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq trous de balle s‟étaient presque rejoints 

à travers les chairs. Rien ne peut faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en être l‟auteur. La 

justice informe. » 

On lisait le lendemain dans le même journal : 

« M. Pierre B…, la victime de l‟effroyable attentat que nous racontions hier, a repris 

connaissance après deux heures de soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n‟est pas 

en danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n‟a aucune trace du coupable. » 

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois, j‟allai le voir tous les jours à l‟hospice 

où nous l‟avions placé, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait 
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des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours poursuivi par 

un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant qu‟il allait plus mal, je le trouvai à 

l‟agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos 

efforts, il s‟écria en agitant les bras et comme en proie à une épouvantable terreur : « Prends-la ! 

prends-la ! Il m‟étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, 

puis il tomba mort, la face contre terre. 

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au petit village de P… en 

Normandie, où ses parents étaient enterrés. C‟est de ce même village qu‟il venait, le soir où il nous 

avait trouvés buvant du punch chez Louis R… et où il nous avait présenté sa main d‟écorché. Son 

corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours après, je me promenais tristement avec le 

vieux curé qui lui avait donné ses premières leçons, dans le petit cimetière où l‟on creusait sa tombe. 

Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux chantaient dans les 

ronces du talus, où bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des mûres. Il me 

semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais 

bien, là-bas, tout au bout du terrain où l‟on enterre les pauvres, puis nous revenions à la maison, les 

joues et les lèvres noires du jus des fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles 

étaient couvertes de mûres ; machinalement j‟en pris une, et je la portai à ma bouche ; le curé avait 

ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et j‟entendais au bout de l‟allée la bêche des 

fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé ferma son livre et nous 

allâmes voir ce qu‟ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D‟un coup de pioche, ils firent 

sauter le couvercle et nous aperçûmes un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son 

œil creux, semblait encore nous regarder et nous défier ; j‟éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi 

j‟eus presque peur. « Tiens ! s‟écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coupé, 

voilà sa main. » Et il ramassa à côté du corps une grande main desséchée qu‟il nous présenta. « Dis 

donc, fit l‟autre en riant, on dirait qu‟il te regarde et qu‟il va te sauter à la gorge pour que tu lui rendes 

sa main. — Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous 

creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. » 

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris après avoir laissé cinquante francs 

au vieux curé pour dire des messes pour le repos de l‟âme de celui dont nous avions ainsi troublé la 

sépulture. 
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Le Docteur Héraclius Gloss 

I. CE QU’ÉTAIT, AU MORAL, LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 

C‟était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss. Quoique jamais le plus petit 

opuscule signé de lui n‟eût paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de 

Balançon regardaient le docteur Héraclius comme un homme très savant. 

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n‟eût pu le dire. On savait seulement que son père 

et son grand-père avaient été appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en 

même temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa famille on était docteur de père en fils, 

comme, de père en fils, on s‟appelait Héraclius Gloss. 

Du reste, s‟il ne possédait point de diplôme signé et contresigné par tous les membres de 

quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n‟en était pas moins pour cela un très digne et très savant 

homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargés de livres qui couvraient les quatre panneaux de 

son vaste cabinet, pour être bien convaincu que jamais docteur plus érudit n‟avait honoré la cité 

balançonnaise. Enfin, chaque fois qu‟il était question de sa personne devant M. le doyen ou M. le 

recteur, on les voyait toujours sourire avec mystère. On rapporte même qu‟un jour M. le recteur avait 

fait de lui un grand éloge en latin devant Mgr l‟archevêque ; le témoin qui racontait cela citait 

d‟ailleurs comme preuve irrécusable ces quelques mots qu‟il avait entendus : 

Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. 

De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous les dimanches ; aussi personne 

n‟eût osé mettre en doute que le docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant homme. 

II. CE QU’ÉTAIT, AU PHYSIQUE, LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 

S‟il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu‟il y ait une harmonie parfaite entre 

le moral et le physique d‟un homme, et qu‟on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits 

du caractère, le docteur Héraclius n‟était pas fait pour donner un démenti à cette assertion. Il était 

petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c‟est-à-dire qu‟il était de la 

famille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infatigables. À le voir, on ne concevait pas 

que toutes les doctrines qu‟il avait étudiées pussent entrer dans cette petite tête, mais on s‟imaginait 

bien plutôt qu‟il devait, lui-même, pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant comme un rat 

dans un gros livre. Ce qu‟il avait surtout de singulier, c‟était l‟extraordinaire minceur de sa personne ; 

son ami le doyen prétendait, peut-être sans raison, qu‟il avait dû être oublié, pendant plusieurs siècles, 

entre les feuillets d‟un in-folio, à côté d‟une rose et d‟une violette, car il était toujours très coquet et 

très parfumé. Sa figure surtout était tellement en lame de rasoir que les branches de ses lunettes d‟or, 

dépassant démesurément ses tempes, faisaient assez l‟effet d‟une grande vergue sur le mât d‟un 

navire. « S‟il n‟eût été le savant docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de 

Balançon, il aurait fait certainement un excellent couteau à papier. » 

Il portait perruque, s‟habillait avec soin, n‟était jamais malade, aimait les bêtes, ne détestait 

pas les hommes et idolâtrait les brochettes de cailles. 



 

III. À QUOI LE DOCTEUR HÉRACLIUS EMPLOYAIT LES DOUZE HEURES DU JOUR 

À peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d‟un petit pain au beurre trempé dans 

une tasse de chocolat à la vanille, qu‟il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des 

villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si j‟osais. Enfin qu‟on se figure ce 

que doit être le jardin idéal d‟un philosophe à la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de 

connaître celui dont le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, 

avant de s‟abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner. Ce petit exercice, 

disait-il, était excellent au saut du lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil, 

chassait les humeurs du cerveau et préparait les voies digestives. 

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et il le buvait d‟un trait, ne 

s‟abandonnant jamais aux somnolences des digestions commencées à table, il endossait sa grande 

redingote et s‟en allait. Et chaque jour, après avoir passé devant la faculté, et comparé l‟heure de son 

oignon Louis XV à celle du hautain cadran de l‟horloge universitaire, il disparaissait dans la ruelle des 

Vieux-Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dîner. 

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Vieux-Pigeons ? Ce qu‟il y 

faisait, bon Dieu !… il y cherchait la vérité philosophique — et voici comment. 

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de Balançon s‟étaient donné 

rendez-vous. Il eût fallu des années pour lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, 

entassés de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux-Pigeons. 

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et bouquins comme sa 

propriété particulière. 

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au moment de se mettre au lit, 

avait entendu quelque bruit dans son grenier, et montant à pas de loup, armé d‟une gigantesque 

flamberge des temps passés, il avait trouvé… le docteur Héraclius Gloss — enseveli jusqu‟à mi-corps 

dans des piles de bouquins, tenant d‟une main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et 

de l‟autre feuilletant un antique manuscrit d‟où il espérait peut-être faire jaillir la vérité. Et le pauvre 

docteur était bien surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures depuis 

longtemps et qu‟il mangerait un détestable dîner. 

C‟est qu‟il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il connaissait à fond toutes les 

philosophies anciennes et modernes ; il avait étudié les sectes de l‟Inde et les religions des nègres 

d‟Afrique ; il n‟était si mince peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du Sud dont il 

n‟eût sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était 

indécis : « Mon ami, disait-il un soir à M. le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb 

qui se lancent à travers les mers à la recherche d‟un nouveau monde ; ils n‟ont qu‟à aller devant eux. 

Les difficultés qui les arrêtent, ne viennent que d‟obstacles matériels qu‟un homme hardi franchit 

toujours ; tandis que nous, ballotés sans cesse sur l‟océan des incertitudes, entraînés brusquement par 

une hypothèse comme un navire par l‟aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu‟un vent 

contraire, une doctrine opposée, qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions sortis. » 

Une nuit qu‟il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : « Comme on a raison, mon ami, de 

prétendre que la vérité habite dans un puits… Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher et ne 

rapportent jamais que de l‟eau claire… Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment j‟écris le 

mot Sots
.
 » 

C‟est le seul calembour qu‟on l‟ait jamais entendu faire. 

IV. À QUOI LE DOCTEUR HÉRACLIUS EMPLOYAIT LES DOUZE HEURES DE LA NUIT 

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était généralement beaucoup plus gros 

qu‟au moment où il sortait. C‟est qu‟alors chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était bourrée 

des antiques bouquins philosophiques qu‟il venait d‟acheter dans la ruelle des Vieux-Pigeons ; et le 
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facétieux recteur prétendait que, si un chimiste l‟eût analysé à ce moment, il aurait trouvé que le vieux 

papier entrait pour deux tiers dans la composition du docteur. 

À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en mangeant, parcourait les vieux 

livres dont il venait de se rendre acquéreur. 

À huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce n‟était plus alors l‟alerte et 

sémillant petit homme qu‟il avait été tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le poids 

de hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeau trop lourd. Après avoir lancé à sa 

gouvernante un majestueux « je n‟y suis pour personne » il disparaissait dans son cabinet. Une fois là, 

il s‟asseyait devant sa table de travail encombrée de livres et… il songeait. Quel étrange spectacle 

pour celui qui eût pu voir alors dans la pensée du docteur ! !… Défilé monstrueux des Divinités les 

plus contraires et des croyances les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et 

d‟hypothèses. C‟était comme une arène où les champions de toutes les philosophies se heurtaient dans 

un tournoi gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme oriental avec le 

matérialisme allemand, la morale des Apôtres avec celle d‟Épicure. Il tentait des combinaisons de 

doctrines comme on essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir 

bouillonner à la surface la vérité tant désirée — et son bon ami le recteur soutenait que cette vérité 

philosophique éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre philosophale… 

d‟achoppement. 

À minuit le docteur se couchait — et les rêves de son sommeil étaient les mêmes que ceux de 

ses veilles. 

V. COMME QUOI M. LE DOYEN ATTENDAIT TOUT DE L’ÉCLECTISME, LE DOCTEUR 

DE LA RÉVÉLATION ET M. LE RECTEUR DE LA DIGESTION 

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans son vaste cabinet, ils eurent 

une discussion des plus intéressantes. 

« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et épicurien. Choisissez ce qui est bon, 

rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste jardin qui s‟étend sur toute la terre. Cueillez les 

fleurs éclatantes de l‟Orient, les pâles floraisons du Nord, les violettes des champs et les roses des 

jardins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si son parfum n‟est pas le plus exquis qu‟on puisse rêver, il 

sera du moins fort agréable, et plus suave mille fois que celui d‟une fleur unique — fût-elle la plus 

odorante du monde. — Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez à 

trouver la fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, 

vous ne pourrez empêcher certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se 

contrarier. Le vrai est un — et avec votre éclectisme vous n‟obtiendrez jamais qu‟une vérité de pièces 

et de morceaux. Moi aussi j‟ai été éclectique, maintenant je suis exclusif. Ce que je veux, ce n‟est pas 

un à-peu-près de rencontre, mais la vérité absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le 

pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il s‟écriera : “ la voilà ”. Il en est de même pour 

la beauté ; ainsi moi, jusqu‟à vingt-cinq ans je n‟ai pas aimé ; j‟avais aperçu bien des femmes jolies, 

mais elles ne me disaient rien — pour composer l‟être idéal que j‟entrevoyais, il aurait fallu leur 

prendre quelque chose à chacune, et encore cela eût ressemblé au bouquet dont vous parliez tout à 

l‟heure, on n‟aurait pas obtenu de cette façon la beauté parfaite qui est indécomposable, comme l‟or et 

la vérité. Un jour enfin, j‟ai rencontré cette femme, j‟ai compris que c‟était elle — et je l‟ai aimée. » 

Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit finement en regardant M. le doyen. Au bout d‟un 

moment Héraclius Gloss continua : « C‟est de la révélation que nous devons tout attendre. C‟est la 

révélation qui a illuminé l‟apôtre Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne… —… 

qui n‟est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous n‟y croyez pas — par conséquent la 

révélation n‟est pas plus sûre que l‟éclectisme. — Pardon mon ami, reprit le docteur, Paul n‟était pas 

un philosophe, il a eu une révélation d‟à-peu-près. Son esprit n‟aurait pu saisir la vérité absolue qui est 

abstraite. Mais la philosophie a marché depuis, et le jour où une circonstance quelconque, un livre, un 
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mot peut-être, la révélera à un homme assez éclairé pour la comprendre, elle l‟illuminera tout à coup, 

et toutes les superstitions s‟effaceront devant elle comme les étoiles au lever du soleil. — Amen, dit le 

recteur, mais le lendemain vous aurez un second illuminé, un troisième le surlendemain, et ils se 

jetteront mutuellement à la tête leurs révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort 

dangereuses. — Mais vous ne croyez donc à rien ? » s‟écria le docteur qui commençait à se fâcher. 

« Je crois à la Digestion, répondit gravement le recteur. J‟avale indifféremment toutes les croyances, 

tous les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions, toutes les hypothèses, toutes les illusions, 

de même que, dans un bon dîner, je mange avec un plaisir égal, potage, hors-d‟œuvre, rôtis, légumes, 

entremets et dessert, après quoi je m‟étends philosophiquement dans mon lit, certain que ma tranquille 

digestion m‟apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. — Si 

vous m‟en croyez, se hâta de dire le doyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. » 

Une heure après comme ils sortaient de la maison du savant Héraclius, le recteur se mit à rire 

tout à coup et dit : « Ce pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît comme la femme aimée, il sera bien 

l‟homme le plus trompé que la terre ait jamais porté. » Et un ivrogne qui s‟efforçait de rentrer chez lui 

se laissa tomber d‟épouvante en entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait en basse 

profonde le fausset aigu du recteur. 

VI. COMME QUOI LE CHEMIN DE DAMAS DU DOCTEUR SE TROUVA ÊTRE LA RUELLE 

DES VIEUX-PIGEONS, ET COMMENT LA VÉRITÉ L’ILLUMINA  

SOUS LA FORME D’UN MANUSCRIT MÉTEMPSYCOSISTE 

Le 17 mars de l‟an de grâce dix-sept cent — et tant — le docteur s‟éveilla tout enfiévré. 

Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en rêve un grand homme blanc, habillé à l‟antique qui lui 

touchait le front du doigt, en prononçant des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant 

Héraclius un avertissement très significatif. De quoi était-ce un avertissement ? et en quoi était-il 

significatif ?… le docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque chose. 

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, 

comme midi sonnait, au n° 31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques, 

bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, c‟est-à-dire savetier, à ses moments perdus. Le 

docteur comme mû par une inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le troisième 

rayon d‟une armoire Louis XIII et en retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé : 

MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES. 

HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L‟AN 184 

DE L‟ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE. 

Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l‟introduction suivante qu‟Héraclius Gloss 

déchiffra incontinent : 

« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes transmigrations, a été commencé par moi 

dans la cité romaine en l‟an CLXXXIV de l‟ère chrétienne, comme il est dit ci-dessus. 

« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur les alternances des 

réapparitions de l‟âme, ce jourd‟hui, 16 avril 1748, en la ville de Balançon où m‟ont jeté les 

vicissitudes de mon destin. 

« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes philosophiques de jeter les yeux 

sur ces pages pour que la lumière se fasse en lui de la façon la plus éclatante. 

« Je vais, pour cela, résumer, en quelques lignes la substance de mon histoire qu‟on pourra 

lire plus bas pour peu qu‟on sache le latin, le grec, l‟allemand, l‟italien, l‟espagnol et le français ; car, 

à des époques différentes de mes réapparitions humaines, j‟ai vécu chez ces peuples divers. Puis 

j‟expliquerai par quel enchaînement d‟idées, quelles précautions psychologiques et quels moyens 

mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à des conclusions métempsycosistes. 

« En l‟an 184, j‟habitais Rome et j‟étais philosophe. Comme je me promenais un jour sur la 

voie Appienne, il me vint à la pensée que Pythagore pouvait avoir été comme l‟aube encore indécise 
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d‟un grand jour près de naître. À partir de ce moment je n‟eus plus qu‟un désir, qu‟un but, qu‟une 

préoccupation constante : me souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains, il ne me 

revenait rien des existences antérieures. 

« Or un jour je vis par hasard sur le socle d‟une statue de Jupiter placée dans mon atrium, 

quelques traits que j‟avais gravés dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un événement 

depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lumière ; et je compris que si quelques années, 

parfois même une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte raison les choses accomplies 

dans les existences antérieures, et sur lesquelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires 

et animales, doivent disparaître de notre mémoire. 

« Alors je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, espérant que le destin me la 

remettrait peut-être un jour sous les yeux, et qu‟elle serait pour moi comme l‟écriture retrouvée sur le 

socle de ma statue. 

« Ce que j‟avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme j‟étais architecte, on me chargea 

de démolir une vieille maison pour bâtir un palais à la place qu‟elle avait occupée. 

« Les ouvriers que je dirigeais m‟apportèrent un jour une pierre brisée couverte d‟écriture 

qu‟ils avaient trouvée en creusant les fondations. Je me mis à la déchiffrer — et tout en lisant la vie de 

celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par instant comme des lueurs rapides d‟un passé oublié. 

Peu à peu le jour se fit dans mon âme, je compris, je me souvins. Cette pierre, c‟était moi qui l‟avais 

gravée ! 

« Mais pendant cet intervalle d‟un siècle qu‟avais-je fait ? qu‟avais-je été ? sous quelle forme 

avais-je souffert ? rien ne pouvait me l‟apprendre. 

« Un jour pourtant j‟eus un indice, mais si faible et si nébuleux que je n‟oserais l‟invoquer. 

Un vieillard qui était mon voisin me raconta qu‟on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans 

auparavant (juste neuf mois avant ma naissance) d‟une aventure arrivée au sénateur Marcus Antonius 

Cornélius Lipa. Sa femme, qui était jolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à des marchands 

phéniciens un grand singe qu‟elle aimait beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de 

l‟affection de sa moitié pour ce quadrumane à visage d‟homme et le tua. J‟eus en écoutant cette 

histoire une perception très vague que ce singe-là, c‟était moi, que sous cette forme j‟avais longtemps 

souffert comme du souvenir d‟une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien précis. 

Cependant je fus amené à établir cette hypothèse qui est du moins fort vraisemblable. 

« La forme animale est une pénitence imposée à l‟âme pour les crimes commis sous la forme 

humaine. Le souvenir des existences supérieures est donné à la bête pour la châtier par le sentiment de 

sa déchéance. 

« L‟âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme humaine, elle perd alors la 

mémoire des périodes animales qu‟elle a traversées puisqu‟elle est régénérée et que cette 

connaissance serait pour elle une souffrance imméritée. Par conséquent l‟homme doit protéger et 

respecter la bête comme on respecte un coupable qui expie et pour que d‟autres le protègent à son tour 

quand il réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à peu de chose près à cette formule de la morale 

chrétienne : “ Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu‟on te fît. ” 

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j‟eus le bonheur de retrouver mes 

mémoires dans chacune de mes existences ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire sur des 

tablettes d‟airain, puis sur du papyrus d‟Égypte, et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin 

allemand dont je me sers encore aujourd‟hui. 

« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette doctrine. 

« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l‟insoluble problème de la destinée de l‟âme. 

Les dogmes chrétiens qui prévalent aujourd‟hui enseignent que Dieu réunira les justes dans un 

paradis, et enverra les méchants en enfer où ils brûleront avec le diable. 

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de patriarche abritant sous ses ailes 

les âmes des bons comme une poule ses poussins ; et de plus la raison contredit les dogmes chrétiens. 



Maupassant Le Docteur Héraclius Gloss [VI.] Page 15 

Page 15 

« Car le paradis ne peut être nulle part et l‟enfer nulle part : 

« Puisque l‟espace illimité est peuplé par des mondes semblables au nôtre ; 

« Puisqu‟en multipliant les générations qui se sont succédé depuis le commencement de cette 

terre par celles qui ont pullulé sur les mondes innombrables habités comme le nôtre, on arriverait à un 

nombre d‟âmes tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu 

infailliblement en perdrait la tête, quelque solide qu‟elle fût, et le Diable serait dans le même cas, ce 

qui amènerait une perturbation fâcheuse ; 

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme le nombre des âmes des 

méchants et comme l‟espace, il faudrait un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient à ceci : que 

le paradis serait partout, et l‟enfer partout, c‟est-à-dire nulle part. 

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste : 

« L‟âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l‟oiseau, de l‟oiseau au chien, arrive 

enfin au singe et à l‟homme. Puis toujours elle recommence à chaque faute nouvelle commise, 

jusqu‟au moment où elle atteint la somme de la purification terrestre qui la fait émigrer dans un 

monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de bête en bête et de sphère en sphère, allant du plus 

imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la planète du bonheur suprême d‟où une nouvelle 

faute peut de nouveau la précipiter dans les régions de la suprême souffrance où elle recommence ses 

transmigrations. 

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes de nos existences de 

même qu‟il gouverne les évolutions des mondes. » 

VII. COMME QUOI L’ON PEUT INTERPRÉTER DE DEUX MANIÈRES  

UN VERS DE CORNEILLE 

À peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet étrange document qu‟il demeura 

roide de stupéfaction — puis il l‟acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres onze 

sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi. 

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son cabinet, et il parvint, à force 

de patience et de dictionnaires, à déchiffrer, tant bien que mal, les périodes allemande et espagnole du 

manuscrit ; car s‟il savait le grec, le latin et un peu l‟italien, il ignorait presque totalement l‟allemand 

et l‟espagnol. Enfin, craignant d‟être tombé dans les contresens les plus grossiers, il pria son ami le 

recteur, qui possédait à fond ces deux langues, de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit 

avec grand plaisir ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sérieusement son 

travail, étant envahi, chaque fois qu‟il parcourait la version du docteur, par un rire si long et si violent, 

que deux fois il en eut presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette hilarité 

extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d‟abord il y en a trois : 1° la figure désopilée de mon 

excellent confrère Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui ressemble au texte approximativement 

comme une guitare à un moulin à vent ; et, 3° enfin, le texte lui-même qui est bien la chose la plus 

drôle qu‟il soit possible d‟imaginer. » 

Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en personne, lui brûler la 

barbe et les cheveux qu‟il l‟aurait pris pour une chandelle ! 

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n‟ai pas besoin de dire qu‟il était rayonnant, illuminé, 

transformé — il répétait à tout moment comme Pauline : 

Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé 

et, chaque fois, le recteur l‟interrompait pour faire remarquer que désabusé devait s‟écrire en deux 

mots avec un s à la fin : 

Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. 
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VIII. COMME QUOI, POUR LA MÊME RAISON QU’ON PEUT ÊTRE PLUS ROYALISTE 

QUE LE ROI ET PLUS DÉVOT QUE LE PAPE, ON PEUT ÉGALEMENT DEVENIR  

PLUS MÉTEMPSYCOSISTE QUE PYTHAGORE 

Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré pendant de longs jours et de longues 

nuits par la mer immense, perdu sur un radeau fragile, sans mât, sans voile, sans boussole et sans 

espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant désiré, cette joie n‟était rien auprès de celle qui inonda le 

docteur Héraclius Gloss, lorsque après avoir été si longtemps ballotté par la houle des philosophies, 

sur le radeau des incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminé dans le port de la métempsycose. 

La vérité de cette doctrine l‟avait frappé si fortement qu‟il l‟embrassa d‟un seul coup jusque 

dans ses conséquences les plus extrêmes. Rien n‟y était obscur pour lui, et, en quelques jours, à force 

de méditations et de calculs, il en était arrivé à fixer l‟époque exacte à laquelle un homme, mort en 

telle année, réapparaîtrait sur la terre. Il savait, à peu de chose près, la date de toutes les 

transmigrations d‟une âme dans les êtres inférieurs, et, selon la somme présumée du bien ou du mal 

accompli dans la dernière période de vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette âme 

entrerait dans le corps d‟un serpent, d‟un porc, d‟un cheval de fatigue, d‟un bœuf, d‟un chien, d‟un 

éléphant ou d‟un singe. Les réapparitions d‟une même âme dans son enveloppe supérieure se 

succédaient à intervalles réguliers, quelles qu‟eussent été ses fautes antérieures. 

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de culpabilité, consistait, non point 

dans la durée plus ou moins longue de l‟exil sous des formes animales, mais dans le séjour plus ou 

moins prolongé que faisait cette âme dans la peau d‟une bête immonde. L‟échelle des bêtes 

commençait aux degrés inférieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par le singe « qui est un 

homme privé de la parole » disait le docteur ; — à quoi son excellent ami le recteur répondait toujours 

qu‟en vertu du même raisonnement Héraclius Gloss n‟était pas autre chose qu‟un singe doué de la 

parole. 

IX. MÉDAILLES ET REVERS 

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques jours qui suivirent sa surprenante 

découverte. Il vivait dans une jubilation profonde — il était plein du rayonnement des difficultés 

vaincues, des mystères dévoilés, des grandes espérances réalisées. La métempsycose l‟environnait 

comme un ciel. Il lui semblait qu‟un voile se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts 

aux choses inconnues. 

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui de graves tête-à-tête au coin du 

feu — cherchant à surprendre dans l‟œil de l‟innocente bête, le mystère des existences précédentes. 

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c‟étaient M. le doyen et M. le recteur. 

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois qu‟Héraclius essayait de le convertir 

à la doctrine métempsycosiste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les plus déplacées. Cela 

surtout était intolérable. Sitôt que le docteur développait sa croyance, le satanique recteur abondait 

dans son sens ; il contrefaisait l‟adepte qui écoute la parole d‟un grand apôtre, et il imaginait pour 

toutes les personnes de leur entourage les généalogies animales les plus invraisemblables : « Ainsi, 

disait-il, le père Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa première transmigration, n‟avait pas dû être 

autre chose qu‟un melon », — et depuis il avait du reste fort peu changé, se contentant de faire tinter 

matin et soir la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prétendait que l‟abbé Rosencroix, le premier 

vicaire de Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une corneille qui abat des noix, car il en avait 

conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant les rôles de la façon la plus déplorable, il 

affirmait que maître Bocaille, le pharmacien, n‟était qu‟un ibis dégénéré, puisqu‟il était contraint de se 

servir d‟un instrument pour infiltrer ce remède si simple que, suivant Hérodote, l‟oiseau sacré 

s‟administrait lui-même avec l‟unique secours de son bec allongé. 
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X. COMME QUOI UN SALTIMBANQUE PEUT ÊTRE PLUS RUSÉ  

QU’UN SAVANT DOCTEUR 

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la série de ses découvertes. Tout 

animal avait pour lui désormais une signification mystérieuse : il cessait de voir la bête pour ne 

contempler que l‟homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il devinait les fautes passées au seul 

aspect de la peau expiatoire. 

Un jour qu‟il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut une grande baraque en bois 

d‟où sortaient des hurlements terribles, tandis que sur l‟estrade un paillasse désarticulé invitait la foule 

à venir voir travailler le terrible dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. Héraclius se 

sentit ému, il paya les dix centimes demandés et entra. Ô Fortune protectrice des grands esprits ! ! À 

peine eut-il pénétré dans cette baraque qu‟il aperçut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces 

trois mots qui flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des bois. » Le docteur 

ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandes secousses morales et, flageolant d‟émotion, 

il s‟approcha. Il vit alors un singe gigantesque tranquillement assis sur son derrière, les jambes 

croisées à la façon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe échantillon de l‟homme à sa 

dernière transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie, s‟abîma dans une méditation puissante. Au bout 

de quelques minutes, l‟homme des bois, devinant sans doute l‟irrésistible sympathie subitement éclose 

dans le cœur de l‟homme des cités qui le regardait obstinément, se mit à faire à son frère régénéré une 

si épouvantable grimace que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Puis, après avoir 

exécuté une voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignité d‟un homme, même 

absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra à l‟hilarité la plus inconvenante à la barbe du 

docteur. Ce dernier cependant ne trouva point choquante la gaieté de cette victime d‟erreurs 

anciennes ; il y vit au contraire une similitude de plus avec l‟espèce humaine, une probabilité plus 

grande de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement violente qu‟il résolut d‟acheter à tout 

prix ce maître grimacier pour l‟étudier à loisir. Quel honneur pour lui ! quel triomphe pour la grande 

doctrine ! s‟il parvenait enfin à se mettre en rapport avec la partie animale de l‟humanité, à 

comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui. 

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand éloge de son pensionnaire ; 

c‟était bien l‟animal le plus intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu‟il eût vu dans sa 

longue carrière de montreur d‟animaux féroces ; et, pour appuyer son dire, il s‟approcha des barreaux 

et y introduisit sa main que le singe mordit aussitôt par manière de plaisanterie. Naturellement encore, 

il en demanda un prix fabuleux qu‟Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé de deux portefaix 

pliés sous l‟énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son domicile. 

XI. OÙ IL EST DÉMONTRÉ QU’HÉRACLIUS GLOSS N’ÉTAIT POINT EXEMPT  

DE TOUTES LES FAIBLESSES DU SEXE FORT 

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa marche, car il agitait dans son 

esprit un problème bien autrement difficile encore que celui de la vérité philosophique ; et ce 

problème se formulait ainsi pour l‟infortuné docteur : « Au moyen de quel subterfuge pourrai-je 

cacher à ma bonne Honorine l‟introduction sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah, c‟est que 

le pauvre Héraclius qui affrontait intrépidement les redoutables haussements d‟épaules de M. le doyen 

et les plaisanteries terribles de M. le recteur, était loin d‟être aussi brave devant les explosions de la 

bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort, cette petite femme encore fraîche et 

gentille qui paraissait si vive et si dévouée aux intérêts de son maître ? Pourquoi ? Demandez 

pourquoi Hercule filait aux pieds d‟Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son 

courage, qui résidaient dans ses cheveux, à ce que nous apprend la Bible. 

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le désespoir d‟une grande passion 

trahie (car ce n‟était pas sans raison que M. le doyen et M. le recteur s‟étaient si fort amusés aux 
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dépens d‟Héraclius certain soir qu‟ils rentraient chez eux), il rencontra au coin d‟une haie, une petite 

fille gardant des moutons. Le savant homme qui n‟avait pas toujours exclusivement cherché la vérité 

philosophique et qui d‟ailleurs ne soupçonnait pas encore le grand mystère de la métempsycose, au 

lieu de ne s‟occuper que des brebis, comme il l‟eût fait certainement, s‟il avait su ce qu‟il ignorait, 

hélas ! se mit à causer avec celle qui les gardait. Il la prit bientôt à son service et une première 

faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et 

l‟on disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupé les cheveux du 

pauvre homme trop confiant, elle n‟avait point, pour cela, privé son front de tout ornement. 

Hélas ! ce qu‟il avait prévu se réalisa et même au delà de ses appréhensions ; à peine eut-elle 

vu l‟habitant des bois, captif dans sa maison de fil de fer, qu‟Honorine s‟abandonna aux éclats de la 

fureur la plus déplacée, et, après avoir accablé son maître épouvanté d‟une averse d‟épithètes fort 

malsonnantes, elle fit retomber sa colère contre l‟hôte inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, 

n‟ayant pas, sans doute, les mêmes raisons que le docteur pour ménager une gouvernante aussi 

malapprise, se mit à crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il s‟accrochait aux barreaux de sa 

prison avec un si furieux emportement accompagné de gestes tellement indiscrets à l‟adresse d‟une 

personne qu‟il voyait pour la première fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un 

guerrier vaincu, s‟enfermer dans sa cuisine. 

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours inattendu que son intelligent 

compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit emporter dans son cabinet où il installa la cage et son 

habitant, devant sa table au coin du feu. 

XII. COMME QUOI DOMPTEUR ET DOCTEUR NE SONT NULLEMENT SYNONYMES 

Alors commença un échange de regards des plus significatifs entre les deux individus qui se 

trouvaient en présence ; et chaque jour, pendant une semaine entière, le docteur passa de longues 

heures à converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il) avec l‟intéressant sujet qu‟il s‟était 

procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce qu‟Héraclius voulait, c‟était étudier l‟animal en liberté, 

surprendre ses secrets, ses désirs, ses pensers, le laisser aller et venir à sa guise, et par la fréquentation 

journalière de la vie intime le voir recouvrer les habitudes oubliées, et reconnaître ainsi à des signes 

certains le souvenir de l‟existence précédente. Mais pour cela il fallait que son hôte fût libre, partant 

que la cage fût ouverte. Or cette entreprise n‟était rien moins que rassurante. Le docteur avait beau 

essayer de l‟influence du magnétisme et de celle des gâteaux et des noix, le quadrumane se livrait à 

des manœuvres inquiétantes pour les yeux d‟Héraclius, chaque fois que celui-ci s‟approchait un peu 

trop près des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant résister au désir qui le torturait, il s‟avança 

brusquement, tourna la clef dans le cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d‟émotion, 

s‟éloigna de quelques pas, attendant l‟événement, qui du reste ne se fit pas longtemps attendre. 

Le singe étonné hésita d‟abord, puis, d‟un bond, il fut dehors, d‟un autre, sur la table dont, en 

moins d‟une seconde il eut bouleversé les papiers et les livres, puis d‟un troisième saut il se trouva 

dans les bras du docteur, et les témoignages de son affection furent si violents que, si Héraclius n‟eût 

porté perruque, ses derniers cheveux fussent assurément restés entre les doigts de son redoutable frère. 

Mais si le singe était agile, le docteur ne l‟était pas moins : il bondit à droite, puis à gauche, glissa 

comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et, toujours poursuivi, 

atteignit enfin la porte qu‟il ferma brusquement derrière lui ; alors pantelant, comme un cheval de 

course qui touche au but, il s‟appuya contre le mur pour ne pas tomber. 

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressentait en lui comme un 

écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, c‟est qu‟il ignorait absolument de quelle façon son 

hôte imprévoyant et lui-même pourraient sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise 

près de la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il vit, ô 

prodige ! ! ! ô félicité inespérée ! ! l‟heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et qui se chauffait les 

pieds au feu. Dans le premier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion l‟arrêta, et, 
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comme illuminé d‟une lumière subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que la douceur 

n‟avait pu faire. Cette fois l‟événement lui donna raison, le singe affamé capitula ; comme au 

demeurant c‟était un bon garçon de singe, la réconciliation fut complète, et, à partir de ce jour, le 

docteur et lui vécurent comme deux vieux amis. 

XIII. COMME QUOI LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS SE TROUVA EXACTEMENT 

DANS LA MÊME POSITION QUE LE BON ROY HENRI IV, LEQUEL AYANT OUÏ PLAIDER 

DEUX MAISTRES ADVOCATS ESTIMAIT QUE TOUS DEUX AVAIENT RAISON 

Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente empêcha le docteur Héraclius de 

descendre à son jardin comme il en avait l‟habitude. Il s‟assit dès le matin dans son cabinet et se mit à 

considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un secrétaire, s‟amusait à lancer des boulettes 

de papier au chien Pythagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations et la 

progression de l‟intellect chez ces hommes déclassés, et comparait le degré de subtilité des deux 

animaux qui se trouvaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il, l‟instinct domine encore tandis 

que chez le singe le raisonnement prévaut. L‟un flaire, écoute, perçoit avec ses merveilleux organes, 

qui sont pour moitié dans son intelligence, l‟autre combine et réfléchit. » À ce moment le singe, 

impatienté de l‟indifférence et de l‟immobilité de son ennemi, qui, couché tranquillement, la tête sur 

ses pattes, se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son agresseur si haut retranché, se 

décida à venir tenter une reconnaissance. Il sauta légèrement de son meuble et s‟avança si doucement, 

si doucement qu‟on n‟entendait absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de la pendule qui 

paraissait faire un bruit énorme dans le grand silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et 

inattendu, il saisit à deux mains la queue empanachée de l‟infortuné Pythagore. Mais ce dernier, 

toujours immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane : sa tranquillité n‟était qu‟un piège 

pour attirer à sa portée son adversaire jusque-là inattaquable, et au moment où maître singe, content 

de son tour, lui saisissait l‟appendice caudal, il se releva d‟un bond et avant que l‟autre eût eu le temps 

de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de chien de chasse, la partie de son rival qu‟on 

appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait comment la lutte se serait terminée si 

Héraclius ne s‟était interposé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en se rasseyant fort 

essoufflé, si, tout bien considéré, son chien n‟avait pas montré en cette occasion plus de malice que 

l‟animal appelé « malin par excellence » ; et il demeura plongé dans une profonde perplexité. 

XIV. COMMENT HÉRACLIUS FUT SUR LE POINT DE MANGER  

UNE BROCHETTE DE BELLES DAMES DU TEMPS PASSÉ 

Comme l‟heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa salle à manger, s‟assit 

devant sa table, introduisit sa serviette dans sa redingote, ouvrit à son côté le précieux manuscrit, et il 

allait porter à sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux 

sur le livre saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard étincelèrent plus terriblement 

devant lui que les trois mots fameux écrits tout à coup par une main inconnue sur la muraille de la 

salle de festin d‟un roi célèbre appelé Balthazar ! 

Voici ce que le docteur avait aperçu : 

«… Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de la bête, c‟est manger 

son semblable, et j‟estime aussi coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste, tue 

et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des hommes sous leurs formes inférieures, que 

l‟anthropophage féroce qui se repaît de son ennemi vaincu. » 

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille d‟argent, une demi-douzaine de 

cailles, fraîches et dodues, exhalaient dans l‟air leur appétissante odeur. 

Le combat fut terrible entre l‟esprit et le ventre, mais, disons-le à la gloire d‟Héraclius, il fut 

court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de ne pouvoir résister longtemps à cette épouvantable 

tentation, sonna sa bonne et, d‟une voix brisée, lui enjoignit d‟avoir à enlever immédiatement ce mets 
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abominable, et de ne lui servir désormais que des œufs, du lait et des légumes. Honorine faillit tomber 

à la renverse en entendant ces surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant l‟œil inflexible 

de son maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant néanmoins par l‟agréable 

pensée que, généralement, ce qui est perdu pour un n‟est pas perdu pour tous. 

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles dans une autre vie ? » se 

demandait le misérable Héraclius en mangeant tristement un superbe chou-fleur à la crème qui lui 

parut, ce jour-là, désastreusement mauvais ; — quel être humain avait pu être assez élégant, délicat et 

fin pour passer dans le corps de ces exquises petites bêtes si coquettes et si jolies ? — ah, 

certainement ce ne pouvaient être que les adorables petites maîtresses des siècles derniers… et le 

docteur pâlit encore en songeant que depuis plus de trente ans il avait dévoré chaque jour à son 

déjeuner une demi-douzaine de belles dames du temps passé. 

XV. COMMENT MONSIEUR LE RECTEUR INTERPRÈTE  

LES COMMANDEMENTS DE DIEU 

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur vinrent causer pendant une heure 

ou deux dans le cabinet d‟Héraclius. Le docteur leur raconta aussitôt l‟embarras dans lequel il se 

trouvait et leur démontra comment les cailles et autres animaux comestibles étaient devenus tout aussi 

prohibés pour lui que le jambon pour un Juif. 

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors toute mesure et blasphéma de si 

terrible façon que le pauvre docteur qui le respectait beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne 

savait plus où se cacher. Quant à M. le recteur, il approuva tout à fait les scrupules d‟Héraclius, lui 

représentant même qu‟un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des animaux pouvait 

s‟exposer à manger la côte de son père aux champignons ou les pieds truffés de son aïeul, ce qui est 

absolument contraire à l‟esprit de toute religion, et il lui cita à l‟appui de son dire le quatrième 

commandement du Dieu des chrétiens : 

« Tes père et mère honoreras 

Afin de vivre longuement. 

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, plutôt que de me laisser 

mourir de faim, j‟aimerais mieux changer légèrement le précepte divin, ou même le remplacer par 

celui-ci : 

Père et mère dévoreras 

Afin de vivre longuement. » 

XVI. COMMENT LA 42
e
 LECTURE DU MANUSCRIT JETA UN JOUR NOUVEAU  

DANS L’ESPRIT DU DOCTEUR 

De même qu‟un homme riche peut puiser chaque jour dans sa grande fortune de nouveaux 

plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de l‟inestimable 

manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu‟il le relisait. 

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième lecture de ce document, une 

illumination subite s‟abattit sur lui, aussi rapide que la foudre. 

Ainsi que nous l‟avons vu précédemment, le docteur pouvait savoir à peu de chose près, à 

quelle époque un homme disparu achèverait ses transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme 

première ; aussi fut-il tout à coup foudroyé par cette pensée que l‟auteur du manuscrit pouvait avoir 

reconquis sa place dans l‟humanité. 

Alors, aussi enfiévré qu‟un alchimiste qui se croit sur le point de trouver la pierre 

philosophale, il se livra aux calculs les plus minutieux pour établir la probabilité de cette supposition, 

et après plusieurs heures d‟un travail opiniâtre et de savantes combinaisons métempsycosistes, il 

arriva à se convaincre que cet homme devait être son contemporain, ou, tout au moins, sur le point de 
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renaître à la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant aucun document capable de lui indiquer 

la date précise de la mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d‟une façon certaine le moment 

de son retour. 

À peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui pour lui était plus qu‟un homme, 

plus qu‟un philosophe, presque plus qu‟un Dieu, qu‟il ressentit une de ces émotions profondes qu‟on 

éprouve quand on apprend tout à coup qu‟un père qu‟on croyait mort depuis des années est vivant et 

près de vous. Le saint anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de l‟amour et du souvenir du Christ, 

comprenant subitement que son Dieu va lui apparaître n‟aurait pas été plus bouleversé que le fut le 

docteur Héraclius Gloss lorsqu‟il se fut assuré qu‟il pouvait rencontrer un jour l‟auteur de son 

manuscrit. 

XVII. COMMENT S’Y PRIT LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS POUR RETROUVER 

L’AUTEUR DU MANUSCRIT 

Quelques jours plus tard, les lecteurs de l‟Étoile de Balançon aperçurent avec étonnement, à 

la quatrième page de ce journal, l‟avertissement suivant : « Pythagore — Rome en l‟an 184 — 

Mémoire retrouvée sur le socle d‟une statue de Jupiter — Philosophe — Architecte — Soldat — 

Laboureur — Moine — Géomètre — Médecin — Poète — Marin — Etc. Médite et souviens-toi. Le 

récit de ta vie est entre mes mains. 

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H.G. » 

Le docteur ne doutait pas que si l‟homme qu‟il désirait si ardemment venait à lire cet avis, 

incompréhensible pour tout autre, il en saisirait aussitôt le sens caché et se présenterait devant lui. 

Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait demander au bureau de la poste si on n‟avait pas 

reçu de lettre aux initiales H.G. ; et au moment où il poussait la porte sur laquelle étaient écrits ces 

mots : « Poste aux lettres, renseignements, affranchissements », il était certes plus ému qu‟un 

amoureux sur le point d‟ouvrir le premier billet de la femme aimée. 

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément ; l‟employé faisait chaque 

matin la même réponse au docteur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus 

découragé. Or le peuple de Balançon étant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret, 

médisant et avide de nouvelles, eut bientôt rapproché l‟avis surprenant inséré dans l‟Étoile avec les 

quotidiennes visites du docteur à l‟administration des Postes. Alors il se demanda quel mystère 

pouvait être caché là dedans et il commença à murmurer. 

XVIII. OÙ LE DOCTEUR HÉRACLIUS RECONNAÎT AVEC STUPÉFACTION  

L’AUTEUR DU MANUSCRIT 

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre une et deux heures du matin 

pour aller relire un passage qu‟il croyait n‟avoir pas encore très bien compris. Il mit ses savates et 

ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne pas troubler le sommeil de toutes les 

catégories d‟hommes-animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu‟eussent été les conditions 

précédentes de ces heureuses bêtes, jamais certes elles n‟avaient joui d‟une tranquillité et d‟un 

bonheur aussi parfaits, car elles trouvaient dans cette maison hospitalière bon souper, bon gîte, et 

même le reste, tant l‟excellent homme avait le cœur compatissant. Il parvint, toujours sans faire le 

moindre bruit, jusqu‟au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius était brave, il ne redoutait 

ni les fantômes ni les apparitions ; mais quelle que soit l‟intrépidité d‟un homme, il est des 

épouvantements qui trouent comme des boulets les courages les plus indomptables, et le docteur 

demeura debout, livide, terrifié, les yeux hagards, les cheveux dressés sur le crâne, claquant des dents 

et secoué de la tête aux talons par un épouvantable tremblement devant l‟incompréhensible spectacle 

qui s‟offrit à lui. 

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, le dos tourné à la porte par 

laquelle il entrait, il vit… le docteur Héraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le doute 
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n‟était pas possible… C‟était bien lui-même… Il avait sur les épaules sa longue robe de chambre en 

soie antique à grandes fleurs rouges, et, sur la tête, son bonnet grec en velours noir brodé d‟or. Le 

docteur comprit que si cet autre lui-même se retournait, que si les deux Héraclius se regardaient face à 

face, celui qui tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa reproduction. Mais 

alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir qu‟il portait roula avec bruit sur 

le plancher. — Ce fracas lui fit faire un bond terrible. L‟autre se retourna brusquement et le docteur 

effaré reconnut… son singe. Pendant quelques secondes ses pensées tourbillonnèrent dans son 

cerveau comme des feuilles mortes emportées par l‟ouragan. Puis il fut envahi tout à coup par la joie 

la plus véhémente qu‟il eût jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu, désiré comme 

le Messie par les Juifs, était devant lui — c‟était son singe. Il se précipita presque fou de bonheur, 

saisit dans ses bras l‟être vénéré, et l‟embrassa avec une telle frénésie que jamais maîtresse adorée ne 

fut plus passionnément embrassée par son amant. Puis il s‟assit en face de lui de l‟autre côté de la 

cheminée, et, jusqu‟au matin, il le contempla religieusement. 

XIX. COMMENT LE DOCTEUR SE TROUVA PLACÉ  

DANS LA PLUS TERRIBLE DES ALTERNATIVES 

Mais de même que les plus beaux jours de l‟été sont parfois brusquement troublés par un 

effroyable orage, ainsi la félicité du docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des suggestions. 

Il avait bien retrouvé celui qu‟il cherchait, mais hélas ! ce n‟était qu‟un singe. Ils se comprenaient sans 

nul doute, mais ils ne pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs 

entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu cette belle croisade contre la superstition qu‟ils 

devaient entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffisantes pour 

terrasser l‟hydre de l‟ignorance. Il lui fallait un homme, un apôtre, un confesseur, un martyr — rôles 

qu‟un singe, hélas, était incapable de remplir. — Que faire ? 

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. » 

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s‟il le tuait, l‟âme dégagée entrerait 

immédiatement dans le corps d‟un enfant près de naître. Qu‟il fallait lui laisser au moins vingt années 

pour parvenir à sa maturité. Le docteur aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était possible. 

Mais alors retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait de supprimer tout être vivant sous 

peine de commettre un assassinat : et son âme, à lui Héraclius, passerait après sa mort dans le corps 

d‟une bête féroce comme cela arrivait pour les meurtriers. — Qu‟importe ? il serait victime de la 

science — et de la foi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une panoplie, et il allait 

frapper, comme Abraham sur la montagne, quand une réflexion arrêta son bras… Si l‟expiation de cet 

homme n‟était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps d‟un enfant, son âme retournait pour 

la seconde fois dans celui d‟un singe ? Cela était possible, même vraisemblable — presque certain. 

Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur se vouait sans profit pour ses semblables à un 

terrible châtiment. Il retomba inerte sur son siège. Ces émotions répétées l‟avaient épuisé, et il 

s‟évanouit. 

XX. OÙ LE DOCTEUR A UNE PETITE CONVERSATION AVEC SA BONNE 

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les tempes avec du vinaigre. Il était 

sept heures du matin. La première pensée du docteur fut pour son singe. L‟animal avait disparu. 

« Mon singe, où est mon singe ? s‟écria-t-il. — Ah bien oui, parlons-en, riposta la servante-maîtresse 

toujours prête à se fâcher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie bête, ma foi ! Elle imite tout ce 

qu‟elle voit faire à monsieur ; ne l‟ai-je pas trouvée l‟autre jour qui mettait vos bottes, puis ce matin, 

quand je vous ai ramassé là, et Dieu sait quelles maudites idées vous trottent par la tête depuis quelque 

temps et vous empêchent de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutôt un diable sous la peau 

d‟un singe, n‟avait-il pas mis votre calotte et votre robe de chambre et il avait l‟air de rire en vous 

regardant, comme si c‟était bien amusant de voir un homme évanoui ? Puis, quand j‟ai voulu 
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m‟approcher, cette canaille se jette sur moi comme s‟il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on n‟est 

pas timide et on a encore le poignet bon ; j‟ai pris la pelle et j‟ai si bien tapé sur son vilain dos qu‟il 

s‟est sauvé dans votre chambre où il doit être en train de faire quelque nouveau tour de sa façon. — 

Vous avez battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, apprenez, mademoiselle, que désormais 

j‟entends qu‟on le respecte et qu‟on le serve comme le maître de cette maison. — Ah bien oui, il n‟est 

pas seulement le maître de la maison, mais voilà longtemps qu‟il est déjà le maître du maître », 

grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, convaincue que le docteur Héraclius Gloss était 

décidément fou. 

XXI. COMMENT IL EST DÉMONTRÉ ‘QU’IL SUFFIT D’UN AMI TENDREMENT AIMÉ 

POUR ALLÉGER LE POIDS DES PLUS GRANDS CHAGRINS 

Comme l‟avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe devint véritablement le maître de la 

maison, et Héraclius se fit l‟humble valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des heures 

entières avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses d‟amoureux ; il lui prodiguait à 

tout propos le dictionnaire entier des expressions tendres ; lui serrant la main comme on fait à son 

ami ; lui parlant en le regardant fixement ; expliquant les points de ses discours qui pouvaient paraître 

obscurs ; enveloppant la vie de cette bête des soins les plus doux et des plus exquises attentions. 

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reçoit l‟hommage de ses adorateurs. 

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur élévation les isole au-

dessus du niveau commun de la bêtise des peuples, Héraclius s‟était senti seul jusqu‟alors. Seul dans 

ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa 

découverte et son triomphe. Il n‟avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il n‟avait pu même 

convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et M. le doyen. Mais à partir du jour où il eut 

découvert dans son singe le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé, le docteur se sentit moins 

isolé. 

Convaincu que la bête n‟est privée de la parole que par punition de ses fautes passées et que, 

par suite du même châtiment, elle est remplie du souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit 

à aimer ardemment son compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les misères qui 

venaient le frapper. 

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le docteur. M. le doyen et M. le 

recteur le visitaient beaucoup moins souvent et cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils avaient 

même cessé de venir dîner chaque dimanche, depuis qu‟il avait défendu de servir sur sa table toute 

nourriture ayant eu vie. Le changement de son régime était également pour lui une grande privation 

qui prenait, par instants, les proportions d‟un chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec tant 

d‟impatience l‟heure si douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait tristement dans 

sa salle à manger, sachant bien qu‟il n‟avait plus rien d‟agréable à en attendre et il y était hanté sans 

cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hélas ! ce n‟était 

point le remords d‟en avoir tant dévoré, mais plutôt le désespoir d‟y avoir renoncé pour toujours. 

XXII. OÙ LE DOCTEUR DÉCOUVRE QUE SON SINGE LUI RESSEMBLE  

ENCORE PLUS QU’IL NE PENSAIT 

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ; il sauta du lit, s‟habilla en 

toute hâte et se dirigea vers la cuisine où il entendait des cris et des trépignements extraordinaires. 

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets de vengeance contre l‟intrus 

qui lui ravissait l‟affection de son maître, la perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les appétits 

de ces animaux, avait réussi, au moyen d‟une ruse quelconque, à ficeler solidement le pauvre singe 

aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsqu‟elle se fut assurée qu‟il était bien fortement attaché, elle 

s‟était retirée à l‟autre bout de l‟appartement, et, s‟amusant à lui montrer le régal le plus propre à 

exciter ses convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable supplice de Tantale qu‟on ne doit infliger 
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dans les enfers qu‟à ceux qui ont énormément péché ; et la perverse gouvernante riait à gorge 

déployée et imaginait des raffinements de torture qu‟une femme seule est capable de concevoir. 

L‟homme-singe se tordait avec fureur à l‟aspect des mets savoureux qu‟on lui présentait de loin, et la 

rage de se sentir lié aux pieds de la table massive lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui 

redoublaient la joie du bourreau tentateur. 

Enfin, juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut sur le seuil, la victime de cet 

horrible guet-apens réussit, par un effort prodigieux à rompre les cordes qui le retenaient, et sans 

l‟intervention violente d‟Héraclius indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce nouveau 

Tantale à quatre mains. 

XXIII. COMMENT LE DOCTEUR S’APERÇUT QUE SON SINGE  

L’AVAIT INDIGNEMENT TROMPÉ 

Cette fois la colère l‟emporta sur le respect, et le docteur saisissant à la gorge le singe-

philosophe l‟entraîna hurlant dans son cabinet et lui administra la plus terrible correction qu‟ait jamais 

reçue l‟échine d‟un métempsycosiste. 

Lorsque le bras fatigué d‟Héraclius desserra un peu la gorge de la pauvre bête, coupable 

seulement de goûts trop semblables à ceux de son frère supérieur, elle se dégagea de l‟étreinte du 

maître outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la grande tabatière du docteur et la 

précipita tout ouverte à la tête de son propriétaire. Ce dernier n‟eut que le temps de fermer les yeux 

pour éviter le tourbillon de tabac qui l‟aurait certainement aveuglé, mais quand il les rouvrit, le 

coupable avait disparu, emportant avec lui le manuscrit dont il était l‟auteur présumé. 

La consternation d‟Héraclius fut sans limite — et il s‟élança comme un fou sur les traces du 

fugitif, décidé aux plus grands sacrifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa maison 

de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda sous tous les meubles. Ses recherches 

demeurèrent absolument infructueuses. Enfin, il alla s‟asseoir désespéré sous un arbre dans son jardin. 

Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de petits corps légers sur le crâne, et il pensait que 

c‟étaient des feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de papier qui roulait devant 

lui dans le chemin. Il la ramassa — puis l‟ouvrit. Miséricorde ! c‟était une des feuilles de son 

manuscrit. Il leva la tête, épouvanté, et il aperçut l‟abominable animal qui préparait tranquillement de 

nouveaux projectiles de la même espèce — et, ce faisant, le monstre grimaçait un sourire de 

satisfaction si épouvantable que Satan certes n‟en eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre 

la pomme fatale que depuis Ève jusqu‟à Honorine les femmes n‟ont cessé de nous offrir. À cet aspect 

une lumière affreuse se fit soudain dans l‟esprit du docteur, et il comprit qu‟il avait été trompé, joué, 

mystifié de la façon la plus abominable par ce fourbe couvert de poil qui n‟était pas plus l‟auteur tant 

désiré que le Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eût disparu tout entier si Héraclius 

n‟avait aperçu près de lui une de ces pompes d‟arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer l‟eau 

dans les plates-bandes éloignées. Il s‟en saisit rapidement, et, la manœuvrant avec une vigueur 

surhumaine, fit prendre au perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s‟enfuit de branche en 

branche en poussant des cris aigus, et tout à coup, par une ruse de guerre habile, sans doute pour 

obtenir un instant de répit, il lança le parchemin lacéré en plein visage de son adversaire : alors 

quittant rapidement sa position, il courut vers la maison. 

Avant que le manuscrit n‟eût touché le docteur, ce dernier roulait sur le dos les quatre 

membres en l‟air, foudroyé par l‟émotion. Quand il se releva, il n‟eut pas la force de venger ce nouvel 

outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages seulement 

avaient disparu. 

XXIV. EURÊKA 

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaissement. Ils causèrent tous trois 

pendant une heure ou deux sans dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment où ses deux 
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amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus longtemps. Pendant que M. le doyen endossait sa 

grande houppelande en peau d‟ours, il prit à part M. le recteur qu‟il redoutait moins et lui conta tout 

son malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver l‟auteur de son manuscrit, comment il s‟était 

trompé, comment son misérable singe l‟avait joué de la façon la plus indigne, comment il se voyait 

abandonné et désespéré. Et devant la ruine de ses illusions Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les 

mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen criant : « Ah çà, venez-vous, recteur », retentit 

sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant une dernière étreinte à l‟infortuné docteur, lui dit en souriant 

doucement comme on fait pour consoler un enfant méchant : « Là, voyons, calmez-vous, mon ami, 

qui sait, vous êtes peut-être vous-même l‟auteur de ce manuscrit. » 

Puis il s‟enfonça dans l‟ombre de la rue, laissant sur la porte Héraclius stupéfait. 

Le docteur remonta lentement dans son cabinet murmurant entre ses dents de minute en 

minute : « Je suis peut-être l‟auteur du manuscrit. » Il relut attentivement la façon dont ce document 

avait été retrouvé lors de chaque réapparition de son auteur ; puis il se rappela comment il l‟avait 

découvert lui-même. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme un avertissement 

providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle des Vieux-Pigeons, tout cela lui revint clair, 

distinct, éclatant. Alors il se leva tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s‟écria d‟une voix 

retentissante : « C‟est moi, c‟est moi. » Un frisson parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya 

violemment, les bêtes troublées s‟éveillèrent soudain et se mirent à s‟agiter comme si chacune dans sa 

langue eût voulu célébrer la grande résurrection du prophète de la métempsycose. Alors, en proie à 

une émotion surhumaine, Héraclius s‟assit, il ouvrit la dernière page de cette bible nouvelle, et 

religieusement écrivit à la suite toute l‟histoire de sa vie. 

XXV. EGO SUM QUI SUM 

À partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil colossal. Comme le Messie 

procède de Dieu le père, il procédait directement de Pythagore, ou plutôt il était lui-même Pythagore, 

ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie défiait ainsi les quartiers des familles 

les plus féodales. Il enveloppait dans un mépris superbe tous les grands hommes de l‟humanité, leurs 

plus hauts faits lui paraissant infimes auprès des siens, et il s‟isolait dans une élévation sublime au 

milieu des mondes et des bêtes ; il était la métempsycose et sa maison en devenait le temple. 

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les animaux réputés nuisibles. Les 

chenilles et les limaçons pullulaient dans son jardin, et, sous la forme de grandes araignées à pattes 

velues, les ci-devant mortels promenaient leur hideuse transformation sur les murs de son cabinet ; ce 

qui faisait dire à cet abominable recteur que si tous les ex-pique-assiettes, métamorphosés à leur 

manière, se donnaient rendez-vous sur le crâne du trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la 

guerre à ces pauvres parasites déclassés. Une seule chose troublait Héraclius dans son épanouissement 

superbe, c‟était de voir sans cesse les animaux s‟entre-dévorer, les araignées guetter les mouches au 

passage, les oiseaux emporter les araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore 

étrangler avec bonheur tout chat qui passait à portée de sa dent. 

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la métempsycose par tous les 

degrés de l‟échelle animale. Il avait des révélations soudaines en regardant les moineaux picorer dans 

les gouttières ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et prévoyantes lui causaient des 

attendrissements immenses ; il voyait en elles tous les désœuvrés et les inutiles qui, pour expier leur 

oisiveté et leur nonchalance passées, étaient condamnés à ce labeur opiniâtre. Il restait des heures 

entières, le nez dans l‟herbe, à les contempler, et il était émerveillé de sa pénétration. 

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se roulait avec son chien dans la 

poussière, vivait avec ses bêtes, se vautrait avec elles. Pour lui l‟homme disparaissait peu à peu de la 

création, et bientôt il n‟y vit plus que les bêtes. Alors qu‟il les contemplait, il sentait bien qu‟il était 

leur frère ; il ne conversait plus qu‟avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé de parler à des 
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hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu d‟étrangers et s‟indignait en lui-même de la 

stupidité de ses semblables. 

XXVI. CE QUE L’ON DISAIT AUTOUR DU COMPTOIR DE M
ME

 LABOTTE, 

MARCHANDE FRUITIÈRE, 26, RUE DE LA MARAÎCHERIE 

Mlle Victoire, cordon bleu de M. le doyen de la faculté de Balançon, Mlle Gertrude, servante 

de M. le recteur de ladite faculté et Mlle Anastasie, gouvernante de M. l‟abbé Beaufleury, curé de 

Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni un jeudi matin autour du comptoir 

de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie. 

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions, coiffées d‟un petit bonnet blanc 

coquettement posé sur les cheveux, enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur 

pendaient sur le dos, écoutaient avec intérêt Mlle Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille 

même, M. l‟abbé Beaufleury avait exorcisé une pauvre femme possédée de cinq démons. 

Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Héraclius, entra comme un coup de vent, 

elle tomba sur une chaise, suffoquée par une émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde 

suffisamment intrigué, elle éclata : « Non c‟est trop fort à la fin, on dira ce qu‟on voudra : je ne 

resterai pas dans cette maison. » Puis cachant sa figure dans ses deux mains elle se mit à sangloter. Au 

bout d‟une minute elle reprit, un peu calmée : « Après tout ce n‟est pas sa faute à ce pauvre homme 

s‟il est fou. — Qui ? demanda Mme Labotte. — Mais mon maître, le docteur Héraclius, répondit Mlle 

Honorine. — Ainsi c‟est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre maître a perdu la tête ? 

interrogea Mlle Victoire. — Je crois bien ! s‟écria Mlle Anastasie, M. le curé affirmait l‟autre jour à 

M. l‟abbé Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu‟il adorait les bêtes, à 

l‟exemple d‟un certain M. Pythagore qui, paraît-il, est un impie aussi abominable que Luther. — Qu‟y 

a-t-il de nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il arrivé — Figurez-vous, reprit Honorine 

en essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre maître a depuis bientôt six mois la 

folie des bêtes et il me jetterait à la porte s‟il me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis 

près de dix ans. C‟est bon d‟aimer les animaux, mais encore est-il qu‟ils sont faits pour nous, tandis 

que le docteur ne considère plus les hommes, il ne voit que les bêtes, il se croit créé et mis au monde 

pour les servir, il leur parle comme à des personnes raisonnables et on dirait qu‟il entend au-dedans 

d‟elles une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m‟étais aperçue que les souris 

mangeaient mes provisions, j‟ai mis une ratière dans le buffet. Ce matin voyant qu‟il y avait une 

souris de prise, j‟appelle le chat et j‟allais lui donner cette vermine quand mon maître entra comme un 

furieux, il m‟arracha la ratière des mains et lâcha la bête au milieu de mes conserves, et puis, comme 

je me fâchais, le voilà qui se retourne et qui me traite comme on ne traiterait pas une chiffonnière. » 

Un grand silence se fit pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit : « Après tout je ne lui 

en veux pas à ce pauvre homme, il est fou. » 

Deux heures plus tard, l‟histoire de la souris du docteur avait fait le tour des cuisines de 

Balançon. À midi, elle était l‟anecdote du déjeuner des bourgeois de la ville. À huit heures M. le 

Premier, tout en buvant son café la racontait à six magistrats qui avaient dîné chez lui, et ces 

messieurs, dans des poses diverses et graves, l‟écoutaient rêveusement, sans sourire et hochant la tête. 

À onze heures, le préfet qui donnait une soirée s‟en inquiétait devant six mannequins administratifs, et 

comme il demandait l‟avis du recteur qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés et sa 

cravate blanche, celui-ci répondit : « Qu‟est-ce que cela prouve après tout, monsieur le préfet, que si 

La Fontaine vivait encore, il pourrait faire une nouvelle fable intitulée “ La Souris du philosophe ”, et 

qui finirait ainsi : 

Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. » 
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XXVII. COMME QUOI LE DOCTEUR HÉRACLIUS NE PENSAIT NULLEMENT COMME 

LE DAUPHIN QUI, AYANT TIRÉ DE L’EAU UN SINGE, 

… L’y replonge et va chercher 

Quelqu’homme afin de le sauver. 

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le regardait passer avec 

curiosité et qu‟on se retournait encore pour le voir. L‟attention dont il était l‟objet l‟étonna tout 

d‟abord ; il en chercha la cause et pensa que sa doctrine s‟était peut-être répandue à son insu et qu‟il 

était au moment d‟être compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout à coup 

pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà des disciples enthousiastes, et il se mit à saluer en 

souriant de droite et de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui le 

suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait d‟allégresse en songeant à la 

confusion prochaine du recteur et du doyen. 

Il parvint ainsi jusqu‟aux quais de la Brille. À quelques pas, un groupe d‟enfants s‟agitait et 

riait énormément en jetant des pierres dans l‟eau tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au 

soleil semblaient s‟intéresser au jeu de ces gamins. Héraclius s‟approcha, puis recula soudain comme 

un homme qui reçoit un grand coup dans la poitrine. À dix mètres de la berge, plongeant et 

reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait dans la rivière. La pauvre petite bête faisait des efforts 

désespérés pour gagner la rive, mais chaque fois qu‟elle montrait sa tête au-dessus de l‟eau, une pierre 

lancée par un des garnements qui s‟amusaient de cette agonie, la faisait disparaître de nouveau. Les 

méchants gamins luttaient d‟adresse et s‟excitaient l‟un l‟autre, et lorsqu‟un coup bien frappé 

atteignait le misérable animal, c‟étaient sur le quai une explosion de rire et des trépignements de joie. 

Soudain un caillou tranchant toucha la bête au milieu du front et un filet de sang apparut sur les poils 

blancs. Alors parmi les bourreaux éclata un délire de cris et d‟applaudissements, mais qui se changea 

tout à coup en une effroyable panique. Blême, tremblant de rage, renversant tout devant lui, frappant 

des pieds et des poings, le docteur s‟était élancé au milieu de cette marmaille comme un loup dans un 

troupeau de moutons. L‟épouvante fut si grande et la fuite si rapide qu‟un des enfants, éperdu de 

terreur, se jeta dans la rivière et disparut. Alors Héraclius défit promptement sa redingote, enleva ses 

souliers et, à son tour, se précipita dans l‟eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir 

le jeune chat au moment où il disparaissait, et regagner triomphalement la rive. Puis il s‟assit sur une 

borne, essuya, baisa, caressa le petit être qu‟il venait d‟arracher à la mort, et l‟enveloppant 

amoureusement dans ses bras comme un fils, sans s‟occuper de l‟enfant que deux mariniers 

ramenaient à terre, indifférent au tumulte qui se faisait derrière lui, il partit à grands pas vers sa 

maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa redingote. 

XXVIII 

Cette histoire lecteur vous démontrera comme, 

Quand on veut préserver son semblable des coups, 

Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme, 

On doit de ses voisins exciter le courroux, 

Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome, 

Et la métempsycose à l’hôpital des fous. 

 L‟Étoile de Balançon. 

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des cris tumultueux se pressait 

devant les fenêtres du docteur Héraclius Gloss. Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et la 

multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se fit 

peu à peu ; enfin la foule se dissipa ; mais jusqu‟au lendemain deux gendarmes stationnèrent devant la 

maison du docteur. Celui-ci passa la soirée dans une agitation extraordinaire. Il s‟expliquait le 

déchaînement de la populace par les sourdes menées des prêtres contre lui et par l‟explosion de haine 
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que provoque toujours l‟avènement d‟une religion nouvelle parmi les sectaires de l‟ancienne. Il 

s‟exaltait jusqu‟au martyre et se sentait prêt à confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans 

son cabinet toutes les bêtes que cet appartement put contenir, et le soleil l‟aperçut qui sommeillait 

entre son chien, une chèvre et un mouton et serrant sur son cœur le petit chat qu‟il avait sauvé. 

Un coup violent frappé à sa porte l‟éveilla, et Honorine introduisit un monsieur très grave que 

suivaient deux agents de la sûreté. Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de la préfecture. Le 

monsieur grave se fit reconnaître pour le commissaire de police et invita courtoisement Héraclius à le 

suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait à la porte, on le fit monter dedans. Puis, assis à 

côté du commissaire, ayant en face de lui le médecin et un agent, l‟autre s‟étant placé sur le siège près 

du cocher, Héraclius vit qu‟on suivait la rue des Juifs, la place de l‟Hôtel-de-Ville, le boulevard de la 

Pucelle et qu‟on s‟arrêtait enfin devant un grand bâtiment d‟aspect sombre sur la porte duquel étaient 

écrits ces mots « Asile des Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piège terrible où il était tombé ; il 

comprit l‟effroyable habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses forces, il essaya de se précipiter 

dans la rue ; deux mains puissantes le firent retomber à sa place. Alors une lutte terrible s‟engagea 

entre lui et les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de 

rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la funeste maison dont la grande porte 

se referma derrière lui avec un bruit sinistre. 

On l‟introduisit alors dans une étroite cellule d‟un aspect singulier. La cheminée, la fenêtre et 

la glace étaient solidement grillées, le lit et l‟unique chaise fortement attachés au parquet avec des 

chaînes de fer. Aucun meuble ne s‟y trouvait qui pût être soulevé et manié par l‟habitant de cette 

prison. L‟événement démontra, du reste, que ces précautions n‟étaient pas superflues. À peine se vit-il 

dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il 

essaya de briser les meubles, d‟arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant qu‟il n‟y pouvait 

parvenir il se roula par terre en poussant de si épouvantables hurlements que deux hommes vêtus de 

blouses et coiffés d‟une espèce de casquette d‟uniforme entrèrent tout à coup suivis par un grand 

monsieur au crâne chauve et tout de noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se 

précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant la camisole de force ; puis ils regardèrent le 

monsieur noir. Celui-ci considéra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes : « À la salle 

des douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une grande pièce froide au milieu de laquelle 

était un bassin sans eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette baignoire ; et avant 

qu‟il eût eu le temps de se reconnaître, il fut absolument suffoqué par la plus horrible avalanche d‟eau 

glacée qui soit jamais tombée sur les épaules d‟un mortel, même dans les régions les plus boréales. 

Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le considérait toujours ; il lui prit le pouls gravement 

puis il dit : « Encore une. » Une seconde douche s‟écroula du plafond et le docteur s‟abattit grelottant, 

étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des couvertures 

bien chaudes et couché dans le lit de sa cellule où il dormit trente-cinq heures d‟un profond sommeil. 

Il s‟éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il réfléchit quelques instants sur sa 

situation, puis il se mit à lire son manuscrit qu‟il avait eu soin d‟emporter avec lui. Le monsieur noir 

entra bientôt. On apporta une table servie et ils déjeunèrent en tête-à-tête. Le docteur, qui n‟avait pas 

oublié son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort poli ; sans dire un mot du sujet qui avait 

pu lui valoir une pareille mésaventure, il parla longtemps de la façon la plus intéressante et s‟efforça 

de prouver à son hôte qu‟il était aussi sain d‟esprit que les sept sages de la Grèce. 

Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d‟aller faire un tour dans le jardin de 

l‟établissement. C‟était une grande cour carrée plantée d‟arbres. Une cinquantaine d‟individus s‟y 

promenaient ; les uns riant, criant et pérorant, les autres graves et mélancoliques. 

Le docteur remarqua d‟abord un homme de haute taille portant une longue barbe et de longs 

cheveux blancs, qui marchait seul, le front penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme 

l‟intéressa, et, au même moment, l‟inconnu, levant la tête, regarda fixement Héraclius. Puis ils allèrent 

l‟un vers l‟autre et se saluèrent cérémonieusement. Alors la conversation s‟engagea. Le docteur apprit 
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que son compagnon s‟appelait Dagobert Félorme et qu‟il était professeur de langues vivantes au 

collège de Balançon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme et il se demandait 

ce qui avait pu l‟amener dans un pareil lieu, quand l‟autre, s‟arrêtant soudain, lui prit la main et, la 

serrant fortement, lui demanda à voix basse : « Croyez-vous à la métempsycose ? » Le docteur 

chancela, balbutia ; leurs regards se rencontrèrent et pendant quelques secondes tous deux restèrent 

debout à se contempler. Enfin l‟émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent de ses yeux — il 

ouvrit les bras et ils s‟embrassèrent. Alors les confidences commencèrent et ils reconnurent bientôt 

qu‟ils étaient illuminés de la même lumière, imprégnés de la même doctrine. Il n‟y avait aucun point 

où leurs idées ne se rencontrassent. Mais à mesure que le docteur constatait cette étonnante similitude 

de pensée, il se sentait envahi par un malaise singulier ; il lui semblait que plus l‟inconnu grandissait à 

ses yeux, plus il diminuait lui-même dans sa propre estime. La jalousie le mordait au cœur. 

L‟autre s‟écria tout à coup : « La métempsycose c‟est moi ; c‟est moi qui ai découvert la loi 

des évolutions des âmes, c‟est moi qui ai sondé les destinées des hommes. C‟est moi qui fus 

Pythagore. » Le docteur s‟arrêta soudain plus pâle qu‟un linceul. « Pardon, dit-il, Pythagore, c‟est 

moi. » Et ils se regardèrent de nouveau. L‟homme continua : « J‟ai été successivement philosophe, 

architecte, soldat, laboureur, moine, géomètre, médecin, poète et marin. — Moi aussi, dit Héraclius. 

— J‟ai écrit l‟histoire de ma vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en français », 

criait l‟inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous deux s‟arrêtèrent et leurs regards se croisèrent, 

aigus comme des pointes d‟épées. « En l‟an 184, vociféra l‟autre, j‟habitais Rome et j‟étais 

philosophe. » Alors le docteur, plus tremblant qu‟une feuille par un vent d‟orage, tira de sa poche son 

précieux document et le brandit comme une arme sous le nez de son adversaire. Ce dernier fit un bond 

en arrière. « Mon manuscrit », hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est à moi », mugit 

Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il élevait l‟objet contesté au-dessus de sa tête, le 

changeait de main derrière son dos, lui faisait faire mille évolutions plus extraordinaires les unes que 

les autres pour le ravir à la poursuite effrénée de son rival. Ce dernier grinçait des dents, trépignait et 

beuglait : « Voleur ! Voleur ! Voleur !» À la fin il réussit par un mouvement aussi rapide qu‟adroit à 

tenir par un bout le papier qu‟Héraclius essayait de lui dérober. Pendant quelques secondes chacun 

tira de son côté avec une colère et une vigueur semblables, puis, comme ni l‟un ni l‟autre ne cédait, le 

manuscrit qui leur servait de trait d‟union physique, termina la lutte aussi sagement que l‟aurait pu 

faire le feu roi Salomon, en se séparant de lui-même en deux parties égales, ce qui permit aux 

belligérants d‟aller rapidement s‟asseoir à dix pas l‟un de l‟autre, chacun serrant toujours sa moitié de 

victoire entre ses mains crispées. 

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à s‟examiner comme deux puissances 

rivales qui, après avoir mesuré leurs forces, hésitent à en venir aux mains de nouveau. 

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve que je suis l‟auteur de ce 

manuscrit, dit-il, c‟est que je le connaissais avant vous. » Héraclius ne répondit pas. 

L‟autre reprit : « La preuve que je suis l‟auteur de ce manuscrit, dit-il, c‟est que je puis vous 

le réciter d‟un bout à l‟autre dans les sept langues qui ont servi à l‟écrire.» 

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une révolution se faisait en lui. Le doute 

n‟était pas possible, la victoire restait à son rival ; mais cet auteur qu‟il avait appelé de tous ses vœux 

l‟indignait maintenant comme un faux dieu. C‟est que, n‟étant plus lui-même qu‟un dieu dépossédé, il 

se révoltait contre la divinité. Tant qu‟il ne s‟était pas cru l‟auteur du manuscrit il avait désiré 

furieusement le voir ; mais à partir du jour où il était arrivé à se dire : « C‟est moi qui ai fait cela, la 

métempsycose, c‟est moi », il ne pouvait plus consentir à ce que quelqu‟un prît sa place. Pareil à ces 

gens qui brûlent leur maison plutôt que de la voir habitée par un autre, du moment qu‟un inconnu 

montait sur l‟autel qu‟il s‟était élevé, il brûlait le temple et le Dieu, il brûlait la métempsycose. Aussi, 

après un long silence, il dit d‟une voix lente et grave : « Vous êtes fou. » À ce mot, son adversaire 

s‟élança comme un forcené et une nouvelle lutte allait s‟engager plus terrible que la première, si les 
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gardiens n‟étaient accourus et n‟avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres religieuses dans 

leurs domiciles respectifs. 

Pendant près d‟un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il passait ses journées seul, la 

tête entre ses deux mains, profondément absorbé. M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de 

temps en temps et, doucement, au moyen de comparaisons habiles et de délicates allusions, 

secondaient le travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain Dagobert 

Félorme, professeur de langues au collège de Balançon, était devenu fou en écrivant un traité 

philosophique sur la doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traité qu‟il s‟imaginait avoir commencé 

sous l‟empereur Commode. 

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu lui-même, l‟Héraclius des bons 

jours, serra vivement les mains de ses deux amis et leur annonça qu‟il avait renoncé pour jamais à la 

métempsycose, à ses expiations animales et à ses transmigrations, et qu‟il se frappait la poitrine en 

reconnaissant son erreur. 

Huit jours plus tard les portes de l‟hospice étaient ouvertes devant lui. 

XXIX. COMMENT ON TOMBE PARFOIS DE CHARYBDE EN SCYLLA 

En quittant la maison fatale, le docteur s‟arrêta un instant sur le seuil et respira à pleins 

poumons le grand air de la liberté. Puis reprenant son pas allègre d‟autrefois, il se mit en route vers 

son domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui l‟aperçut poussa tout à coup un 

sifflement prolongé, auquel répondit aussitôt un sifflement semblable parti d‟une rue voisine. Un 

second galopin arriva immédiatement en courant, et le premier, montrant Héraclius à son camarade 

cria, de toutes ses forces : « V‟là l‟homme aux bêtes qu‟est sorti de la maison des fous », et tous deux, 

emboîtant le pas derrière le docteur, se mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris 

d‟animaux connus. Une douzaine d‟autres polissons se furent bientôt joints aux premiers et formèrent 

à l‟ex-métempsycosiste une escorte aussi bruyante que désagréable. L‟un d‟eux marchait à dix pas 

devant le docteur, portant en guise de drapeau un manche à balai au bout duquel il avait attaché une 

peau de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ; trois autres venaient immédiatement 

derrière, simulant des roulements de tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa 

grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un général au milieu de son armée. Après 

lui la horde des garnements courait, gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant, 

miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres choses joyeuses pour le 

plus grand amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le 

pas de plus en plus. Soudain un chien qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un flot de colère 

monta au cerveau du docteur et il allongea un si terrible coup de pied à la pauvre bête qu‟il eût jadis 

recueillie, que celle-ci s‟enfuit en hurlant de douleur. Une acclamation épouvantable éclata autour 

d‟Héraclius qui, perdant la tête, se mit à courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son infernal 

cortège. 

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de la ville et vint se briser 

contre la maison du docteur ; celui-ci, voyant la porte entrouverte, s‟y précipita et la referma derrière 

lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, où il fut reçu par son singe qui se mit à lui tirer la 

langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se fût dressé devant ses 

yeux. Son singe, c‟était le vivant souvenir de tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des 

humiliations et des outrages qu‟il venait d‟endurer. Il saisit un escabeau de chêne qui se trouvait à 

portée de sa main et, d‟un seul coup, fendit le crâne du misérable quadrumane qui s‟affaissa comme 

une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par cette exécution, il se laissa tomber dans un 

fauteuil et déboutonna sa redingote. 

Honorine parut alors et faillit s‟évanouir de joie en apercevant Héraclius. Dans son allégresse, 

elle sauta au cou de son seigneur et l‟embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui 

sépare, aux yeux du monde, le maître de la domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui en avait 

jadis donné l‟exemple. 
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Cependant la horde des polissons ne s‟était point dissipée et continuait, devant la porte, un si 

terrible charivari qu‟Héraclius impatienté descendit à son jardin. 

Un spectacle horrible le frappa. 

Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en déplorant sa folie, avait voulu lui 

ménager une agréable surprise lorsqu‟il rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mère sur 

l‟existence de toutes les bêtes précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte que, grâce à la fécondité 

commune à toutes les races d‟animaux, le jardin présentait alors un spectacle semblable à celui que 

devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se retirèrent, l‟intérieur de l‟Arche où Noé rassembla toutes 

les espèces vivantes. C‟était un amas confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles, arbres, massifs, 

herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids de régiments d‟oiseaux, tandis 

qu‟au-dessous chiens, chats, chèvres, moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans la 

poussière. L‟air était rempli de clameurs diverses, absolument semblables à celles que poussait la 

marmaille ameutée de l‟autre côté de la maison. 

À cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur une bêche oubliée contre le mur 

et, semblable aux guerriers fameux dont Homère raconte les exploits, bondissant, tantôt en avant, 

tantôt en arrière, frappant de droite et de gauche, la rage au cœur, l‟écume aux dents, il fit un 

effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les poules effarées s‟envolaient par-dessus les murs, 

les chats grimpaient dans les arbres. Nul n‟obtint grâce devant lui ; c‟était une confusion 

indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et, comme un 

général victorieux, s‟endormit sur le champ de carnage. 

Le lendemain, sa fièvre s‟étant dissipée, il voulut essayer de faire un tour par la ville. Mais à 

peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les gamins embusqués au coin des rues le poursuivirent de 

nouveau criant : « Hou hou hou, l‟homme aux bêtes, l‟ami des bêtes ! » et ils recommencèrent les cris 

de la veille avec des variations sans nombre. 

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne pouvant s‟en prendre aux 

hommes, il jura une haine inextinguible et une guerre acharnée à toutes les races d‟animaux. Dès lors, 

il n‟eut plus qu‟un désir, qu‟un but, qu‟une préoccupation constante : tuer des bêtes. Il les guettait du 

matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre des oiseaux, des pièges dans ses 

gouttières pour étrangler les chats du voisinage. Sa porte toujours entrouverte offrait des viandes 

appétissantes à la gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement dès qu‟une 

victime imprudente succombait à la tentation. Des plaintes s‟élevèrent bientôt de tous les côtés contre 

lui. Le commissaire de police vint plusieurs fois en personne le sommer d‟avoir à cesser cette guerre 

acharnée. Il fut criblé de procès ; mais rien n‟arrêta sa vengeance. Enfin l‟indignation fut générale. 

Une seconde émeute éclata dans la ville, et il aurait été, sans doute, écharpé par la multitude sans 

l‟intervention de la force armée. Tous les médecins de Balançon furent convoqués à la Préfecture, et 

déclarèrent à l‟unanimité que le docteur Héraclius Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il 

traversa la ville entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte de la 

maison sur laquelle était écwrit : « Asile des Aliénés. » 

XXX. COMME QUOI LE PROVERBE « PLUS ON EST DE FOUS, PLUS ON RIT » N’EST 

PAS TOUJOURS EXACTEMENT VRAI 

Le lendemain il descendit dans la cour de l‟établissement, et la première personne qui s‟offrit 

à ses yeux fut l‟auteur du manuscrit métempsycosiste. Les deux ennemis marchèrent l‟un vers l‟autre 

en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d‟eux. Dagobert Félorme s‟écria : « Voici l‟homme 

qui a voulu me dérober l‟œuvre de ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un murmure 

parcourut la foule. Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que les bêtes sont des hommes et que 

les hommes sont des bêtes. » Puis tous deux ensemble se mirent à parler, ils s‟excitèrent peu à peu, et, 

comme la première fois, ils en vinrent bientôt aux mains. Les spectateurs les séparèrent. 

À partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance merveilleuses, chacun s‟attacha à se 

créer des sectaires, et, peu de temps après, la colonie tout entière était divisée en deux partis rivaux, 
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enthousiastes, acharnés, et tellement irréconciliables qu‟un métempsycosiste ne pouvait se croiser 

avec un de ses adversaires sans qu‟un combat terrible s‟ensuivît. Pour éviter de sanglantes rencontres, 

le directeur fut contraint d‟assigner des heures de promenades réservées à chaque faction, car jamais 

haine plus tenace n‟avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse des Guelfes et des 

Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, 

aimés, écoutés de leurs disciples, obéis et vénérés. 

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant autour des murs, fait tressaillir dans 

leur lit Héraclius et Dagobert : c‟est le fidèle Pythagore qui, échappé par miracle à la vengeance de 

son maître, a suivi sa trace jusqu‟au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche à se faire ouvrir les 

portes de cette maison où les hommes seuls ont le droit d‟entrer. 



 

 

Le Donneur d’eau bénite 

Il habitait autrefois une petite maison, près d‟une grande route, à l‟entrée d‟un village. Il 

s‟était établi charron après avoir épousé la fille d‟un fermier du pays, et comme ils travaillaient 

beaucoup tous les deux, ils amassèrent une petite fortune. Seulement, ils n‟avaient pas d‟enfants, ce 

qui les chagrinait énormément. Enfin un fils leur vint ; ils l‟appelèrent Jean, et ils le caressaient l‟un 

après l‟autre, l‟enveloppant de leur amour, le chérissant tellement qu‟ils ne pouvaient rester une heure 

sans le regarder. 

Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent dans le pays et établirent une baraque 

sur la place de la Mairie. 

Jean, qui les avait vus, s‟échappa de la maison, et son père, après l‟avoir cherché bien 

longtemps, le retrouva au milieu des chèvres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de 

grands éclats de rire sur les genoux d‟un vieux paillasse. 

Trois jours après, à l‟heure du dîner, au moment de se mettre à table, le charron et sa femme 

s‟aperçurent que leur fils n‟était plus dans la maison. Ils le cherchèrent dans leur jardin, et comme ils 

ne le trouvaient pas, le père, sur le bord de la route, cria de toute sa force : « Jean ?» — La nuit 

venait ; l‟horizon s‟emplissait d‟une vapeur brune qui reculait les objets dans un lointain sombre et 

effrayant. Trois grands sapins, tout près de là, semblaient pleurer. Aucune voix ne répondit ; mais il y 

avait dans l‟air comme des gémissements indistincts. Le père écouta longtemps, croyant toujours 

entendre quelque chose, tantôt à droite, tantôt à gauche, et, la tête perdue, il s‟enfonçait dans la nuit en 

appelant sans cesse : « Jean ? Jean ? » 

Il courut ainsi jusqu‟au jour, emplissant les ténèbres de ses cris, épouvantant les bêtes 

rôdeuses, ravagé par une angoisse terrible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la 

pierre de sa porte, sanglota jusqu‟au matin. 

On ne retrouva pas leur fils. 

Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable. 

Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mêmes. 

Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands qui passaient, les paysans dans les 

villages et les autorités des villes. Mais il y avait longtemps que leur fils était perdu ; personne ne 

savait rien ; lui-même avait sans doute oublié son nom maintenant et celui de son pays ; et ils 

pleuraient, n‟espérant plus. 

Bientôt ils n‟eurent plus d‟argent ; alors ils se louèrent à la journée dans les fermes et dans les 

hôtelleries, accomplissant les besognes les plus humbles, vivant des restes des autres, couchant sur la 

dure et souffrant du froid. Mais comme ils devenaient très faibles à force de fatigues, on n‟en voulut 

plus pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils accostaient les voyageurs avec 

des figures tristes et des voix suppliantes ; imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui 

dînent autour d‟un arbre, à midi, dans la plaine ; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le bord 

des fossés. 

Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour : 

« J‟ai connu aussi quelqu‟un qui avait perdu sa fille ; c‟est à Paris qu‟il l‟a retrouvée. » 

Ils se mirent tout de suite en route pour Paris. 

Lorsqu‟ils entrèrent dans la grande ville, ils furent épouvantés par son immensité et par les 

multitudes qui passaient. Ils comprirent cependant qu‟il devait être au milieu de tous ces hommes, 
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mais ils ne savaient comment s‟y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le 

reconnaître, car il y avait alors quinze ans qu‟ils ne l‟avaient vu. 

Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s‟arrêtèrent à tous les attroupements qu‟ils 

voyaient, espérant une rencontre providentielle, quelque prodigieux hasard, une pitié de la destinée. 

Souvent ils marchaient à l‟aventure devant eux, l‟un contre l‟autre, ayant l‟air si tristes et si 

pauvres qu‟on leur faisait l‟aumône sans qu‟ils l‟eussent demandée. 

Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des églises, regardant entrer et sortir les 

foules et cherchant sur les figures quelque ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le 

reconnaître, mais toujours ils s‟étaient trompés. 

Il y avait, au seuil d‟une des églises où ils revenaient le plus souvent, un vieux donneur d‟eau 

bénite qui était devenu leur ami. Son histoire était aussi fort triste, et la commisération qu‟ils avaient 

pour lui fit naître entre eux une grande amitié. Ils finirent par habiter ensemble tous les trois dans un 

pauvre taudis, tout en haut d‟une grande maison, située très loin, auprès des champs ; et le charron 

quelquefois remplaçait à l‟église son nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, 

qui fut très dur. Le pauvre porteur de goupillon mourut, et le curé de la paroisse désigna pour le 

remplacer le charron dont il avait appris les malheurs. 

Alors il vint chaque matin s‟asseoir au même endroit, sur la même chaise, usant 

continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de pierre contre laquelle il s‟appuyait. Il 

regardait fixement tous les hommes qu‟il voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant 

d‟impatience qu‟un collégien, parce que l‟église, ce jour-là, était sans cesse pleine de monde. 

Il devint très vieux, s‟affaiblissant encore sous l‟humidité des voûtes ; et son espoir s‟émiettait 

tous les jours. 

Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux offices ; il savait leurs heures, leurs 

habitudes, distinguait leurs pas sur les dalles. 

Son existence était tellement rétrécie, que l‟entrée d‟un étranger dans l‟église était pour lui un 

grand événement. Un jour deux dames vinrent. L‟une était vieille et l‟autre jeune. C‟était la mère et la 

fille probablement. Derrière elles un homme se présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie, et, après 

leur avoir offert de l‟eau bénite, il prit le bras de la plus vieille. 

« Ce doit être le fiancé de la jeune », pensa le charron. 

Et il chercha jusqu‟au soir dans ses souvenirs où il avait pu voir autrefois un homme qui 

ressemblait à celui-là. Mais celui qu‟il se rappelait devait être à présent un vieillard, car il lui semblait 

l‟avoir connu là-bas, dans sa jeunesse. 

Ce même homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette ressemblance vague, 

éloignée et familière qu‟il ne pouvait retrouver importunait tellement le vieux donneur d‟eau bénite, 

qu‟il fit venir sa femme avec lui pour aider sa mémoire affaiblie. 

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous les trois. Lorsqu‟ils furent passés : 

« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le mari. 

La femme, inquiète, cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup elle dit tout bas : 

« Oui… oui… mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillé comme un monsieur ; 

pourtant, père, vois-tu, c‟est ta figure quand tu étais jeune. » 

Le vieux fit un soubresaut. 

C‟était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son frère qui était mort, et à son père 

qu‟il avait connu jeune encore. Ils étaient tellement émus qu‟ils ne trouvaient rien à dire. Les trois 

personnes redescendaient, allaient sortir. L‟homme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont 

la main tremblait tellement qu‟elle faisait par terre une pluie d‟eau bénite, s‟écria : « Jean ? » 

L‟homme s‟arrêta, le regardant. 

Il reprit plus bas : 

« Jean ? » 

Les deux femmes l‟examinaient sans comprendre. 
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Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant : 

« Jean ? » 

L‟homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et illuminé par un souvenir d‟enfance, il 

répondit : 

« Papa Pierre, maman Jeanne ! » 

Il avait tout oublié, l‟autre nom de son père et celui de son pays ; mais il se rappelait toujours 

ces deux mots qu‟il avait tant répétés : papa Pierre, maman Jeanne ! 

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait l‟un après l‟autre son 

père et sa mère, qui suffoquaient d‟une joie démesurée. 

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu‟un grand bonheur était arrivé. 

Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire. 

Les saltimbanques l‟avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut avec eux bien des pays. 

Puis la troupe s‟était dispersée, et une vieille dame, un jour, dans un château, avait donné de l‟argent 

pour le garder, parce qu‟elle l‟avait trouvé gentil. Comme il était intelligent, on le mit à l‟école, puis 

au collège, et la vieille dame n‟ayant pas d‟enfants lui avait laissé sa fortune. Lui aussi avait cherché 

ses parents ; mais comme il ne se rappelait que ces deux noms : « papa Pierre, maman Jeanne », il 

n‟avait pu les retrouver. Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui était très bonne et 

très jolie. 

Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et leurs fatigues, ils l‟embrassèrent 

encore une fois ; et ils veillèrent fort tard ce soir-là, n‟osant pas se coucher, de crainte que le bonheur 

qui les fuyait depuis si longtemps ne les abandonnât de nouveau pendant leur sommeil. 

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux jusqu‟à leur mort. 



 

 

Le Mariage du lieutenant Laré 

Dès le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prussiens deux canons. Son général 

lui dit : « Merci, lieutenant », et lui donna la croix d‟honneur. 

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses et de ressources, on lui 

confia une centaine d‟hommes, et il organisa un service d‟éclaireurs qui, dans les retraites, sauva 

plusieurs fois l‟armée. 

Mais, comme une mer débordée, l‟invasion entrait par toute la frontière. C‟étaient de grands 

flots d‟hommes qui arrivaient les uns après les autres, jetant autour d‟eux une écume de maraudeurs. 

La brigade du général Carrel, séparée de sa division, reculait sans cesse, se battant chaque jour, mais 

se maintenait presque intacte, grâce à la vigilance et à la célérité du lieutenant Laré, qui semblait être 

partout en même temps, déjouait toutes les ruses de l‟ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses 

uhlans, tuait ses avant-gardes. 

Un matin, le général le fit appeler. 

« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère qui est perdu si nous n‟arrivons 

pas à son secours demain au lever du soleil. Il est à Blainville, à huit lieues d‟ici. Vous partirez à la 

nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez tout le long du chemin. Je vous suivrai 

deux heures après. Étudiez la route avec soin ; j‟ai peur de rencontrer une division ennemie. » 

Il gelait fortement depuis huit jours. À deux heures, la neige commença de tomber ; le soir, la 

terre en était couverte, et d‟épais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches. 

À six heures le détachement se mit en route. 

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. Puis venait un 

peloton de dix hommes que le lieutenant commandait lui-même. Le reste s‟avançait ensuite sur deux 

longues colonnes. À trois cents mètres sur les flancs de la petite troupe, à droite et à gauche, quelques 

soldats allaient deux par deux. 

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans l‟ombre ; elle ne fondait pas sur 

leurs vêtements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils tachaient à peine la pâleur uniforme de la 

campagne. 

On faisait halte de temps en temps. Alors on n‟entendait plus que cet innommable froissement 

de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se 

communiquait à voix basse, et, quand la troupe se remettait en route, elle laissait derrière elle une 

espèce de fantôme blanc debout dans la neige. Il s‟effaçait peu à peu et finissait par disparaître. 

C‟étaient les échelons vivants qui devaient guider l‟armée. 

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait devant eux. 

« Prenez à droite, dit le lieutenant, c‟est le bois de Ronfé ; le château se trouve plus à 

gauche. » 

Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s‟arrêta et attendit le lieutenant qui, 

accompagné de dix hommes seulement, poussait une reconnaissance jusqu‟au château. 

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeurèrent immobiles. Un calme 

effrayant plana sur eux. Puis tout près, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence du 

bois. Elle disait : 

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n‟arriverons jamais à Blainville. » 

Une voix plus forte répondit : 

« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche. » 
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Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s‟éloignèrent sans bruit, pareils à des 

ombres. 

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux prisonniers furent amenés : un 

vieillard et une enfant. Le lieutenant les interrogea toujours à voix basse. 

« Votre nom ? 

— Pierre Bernard. 

— Votre profession ? 

— Sommelier du comte de Ronfé. 

— C‟est votre fille ? 

— Oui. 

— Que fait-elle ? 

— Elle est lingère au château. 

— Où allez-vous ? 

— Nous nous sauvons. 

— Pourquoi ? 

— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu le jardinier ; moi, j‟ai 

eu peur pour la petite. 

— Où allez-vous ? 

— À Blainville. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu‟il y a là une armée française. 

— Vous connaissez le chemin ? 

— Parfaitement. 

— Très bien ; suivez-nous. » 

On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs recommença. Silencieux, le vieillard se 

tenait aux côtés du lieutenant. Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle s‟arrêta. 

« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n‟irai pas plus loin. » 

Et elle s‟assit. Elle tremblait de froid et paraissait prête à mourir. Son père voulut la porter. Il 

était trop vieux et trop faible. 

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre marche. La France avant tout. 

Laissez-nous. » 

L‟officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis. Ils revinrent avec des 

branches coupées. Alors, en une minute, une litière fut faite. Le détachement tout entier les avait 

rejoints. 

« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui veut donner son manteau pour 

la couvrir ? » 

Deux cents manteaux furent détachés. 

« Qui veut la porter maintenant ? » 

Tous les bras s‟offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces chaudes capotes de soldat, 

couchée doucement sur la litière, puis quatre épaules robustes l‟enlevèrent ; et, comme une reine 

d‟Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du détachement, qui reprit sa marche plus 

fort, plus courageux, plus allègre, réchauffé par la présence d‟une femme, cette souveraine inspiratrice 

qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux sang français. 

Au bout d‟une heure on s‟arrêta de nouveau et tout le monde se coucha dans la neige. Là-bas, 

au milieu de la plaine, une grande ombre noire courait. C‟était comme un monstre fantastique qui 

s‟allongeait ainsi qu‟un serpent, puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des élans vertigineux, 

s‟arrêtait, repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les hommes et, de temps à 

autre, un petit bruit sec et métallique claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et l‟on vit 

venir au grand trot, l‟un derrière l‟autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur terrible leur 
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montra soudain deux cents hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit dans le 

silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze chevaux, tombèrent. 

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le vieillard qu‟on avait trouvé servait de 

guide. 

Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! » 

Un autre plus proche répondit un mot d‟ordre. 

On attendit encore ; des pourparlers s‟engageaient. La neige avait cessé de tomber. Un vent 

froid balayait les nuages, et derrière eux, plus haut, d‟innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent 

et le ciel devint rose à l‟Orient. 

Un officier d‟état-major vint recevoir le détachement. Mais comme il demandait qui l‟on 

portait sur cette litière, elle s‟agita ; deux petites mains écartèrent les grosses capotes bleues, et, rose 

comme l‟aurore, avec des yeux plus clairs que n‟étaient les étoiles disparues, et un sourire illuminant 

comme le soleil qui se levait, une mignonne figure répondit : 

« C‟est moi, monsieur. » 

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la jeune fille en triomphe jusqu‟au 

milieu du camp, qui prenait les armes. Bientôt après le général Carrel arrivait. À neuf heures les 

Prussiens attaquaient. Ils battaient en retraite à midi. 

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s‟endormait sur une botte de paille, on 

vint le chercher de la part du général. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu‟il avait 

rencontré dans la nuit. Aussitôt qu‟il fut entré, le général le prit par la main et s‟adressant à l‟inconnu : 

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me parliez tout à l‟heure ; un de 

mes meilleurs officiers. » 

Il sourit, baissa la voix et reprit : 

« Le meilleur. » 

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le comte de Ronfé-Quédissac ». 

Le vieillard lui prit les deux mains : 

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je n‟ai qu‟un moyen de vous 

remercier… vous viendrez dans quelques mois me dire…, si elle vous plaît… » 

Un an après, jour pour jour, dans l‟église Saint-Thomas-d‟Aquin, le capitaine Laré épousait 

Mlle Louise-Hortense-Geneviève de Ronfé-Quédissac. 

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la plus jolie mariée qu‟on eût 

encore vue cette année-là. 



 

 

« Coco, coco, coco frais !» 

J‟avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier. 

Je savais qu‟au moment où il allait expirer doucement, tranquillement, dans l‟ombre de sa 

grande chambre dont on avait fermé les volets à cause d‟un terrible soleil de juillet ; au milieu du 

silence étouffant de cette brûlante après-midi d‟été, on entendit dans la rue une petite sonnette 

argentine. Puis, une voix claire traversa l‟alourdissante chaleur : « Coco frais, rafraîchissez-vous — 

mesdames, — coco, coco, qui veut du coco ? » 

Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme l‟effleurement d‟un sourire remua sa 

lèvre, une gaieté dernière brilla dans son œil qui, bientôt après, s‟éteignit pour toujours. 

J‟assistais à l‟ouverture du testament. Mon cousin Jacques héritait naturellement des biens de 

son père ; au mien, comme souvenir, étaient légués quelques meubles. La dernière clause me 

concernait. La voici : « À mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu‟on 

trouvera dans le tiroir gauche de mon secrétaire ; plus cinq cents francs pour acheter son fusil de 

chasse, et cent francs qu‟il voudra bien remettre de ma part au premier marchand de coco qu‟il 

rencontrera !… » 

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis m‟expliqua ce legs 

surprenant. 

Je le copie textuellement : 

« L‟homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu‟une étoile 

s‟allumait en même temps que naissait un enfant ; qu‟elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant 

les bonheurs par son éclat, les misères par son obscurcissement. On croit à l‟influence des comètes, 

des années bissextiles, des vendredis, du nombre treize. On s‟imagine que certaines gens jettent des 

sorts, le mauvais œil. On dit : “ Sa rencontre m‟a toujours porté malheur. ” Tout cela est vrai. J‟y 

crois. — Je m‟explique : je ne crois pas à l‟influence occulte des choses ou des êtres ; mais je crois au 

hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a fait s‟accomplir des événements importants pendant 

que des comètes visitaient notre ciel ; qu‟il en a placé dans les années bissextiles ; que certains 

malheurs remarqués sont tombés le vendredi, ou bien ont coïncidé avec le nombre treize ; que la vue 

de certaines personnes a concordé avec le retour de certains faits, etc. De là naissent les superstitions. 

Elles se forment d‟une observation incomplète, superficielle, qui voit la cause dans la coïncidence et 

ne cherche pas au delà. 

« Or, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, 

c‟est bien certainement un marchand de coco. 

« Le jour de ma naissance, m‟a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la journée sous nos 

fenêtres. 

« À huit ans, comme j‟allais me promener avec ma bonne aux Champs-Élysées, et que nous 

traversions la grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa sonnette derrière mon dos. Ma 

bonne regardait au loin un régiment qui passait ; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une 

voiture à deux chevaux, luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher cria. Ma 

bonne n‟entendit pas ; moi non plus. Je me sentis renversé, roulé, meurtri… et je me trouvai, je ne sais 

comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour me réconforter, me mit la bouche sous un de 

ses robinets, l‟ouvrit et m‟aspergea… ce qui me remit tout à fait. 

« Ma bonne avait le nez cassé. Et si elle continua à regarder les régiments, les régiments ne la 

regardèrent plus. 
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« À seize ans, je venais d‟acheter mon premier fusil, et, la veille de l‟ouverture de la chasse, 

je me dirigeais vers le bureau de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mère qui allait fort 

lentement à cause de ses rhumatismes. Tout à coup, derrière nous, j‟entendis crier : « Coco, coco, 

coco frais ! » La voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit ! Il me semblait qu‟elle s‟adressait à 

moi, que c‟était une personnalité, une insulte. Je crus qu‟on me regardait en riant : et l‟homme criait 

toujours : « Coco frais ! » comme s‟il se fût moqué de mon fusil brillant, de ma carnassière neuve, de 

mon costume de chasse tout «frais » en velours marron. 

« Dans la voiture je l‟entendais encore. 

« Le lendemain, je n‟abattis aucun gibier ; mais je tuai un chien courant que je pris pour un 

lièvre ; une jeune poule que je crus être une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ; je tirai, il 

s‟envola ; mais un beuglement terrible me cloua sur place. Il dura jusqu‟à la nuit… Hélas ! mon père 

dut payer la vache d‟un pauvre fermier. 

« À vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, très ridé, très courbé, qui 

marchait à peine, appuyé sur son bâton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut être une sorte de 

divinité, comme le patriarche, l‟ancêtre, le grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je bus 

un verre de coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde, qui semblait plutôt sortir de la boîte en 

fer-blanc que de l‟homme qui la portait, gémit : “ Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur. ” 

« Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me rendit toujours heureux. 

« Enfin voici comment un marchand de coco m‟empêcha d‟être préfet. 

« Une révolution venait d‟avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un homme public. 

J‟étais riche, estimé, je connaissais un ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de ma 

visite. Elle me fut accordée de la façon la plus aimable. 

« Au jour dit (c‟était en été, il faisait une chaleur terrible), je mis un pantalon clair, des gants 

clairs, des bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient brûlantes. On enfonçait dans 

les trottoirs qui fondaient ; et de gros tonneaux d‟arrosage faisaient un cloaque des chaussées. De 

place en place des balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la 

poussaient dans les égouts. Je ne pensais qu‟à mon audience, et j‟allais vite, quand je rencontrai un de 

ces flots vaseux ; je pris mon élan, une… deux… Un cri aigu, terrible, me perça les oreilles : “ Coco, 

coco, coco, qui veut du coco ? ” Je fis un mouvement involontaire des gens surpris ; je glissai… Ce 

fut une chose lamentable, atroce… j‟étais assis dans cette fange… mon pantalon était devenu foncé, 

ma chemise blanche tachetée de boue ; mon chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, enrouée 

à force de crier, hurlait toujours : “ Coco, coco ! ” Et devant moi vingt personnes, que secouait un rire 

formidable, faisaient d‟horribles grimaces en me regardant. 

« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L‟heure de l‟audience était passée. » 

Le manuscrit se terminait ainsi : 

« Fais-toi l‟ami d‟un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant à moi, je m‟en irai content de 

ce monde, si j‟en entends crier un au moment de mourir. » 

Le lendemain je rencontrai aux Champs-Élysées un vieux, très vieux porteur de fontaine qui 

paraissait fort misérable. Je lui donnai les cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : 

« Grand merci, mon petit homme, cela vous portera bonheur. » 



 

 

Le Papa de Simon 

Midi finissait de sonner. La porte de l‟école s‟ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se 

bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils 

le faisaient chaque jour, ils s‟arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à 

chuchoter. 

C‟est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la classe pour la première 

fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu‟on lui fît bon 

accueil en public, les mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante 

qui avait gagné les enfants sans qu‟ils sussent du tout pourquoi. 

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopinait point 

avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l‟aimaient-ils guère ; et c‟était 

avec une certaine joie, mêlée d‟un étonnement considérable, qu‟ils avaient accueilli et qu‟ils s‟étaient 

répété l‟un à l‟autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir 

long tant il clignait finement des yeux : 

« Vous savez… Simon… eh bien, il n‟a pas de papa. » 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l‟école. 

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l‟air timide, presque gauche. 

Il s‟en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le 

regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l‟entourèrent peu à 

peu et finirent par l‟enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d‟eux, surpris et embarrassé, 

sans comprendre ce qu‟on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du 

succès obtenu déjà, lui demanda : 

« Comment t‟appelles-tu, toi ? » 

Il répondit : « Simon. 

— Simon quoi ? » reprit l‟autre. 

L‟enfant répéta tout confus : « Simon. » 

Le gars lui cria : « On s‟appelle Simon quelque chose… c‟est pas un nom, ça… Simon. » 

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois : 

« Je m‟appelle Simon. » 

Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix : « Vous voyez bien qu‟il n‟a 

pas de papa. » 

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, 

impossible, monstrueuse, — un garçon qui n‟a pas de papa ; — ils le regardaient comme un 

phénomène, un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, 

de leurs mères pour la Blanchotte. 

Quant à Simon, il s‟était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme 

atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s‟expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur 

répondre, et démentir cette chose affreuse qu‟il n‟avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout 

hasard : « Si, j‟en ai un. 

— Où est-il ? » demanda le gars. 

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus 

proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d‟une basse-cour à achever l‟une 
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d‟entre elles aussitôt qu‟elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d‟une veuve, 

qu‟il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère. 

« Et toi non plus, dit-il, tu n‟as pas de papa. 

— Si, répondit l‟autre, j‟en ai un. 

— Où est-il ? riposta Simon. 

— Il est mort, déclara l‟enfant avec une fierté superbe, il est au cimetière, mon papa. » 

Un murmure d‟approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d‟avoir son père 

mort au cimetière eût grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n‟en avait point du tout. Et ces 

polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, 

se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans 

une pression celui qui était hors la loi. 

L‟un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d‟un air narquois et lui cria : 

« Pas de papa ! pas de papa ! » 

Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de pied, 

pendant qu‟il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants 

furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des 

galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite 

blouse toute sale de poussière, quelqu‟un lui cria : 

« Va le dire à ton papa. » 

Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils l‟avaient 

battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c‟était vrai qu‟il n‟avait pas de papa. 

Plein d‟orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l‟étranglaient. Il 

eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient 

précipitamment. 

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans 

leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant 

comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa ! » 

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l‟affola. Il y avait des pierres sous ses 

pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent 

atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l‟air tellement formidable qu‟une panique eut lieu parmi 

les autres. Lâches, comme l‟est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et 

s‟enfuirent. 

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était 

venu qui avait amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière. 

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s‟était 

jeté dans l‟eau parce qu‟il n‟avait plus d‟argent. Simon était là lorsqu‟on le repêchait ; et le triste 

bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l‟avait alors frappé par son 

air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On avait 

dit alentour : « Il est mort. » Quelqu‟un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » Et Simon 

voulait aussi se noyer, parce qu‟il n‟avait pas de père, comme ce misérable qui n‟avait pas d‟argent. 

Il arriva tout près de l‟eau et la regarda couler. Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le 

courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la 

surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manège l‟intéressait beaucoup. Mais, parfois, 

comme dans les accalmies d‟une tempête passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font 

craquer les arbres et se perdent à l‟horizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais 

me noyer parce que je n‟ai point de papa. » 

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l‟herbe. L‟eau brillait comme un miroir. 

Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de 

grandes envies de s‟endormir là, sur l‟herbe, dans la chaleur. 
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Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la 

poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l‟extrémité de ses pattes de derrière et 

il se mit à rire en voyant les efforts que faisait la bête pour s‟échapper. Elle se ramassait sur ses 

grandes jambes, puis d‟une détente brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres ; 

tandis que, l‟œil tout rond avec son cercle d‟or, elle battait l‟air de ses pattes de devant qui s‟agitaient 

comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d‟étroites planchettes de bois clouées en zigzag 

les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l‟exercice de petits soldats 

piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d‟une grande tristesse, il 

recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit à genoux et récita sa 

prière comme avant de s‟endormir. Mais il ne put l‟achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si 

tumultueux, qu‟ils l‟envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il 

n‟était occupé qu‟à pleurer. 

Soudain, une lourde main s‟appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : « Qu‟est-

ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ? » 

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le 

regardait d‟un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge : 

« Ils m‟ont battu… parce que… je… je… n‟ai pas… de papa… pas de papa. 

— Comment, dit l‟homme en souriant, mais tout le monde en a un. » 

L‟enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : « Moi… moi… je n‟en ai 

pas. » 

Alors l‟ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau 

dans le pays, il savait vaguement son histoire. 

« Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t‟en avec moi chez ta maman. On t‟en 

donnera… un papa. » 

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l‟homme souriait de nouveau, car 

il n‟était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et 

il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu‟une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore. 

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre. 

« C‟est là », dit l‟enfant, et il cria : « Maman ! » 

Une femme se montra, et l‟ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite 

qu‟on ne badinait plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour 

défendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa 

casquette à la main, il balbutia : 

« Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s‟était perdu près de la rivière. » 

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleurer : 

« Non, maman, j‟ai voulu me noyer, parce que les autres m‟ont battu… m‟ont battu… parce 

que je n‟ai pas de papa. » 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu‟au fond de sa 

chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la 

figure. L‟homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui 

dit : 

« Voulez-vous être mon papa ? » 

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s‟appuyait contre le mur, 

les deux mains sur son cœur. L‟enfant, voyant qu‟on ne lui répondait point, reprit : 

« Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. » 

L‟ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant : 

« Mais oui, je veux bien. 

— Comment est-ce que tu t‟appelles, demanda alors l‟enfant, pour que je réponde aux autres 

quand ils voudront savoir ton nom ? 
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— Philippe », répondit l‟homme. 

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, 

tout consolé, en disant : 

« Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. » 

L‟ouvrier, l‟enlevant de terre, l‟embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s‟enfuit très 

vite à grandes enjambées. 

Quand l‟enfant entra dans l‟école, le lendemain, un rire méchant l‟accueillit ; et à la sortie, 

lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d‟une 

pierre : « Il s‟appelle Philippe, mon papa. » 

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés : 

«Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu‟est-ce que c‟est que ça, Philippe ?… Où l‟as-tu pris, 

ton Philippe ? » 

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de l‟œil, prêt à se laisser 

martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître d‟école le délivra et il retourna chez sa mère. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent près de la maison de la Blanchotte 

et, quelquefois, il s‟enhardissait à lui parler lorsqu‟il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui 

répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. 

Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s‟imagina qu‟elle était souvent plus rouge que de 

coutume lorsqu‟elle causait avec lui. 

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré 

la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays. 

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les 

soirs, la journée finie. Il allait assidûment à l‟école et passait au milieu de ses camarades fort digne, 

sans leur répondre jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui l‟avait attaqué le premier lui dit : 

« Tu as menti, tu n‟as pas un papa qui s‟appelle Philippe. 

— Pourquoi ça ? » demanda Simon très ému. 

Le gars se frottait les mains. Il reprit : 

« Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. » 

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : « C‟est mon 

papa tout de même. 

— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n‟est pas ton papa tout à fait. » 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s‟en alla rêver du côté de la forge au père Loizon, où 

travaillait Philippe. 

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très sombre ; seule, la lueur 

rouge d‟un foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur 

leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux 

fixés sur le fer ardent qu‟ils torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs 

marteaux. 

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se 

retourna. Soudain le travail s‟interrompit, et tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au 

milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon. 

« Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m‟a conté tout à l‟heure que tu n‟étais pas 

mon papa tout à fait. 

— Pourquoi ça ? » demanda l‟ouvrier. 

L‟enfant répondit avec toute sa naïveté : 

« Parce que tu n‟es pas le mari de maman. » 

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que 

supportait le manche de son marteau dressé sur l‟enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le 
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regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons, 

répondant à la pensée de tous, dit à Philippe : 

« C‟est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré 

son malheur, et qui serait une digne femme pour un honnête homme. 

— Ça, c‟est vrai », dirent les trois autres. 

L‟ouvrier continua : 

« Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j‟en connais plus 

d‟une qu‟on respecte bien aujourd‟hui et qui en a fait tout autant. 

— Ça, c‟est vrai », répondirent en chœur les trois hommes. 

Il reprit : « Ce qu‟elle a peiné la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu‟elle a pleuré 

depuis qu‟elle ne sort plus que pour aller à l‟église, il n‟y a que le bon Dieu qui le sait. 

— C‟est encore vrai », dirent les autres. 

Alors on n‟entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se 

pencha vers Simon : 

« Va dire à ta maman que j‟irai lui parler ce soir. » 

Puis il poussa l‟enfant dehors par les épaules. 

Il revint à son travail et, d‟un seul coup, les cinq marteaux retombèrent ensemble sur les 

enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu‟à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux 

satisfaits. Mais, de même que le bourdon d‟une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du 

tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s‟abattait de 

seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l‟œil allumé, forgeait passionnément, 

debout dans les étincelles. 

Le ciel était plein d‟étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse 

des dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit 

d‟un air peiné : « C‟est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. » 

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle. 

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu‟il ne faut plus que l‟on parle de moi. » 

Alors, lui, tout à coup : 

« Qu‟est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme ! » 

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l‟ombre de la chambre le bruit d‟un 

corps qui s‟affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d‟un 

baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les 

mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d‟hercule, lui cria : 

« Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa, c‟est Philippe Remy, le forgeron, et qu‟il ira 

tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal. » 

Le lendemain, comme l‟école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se 

leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : « Mon papa, dit-il, d‟une voix claire, c‟est Philippe Remy, le 

forgeron, et il a promis qu‟il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. » 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et 

c‟était un papa, celui-là, dont tout le monde eût été fier. 



 

 

Boule de suif 

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d‟armée en déroute avaient traversé la ville. Ce 

n‟était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des 

uniformes en guenilles, et ils avançaient d‟une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous 

semblaient accablés, éreintés, incapables d‟une pensée ou d‟une résolution, marchant seulement par 

habitude, et tombant de fatigue sitôt qu‟ils s‟arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens 

pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à 

l‟épouvante et prompts à l‟enthousiasme, prêts à l‟attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d‟eux, 

quelques culottes rouges, débris d‟une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs 

sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d‟un dragon au pied pesant 

qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards. 

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les Vengeurs de la Défaite — les 

Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient à leur tour, avec des airs de bandits. 

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, 

guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, 

couverts d‟armes, de flanelle et de galons, parlaient d‟une voix retentissante, discutaient plans de 

campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils 

redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et 

débauchés. 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les 

bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin 

remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail 

meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, 

avaient subitement disparu. 

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer 

par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien 

tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d‟un peuple habitué à 

vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s‟en allait à pied, entre deux officiers 

d‟ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. 

Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les 

vainqueurs, tremblant qu‟on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands 

couteaux de cuisine. 

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, 

intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs. 

L‟angoisse de l‟attente faisait désirer la venue de l‟ennemi. 

Dans l‟après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis 

on ne sait d‟où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de 

la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de 

Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent 

sur la place de l‟Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, l‟armée allemande arrivait, déroulant 

ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé. 
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Des commandements criés d‟une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons 

qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces 

hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre ». Les 

habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l‟affolement que donnent les cataclysmes, les 

grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont 

inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l‟ordre établi des choses est renversé, que la 

sécurité n‟existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se 

trouve à la merci d‟une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les 

maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres 

des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l‟armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, 

emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont 

autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance 

qu‟on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de l‟homme. 

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. 

C‟était l‟occupation après l‟invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux 

envers les vainqueurs. 

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s‟établit. 

Dans beaucoup de familles l‟officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par 

politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était 

reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l‟autre, avoir besoin de sa protection. En le 

ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser 

quelqu‟un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — 

Et la témérité n‟est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques 

où s‟illustra leur cité. — On se disait enfin, raison suprême tirée de l‟urbanité française, qu‟il 

demeurait bien permis d‟être poli dans son intérieur pourvu qu‟on ne se montrât pas familier en 

public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait 

volontiers, et l‟Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun. 

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère 

encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, 

qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les 

simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l‟année d‟avant, 

buvaient aux mêmes cafés. 

Il y avait cependant quelque chose dans l‟air, quelque chose de subtil et d‟inconnu, une 

atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l‟odeur de l‟invasion. Elle emplissait 

les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l‟impression d‟être en 

voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses. 

Les vainqueurs exigeaient de l‟argent, beaucoup d‟argent. Les habitants payaient toujours ; ils 

étaient riches d‟ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout 

sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu‟il voit passer aux mains d‟un autre. 

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, 

Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l‟eau quelque 

cadavre d‟Allemand gonflé dans son uniforme, tué d‟un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée 

par une pierre, ou jeté à l‟eau d‟une poussée du haut d‟un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient 

ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus 

périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire. 

Car la haine de l‟Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée. 

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu‟assujettissant la ville à leur inflexible discipline, 

n‟avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur 

marche triomphale, on s‟enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des 
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commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que l‟armée française 

occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils s‟embarqueraient. 

On employa l‟influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une 

autorisation de départ fut obtenue du général en chef. 

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix 

personnes s‟étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour 

éviter tout rassemblement. 

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros 

nuages noirs venant du nord apportèrent la neige, qui tomba sans interruption pendant toute la soirée 

et toute la nuit. 

À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de l‟Hôtel de 

Normandie, où l‟on devait monter en voiture. 

Ils étaient encore pleins de sommeil et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se 

voyait mal dans l‟obscurité, et l‟entassement des lourds vêtements d‟hiver faisait ressembler tous ces 

corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième 

les aborda, ils causèrent : « J‟emmène ma femme, dit l‟un. — J‟en fais autant. — Et moi aussi. » Le 

premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous 

gagnerons l‟Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable. 

Cependant on n‟attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d‟écurie, 

sortait de temps à autre d‟une porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds 

de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et une voix d‟homme parlant aux 

bêtes et jurant s‟entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu‟on maniait 

les harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de 

l‟animal, s‟arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu‟accompagnait le bruit mat 

d‟un sabot ferré battant le sol. 

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelés, s‟étaient tus : ils 

demeuraient immobiles et roidis. 

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il 

effaçait les formes, poudrait les choses d‟une mousse de glace, et l‟on n‟entendait plus, dans le grand 

silence de la ville calme et ensevelie sous l‟hiver que ce froissement vague, innommable et flottant de 

la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d‟atomes légers qui semblaient emplir 

l‟espace, couvrir le monde. 

L‟homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d‟une corde un cheval triste qui ne venait 

pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les 

harnais, car il ne pouvait se servir que d‟une main, l‟autre portant sa lumière. Comme il allait chercher 

la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : 

« Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? vous serez à l‟abri, au moins. » 

Ils n‟y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois hommes installèrent 

leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur 

tour les dernières places sans échanger une parole. 

Le plancher était couvert de paille où les pieds s‟enfoncèrent. Les dames du fond, ayant 

apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, 

pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses 

qu‟elles savaient déjà depuis longtemps. 

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus 

pénible, une voix de dehors demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit : 

« Oui. » On partit. 

La voiture avançait lentement, lentement, à tous petits pas. Les roues s‟enfonçaient dans la 

neige ; le coffre entier geignait avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, 



Maupassant Boule de suif Page 49 

Page 49 

fumaient, et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant 

et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se 

tendait alors sous un effort plus violent. 

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu‟un voyageur, Rouennais 

pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de 

gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où 

apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un 

capuchon de neige. 

Dans la voiture on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore. 

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l‟un de l‟autre, M. et Mme 

Loiseau, des marchands de vin en gros de la rue Grand-Pont. 

Ancien commis d‟un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait 

fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes, et passait 

parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de 

jovialité. 

Sa réputation de filou était si bien établie, qu‟un soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de 

fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, avait proposé aux dames qu‟il voyait un 

peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole » ; le mot lui-même vola à travers les salons du 

préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la 

province. 

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou 

mauvaises, et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce 

Loiseau. » 

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d‟une face rougeaude entre deux 

favoris grisonnants. 

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l‟ordre et 

l‟arithmétique de la maison de commerce qu‟il animait par son activité joyeuse. 

À côté d‟eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, 

homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion 

d‟honneur et membre du Conseil général. Il était resté tout le temps de l‟Empire chef de l‟opposition 

bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu‟il combattait avec 

des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son 

mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison. 

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses 

fourrures, et regardait d‟un œil navré l‟intérieur lamentable de la voiture. 

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus 

anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s‟efforçait 

d‟accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV, qui, suivant 

une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce 

fait, était devenu comte et gouverneur de province. 

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti 

orléaniste dans le département. L‟histoire de son mariage avec la fille d‟un petit armateur de Nantes 

était toujours demeurée mystérieuse. Mais, comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que 

personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui 

faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et 

dont l‟entrée fût difficile. 

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de 

revenu. 
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Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société rentée, sereine et forte, 

des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes. 

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ; et la comtesse avait 

encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et 

des Ave. L‟une était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout 

portant une bordée de mitraille en pleine figure. L‟autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive 

sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés. 

En face des deux religieuses un homme et une femme attiraient les regards de tous. 

L‟homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt 

ans il trempait sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les 

frères et amis une assez belle fortune qu‟il tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait 

impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations 

révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d‟une farce peut-être, il s‟était cru nommé préfet ; 

mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place, 

refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon du reste, inoffensif et 

serviable, il s‟était occupé avec une ardeur incomparable d‟organiser la défense. Il avait fait creuser 

des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur 

toutes les routes, et, à l‟approche de l‟ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s‟était vivement replié 

vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements 

allaient être nécessaires. 

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce qui lui 

avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, 

étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, 

une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa 

fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir, et 

là-dedans s‟ouvraient, en haut, des yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui 

mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée 

de quenottes luisantes et microscopiques. 

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. 

Aussitôt qu‟elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnêtes, et les 

mots de « prostituée », de « honte publique » furent chuchotés si haut qu‟elle leva la tête. Alors elle 

promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu‟un grand silence aussitôt régna, et 

tout le monde baissa les yeux à l‟exception de Loiseau, qui la guettait d‟un air émoustillé. 

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames que la présence de cette fille avait 

rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau 

de leurs dignités d‟épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car l‟amour légal le prend toujours 

de haut avec son libre confrère. 

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs à l‟aspect de Cornudet, 

parlaient argent d‟un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que 

lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, 

avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une 

année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l‟industrie cotonnière, avait eu soin d‟envoyer six cent 

mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu‟il se ménageait à toute occasion. Quant à 

Loiseau, il s‟était arrangé pour vendre à l‟Intendance française tous les vins communs qui lui restaient 

en cave, de sorte que l‟État lui devait une somme formidable qu‟il comptait bien toucher au Havre. 

Et tous les trois se jetaient des coups d‟œil rapides et amicaux. Bien que de conditions 

différentes, ils se sentaient frères par l‟argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, 

qui font sonner de l‟or en mettant la main dans la poche de leur culotte. 
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La voiture allait si lentement qu‟à dix heures du matin on n‟avait pas fait quatre lieues. Les 

hommes descendirent trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à s‟inquiéter, car on 

devait déjeuner à Tôtes et l‟on désespérait maintenant d‟y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour 

apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il 

fallut deux heures pour la dégager. 

L‟appétit grandissait, troublait les esprits, et aucune gargote, aucun marchand de vin ne se 

montraient, l‟approche des Prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant effrayé 

toutes les industries. 

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n‟y 

trouvèrent pas même de pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte d‟être pillé 

par les soldats qui, n‟ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu‟ils découvraient. 

Vers une heure de l‟après-midi, Loiseau annonça que décidément il se sentait un rude creux 

dans l‟estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps, et le violent besoin de manger, 

augmentant toujours, avait tué les conversations. 

De temps en temps quelqu‟un bâillait ; un autre presque aussitôt l‟imitait, et chacun, à tour de 

rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou 

modestement en portant vite sa main devant le trou béant d‟où sortait une vapeur. 

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sous ses 

jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures 

étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu‟il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un 

geste comme pour protester, puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d‟argent 

gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas 

bien, dit le comte ; comment n‟ai-je pas songé à apporter des provisions ? » Chacun se faisait le même 

reproche. 

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit : on refusa froidement. 

Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu‟il rendit la gourde, il remercia : « C‟est bon tout de 

même, ça réchauffe, et ça trompe l‟appétit. » L‟alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire 

comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion 

indirecte à Boule de suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un 

sourire. Les deux bonnes sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans 

leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute 

au ciel la souffrance qu‟il leur envoyait. 

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d‟une plaine interminable, sans un seul 

village en vue, Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert 

d‟une serviette blanche. 

Elle en sortit d‟abord une petite assiette de faïence, une fine timbale en argent, puis une vaste 

terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée, et l‟on 

apercevait encore dans le panier d‟autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des 

friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine 

des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile 

de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu‟on appelle « Régence » 

en Normandie. 

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l‟odeur se répandit, élargissant les narines, 

faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous 

les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la 

jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions. 

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « À la bonne heure, Madame a eu 

plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout. » Elle leva la tête 

vers lui : « Si vous en désirez, monsieur ? C‟est dur de jeûner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, 
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franchement, je ne refuse pas, je n‟en peux plus. À la guerre comme à la guerre, n‟est-ce pas, 

madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des moments comme celui-ci, on est bien 

aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu‟il étendit pour ne point tacher son 

pantalon, et sur la pointe d‟un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie 

de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu‟il y eut dans la 

voiture un grand soupir de détresse. 

Mais Boule de suif, d‟une voix humble et douce, proposa aux bonnes sœurs de partager sa 

collation. Elles acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger 

très vite après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa 

voisine, et l‟on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les 

genoux. 

Les bouches s‟ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient 

férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l‟imiter. 

Elle résista longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son 

mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante compagne » si elle lui permettait d‟offrir un 

petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, monsieur », avec un sourire 

aimable, et tendit la terrine. 

Un embarras se produisit lorsqu‟on eut débouché la première bouteille de bordeaux : il n‟y 

avait qu‟une timbale. On se la passa après l‟avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, 

posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres de sa voisine. 

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des nourritures, le 

comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux 

qui a gardé le nom de Tantale. Tout d‟un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui 

fit retourner les têtes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux se fermèrent, son front 

tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun 

perdait l‟esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la malade, glissa entre ses 

lèvres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit 

les yeux, sourit, et déclara d‟une voix mourante qu‟elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que 

cela ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et elle 

ajouta : « C‟est la faim, pas autre chose. » 

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs 

restés à jeun : « Mon Dieu, si j‟osais offrir à ces messieurs et à ces dames… » Elle se tut, craignant un 

outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frère et doit 

s‟aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie : acceptez, que diable ! Savons-nous si nous trouverons 

seulement une maison où passer la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas à Tôtes avant 

demain midi. » On hésitait, personne n‟osant assumer la responsabilité du « oui ». Mais le comte 

trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de 

gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, madame. » 

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé on s‟en donna carrément. Le panier fut 

vidé. Il contenait encore un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des 

poires de Crassane, un pavé de pont-l‟évêque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons et 

d‟oignons au vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités. 

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve 

d‟abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s‟abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-

Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout 

montra cette condescendance aimable des très nobles dames qu‟aucun contact ne peut salir, et fut 

charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et 

mangeant beaucoup. 
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On s‟entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens, des 

traits de bravoure des Français ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des 

autres. Les histoires personnelles commencèrent bientôt et Boule de suif raconta, avec une émotion 

vraie, avec cette chaleur de parole qu‟ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels, 

comment elle avait quitté Rouen : « J‟ai cru d‟abord que je pourrais rester, disait-elle. J‟avais ma 

maison pleine de provisions, et j‟aimais mieux nourrir quelques soldats que m‟expatrier je ne sais où. 

Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m‟ont tourné le sang de colère ; et 

j‟ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j‟étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre, 

ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m‟empêcher de leur 

jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi ; alors j‟ai sauté à la gorge du 

premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que d‟autres ! Et je l‟aurais terminé, celui-là, si l‟on 

ne m‟avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j‟ai trouvé une 

occasion, je suis partie, et me voici. » 

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l‟estime de ses compagnons qui ne s‟étaient pas 

montrés si crânes ; et Cornudet, en l‟écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d‟apôtre ; 

de même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du 

patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla à son tour d‟un ton 

doctrinaire, avec l‟emphase apprise dans les proclamations qu‟on collait chaque jour aux murs, et il 

finit par un morceau d‟éloquence où il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ». 

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus rouge 

qu‟une guigne et, bégayant d‟indignation : « J‟aurais bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça 

aurait été du propre, ah oui ! C‟est vous qui l‟avez trahi, cet homme ! On n‟aurait plus qu‟à quitter la 

France si l‟on était gouverné par des polissons comme vous ! » Cornudet, impassible, gardait un 

sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte 

s‟interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les 

opinions sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans 

l‟âme la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse 

que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, 

malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort 

aux leurs. 

Le panier était vide. À dix on l‟avait tari sans peine, en regrettant qu‟il ne fût pas plus grand. 

La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu‟on avait fini de 

manger. 

La nuit tombait, l‟obscurité peu à peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant les 

digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa 

chaufferette dont le charbon depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé, et l‟autre accepta tout 

de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux 

religieuses. 

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d‟une lueur vive un nuage de buée au-

dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se 

dérouler sous le reflet mobile des lumières. 

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule 

de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l‟œil fouillait l‟ombre, crut voir l‟homme à la grande barbe 

s‟écarter vivement comme s‟il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit. 

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C‟était Tôtes. On avait marché onze 

heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l‟avoine 

et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant l‟Hôtel du Commerce on s‟arrêta. 

La portière s‟ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ; c‟étaient les heurts 

d‟un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix d‟un Allemand cria quelque chose. 
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Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme si l‟on se fût attendu à 

être massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira 

subitement jusqu‟au fond de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient 

ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d‟épouvante. 

À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un grand jeune homme 

excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur 

le côté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d‟un hôtel anglais. Sa 

moustache démesurée, à longs poils droits, s‟amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par 

un seul fil blond si mince qu‟on n‟en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, 

et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant. 

Il invita en français d‟Alsacien les voyageurs à sortir, disant d‟un ton raide : « Foulez-fous 

tescentre, messieurs et tames ? » 

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une docilité de saintes filles habituées à 

toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa 

femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à 

l‟officier : « Bonjour, monsieur », par un sentiment de prudence bien plus que de politesse. L‟autre, 

insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans répondre. 

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière, descendirent les derniers, graves et 

hautains devant l‟ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer et d‟être calme : le démoc tourmentait 

d‟une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité, 

comprenant qu‟en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays ; et pareillement révoltés par la 

souplesse de leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière que ses voisines les femmes 

honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu‟il devait l‟exemple, continuait en toute son attitude sa 

mission de résistance commencée au défoncement des routes. 

On entra dans la vaste cuisine de l‟auberge, et l‟Allemand, s‟étant fait présenter l‟autorisation 

de départ signée par le général en chef et où étaient mentionnés les noms, le signalement et la 

profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux 

renseignements écrits. 

Puis il dit brusquement : « C‟est pien », et il disparut. 

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une demi-heure était 

nécessaire pour l‟apprêter ; et, pendant que deux servantes avaient l‟air de s‟en occuper, on alla visiter 

les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée 

d‟un numéro parlant. 

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l‟auberge parut lui-même. C‟était un 

ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des 

enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie. 

Il demanda : 

« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? » 

Boule de suif tressaillit, se retourna : 

« C‟est moi. 

— Mademoiselle, l‟officier prussien veut vous parler immédiatement. 

— À moi ? 

— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset. » 

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément : 

« C‟est possible, mais je n‟irai pas. » 

Un mouvement se fit autour d‟elle ; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le 

comte s‟approcha : 

« Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés considérables, non 

seulement pour vous, mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui 
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sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c‟est sans doute pour 

quelque formalité oubliée. » 

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et l‟on finit par la 

convaincre ; car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d‟un coup de tête. Elle dit 

enfin : 

« C‟est pour vous que je le fais, bien sûr ! » 

La comtesse lui prit la main : 

« Et nous vous en remercions. » 

Elle sortit. On l‟attendit pour se mettre à table. Chacun se désolait de n‟avoir pas été demandé 

à la place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas où on 

l‟appellerait à son tour. 

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à suffoquer, exaspérée. Elle 

balbutiait : « Oh la canaille ! la canaille ! » 

Tous s‟empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme le comte insistait, elle 

répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. » 

Alors on s‟assit autour d‟une haute soupière d‟où sortait un parfum de choux. Malgré cette 

alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par 

économie. Les autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon 

particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le 

verre, qu‟il élevait ensuite entre la lampe et son œil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa 

grande barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses 

yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l‟air de remplir l‟unique fonction 

pour laquelle il était né. On eût dit qu‟il établissait en son esprit un rapprochement et comme une 

affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale-Ale et la Révolution ; et 

assurément il ne pouvait déguster l‟un sans songer à l‟autre. 

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L‟homme, râlant comme une 

locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la 

femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l‟arrivée des Prussiens, ce qu‟ils 

faisaient, ce qu‟ils disaient, les exécrant d‟abord parce qu‟ils lui coûtaient de l‟argent, et, ensuite, 

parce qu‟elle avait deux fils à l‟armée. Elle s‟adressait surtout à la comtesse, flattée de causer avec 

une dame de qualité. 

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari, de temps en temps, 

l‟interrompait : « Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. » Mais elle n‟en tenait aucun 

compte, et continuait : 

« Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis 

du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu‟ils sont propres. — Oh non ! — Ils 

ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l‟exercice pendant des 

heures et des jours ; ils sont là tous dans un champ : — Et marche en avant, et marche en arrière, et 

tourne par-ci, et tourne par-là. — S‟ils cultivaient la terre au moins, ou s‟ils travaillaient aux routes 

dans leur pays ! — Mais non, madame, ces militaires, ça n‟est profitable à personne ! Faut-il que le 

pauvre peuple les nourrisse pour n‟apprendre rien qu‟à massacrer ! — Je ne suis qu‟une vieille femme 

sans éducation, c‟est vrai, mais en les voyant qui s‟esquintent le tempérament à piétiner du matin au 

soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut-il que 

d‟autres se donnent tant de mal pour être nuisibles ! Vraiment, n‟est-ce pas une abomination de tuer 

des gens, qu‟ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français ? — Si l‟on se 

revenge sur quelqu‟un qui vous a fait tort, c‟est mal, puisqu‟on vous condamne ; mais quand on 

extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c‟est donc bien, puisqu‟on donne des 

décorations à celui qui en détruit le plus ? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela ! » 

Cornudet éleva la voix : 
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« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c‟est un devoir sacré quand 

on défend la patrie. » 

La vieille femme baissa la tête : 

« Oui, quand on se défend, c‟est autre chose ; mais si l‟on ne devrait pas plutôt tuer tous les 

rois qui font ça pour leur plaisir ? » 

L‟œil de Cornudet s‟enflamma : 

« Bravo citoyenne », dit-il. 

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu‟il fût fanatique des illustres 

capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer à l‟opulence qu‟apporteraient dans un pays 

tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu‟on entretient improductives, si on 

les employait aux grands travaux industriels qu‟il faudra des siècles pour achever. 

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l‟aubergiste. Le gros homme riait, 

toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta 

six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis. 

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha. 

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla tantôt 

son oreille et tantôt son œil au trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu‟il appelait : « les 

mystères du corridor ». 

Au bout d‟une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite, et aperçut Boule de 

suif qui paraissait plus replète encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. 

Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une 

porte, à côté, s‟entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la 

suivait. Ils parlaient bas, puis ils s‟arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre l‟entrée de sa chambre 

avec énergie. Loiseau, malheureusement, n‟entendait pas les paroles, mais à la fin, comme ils 

élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait : 

« Voyons, vous êtes bête, qu‟est-ce que ça vous fait ? » 

Elle avait l‟air indignée et répondit : 

« Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une 

honte. » 

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s‟emporta, élevant encore 

le ton : 

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la maison, 

dans la chambre à côté peut-être ? » 

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser près de l‟ennemi, 

dut réveiller en son cœur sa dignité défaillante, car, après l‟avoir seulement embrassée, il regagna sa 

porte à pas de loup. 

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, 

souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu‟il réveilla d‟un baiser en 

murmurant : « M‟aimes-tu, chérie ? » 

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s‟éleva quelque part, dans une direction 

indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, 

régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie 

dormait. 

Comme on avait décidé qu‟on partirait à huit heures le lendemain, tout le monde se trouva 

dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de 

la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les 

fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se 

trouvèrent sur la place, avec l‟église au fond et, des deux côtés, des maisons basses où l‟on apercevait 

des soldats prussiens. Le premier qu‟ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, 
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lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu‟aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le 

berçait sur ses genoux pour tâcher de l‟apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à 

« l‟armée de la guerre », indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu‟il fallait 

entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d‟eux même lavait le linge de son 

hôtesse, une aïeule toute impotente. 

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère. Le vieux rat d‟église lui 

répondit : « Oh ! ceux-là ne sont pas méchants ; c‟est pas des Prussiens, à ce qu‟on dit. Ils sont de plus 

loin ; je ne sais pas bien d‟où ; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ça ne les amuse 

pas, la guerre, allez ! Je suis sûr qu‟on pleure bien aussi là-bas après les hommes ; et ça fournira une 

fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n‟est pas trop malheureux pour le 

moment, parce qu‟ils ne font pas de mal et qu‟ils travaillent comme s‟ils étaient dans leurs maisons. 

Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu‟on s‟aide… C‟est les grands qui font la 

guerre. » 

Cornudet, indigné de l‟entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, 

préférant s‟enfermer dans l‟auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « Ils repeuplent. » M. Carré-

Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. À la fin on le 

découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec l‟ordonnance de l‟officier. Le comte 

l‟interpella : 

« Ne vous avait-on pas donné l‟ordre d‟atteler pour huit heures ? 

— Ah bien oui, mais on m‟en a donné un autre depuis. 

— Lequel ? 

— De ne pas atteler du tout. 

— Qui vous a donné cet ordre ? 

— Ma foi ! le commandant prussien. 

— Pourquoi ? 

— Je n‟en sais rien. Allez lui demander. On me défend d‟atteler, moi je n‟attelle pas. — 

Voilà. 

— C‟est lui-même qui vous a dit cela ? 

— Non, monsieur, c‟est l‟aubergiste qui m‟a donné l‟ordre de sa part. 

— Quand ça ? 

— Hier soir, comme j‟allais me coucher. » Les trois hommes rentrèrent fort inquiets. 

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, à cause de son asthme, ne 

se levait jamais avant dix heures. Il avait même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté 

en cas d‟incendie. 

On voulut voir l‟officier, mais cela était impossible absolument, bien qu‟il logeât dans 

l‟auberge. M. Follenvie seul était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les 

femmes remontèrent dans leurs chambres, et des futilités les occupèrent. 

Cornudet s‟installa sous la haute cheminée de la cuisine, où flambait un grand feu. Il se fit 

apporter là une des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les 

démocrates d‟une considération presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en 

servant à Cornudet. C‟était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les 

dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, familière à sa main, et complétant sa 

physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la 

mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu‟il avait bu, il passait d‟un air satisfait ses longs 

doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu‟il humait sa moustache frangée d‟écume. 

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. Le 

comte et le manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient l‟avenir de la France. L‟un 

croyait aux d‟Orléans, l‟autre à un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait 

désespéré : un du Guesclin, une Jeanne d‟Arc peut-être ? ou un autre Napoléon I
er
 ? Ah ! si le prince 
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impérial n‟était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. 

Sa pipe embaumait la cuisine. 

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l‟interrogea bien vite ; mais il ne put 

que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles : « L‟officier m‟a dit comme ça : 

“ Monsieur Follenvie, vous défendrez qu‟on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux 

pas qu‟ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça suffit. ” » 

Alors on voulut voir l‟officier. Le comte lui envoya sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son 

nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu‟il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il 

aurait déjeuné, c‟est-à-dire vers une heure. 

Les dames reparurent et l‟on mangea quelque peu, malgré l‟inquiétude. Boule de suif semblait 

malade et prodigieusement troublée. 

On achevait le café quand l‟ordonnance vint chercher ces messieurs. 

Loiseau se joignit aux deux premiers ; comme on essayait d‟entraîner Cornudet pour donner 

plus de solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu‟il entendait n‟avoir jamais aucun rapport 

avec les Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette. 

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle chambre de l‟auberge où 

l‟officier les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de 

porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure 

abandonnée de quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda 

pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux. 

Au bout de quelques instants il dit enfin : 

« Qu‟est-ce que fous foulez ? » 

Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, monsieur. 

— Non. 

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ? 

— Parce que che ne feux pas. 

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général en chef nous a 

délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour 

mériter vos rigueurs. 

— Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre. » 

S‟étant inclinés tous les trois ils se retirèrent. 

L‟après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d‟Allemand ; et les idées les 

plus singulières troublaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et l‟on discutait sans fin, 

imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme otages — mais dans 

quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur demander une rançon considérable ? À 

cette pensée une panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà 

contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d‟or entre les mains de ce soldat insolent. 

Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se 

faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche. 

La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore 

deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. 

On accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part. 

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait trente-et-un d‟emblée ; et bientôt 

l‟intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s‟aperçut que le ménage 

Loiseau s‟entendait pour tricher. 

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut ; et de sa voix graillonnante il 

prononça : « L‟officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n‟a pas encore changé 

d‟avis. » 
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Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel 

étouffement de colère qu‟elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz à cette 

crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, 

jamais, jamais, jamais. » 

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le 

monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d‟abord ; mais l‟exaspération l‟emporta 

bientôt : « Ce qu‟il veut ?… ce qu‟il veut ?… Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se 

choqua du mot, tant l‟indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la 

table. C‟était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de 

tous pour la résistance, comme si l‟on eût demandé à chacun une partie du sacrifice exigé d‟elle. Le 

comte déclara avec dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens barbares. Les 

femmes surtout témoignèrent à Boule de suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes 

sœurs, qui ne se montraient qu‟aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien. 

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ; mais on parla peu, on songeait. 

Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant, organisèrent un 

écarté auquel fut convié M. Follenvie qu‟on avait l‟intention d‟interroger habilement sur les moyens à 

employer pour vaincre la résistance de l‟officier. Mais il ne songeait qu‟à ses cartes, sans rien écouter, 

sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. » Son attention était si 

tendue qu‟il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d‟orgue dans la poitrine. Ses 

poumons sifflants donnaient toute la gamme de l‟asthme, depuis les notes graves et profondes 

jusqu‟aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter. 

Il refusa même de monter quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors 

elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son homme 

était « du soir », toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de 

poule devant le feu », et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu‟on n‟en pourrait rien tirer on 

déclara qu‟il était temps de s‟en aller, et chacun gagna son lit. 

On se leva encore d‟assez bonne heure le lendemain, avec un espoir indéterminé, un désir 

plus grand de s‟en aller, une terreur du jour à passer dans cette horrible petite auberge. 

Hélas ! les chevaux restaient à l‟écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par 

désœuvrement, tourner autour de la voiture. 

Le déjeuner fut bien triste ; et il s‟était produit comme un refroidissement vis-à-vis de Boule 

de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque à cette 

fille, maintenant, de n‟avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une 

bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l‟eût su d‟ailleurs ? Elle aurait pu sauver 

les apparences en faisant dire à l‟officier qu‟elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle ça avait si peu 

d‟importance ! 

Mais personne n‟avouait encore ces pensées. 

Dans l‟après-midi, comme on s‟ennuyait à périr, le comte proposa de faire une promenade 

aux alentours du village. Chacun s‟enveloppa avec soin et la petite société partit, à l‟exception de 

Cornudet, qui préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées dans 

l‟église ou chez le curé. 

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles ; les pieds 

devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, 

elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde aussitôt 

retourna, l‟âme glacée et le cœur serré. 

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derrière. 

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette « garce-là » allait les faire 

rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu‟on ne pouvait 

exiger d‟une femme un sacrifice aussi pénible, et qu‟il devait venir d‟elle-même. M. Carré-Lamadon 
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remarqua que si les Français faisaient, comme il en était question, un retour offensif par Dieppe, la 

rencontre ne pourrait avoir lieu qu‟à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si l‟on se 

sauvait à pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y songez-vous, dans cette neige ? avec 

nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés 

prisonniers à la merci des soldats. » C‟était vrai ; on se tut. 

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les désunir. 

Tout à coup, au bout de la rue, l‟officier parut. Sur la neige qui fermait l‟horizon il profilait sa 

grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux 

militaires qui s‟efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées. 

Il s‟inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les hommes qui eurent, du 

reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure. 

Boule de suif était devenue rouge jusqu‟aux oreilles ; et les trois femmes mariées ressentaient 

une grande humiliation d‟être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu‟il 

avait si cavalièrement traitée. 

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu 

beaucoup d‟officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout ; elle regrettait 

même qu‟il ne fût pas Français, parce qu‟il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes 

assurément raffoleraient. 

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent même échangées à propos 

de choses insignifiantes. Le dîner silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir 

pour tuer le temps. 

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cœurs exaspérés. Les femmes 

parlaient à peine à Boule de suif. 

Une cloche tinta. C‟était pour un baptême. La grosse fille avait un enfant élevé chez des 

paysans d‟Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l‟an, et n‟y songeait jamais ; mais la pensée de celui 

qu‟on allait baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut 

absolument assister à la cérémonie. 

Aussitôt qu‟elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car on 

sentait bien qu‟à la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était d‟avis de 

proposer à l‟officier de garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres. 

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitôt. 

L‟Allemand, qui connaissait la nature humaine, l‟avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le 

monde tant que son désir ne serait pas satisfait. 

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : « Nous n‟allons pourtant pas 

mourir de vieillesse ici. Puisque c‟est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je 

trouve qu‟elle n‟a pas le droit de refuser l‟un plutôt que l‟autre. Je vous demande un peu, ça a pris tout 

ce qu‟elle a trouvé dans Rouen, même des cochers ! oui, madame, le cocher de la préfecture ! Je le 

sais bien, moi, il achète son vin à la maison. Et aujourd‟hui qu‟il s‟agit de nous tirer d‟embarras, elle 

fait la mijaurée, cette morveuse !… Moi, je trouve qu‟il se conduit très bien, cet officier. Il est peut-

être privé depuis longtemps ; et nous étions là trois qu‟il aurait sans doute préférées. Mais non, il se 

contente de celle à tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il 

n‟avait qu‟à dire : “ Je veux ”, et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. » 

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, 

et elle était un peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de force par l‟officier. 

Les hommes, qui discutaient à l‟écart, se rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer 

« cette misérable » pieds et poings liés à l‟ennemi. Mais le comte, issu de trois générations 

d‟ambassadeurs, et doué d‟un physique de diplomate, était partisan de l‟habileté : « Il faudrait la 

décider », dit-il. 
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Alors on conspira. 

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint générale, chacun 

donnant son avis. C‟était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de 

tournures, des subtilités d‟expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un 

étranger n‟aurait rien compris tant les précautions du langage étaient observées. Mais la légère tranche 

de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles s‟épanouissaient 

dans cette aventure polissonne, s‟amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant 

de l‟amour avec la sensualité d‟un cuisinier gourmand qui prépare le souper d‟un autre. 

La gaieté revenait d‟elle-même, tant l‟histoire leur semblait drôle à la fin. Le comte trouva des 

plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu‟elles faisaient sourire. À son tour Loiseau lâcha 

quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée par sa 

femme dominait tous les esprits : « Puisque c‟est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle 

celui-là plus qu‟un autre ? » La gentille Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu‟à sa place 

elle refuserait celui-là moins qu‟un autre. 

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint du 

rôle qu‟il jouerait, des arguments dont il s‟appuierait, des manœuvres qu‟il devrait exécuter. On régla 

le plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises de l‟assaut, pour forcer cette citadelle 

vivante à recevoir l‟ennemi dans la place. 

Cornudet cependant restait à l‟écart, complètement étranger à cette affaire. 

Une attention si profonde tendait les esprits, qu‟on n‟entendit point rentrer Boule de suif. 

Mais le comte souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut 

brusquement, et un certain embarras empêcha d‟abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que 

les autres aux duplicités des salons, l‟interrogea : « Était-ce amusant, ce baptême ? » 

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et l‟aspect même de 

l‟église. Elle ajouta : « C‟est si bon de prier quelquefois. » 

Cependant, jusqu‟au déjeuner, ces dames se contentèrent d‟être aimables avec elle, pour 

augmenter sa confiance et sa docilité à leurs conseils. 

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d‟abord une conversation vague sur le 

dévouement. On cita des exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce 

avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant à des 

servilités d‟esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l‟imagination de ces 

millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs 

bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont 

arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui 

ont vaincu par leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la 

vengeance et au dévouement. 

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s‟était laissé inoculer 

une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une 

faiblesse subite, à l‟heure du rendez-vous fatal. 

Et tout cela était raconté d‟une façon convenable et modérée, où parfois éclatait un 

enthousiasme voulu propre à exciter l‟émulation. 

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice 

de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques. 

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, perdues en des pensées profondes. 

Boule de suif ne disait rien. 

Pendant toute l‟après-midi on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de l‟appeler « madame » 

comme on avait fait jusque-là, on lui disait simplement « mademoiselle », sans que personne sût bien 

pourquoi, comme si l‟on avait voulu la faire descendre d‟un degré dans l‟estime qu‟elle avait 

escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse. 
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Au moment où l‟on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille : 

« L‟officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n‟a point encore changé d‟avis. » 

Boule de suif répondit sèchement : « Non, monsieur ». 

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les 

flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans 

préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la 

plus âgée des bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient commis des 

actes qui seraient des crimes à nos yeux ; mais l‟Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont 

accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C‟était un argument puissant ; la 

comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, où 

excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par l‟effet d‟une inintelligence 

heureuse, d‟une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable appui. 

On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n‟était pas troublée par les 

tâtonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; sa foi n‟hésitait jamais ; sa 

conscience n‟avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d‟Abraham, car elle aurait 

immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d‟en haut ; et rien, à son avis, ne pouvait déplaire 

au Seigneur quand l‟intention était louable. La comtesse, mettant à profit l‟autorité sacrée de sa 

complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin 

justifie les moyens. » 

Elle l‟interrogeait : 

« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand le 

motif est pur ? 

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blâmable en soi devient souvent méritoire 

par la pensée qui l‟inspire. » 

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant 

s‟intéresser à des choses qui, vraiment, ne le regardaient guère. 

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en cornette 

faisait brèche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, 

la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d‟elle-même, et de 

sa mignonne voisine la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner 

dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces 

misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu‟elles étaient arrêtées en route par les caprices de ce 

Prussien, un grand nombre de Français pouvaient mourir qu‟elles auraient sauvés peut-être ! C‟était sa 

spécialité, à elle, de soigner les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, 

racontant ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes 

qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des batailles, et, 

mieux qu‟un chef, dompter d‟un mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran-

tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévastations de 

la guerre. 

Personne ne dit rien après elle, tant l‟effet semblait excellent. 

Aussitôt le repas terminé on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le 

lendemain, qu‟assez tard dans la matinée. 

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le temps de germer et de 

pousser ses fruits. 

La comtesse proposa de faire une promenade dans l‟après-midi ; alors le comte, comme il 

était convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura derrière les autres, avec elle. 

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés emploient 

avec les filles, l‟appelant : « ma chère enfant », la traitant du haut de sa position sociale, de son 

honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question : 
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« Donc vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même à toutes les violences qui 

suivraient un échec des troupes prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances que 

vous avez eues si souvent en votre vie ? » 

Boule de suif ne répondit rien. 

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester « monsieur le 

comte », tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le 

service qu‟elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu 

sais, ma chère, il pourrait se vanter d‟avoir goûté d‟une jolie fille comme il n‟en trouvera pas 

beaucoup dans son pays. » 

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société. 

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L‟inquiétude était extrême. Qu‟allait-

elle faire ? Si elle résistait, quel embarras ! 

L‟heure du dîner sonna ; on l‟attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle 

Rousset se sentait indisposée, et qu‟on pouvait se mettre à table. Tout le monde dressa l‟oreille. Le 

comte s‟approcha de l‟aubergiste, et, tout bas : « Ça y est ? — Oui. » Par convenance, il ne dit rien à 

ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de 

soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : 

« Saperlipopette ! je paye du champagne si l‟on en trouve dans l‟établissement » ; et Mme Loiseau eut 

une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu 

subitement communicatif et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les cœurs. Le comte parut 

s‟apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments à la 

comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits. 

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : « Silence ! » Tout le monde 

se tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit l‟oreille en faisant « Chut » des deux mains, leva 

les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, tout va 

bien. » 

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa. 

Au bout d‟un quart d‟heure il recommença la même farce, la renouvela souvent dans la 

soirée ; et il faisait semblant d‟interpeller quelqu‟un à l‟étage au-dessus, en lui donnant des conseils à 

double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour 

soupirer : « Pauvre fille ! » ou bien il murmurait entre ses dents d‟un air rageur : « Gueux de Prussien, 

va ! » Quelquefois, au moment où l‟on n‟y songeait plus, il poussait d‟une voix vibrante plusieurs : 

« Assez ! assez ! » et ajoutait, comme se parlant à lui-même : « Pourvu que nous la revoyions ; qu‟il 

ne l‟en fasse pas mourir, le misérable ! » 

Bien que ces plaisanteries fussent d‟un goût déplorable, elles amusaient et ne blessaient 

personne, car l‟indignation dépend des milieux comme le reste, et l‟atmosphère qui s‟était peu à peu 

créée autour d‟eux était chargée de pensées grivoises. 

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles et discrètes. Les regards 

luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait même en ses écarts sa grande apparence de 

gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des naufragés 

qui voient s‟ouvrir une route vers le sud. 

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la main : « Je bois à notre délivrance ! » 

Tout le monde fut debout ; on l‟acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces 

dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n‟avaient jamais goûté. 

Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c‟était plus fin cependant. 

Loiseau résuma la situation. 

« C‟est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu‟on pourrait pincer un quadrille. » 

Cornudet n‟avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait même plongé dans des pensées 

très graves, et tirait parfois, d‟un geste furieux, sa grande barbe qu‟il semblait vouloir allonger encore. 
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Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui 

dit en bredouillant : « Vous n‟êtes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien, citoyen ? » Mais 

Cornudet releva brusquement la tête, et parcourant la société d‟un regard luisant et terrible : « Je vous 

dis à tous que vous venez de faire une infamie ! » Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois : 

« Une infamie ! » et disparut. 

Cela jeta un froid d‟abord. Loiseau interloqué restait bête ; mais il reprit son aplomb, puis, 

tout à coup, se tordit en répétant : « Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne 

comprenait pas, il raconta les « mystères du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. 

Ces dames s‟amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. 

Ils ne pouvaient croire. 

« Comment. Vous êtes sûr ? Il voulait… 

— Je vous dis que je l‟ai vu. 

— Et, elle a refusé… 

— Parce que le Prussien était dans la chambre à côté. 

— Pas possible ? 

— Je vous le jure. » 

Le comte étouffait. L‟industriel se comprimait le ventre à deux mains. Loiseau continuait : 

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout. » 

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant. 

On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit remarquer à 

son mari, au moment où ils se couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune 

toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l‟uniforme, qu‟il soit Français ou bien 

Prussien ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n‟est pas une pitié, Seigneur Dieu ! » 

Et toute la nuit, dans l‟obscurité du corridor coururent comme des frémissements, des bruits 

légers, à peine sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus, d‟imperceptibles 

craquements. Et l‟on ne dormit que très tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent 

longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil. 

Le lendemain, un clair soleil d‟hiver rendait la neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, 

attendait devant la porte, tandis qu‟une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes 

épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu, d‟un point noir, se promenaient gravement entre les 

jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu‟ils éparpillaient. 

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siège, et tous les 

voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage. 

On n‟attendait plus que Boule de suif. Elle parut. 

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s‟avança timidement vers ses compagnons, 

qui, tous, d‟un même mouvement, se détournèrent comme s‟ils ne l‟avaient pas aperçue. Le comte prit 

avec dignité le bras de sa femme et l‟éloigna de ce contact impur. 

La grosse fille s‟arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du 

manufacturier d‟un « bonjour, madame » humblement murmuré. L‟autre fit de la tête seule un petit 

salut impertinent qu‟elle accompagna d‟un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, 

et l‟on se tenait loin d‟elle comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita 

vers la voiture, où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la place qu‟elle avait occupée 

pendant la première partie de la route. 

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais Mme Loiseau, la considérant de loin 

avec indignation, dit à mi-voix à son mari : « Heureusement que je ne suis pas à côté d‟elle. » 

La lourde voiture s‟ébranla, et le voyage recommença. 

On ne parla point d‟abord. Boule de suif n‟osait pas lever les yeux. Elle se sentait en même 

temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d‟avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien 

entre les bras duquel on l‟avait hypocritement jetée. 
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Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence. 

« Vous connaissez, je crois, Mme d‟Étrelles ? 

— Oui, c‟est une de mes amies. 

— Quelle charmante femme ! 

— Ravissante ! Une vraie nature d‟élite, fort instruite d‟ailleurs, et artiste jusqu‟au bout des 

doigts ; elle chante à ravir et dessine dans la perfection. » 

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois 

jaillissait : « Coupon — échéance — prime — à terme. » 

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l‟auberge engraissé par cinq ans de 

frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme. 

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe 

de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus, 

précipitant leur vague murmure comme pour une course d‟oremus ; et de temps en temps elles 

baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement rapide et 

continu. 

Cornudet songeait, immobile. 

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-il. 

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d‟où elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le 

découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à manger. 

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions 

préparées pour les deux ménages. C‟était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un 

lièvre en faïence, pour indiquer qu‟un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie succulente, où de 

blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d‟autres viandes hachées fin. 

Un beau carré de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa pâte 

onctueuse. 

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson qui sentait l‟ail ; et Cornudet, 

plongeant les deux mains en même temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de l‟une 

quatre œufs durs et de l‟autre le croûton d‟un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la 

paille et se mit à mordre à même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune 

clair qui semblaient, là dedans, des étoiles. 

Boule de suif, dans la hâte et l‟effarement de son lever, n‟avait pu songer à rien ; et elle 

regardait exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère 

tumultueuse la crispa d‟abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d‟injures 

qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler tant l‟exaspération l‟étranglait. 

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins 

honnêtes qui l‟avaient sacrifiée d‟abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors 

elle songea à son grand panier tout plein de bonnes choses qu‟ils avaient goulûment dévorées, à ses 

deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa 

fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit 

des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient, 

luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses larmes se détachant des yeux roulèrent 

lentement sur ses joues. D‟autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d‟eau qui 

filtrent d‟une roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, 

le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu‟on ne la verrait pas. 

Mais la comtesse s‟en aperçut et prévint son mari d‟un signe. Il haussa les épaules comme 

pour dire : « Que voulez-vous ? ce n‟est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et 

murmura : « Elle pleure sa honte. » 

Les deux bonnes sœurs s‟étaient remises à prier après avoir roulé dans un papier le reste de 

leur saucisson. 
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Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues jambes sous la banquette d‟en face, 

se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à 

siffloter La Marseillaise. 

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point à ses 

voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l‟air prêts à hurler comme des chiens qui entendent 

un orgue de barbarie. 

Il s‟en aperçut, ne s‟arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles : 

Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, 

Liberté, liberté, chérie, 

Combats avec tes défenseurs ! 

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu‟à Dieppe, pendant les longues heures 

mornes du voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l‟obscurité profonde 

de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, 

contraignant les esprits las et exaspérés à suivre le chant d‟un bout à l‟autre, à se rappeler chaque 

parole qu‟ils appliquaient sur chaque mesure. 

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot qu‟elle n‟avait pu retenir passait, 

entre deux couplets, dans les ténèbres. 



 

 

Les Dimanches d’un bourgeois 

de Paris 

[I.] PRÉPARATIFS DE VOYAGE 

Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme beaucoup d‟autres, de mauvaises études 

au collège Henri IV, était entré dans un ministère par la protection d‟une de ses tantes, qui tenait un 

débit de tabac où s‟approvisionnait un chef de division. 

Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de quatrième classe, sans le paterne 

hasard qui dirige parfois nos destinées. 

Il a aujourd‟hui cinquante et deux ans, et c‟est à cet âge seulement qu‟il commence à 

parcourir, en touriste, toute cette partie de la France qui s‟étend entre les fortifications et la province. 

L‟histoire de son avancement peut être utile à beaucoup d‟employés, comme le récit de ses 

promenades servira sans doute à beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs 

propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines mésaventures qui lui sont advenues. 

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par un effet singulier de sa nature, 

il déplaisait à tous ses chefs, qui le laissaient languir dans l‟attente éternelle et désespérée de 

l‟augmentation, cet idéal de l‟employé. 

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et puis il était trop fier, disait-il. Sa 

fierté consistait à ne jamais saluer ses supérieurs d‟une façon vile et obséquieuse, comme le faisaient, 

à son avis, certains de ses collègues qu‟il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise 

gênait bien des gens, car il s‟élevait, comme tous les autres d‟ailleurs, contre les passe-droits, les 

injustices, les tours de faveur donnés à des inconnus, étrangers à la bureaucratie. Mais sa voix 

indignée ne passait jamais la porte de la case où il besognait, selon son mot : « Je besogne… dans les 

deux sens, Monsieur. » 

Comme employé d‟abord, comme Français ensuite, comme homme d‟ordre enfin, il se 

ralliait, par principe, à tout gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir… autre que celui des 

chefs. 

Chaque fois qu‟il en trouvait l‟occasion, il se postait sur le passage de l‟Empereur afin d‟avoir 

l‟honneur de se découvrir : et il s‟en allait tout orgueilleux d‟avoir salué le chef de l‟État. 

À force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : l‟imita dans la coupe de sa barbe, 

l‟arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste — combien 

d‟hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince ! — Il avait peut-être une vague 

ressemblance avec Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs — il les teignit. Alors la similitude fut 

absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre monsieur représentant aussi la figure impériale, il 

en était jaloux et le regardait dédaigneusement. Ce besoin d‟imitation devint bientôt son idée fixe, et, 

ayant entendu un huissier des Tuileries contrefaire la voix de l‟Empereur, il en prit à son tour les 

intonations et la lenteur calculée. 

Il devint ainsi tellement pareil à son modèle qu‟on les aurait confondus, et des gens au 

Ministère, de hauts fonctionnaires, murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossière même ; on 

en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. Mais à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux 

ou trois fois : « C‟est drôle, vraiment drôle ! » On l‟entendit, et le lendemain, le supérieur direct de 
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Patissot proposa son subordonné pour un avancement de trois cents francs, qu‟il obtint 

immédiatement. 

Depuis lors, il marcha d‟une façon régulière, grâce à cette faculté simiesque d‟imitation. 

Même une inquiétude vague, comme le pressentiment d‟une haute fortune suspendue sur sa tête, 

gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence. 

Mais, quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui. Il se sentit noyé, fini, et, perdant 

la tête, cessa de se teindre, se rasa complètement et fit couper ses cheveux court, obtenant ainsi un 

aspect paterne et doux fort peu compromettant. 

Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu‟il avait exercée sur eux, et, 

devenant tous républicains par instinct de conservation, ils le persécutèrent dans ses gratifications et 

entravèrent son avancement. Lui aussi changea d‟opinion ; mais la République n‟étant pas un 

personnage palpable et vivant à qui l‟on peut ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, il 

se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse épouvantable, arrêté dans tous ses 

besoins d‟imitation, après l‟insuccès d‟une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers. 

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalité. Il chercha longtemps ; puis, 

un matin, il se présenta au bureau avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au côté droit, une 

très petite rosette tricolore. Ses collègues furent stupéfaits ; on en rit toute la journée, et le lendemain 

encore, et la semaine, et le mois. Mais la gravité de son attitude à la fin les déconcerta ; et les chefs 

encore une fois furent inquiets. Quel mystère cachait ce signe ? Était-ce une simple affirmation de 

patriotisme ? — ou le témoignage de son ralliement à la République ? — ou peut-être la marque 

secrète de quelque affiliation puissante ? — Mais alors, pour la porter si obstinément, il fallait être 

bien assuré d‟une protection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage de se tenir sur ses 

gardes, d‟autant plus que son imperturbable sang-froid devant toutes les plaisanteries augmentait 

encore les inquiétudes. On le ménagea derechef, et son courage à la Gribouille le sauva, car il fut 

enfin nommé commis principal, le I
er
 janvier 1880. 

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du repos et de la tranquillité, il 

exécrait le mouvement et le bruit. Ses dimanches étaient généralement passés à lire des romans 

d‟aventures et à régler avec soin des transparents qu‟il offrait ensuite à ses collègues. Il n‟avait pris, 

en son existence, que trois congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois, aux 

grandes fêtes, il partait par un train de plaisir à destination de Dieppe ou du Havre, afin d‟élever son 

âme au spectacle imposant de la mer. 

Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. 

Il vivait depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par prudence, chaste 

d‟ailleurs par tempérament, quand une inquiétude horrible l‟envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, 

un étourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque. S‟étant transporté chez un médecin, il en 

obtint, moyennant cent sous, cette ordonnance : 

« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. — Nature sanguine, menace de 

congestion. — Lotions d‟eau froide, nourriture modérée, beaucoup d‟exercice. 

MONTELLIER, D. M. P. » 

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il garda tout le jour, autour du front, 

sa serviette mouillée, roulée en manière de turban, tandis que des gouttes d‟eau, sans cesse, tombaient 

sur ses expéditions, qu‟il lui fallait recommencer. Il relisait à tout instant l‟ordonnance, avec l‟espoir, 

sans doute d‟y saisir un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du médecin, et de découvrir aussi 

quel exercice favorable pourrait bien le mettre à l‟abri de l‟apoplexie. 

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier. L‟un d‟eux lui conseilla la boxe. 

Il s‟enquit aussitôt d‟un professeur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un coup de poing droit qui 

le détacha à jamais de ce divertissement salutaire. La canne le fit râler d‟essoufflement, et il fut si bien 

courbaturé par l‟escrime, qu‟il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une illumination. 
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C‟était de visiter à pied, chaque dimanche, les environs de Paris et même certaines parties de la 

capitale qu‟il ne connaissait pas. 

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute une semaine, et le 

dimanche, trentième jour de mai, il commença les préparatifs. 

Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de pauvres diables, borgnes ou 

boiteux, distribuent au coin des rues avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple 

intention de voir, se réservant d‟acheter plus tard. 

Il visita d‟abord l‟établissement d‟un bottier soi-disant américain, demandant qu‟on lui 

montrât de forts souliers pour voyages ! On lui exhiba des espèces d‟appareils blindés en cuivre 

comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse de fer, et qu‟on lui affirma être 

confectionnés en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé qu‟il en aurait 

volontiers acheté deux paires. Une seule lui suffisait cependant. Il s‟en contenta ; et il partit, la portant 

sous son bras, qui fut bientôt tout engourdi. 

Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme ceux des ouvriers 

charpentiers ; puis des guêtres de toile à voile passées à l‟huile et montant jusqu‟aux genoux. 

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lunette marine afin de reconnaître 

les villages éloignés, pendus aux flancs des coteaux ; enfin une carte de l‟état-major qui lui permettrait 

de se diriger, sans demander sa route, aux paysans courbés au milieu des champs. 

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut à acquérir un léger vêtement 

d‟alpaga que la célèbre maison Raminau livrait en première qualité, suivant ses annonces, pour la 

modique somme de six francs cinquante centimes. 

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme distingué, avec une chevelure 

entretenue à la Capoul, des ongles roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui fit 

voir le vêtement demandé. Il ne répondait pas à la magnificence de l‟annonce. Alors Patissot, hésitant, 

interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-ce d‟un bon usage ? » L‟autre détourna les yeux avec un 

embarras bien joué comme un honnête homme qui ne veut pas tromper la confiance d‟un client, et, 

baissant le ton d‟un air hésitant : « Mon Dieu, monsieur, vous comprenez que pour six francs 

cinquante on ne peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par exemple… » Et il prit un veston 

sensiblement mieux que le premier. Après l‟avoir examiné, Patissot s‟informa du prix. « Douze francs 

cinquante. » C‟était tentant. Mais, avant de se décider, il interrogea de nouveau le grand jeune 

homme, qui le regardait fixement, en observateur. « Et… c‟est très bon cela ? vous le garantissez ? — 

Oh ! certainement, monsieur, c‟est excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu‟il fût 

mouillé ! Oh ! pour être bon, c‟est bon ; mais vous comprenez bien qu‟il y a marchandise et 

marchandise. Pour le prix, c‟est parfait. Douze francs cinquante, songez donc, ce n‟est rien. Il est bien 

certain qu‟une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce 

qu‟il y a de supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable même. Quand il a plu, un coup de fer la 

remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas au soleil. C‟est en même temps plus 

chaud et plus léger. » Et il déployait sa marchandise, faisait miroiter l‟étoffe, la froissait, la secouait, 

la tendait pour faire valoir l‟excellence de la qualité. Il parlait interminablement, avec conviction, 

dissipant les hésitations par le geste et par la rhétorique. 

Patissot fut convaincu, il acheta. L‟aimable vendeur ficela le paquet, parlant encore, et devant 

la caisse, près de la porte, il continuait à vanter avec emphase la valeur de l‟acquisition. Quand elle fut 

payée, il se tut soudain ; salua d‟un « Au plaisir, monsieur » qu‟accompagnait un sourire d‟homme 

supérieur, et tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tâchait en vain de le saluer, ses 

deux mains étant chargées de paquets. 

M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier itinéraire et voulut essayer ses 

souliers, dont les garnitures ferrées faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se 

promit de faire attention. Puis il étendit sur des chaises toutes ses emplettes, qu‟il considéra 
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longtemps, et il s‟endormit avec cette pensée : « C‟est étrange que je n‟aie pas songé plus tôt à faire 

des excursions à la campagne ! » 

 [II.] PREMIÈRE SORTIE 

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. Il rêvait à l‟excursion projetée 

pour le dimanche suivant, et un grand désir de campagne lui était venu tout à coup, un besoin de 

s‟attendrir devant des arbres, cette soif d‟idéal champêtre qui hante au printemps les Parisiens. 

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut debout. 

Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de cheminée où montaient sans 

cesse toutes les puanteurs des ménages pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré de ciel qui 

apparaissait entre les toits, et il aperçut un morceau de bleu foncé, plein de soleil déjà, traversé sans 

cesse par des vols d‟hirondelles qu‟on ne pouvait suivre qu‟une seconde. Il se dit que, de là-haut, elles 

devaient découvrir la campagne lointaine, la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement 

d‟horizons. 

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la fraîcheur des feuilles. Il s‟habilla 

bien vite, chaussa ses formidables souliers et demeura très longtemps à sangler ses guêtres dont il 

n‟avait point l‟habitude. Après avoir chargé sur le dos son sac bourré de viandes, de pain, de fromages 

et de bouteilles de vin (car l‟exercice assurément lui creuserait l‟estomac), il partit, sa canne à la main. 

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs 

gaillards qui rendaient plus légère son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien jappa ; 

un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur Dumolet ! » Mais lui s‟en fichait carrément, 

et il allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, d‟un air crâne, le moulinet avec sa canne. 

La ville s‟éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière d‟une belle journée de printemps. Les 

façades des maisons luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté courait les rues, 

éclairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement des choses sous le clair soleil 

levant. 

Il gagnait la Seine pour prendre l‟hirondelle qui le déposerait à Saint-Cloud ; et, au milieu de 

l‟ahurissement des passants, il suivit la rue de la Chaussée-d‟Antin, le boulevard, la rue Royale, se 

comparant mentalement au Juif errant. En remontant sur un trottoir, les armatures ferrées de ses 

chaussures encore une fois glissèrent sur le granit, et lourdement il s‟abattit, avec un bruit terrible 

dans son sac. Des passants le relevèrent, et il se remit en marche plus doucement, jusqu‟à la Seine, où 

il attendit une hirondelle. 

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute petite d‟abord, puis plus grosse, 

grandissant toujours, et elle prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s‟il allait partir pour 

un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il 

prit place. Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans de 

chapeau éclatants et de grosses figures écarlates. Patissot se plaça, tout à l‟avant, debout, les jambes 

écartées à la façon des matelots, pour faire croire qu‟il avait beaucoup navigué. Mais, comme il 

redoutait les petits remous des mouches, il s‟arc-boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son 

équilibre. 

Après la station du Point-du-Jour, la rivière s‟élargissait, tranquille sous la lumière éclatante ; 

puis, lorsqu‟on eut passé entre deux îles, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure était 

pleine de maisons blanches. Une voix annonça le Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et 

Patissot descendit. 

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l‟état-major, pour ne commettre aucune erreur. 

C‟était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la Celle, tourner à gauche, obliquer 

un peu à droite, et gagner, par cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dîner. 

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les jambes meurtries par ses 

guêtres, et traînant dans la poussière ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout à coup, il 
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s‟arrêta avec un geste de désespoir. Dans la précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette 

marine ! 

Enfin, voici les bois. Alors, malgré l‟effroyable chaleur, malgré la sueur qui lui coulait du 

front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt il trotta vers 

la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs. 

Il entra sous l‟ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un attendrissement le prit devant les 

multitudes de petites fleurs diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, montées sur 

de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les formes, 

trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient 

péniblement des ascensions de brins d‟herbe qui ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira 

sincèrement la création. Mais, comme il était exténué, il s‟assit. 

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l‟intérieur de son sac. Une des bouteilles 

s‟était cassée, dans sa chute assurément, et le liquide, retenu par l‟imperméable toile cirée, avait fait 

une soupe au vin de ses nombreuses provisions. 

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un morceau de jambon, des croûtes 

de pain ramollies et rouges, en se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d‟une écume rose 

désagréable à l‟œil. 

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de nouveau consulté sa carte, il repartit. 

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que rien ne faisait prévoir. Il regarda 

le soleil, tâcha de s‟orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui, sur le 

papier, figuraient des routes, et se convainquit bientôt qu‟il était absolument égaré. 

Devant lui s‟ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir 

partout, sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans les 

herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon solitaire et 

bourdonnant la suivait, s‟arrêtant parfois sur une fleur qu‟il inclinait, et repartant presque aussitôt pour 

se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté 

par des ailes transparentes, et démesurément petites. Patissot l‟observait avec un profond intérêt, 

quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut peur d‟abord, et sauta de côté ; puis, se penchant 

avec précaution, il aperçut une grenouille, grosse comme une noisette, qui faisait des bonds énormes. 

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains. Alors, avec des précautions 

infinies, il se traîna vers elle, sur les genoux, avançant tout doucement, tandis que son sac, sur son 

dos, semblait une carapace énorme et lui donnait l‟air d‟une grosse tortue en marche. Quand il fut près 

de l‟endroit où la bestiole s‟était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en avant, tomba le 

nez dans le gazon, se releva avec deux poignées de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il 

ne la retrouva pas. 

Dès qu‟il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, deux personnes qui venaient vers lui 

en faisant des signes. Une femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, portait 

sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit à courir, appelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il 

s‟essuya le front et répondit : « Madame ! — Monsieur, nous sommes perdus, tout à fait perdus ! » 

Une pudeur l‟empêcha de faire le même aveu et il affirma gravement : « Vous êtes sur la route de 

Versailles. — Comment, sur la route de Versailles ? mais nous allons à Rueil. » Il se troubla, puis 

répondit néanmoins effrontément : « Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d‟état-major, que 

vous êtes bien sur la route de Versailles. Le mari s‟approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La 

femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s‟emporta, dès qu‟il fut près d‟elle : « Viens voir ce que 

tu as fait : nous sommes à Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d‟état-major que monsieur 

aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire seulement ? Mon Dieu ! mon Dieu ! comme il y a des gens 

stupides ! Je t‟avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu n‟as pas voulu ; tu crois toujours tout 

savoir. » Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit : « Mais, ma bonne amie, c‟est toi… » Elle ne 

le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur mariage, jusqu‟à l‟heure présente. Lui 
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tournait des yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la profondeur et, de 

temps en temps, comme pris de folie, il poussait un cri perçant, quelque chose comme « tiiit » qui ne 

semblait nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de stupéfaction. 

La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l‟employé avec un sourire : « Si monsieur veut 

bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à 

coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il s‟inclina, le cœur torturé d‟inquiétudes, et ne sachant où 

il allait les conduire. 

Ils marchèrent longtemps ; l‟homme toujours criait « tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume 

qui couvre la campagne au crépuscule se déployait lentement, et une poésie flottait, faite de cette 

sensation de fraîcheur particulière et charmante qui emplit le bois à l‟approche de la nuit. La petite 

femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, à cracher des reproches pour 

son mari, qui, sans lui répondre, hurlait sans cesse « tiiit » de plus en plus fort. Le gros employé, à la 

fin, lui demanda : « Pourquoi criez-vous comme ça ? » L‟autre avec des larmes dans les yeux, lui 

répondit : « C‟est mon pauvre chien que j‟ai perdu. — Comment ! vous avez perdu votre chien ? — 

Oui, nous l‟avions élevé à Paris ; il n‟était jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des feuilles, il 

fut tellement content, qu‟il s‟est mis à courir comme un fou. Il est entré dans le bois, et j‟ai eu beau 

l‟appeler, il n‟est pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans… tiiit… » La femme haussait les 

épaules : « Quand on est aussi bête que toi, on n‟a pas de chien ! » Mais il s‟arrêta, se tâtant le corps 

fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! — Je n‟ai pas fait attention que j‟avais ma 

redingote sur mon bras… J‟ai perdu mon portefeuille… Mon argent était dedans. » — Cette fois, elle 

suffoqua de colère : « Eh bien, va le chercher ! » Il répondit doucement : « Oui, mon amie ; où vous 

retrouverai-je ? » Patissot répondit hardiment : « Mais à Versailles ! » — Et, ayant entendu parler de 

l‟hôtel des Réservoirs, il l‟indiqua. Le mari se retourna et, courbé vers la terre que son œil anxieux 

parcourait, criant : « tiiit » à tout moment, il s‟éloigna. — Il fut longtemps à disparaître ; l‟ombre plus 

épaisse l‟enveloppa ; et sa voix encore, de très loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu à 

mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir s‟éteignait. 

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous l‟ombre touffue des bois, à cette 

heure langoureuse du crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s‟appuyait à son bras. Et, pour 

la première fois de sa vie égoïste, il pressentit le charme des poétiques amours, la douceur des 

abandons, et la participation de la nature à nos tendresses qu‟elle enveloppe. Il cherchait des mots 

galants, qu‟il ne trouva pas, d‟ailleurs. Mais une grand-route se montra, des maisons apparurent à 

droite ; un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. « Bougival. — Comment ! 

Bougival ? vous êtes sûr ? — Parbleu ! j‟en suis. » 

La femme riait comme une petite folle. — L‟idée de son mari perdu la rendait malade de joie. 

— On dîna au bord de l‟eau, dans un restaurant champêtre. Elle fut charmante, enjouée, racontant 

mille histoires drôles, qui tournaient un peu la cervelle de son voisin. — Puis, au départ, elle s‟écria : 

« Mais j‟y pense, je n‟ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille. » — Patissot 

s‟empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce qu‟il faudrait, tira un louis, s‟imaginant qu‟il ne 

pourrait présenter moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la main, prit l‟argent, prononça un 

« merci » grave qu‟un sourire suivit bientôt, noua en minaudant son chapeau devant la glace, ne 

permit pas qu‟on l‟accompagnât, maintenant qu‟elle savait où aller, et partit finalement comme un 

oiseau qui s‟envole, tandis que Patissot, très morne, faisait mentalement le compte des dépenses de la 

journée. 

Il n‟alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la migraine. 

 [III.] CHEZ UN AMI 

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il dépeignait poétiquement les 

lieux qu‟il avait traversés, s‟indignant de rencontrer si peu d‟enthousiasme autour de lui. Seul, un vieil 

expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, surnommé Boileau, lui prêtait une attention soutenue. Il 
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habitait lui-même la campagne, avait un petit jardin qu‟il cultivait avec soin, se contentait de peu, et 

était parfaitement heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses goûts, et la concordance de 

leurs aspirations les rendit tout de suite amis. Le père Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante, 

l‟invita à déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite maison de Colombes. 

Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses recherches, découvrit, juste au 

milieu de la ville, une espèce de ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, 

tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle enroulée à deux clous. Il ouvrit et se trouva 

face à face avec un être innommable qui devait cependant être une femme. La poitrine semblait 

enveloppée de torchons sales, des jupons en loques pendaient autour des hanches, et, dans ses 

cheveux embroussaillés, des plumes de pigeons voltigeaient. Elle regardait le visiteur d‟un air furieux 

avec ses petits yeux gris ; puis, après un moment de silence, elle demanda : 

« Qu‟est-ce que vous désirez ? 

— M. Boivin. 

— C‟est ici. Qu‟est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ? » Patissot, troublé, hésitait. 

« Mais il m‟attend. » 

Elle eut l‟air encore plus féroce et reprit : 

« Ah ! c‟est vous qui venez pour le déjeuner ? » 

Il balbutia un « Oui » tremblant. Alors, se tournant vers la maison, elle cria d‟une voix 

rageuse : 

« Boivin, voilà ton homme ! » 

Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d‟une sorte de baraque en plâtre, couverte en 

zinc, avec un rez-de-chaussée seulement, et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de 

coutil blanc maculé de taches de café et un panama crasseux. Après avoir serré les mains de Patissot, 

il l‟emmena dans ce qu‟il appelait son jardin : c‟était, au bout d‟un nouveau couloir fangeux, un petit 

carré de terre grand comme un mouchoir et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait 

seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets, des ravenelles, quelques 

rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la réverbération des 

toits. 

« Je n‟ai pas d‟arbres, disait Boivin ; mais les murs des voisins m‟en tiennent lieu, et j‟ai de 

l‟ombre comme dans un bois. » 

Puis, prenant Patissot par un bouton : 

« Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise : elle n‟est pas commode, 

hein ! Mais vous n‟êtes pas au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour m‟empêcher de 

sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la 

ville. Aujourd‟hui j‟ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dînions ensemble. C‟est entendu. Mais 

je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! j‟ai 

compté sur vous, n‟est-ce pas ? » 

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses manches et se mit à fatiguer à tour de bras 

une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire, pour lâcher un filet d‟eau 

pareil à l‟écoulement d‟une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot 

était en nage. Le père Boivin le guidait : 

« Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! À cette autre. » 

Mais l‟arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot recevaient plus d‟eau que les fleurs ; le 

bas de son pantalon, trempé, s‟imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommença, retrempa ses 

pieds, ressua en faisant geindre le volant de la pompe ; et quand, exténué, il voulait s‟arrêter, le père 

Boivin, suppliant, le tirait par le bras. 

« Encore un arrosoir, un seul, et c‟est fini. » 
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Pour le remercier, il lui fit don d‟une rose ; mais d‟une rose tellement épanouie qu‟au contact 

de la redingote de Patissot elle s‟effeuilla complètement, laissant à sa boutonnière une sorte de poire 

verdâtre qui l‟étonna beaucoup. Il n‟osa rien dire, par discrétion. Boivin fit semblant de ne pas voir. 

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre : 

« Viendrez-vous, à la fin ! Quand on vous dit que c‟est prêt ! » 

Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi tremblants que deux coupables. 

Si le jardin se trouvait à l‟ombre, la maison, par contre, était en plein soleil, et aucune chaleur 

d‟étuve n‟égalait celle de ses appartements. 

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se collaient sur la graisse ancienne 

d‟une table de sapin, au milieu de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux bouilli 

réchauffés dans un liquide quelconque, où nageaient des pommes de terre tachetées. On s‟assit. On 

mangea. 

Une grande carafe pleine d‟eau légèrement teintée de rouge tirait l‟œil de Patissot. Boivin, un 

peu confus, dit à sa femme : 

« Dis donc, ma chérie, pour l‟occasion, ne vas-tu pas nous donner un peu de vin pur ? » 

Elle le dévisagea furieusement : 

« Pour que vous vous grisiez tous les deux, n‟est-ce pas, et que vous restiez à crier chez moi 

toute la journée ? Merci de l‟occasion ! » 

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodées avec un 

peu de lard tout à fait rance ; quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara : 

« C‟est tout. Filez maintenant. » 

Boivin la contemplait, stupéfait. 

« Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ? » 

Elle mit ses mains sur ses hanches. 

« Vous n‟en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes des gens, ce n‟est pas une raison 

pour dévorer tout ce qu‟il y a dans la maison. Qu‟est-ce que je mangerai, moi, ce soir, monsieur ? » 

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et le petit père Boivin, dit Boileau, 

coula dans l‟oreille de Patissot : 

« Attendez-moi une minute et nous filons ! » 

Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa toilette ; alors Patissot entendit ce 

dialogue : 

« Donne-moi vingt sous, ma chérie ? 

— Qu‟est-ce que tu veux faire avec vingt sous ? 

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon d‟avoir de l‟argent. » 

Elle hurla, pour être entendue du dehors : 

« Non, monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet homme a déjeuné chez toi, c‟est bien 

le moins qu‟il paye tes dépenses de la journée. » 

Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, voulant être poli, s‟inclina devant la 

maîtresse du logis, et balbutia : 

« Madame… remerciements… gracieux accueil… » 

Elle répondit : 

« C‟est bon, — mais n‟allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire à moi — 

vous savez ! » 

Et ils partirent. 

On gagna le bord de la Seine, en face d‟une île plantée de peupliers. Boivin, regardant la 

rivière avec tendresse, serra le bras de son voisin : 

« Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot. 

— Où sera-t-on, monsieur Boivin ? 

Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze. » 
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Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu‟on rencontre pour la première fois la femme 

qui ravagera votre âme. Il répondit : 

« Ah !… vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ? 

— Si je suis pêcheur, monsieur ! Mais c‟est ma passion, la pêche ! » 

Alors Patissot l‟interrogea avec un profond intérêt. Boivin lui nomma tous les poissons qui 

folâtraient sous cette eau noire… Et Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les hameçons, les 

appâts, les lieux, les temps convenables pour chaque espèce… Et Patissot se sentait devenir plus 

pêcheur que Boivin lui-même. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient l‟ouverture 

ensemble, pour l‟instruction de Patissot, qui se félicitait d‟avoir découvert un initiateur aussi 

expérimenté. 

On s‟arrêta pour dîner devant une sorte de bouge obscur que fréquentaient les mariniers et 

toute la crapule des environs. Devant la porte, le père Boivin eut soin de dire : 

« Ça n‟a pas d‟apparence, mais on y est fort bien. » 

Ils se mirent à table. Dès le second verre d‟argenteuil, Patissot comprit pourquoi Mme Boivin 

ne servait que de l‟abondance à son mari : le petit bonhomme perdait la tête ; il pérorait, se leva, 

voulut faire des tours de force, se mêla, en pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se 

battaient ; et il aurait été assommé avec Patissot sans l‟intervention du patron. Au café, il était ivre à 

ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami pour l‟empêcher de boire ; et, quand ils partirent, 

Patissot le soutenait par les bras. 

Ils s‟enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le sentier, errèrent longtemps ; puis, 

tout à coup, se trouvèrent au milieu d‟une forêt de pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du nez. 

C‟était une vigne avec ses échalas. Ils circulèrent longtemps au travers, vacillants, affolés, revenant 

sur leurs pas sans parvenir à trouver le bout. À la fin, le petit père Boivin, dit Boileau, s‟abattit sur un 

bâton qui lui déchira la figure et, sans s‟émouvoir autrement, il demeura assis par terre, poussant de 

tout son gosier, avec une obstination d‟ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et retentissants, pendant que 

Patissot, éperdu, criait aux quatre points cardinaux : 

« Holà, quelqu‟un ! Holà, quelqu‟un ! » 

Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur chemin. 

Mais l‟approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. Enfin, on parvint à la porte, qui 

s‟ouvrit brusquement devant eux, et, pareille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle à 

la main. Dès qu‟elle aperçut son mari, elle s‟élança vers Patissot en vociférant : « Ah ! canaille ! je 

savais bien que vous alliez le soûler.» Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami qui 

s‟écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s‟enfuit à toutes jambes jusqu‟à la gare. 

[IV.] PÊCHE À LA LIGNE 

La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa vie, lancer un hameçon dans une 

rivière, M. Patissot se procura, contre la somme de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il 

apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particulièrement frappé par le style, et il retint 

le passage suivant : 

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans préceptes, voulez-vous réussir et 

pêcher avec succès à droite, à gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec cette 

allure de conquête qui n‟admet pas de difficulté ? Eh bien ! pêchez avant, pendant et après l‟orage, 

quand le ciel s‟entrouvre et se zèbre de lignes de feu, quand la terre s‟émeut par les roulements 

prolongés du tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les poissons agités, turbulents, confondent 

leurs habitudes dans une sorte de galop universel. 

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics des chances favorables, allez à 

la pêche, vous marchez à la victoire ! » 

Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons de toutes grosseurs, il acheta trois 

instruments perfectionnés, cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant démesurément au 
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moyen d‟une simple secousse. Pour le goujon, il eut des hameçons n° 15, du n° 12 pour la brème et il 

comptait bien, avec le n° 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. Il n‟acheta pas de vers de 

vase qu‟il était sûr de trouver partout, mais il s‟approvisionna d‟asticots. Il en avait un grand pot tout 

plein ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bêtes, répandant une puanteur immonde, grouillaient 

dans leur bain de son, comme elles font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut s‟exercer 

d‟avance à les accrocher aux hameçons. Il en prit une avec répugnance ; mais, à peine l‟eût-il posée 

sur la pointe aiguë de l‟acier courbé qu‟elle creva et se vida complètement. Il recommença vingt fois 

de suite sans plus de succès, et il aurait peut-être continué toute la nuit s‟il n‟eût craint d‟épuiser toute 

sa provision de vermine. 

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens armés de cannes à pêche. Les unes, 

comme celles de Patissot, semblaient de simples bambous ; mais les autres, d‟un seul morceau, 

montaient dans l‟air en s‟amincissant. C‟était comme une forêt de fines baguettes qui se heurtaient à 

tout moment, se mêlaient, semblaient se battre comme des épées, ou se balancer comme des mâts au-

dessus d‟un océan de chapeaux de paille à larges bords. 

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de toutes les portières, et les 

impériales, d‟un bout à l‟autre du convoi, en étant hérissées, le train avait l‟air d‟une longue chenille 

qui se déroulait par la plaine. 

On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut emportée d‟assaut. Un 

amoncellement de pêcheurs se tassa sur le toit, et comme ils tenaient leurs lignes à la main, la 

guimbarde prit tout à coup l‟aspect d‟un gros porc-épic. 

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans le même sens, comme pour un 

immense pèlerinage vers une Jérusalem inconnue. Ils portaient leurs longs bâtons effilés, rappelant 

ceux des anciens fidèles revenus de Palestine, et une boîte en fer-blanc leur battait le dos. Ils se 

hâtaient. 

À Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de personnes, des hommes en 

redingote, d‟autres en coutil, d‟autres en blouse ; des femmes, des enfants même, des jeunes filles 

prêtes à marier, pêchaient. 

Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l‟attendait. L‟accueil de ce dernier fut froid. Il 

venait de faire connaissance avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait très fort, 

et dont la figure était brûlée du soleil. Tous les trois, ayant loué un grand bateau, allèrent s‟accrocher 

presque sous la chute du barrage, dans les remous où l‟on prend le plus de poisson. 

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la lança, puis il demeura immobile, 

fixant le petit flotteur avec une attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil de 

l‟eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, quand il eut envoyé dans la rivière ses 

hameçons bien appâtés, posa la ligne à son côté, bourra sa pipe, l‟alluma, se croisa les bras, et, sans un 

coup d‟œil au bouchon, il regarda l‟eau couler. Patissot recommença à crever des asticots. Au bout de 

cinq minutes, il interpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces bêtes à 

mon hameçon. J‟ai beau essayer, je n‟arrive pas. » Boivin releva la tête : « Je vous prierai de ne pas 

me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas ici pour nous amuser. » Cependant il amorça la 

ligne, que Patissot lança, imitant avec soin tous les mouvements de son ami. 

La barque contre la chute d‟eau dansait follement ; des vagues la secouaient, de brusques 

retours de courant la faisaient virer comme une toupie, quoiqu‟elle fût amarrée par les deux bouts ; et 

Patissot, tout absorbé par la pêche, éprouvait un malaise vague, une lourdeur de tête, un 

étourdissement étrange. 

On ne prenait rien cependant : le petit père Boivin, très nerveux, avait des gestes secs, des 

hochements de front désespérés ; Patissot en souffrait comme d‟un désastre ; seul le gros monsieur, 

toujours immobile, fumait tranquillement, sans s‟occuper de sa ligne. À la fin, Patissot, navré, se 

tourna vers lui, et, d‟une voix triste : 

« Ça ne mord pas ? » 
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L‟autre répondit simplement : 

« Parbleu ! » 

Patissot, étonné, le considéra. 

« En prenez-vous quelquefois beaucoup ? 

— Jamais ! 

— Comment, jamais ? » 

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fabrique, lâcha ces mots qui 

révolutionnèrent son voisin : 

« Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas pour pêcher, moi, je viens parce 

qu‟on est très bien ici : on est secoué comme en mer ; si je prends une ligne, c‟est pour faire comme 

les autres. » 

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son malaise, vague d‟abord, 

augmentant toujours, prit une forme enfin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du 

mal des paquebots. 

Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de s‟en aller ; mais Boivin, furieux, faillit 

lui sauter à la face. Cependant, le gros homme, pris de pitié, ramena la barque d‟autorité, et, lorsque 

les étourdissements de Patissot furent dissipés, on s‟occupa du déjeuner. 

Deux restaurants se présentaient. 

L‟un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté par le fretin des pêcheurs. 

L‟autre, qui portait le nom de « Chalet des Tilleuls », ressemblait à une villa bourgeoise et avait pour 

clientèle l‟aristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient 

haineusement par-dessus un grand terrain qui les séparait, et où s‟élevait la maison blanche du garde-

pêche et du barragiste. Ces autorités, d‟ailleurs, tenaient l‟une pour la guinguette, l‟autre pour les 

Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois maisons isolées reproduisaient l‟histoire de toute 

l‟humanité. 

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « On y est très bien servi, et ça n‟est pas 

cher ; vous verrez. Du reste, monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser comme vous avez fait 

dimanche dernier ; ma femme était furieuse, savez-vous, et elle a juré qu‟elle ne vous pardonnerait 

jamais ! » 

Le gros monsieur déclara qu‟il ne mangerait qu‟aux Tilleuls, parce que c‟était, affirmait-il, 

une maison excellente, où l‟on faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris. 

« Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais où j‟ai mes habitudes. » Et il partit. 

Patissot, mécontent de son ami, suivit le gros monsieur. 

Ils déjeunèrent en tête à tête, échangèrent leurs manières de voir, se communiquèrent leurs 

impressions et reconnurent qu‟ils étaient faits pour s‟entendre. 

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux nouveaux amis partirent ensemble le long 

de la berge, s‟arrêtèrent contre le pont du chemin de fer, et jetèrent leurs lignes à l‟eau, tout en 

causant. Ça continuait à ne pas mordre ; Patissot maintenant en prenait son parti. 

Une famille s‟approcha. Le père, avec des favoris de magistrat, tenait une ligne démesurée ; 

trois enfants du sexe mâle, de tailles différentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon 

leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait avec grâce une charmante canne à pêche ornée d‟une 

faveur à la poignée. Le père salua : « L‟endroit est-il bon, messieurs ? » Patissot allait parler, quand 

son voisin répondit : « Excellent ! » — Toute la famille sourit et s‟installa autour des deux pêcheurs. 

Alors Patissot fut saisi d‟une envie folle de prendre un poisson, un seul, n‟importe lequel, gros comme 

une mouche, pour inspirer de la considération à tout ce monde ; et il se mit à manœuvrer sa ligne 

comme il avait vu Boivin le faire dans la matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu‟au bout 

du fil, donnait une secousse, tirait les hameçons de la rivière ; puis, leur faisant décrire en l‟air un 

large cercle, il les rejetait à l‟eau quelques mètres plus haut. Il avait même, pensait-il, attrapé le chic 
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pour faire ce mouvement avec élégance, quand sa ligne, qu‟il venait d‟enlever d‟un coup de poignet 

rapide, se trouva arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un effort ; un grand cri éclata dans son dos, et 

il aperçut, décrivant dans le ciel une courbe de météore, et accroché à l‟un de ses hameçons, un 

magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu‟il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au 

beau milieu du fleuve. 

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant que 

le gros monsieur, son nouvel ami, renversé sur le dos, riait à pleine gorge. La dame, décoiffée et 

stupéfaite, suffoquait de colère ; le mari se fâcha tout à fait, et il réclamait le prix du chapeau, que 

Patissot paya bien le triple de sa valeur. 

Puis la famille partit avec dignité. 

Patissot prit une autre canne, et, jusqu‟au soir, il baigna des asticots. Son voisin dormait 

tranquillement sur l‟herbe. Il se réveilla vers sept heures. 

« Allons-nous-en ! » dit-il. 

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d‟étonnement sur le derrière. Au bout du 

fil, un tout petit poisson se balançait. Quand on le considéra de plus près, on vit qu‟il était accroché 

par le milieu du ventre ; un hameçon l‟avait happé au passage en sortant de l‟eau. 

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu‟on le fît frire pour lui tout seul. 

Pendant le dîner, l‟intimité s‟accrut avec sa nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier 

habitait Argenteuil, canotait à la voile depuis trente ans sans découragement, et il accepta à déjeuner 

chez lui pour le dimanche suivant, avec la promesse d‟une bonne partie de canot dans le Plongeon, 

clipper de son ami. 

La conversation l‟intéressa si fort qu‟il en oublia sa pêche. 

La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea qu‟on la lui apportât. C‟était, au 

milieu de l‟assiette, une sorte d‟allumette jaunâtre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, 

le soir, sur l‟omnibus, il racontait à ses voisins qu‟il avait pris dans la journée quatorze livres de 

friture. 

[V.] DEUX HOMMES CÉLÈBRES 

M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu‟il passerait avec lui la journée du dimanche 

suivant. Une circonstance imprévue dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de 

ses cousins qu‟il voyait fort rarement. C‟était un journaliste aimable, très lancé dans tous les mondes, 

et qui proposa son concours à Patissot pour lui montrer bien des choses intéressantes. 

« Que faites-vous dimanche, par exemple ? 

— Je vais à Argenteuil, canoter. 

— Allons donc c‟est assommant, votre canotage ; c‟est ça qui ne change jamais. Tenez, je 

vous emmène avec moi. Je vous ferai connaître deux hommes illustres et visiter deux maisons 

d‟artistes. 

— Mais on m‟a ordonné d‟aller à la campagne ! 

— C‟est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une visite à Meissonier, dans sa 

propriété de Poissy ; puis nous gagnerons à pied Médan, où habite Zola, à qui j‟ai mission de 

demander son prochain roman pour notre journal. » 

Patissot, délirant de joie, accepta. 

Il acheta même une redingote neuve, la sienne étant un peu usée, afin de se présenter 

convenablement, et il avait une peur horrible de dire des bêtises, soit au peintre, soit à l‟homme de 

lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu‟ils n‟ont jamais pratiqués. 

Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, en lui répondant : « Bah ! faites 

seulement des compliments, rien que des compliments, toujours des compliments ; ça fait passer les 

bêtises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de Meissonier ? 

— Je crois bien. 
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— Vous avez lu les Rougon-Macquart ? 

— D‟un bout à l‟autre. 

— Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un roman par-ci, par-là, et ajoutez : 

Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! ! Délicieux d‟exécution ! ! ! Étrangement puissant, etc. De cette façon 

on s‟en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-là sont rudement blasés, sur tout ; mais, 

voyez-vous, les louanges ça fait toujours plaisir à un artiste. » 

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy. 

À quelques pas de la gare, au bout de la place de l‟église, ils trouvèrent la propriété de 

Meissonier. Après avoir passé sous une porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique 

berceau de vignes, le journaliste s‟arrêta et, se tournant vers son compagnon : 

« Comment vous figurez-vous Meissonier ? » 

Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, très soigné, rasé, d‟allure militaire. » 

— L‟autre sourit : « C‟est bien. Venez. » Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait à 

gauche ; et, à droite, presque en face, un peu en contrebas, la maison principale. C‟était une 

construction singulière où il y avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de la 

chaumière, de l‟hôtel, de la cathédrale, de la mosquée, de la pyramide, du gâteau de Savoie, de 

l‟oriental et de l‟occidental. Un style supérieurement compliqué, à rendre fou un architecte classique, 

quelque chose de fantastique et de joli cependant, inventé par le peintre et exécuté sous ses ordres. 

Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit salon. Un homme parut, vêtu d‟une vareuse et 

petit. Mais ce qui frappait en lui, c‟était sa barbe, une barbe de prophète, invraisemblable, un fleuve, 

un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le journaliste : « Je vous demande pardon, cher 

monsieur ; je suis arrivé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. Asseyez-vous. » — 

L‟autre refusa, s‟excusant : « Mon cher maître, je n‟étais venu qu‟en passant vous présenter mes 

hommages. » Patissot, très troublé, s‟inclinait à chaque parole de son ami, comme par un mouvement 

automatique, et il murmura, en bégayant un peu : « Quelle su-su-superbe propriété ! » Le peintre, 

flatté, sourit et proposa de la visiter. 

Il les mena d‟abord dans un petit pavillon d‟aspect féodal, où se trouvait son ancien atelier, 

donnant sur une terrasse. Puis ils traversèrent un salon, une salle à manger, un vestibule plein 

d‟œuvres d‟art merveilleuses, de tapisseries adorables de Beauvais, des Gobelins et des Flandres. 

Mais le luxe bizarre d‟ornementation du dehors devenait, au-dedans, un luxe d‟escaliers prodigieux. 

Escalier d‟honneur magnifique, escalier dérobé dans une tour, escalier de service dans une autre, 

escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule stupéfait. C‟était un temple, cet 

endroit dont les gens respectables ne prononcent le nom qu‟en anglais, un sanctuaire original et 

charmant, d‟un goût exquis, orné comme une pagode, et dont la décoration avait assurément coûté de 

grands efforts de pensée. 

Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé, plein de vieux arbres. Mais le 

journaliste voulut absolument prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maître. Ils 

rencontrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui demanda : « Y a-t-il longtemps que M. Meissonier 

possède cela ? » Le bonhomme répondit : « Oh, monsieur, faudrait s‟expliquer. Il a bien acheté la 

terre en 1846, mais la maison ! ! ! il l‟a démolie et reconstruite déjà cinq ou six fois depuis… Je suis 

sûr qu‟il y a deux millions là-dedans, monsieur ! » 

Et Patissot, en s‟en allant, fut pris d‟une immense considération pour cet homme, non pas tant 

à cause de ses grands succès, de sa gloire et de son talent, mais parce qu‟il mettait tant d‟argent pour 

une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser de 

l‟argent ! 

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de Médan. Le chemin suit d‟abord la 

Seine, peuplée d‟îles charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de 

Villennes, redescend un peu, et pénètre enfin au pays habité par l‟auteur des Rougon-Macquart. 
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Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, se présenta d‟abord sur la gauche. 

Ils firent encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier. 

Avant d‟entrer, ils examinèrent l‟habitation. Une grande construction carrée et neuve, très 

haute, semblait avoir accouché, comme la montagne de la fable, d‟une toute petite maison blanche, 

blottie à son pied. Cette dernière maison, la demeure primitive, a été bâtie par l‟ancien propriétaire. La 

tour fut édifiée par Zola. 

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard et de terre-neuve, se mit à hurler 

si terriblement que Patissot éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un domestique, 

accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reçut la carte du journaliste pour la porter à son maître. 

« Pourvu qu‟il nous reçoive ! murmurait Patissot ; ça m‟ennuierait rudement d‟être venu 

jusqu‟ici sans le voir. » 

Son compagnon souriait : 

« Ne craignez rien ; j‟ai mon idée pour entrer. » 

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le suivre. 

Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort ému, soufflait en gravissant un 

escalier de forme ancienne, qui les conduisit au second étage. 

Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont le nom sonore et glorieux résonne en 

ce moment à tous les coins du monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de l‟indignation vraie 

ou feinte des gens du monde, du mépris envieux de quelques confrères, du respect de toute une foule 

de lecteurs, et de l‟admiration frénétique d‟un grand nombre ; et il s‟attendait à voir apparaître une 

sorte de géant barbu, d‟aspect terrible, avec une voix retentissante, et d‟abord peu engageant. 

La porte s‟ouvrit sur une pièce démesurément grande et haute qu‟un vitrage, donnant sur la 

plaine, éclairait dans toute sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs ; à gauche, une 

cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de pierre, aurait pu brûler un chêne centenaire 

en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers et de journaux, occupait le milieu de 

cet appartement tellement vaste et grandiose qu‟il accaparait l‟œil tout d‟abord, et que l‟attention ne 

se portait qu‟ensuite vers l‟homme, étendu, quand ils entrèrent, sur un divan oriental où vingt 

personnes auraient dormi. 

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux sièges et se remit sur son divan, 

une jambe repliée sous lui. Un livre à son côté gisait, et il maniait de la main droite un couteau à 

papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps, d‟un seul œil, en fermant l‟autre avec 

une obstination de myope. 

Pendant que le journaliste expliquait l‟intention de sa visite, et que l‟écrivain l‟écoutait sans 

répondre encore, en le regardant fixement par moments, Patissot, de plus en plus gêné, considérait 

cette célébrité. 

Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez gros et d‟aspect bonhomme. Sa 

tête (très semblable à celles qu‟on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVI
e
 siècle), sans 

être belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractère de puissance et d‟intelligence. Les 

cheveux courts se redressaient sur le front très développé. Un nez droit s‟arrêtait, coupé net, comme 

par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, qu‟ombrageait une moustache 

noire assez épaisse ; et le menton entier était couvert de barbe taillée près de la peau. Le regard noir, 

souvent ironique, pénétrait ; et l‟on sentait que là derrière une pensée toujours active travaillait, 

perçant les gens, interprétant les paroles, analysant les gestes, dénudant le cœur. Cette tête ronde et 

forte était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes bondissantes dans le 

retentissement des deux voyelles. 

Quand le journaliste eut terminé son boniment, l‟écrivain lui répondit qu‟il ne voulait point 

s‟engager ; qu‟il verrait cependant plus tard ; que son plan même n‟était point encore suffisamment 

arrêté. Puis il se tut. C‟était un congé, et les deux hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un désir 

envahit Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dît un mot, un mot quelconque, qu‟il 
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pourrait répéter à ses collègues ; et, s‟enhardissant, il balbutia : « Oh ! monsieur, si vous saviez 

combien j‟apprécie vos ouvrages ! » L‟autre s‟inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait 

téméraire, il reprit : « C‟est un bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd‟hui. » L‟écrivain 

salua encore, mais d‟un air roide et impatienté. Patissot s‟en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se 

retirant : « Quelle su-su-superbe propriété ! » 

Alors le propriétaire s‟éveilla dans le cœur indifférent de l‟homme de lettres qui, souriant, 

ouvrit le vitrage pour montrer l‟étendue de la perspective. Un horizon démesuré s‟élargissait de tous 

les côtés, c‟était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les hauteurs de l‟Hautrie et la Seine, à perte 

de vue. Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut ouverte. Ils virent tout, jusqu‟à 

la cuisine élégante dont les murs et le plafond même, recouverts en faïence à dessins bleus, excitent 

l‟étonnement des paysans. 

« Comment avez-vous acheté cette demeure ? » demanda le journaliste. Et le romancier 

raconta que, cherchant une bicoque à louer pour un été, il avait trouvé la petite maison, adossée à la 

nouvelle, qu‟on voulait vendre quelques milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta 

séance tenante. 

« Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher ensuite ? » 

L‟écrivain sourit : « Oui, pas mal ! » 

Et les deux hommes s‟en allèrent. 

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d‟une voix lente : « Tout général a son 

Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses Jardies, et tout artiste habitant la campagne a son cœur de 

propriétaire. » 

Ils prirent le train à la station de Villennes, et, dans le wagon, Patissot jetait tout haut les noms 

de l‟illustre peintre et du grand romancier, comme s‟ils eussent été ses amis. Il s‟efforçait même de 

laisser croire qu‟il avait déjeuné chez l‟un et dîné chez l‟autre. 

 [VI.] AVANT LA FÊTE 

La fête approche, et des frémissements courent déjà par les rues, ainsi qu‟il en passe à la 

surface des flots lorsque se prépare une tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur 

leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent sur les trois couleurs comme les 

épiciers sur la chandelle. Les cœurs peu à peu s‟exaltent ; on en parle après dîner sur le trottoir ; on a 

des idées qu‟on échange : 

« Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! 

— Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront incognito, en bourgeois, pour voir ça. 

— Il paraît que l‟empereur de Russie est arrivé ; il compte se promener partout avec le prince 

de Galles. 

— Oh ! pour une fête, ce sera une fête ! » 

Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, appelle une fête : une de ces 

innommables cohues qui, pendant quinze heures, roulent d‟un bout à l‟autre de la cité toutes les 

laideurs physiques chamarrées d‟oripeaux, une houle de corps en transpiration où ballotteront, à côté 

de la lourde commère à rubans tricolores, engraissée derrière son comptoir et geignant 

d‟essoufflement, l‟employé rachitique remorquant sa femme et son mioche, l‟ouvrier portant le sien à 

califourchon sur la tête, le provincial ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le palefrenier rasé 

légèrement, encore parfumé d‟écurie. Et les étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles à 

des girafes, et le porteur d‟eau débarbouillé, et la phalange innombrable des petits bourgeois, rentiers 

inoffensifs que tout amuse. Ô bousculade, éreintement, sueurs et poussière, vociférations, remous de 

chair humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs affreuses, 

remuements inutiles, haleines des multitudes, brises à l‟ail, donnez à M. Patissot toute la joie que peut 

contenir son cœur ! 
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Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son arrondissement la proclamation du 

maire. 

Elle disait, cette prose : « C‟est principalement sur la fête particulière que j‟appelle votre 

attention. Pavoisez vos demeures, illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour donner à 

vos maisons, à votre rue, une physionomie plus brillante, plus artistique que celle des maisons et des 

rues voisines. » 

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie artistique il pourrait donner à 

son logis. 

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre donnait sur une cour, une cour obscure, 

étroite, profonde, où les rats seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes. 

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier étage de sa maison habitait un 

riche particulier, noble et royaliste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait au sixième, une 

mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y mettant le prix, toute conscience peut être achetée, 

et il proposa cent sous à ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi jusqu‟à minuit. L‟offre 

aussitôt fut acceptée. 

Alors il s‟inquiéta de la décoration. 

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner à cette tabatière une physionomie 

artistique ?… pour exprimer toute l‟exaltation de son âme ?… Non, assurément ! Mais, malgré de 

longues recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot n‟imagina rien autre chose. Il consulta 

ses voisins, qui s‟étonnèrent de sa question ; il interrogea ses collègues… Tout le monde avait acheté 

des lanternes et des drapeaux, en y joignant, pour le jour, des décorations tricolores. 

Alors il se mit à la recherche d‟une idée originale. Il fréquenta les cafés, abordant les 

consommateurs ; ils manquaient d‟imagination. Puis, un matin, il monta sur l‟impériale d‟un omnibus. 

Un monsieur d‟aspect respectable fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe 

renversée ; deux voyous blaguaient près du cocher ; et des employés de tout ordre allaient à leurs 

affaires moyennant trois sous. 

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se 

tourna vers son voisin. 

« Ce sera une belle fête », dit-il. 

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d‟un air rogue : 

« C‟est ça qui m‟est égal ! 

— Vous n‟y prendrez pas part ? » demanda l‟employé stupéfait. 

L‟autre remua dédaigneusement la tête et déclara : 

« Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ?… Est-ce du gouvernement ?… Je ne le 

connais pas, le gouvernement, moi, monsieur ! » 

Mais Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit de haut, et, d‟une voix ferme : 

« Le gouvernement, monsieur, c‟est la République. » 

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses mains dans ses poches : 

« Eh bien, après ?… Je ne m‟y oppose pas. La République ou autre chose, je m‟en fiche. Ce 

que je veux, moi, monsieur, je veux connaître mon gouvernement. J‟ai vu Charles X et je m‟y suis 

rallié, monsieur ; j‟ai vu Louis-Philippe, et je m‟y suis rallié, monsieur ; j‟ai vu Napoléon, et je m‟y 

suis rallié ; mais je n‟ai jamais vu la République. » 

Patissot, toujours grave, répliqua : 

« Elle est représentée par son président. » 

L‟autre grogna : 

« Eh bien, qu‟on me le montre. » 

Patissot haussa les épaules. 

« Tout le monde peut le voir ; il n‟est pas dans une armoire. » 

Mais tout à coup le gros monsieur s‟emporta. 
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« Pardon, monsieur, on ne peut pas le voir. J‟ai essayé plus de cent fois, moi, monsieur. Je me 

suis embusqué auprès de l‟Élysée : il n‟est pas sorti. Un passant m‟a affirmé qu‟il jouait au billard, au 

café en face ; j‟ai été au café en face : il n‟y était pas. On m‟avait promis qu‟il irait à Melun pour le 

concours : je me suis rendu à Melun, et je ne l‟ai pas vu. Je suis fatigué, à la fin. Je n‟ai pas vu non 

plus M. Gambetta, et je ne connais pas même un député. » 

Il s‟animait. 

« Un gouvernement, monsieur, ça doit se montrer ; c‟est fait pour ça, pas pour autre chose. Il 

faut qu‟on sache : tel jour, à telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette façon on y va 

et on est satisfait. » 

Patissot, calmé, goûtait ces raisons. 

« Il est vrai, dit-il, qu‟on aimerait bien connaître ceux qui vous gouvernent. » 

Le monsieur prit un ton plus doux : 

« Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?… Eh bien, monsieur, je ferais un 

cortège avec des chars dorés, comme les voitures du sacre des rois ; et je promènerais dedans les 

membres du gouvernement, depuis le Président jusqu‟aux députés, à travers Paris, toute la journée. 

Comme ça, au moins, chacun connaîtrait la personne de l‟État. » 

Mais un des voyous, près du cocher, se retourna : 

« Et le bœuf gras, où-s-qu‟on le mettrait ? » dit-il. 

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit l‟objection et murmura : 

« Ça ne serait peut-être pas digne. » 

Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut. 

« Alors, dit-il, je les mettrais en vue quelque part, afin qu‟on puisse les regarder tous sans se 

déranger ; sur l‟arc de triomphe de l‟Étoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la population. 

Ça aurait un grand caractère. » 

Mais le voyou, encore une fois, se retourna : 

« Faudrait des télescopes pour voir leurs balles. » 

Le monsieur ne répondit pas ; il continua : 

« C‟est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un prétexte, organiser quelque chose, 

une petite guerre ; et on remettrait ensuite les étendards aux troupes comme récompense. Moi, j‟avais 

une idée, que j‟ai écrite au ministre ; mais il n‟a point daigné me répondre. Puisqu‟on a choisi la date 

de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement : on aurait fait une bastille 

en carton, brossée par un décorateur de théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de 

Juillet. Alors, monsieur, la troupe aurait donné l‟assaut ; ça aurait été un beau spectacle et un 

enseignement en même temps de voir l‟armée renverser elle-même les remparts de la tyrannie. Puis 

on l‟aurait incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie 

de la Liberté, symbole d‟un ordre nouveau et de l‟affranchissement des peuples. » 

Tout le monde, cette fois, l‟écoutait sur l‟impériale, trouvant son idée excellente. Un vieillard 

affirma : 

« C‟est une grande pensée, monsieur, et qui vous fait honneur. Il est regrettable que le 

gouvernement ne l‟ait pas adoptée. » 

Un jeune homme déclara qu‟on devrait faire réciter, dans les rues, les Iambes de Barbier, par 

des acteurs, pour apprendre simultanément au peuple l‟art et la liberté. 

Ces propos excitaient l‟enthousiasme. Chacun voulait parler ; les cervelles s‟exaltaient. Un 

orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; l‟ouvrier entonna les paroles, et 

tout le monde, en chœur, hurla le refrain. L‟allure exaltée du chant et son rythme enragé allumèrent le 

cocher dont les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait à pleine gorge en se tapant sur les 

cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs 

têtes. 
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On s‟arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme d‟initiative, le consulta sur les 

préparatifs qu‟il comptait faire : 

« Des lampions et des drapeaux, c‟est très bien, disait-il ; mais je voudrais quelque chose de 

mieux. » 

L‟autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Patissot, en désespoir de cause, 

acheta trois drapeaux avec quatre lanternes. 

[VII.] UNE TRISTE HISTOIRE 

Pour se reposer des fatigues de la fête, M. Patissot conçut le projet de passer tranquillement le 

dimanche suivant assis quelque part en face de la nature. 

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-Germain. Il se mit en route 

seulement après son déjeuner, et, lorsqu‟il eut visité le musée préhistorique pour l‟acquit de sa 

conscience, car il n‟y comprit rien du tout, il resta frappé d‟admiration devant cette promenade 

démesurée d‟où l‟on découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous les 

villages, des bois, des étangs, des villes même, et ce grand serpent bleuâtre aux ondulations sans 

nombre, ce fleuve adorable et doux qui passe au cœur de la France : la SEINE. 

Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à des distances incalculables, il 

distinguait de petits pays comme des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et, songeant que 

là-bas, sur ces points presque invisibles, des hommes comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il 

réfléchit pour la première fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, d‟autres points 

plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le nôtre cependant, devaient porter des races 

peut-être plus parfaites ! Mais un vertige le prit devant l‟étendue, et il cessa de penser à ces choses qui 

lui troublaient la tête. Alors il suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, 

comme courbaturé par des réflexions trop lourdes. 

Alors qu‟il fut au bout, il s‟assit sur un banc. Un monsieur s‟y trouvait déjà, les deux mains 

croisées sur sa canne et le menton sur ces mains, dans l‟attitude d‟une méditation profonde. Mais 

Patissot appartenait à la race de ceux qui ne peuvent passer trois secondes à côté de leur semblable 

sans lui adresser la parole. Il contempla d‟abord son voisin, toussota, puis tout à coup : 

« Pourriez-vous, monsieur, me dire le nom du village que j‟aperçois là-bas ? » 

Le monsieur releva la tête et, d‟une voix triste : « C‟est Sartrouville. » 

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l‟immense perspective de la terrasse ombragée 

d‟arbres séculaires, sentant en ses poumons le grand souffle de la forêt qui bruissait derrière lui, 

rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges campagnes, eut un petit rire saccadé, et, l‟œil 

vif : 

« Voici de beaux ombrages pour des amoureux. » Son voisin se tourna vers lui avec un air 

désespéré : « Si j‟étais amoureux, monsieur, je me jetterais dans la rivière. » 

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta : 

« Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ? 

— Parce que cela m‟a déjà coûté trop cher pour recommencer. » 

L‟employé fit une grimace de joie en répondant : 

« Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours cher. » 

Mais l‟autre soupira avec mélancolie. 

« Non, monsieur, je n‟en ai pas fait ; j‟ai été desservi par les événements, voilà tout. » 

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua : 

« Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ça n‟est pas dans la nature. » 

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement. 

« C‟est vrai, monsieur ; mais, si les prêtres étaient des hommes comme les autres, mes 

malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, monsieur, et j‟ai mes 

raisons pour ça. » 
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Patissot, vivement intéressé, insista : 

« Serait-il indiscret de vous demander… 

— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis Normand, monsieur. Mon père était meunier 

à Darnétal, près de Rouen ; et, quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon frère et moi, à 

la charge de notre oncle, un bon gros curé cauchois. Il nous éleva, monsieur, fit notre éducation, puis 

nous envoya tous les deux à Paris chercher une situation convenable. 

« Mon frère avait vingt et un ans, et, moi, j‟en prenais vingt-deux. Nous nous étions installés 

par économie dans le même logement, et nous y vivions tranquilles, lorsqu‟advint l‟aventure que je 

vais vous raconter. 

« Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le trottoir, d‟une jeune dame qui 

me plut beaucoup. Elle répondait à tous mes goûts : un peu forte, monsieur, et l‟air bon enfant. Je 

n‟osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard significatif. Le lendemain, je la 

retrouvai à la même place ; alors, comme j‟étais timide, je fis un salut seulement ; elle y répondit par 

un petit sourire ; et, le jour d‟après, je l‟abordai. 

« Elle s‟appelait Victorine et elle travaillait à la couture dans un magasin de confections. Je 

sentis bien tout de suite que mon cœur était pris. 

« Je lui dis : “ Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus vivre loin de vous. ” Elle 

baissa les yeux sans répondre ; alors je lui saisis la main, et je sentis qu‟elle serrait la mienne. J‟étais 

pincé, monsieur ; mais je ne savais comment m‟y prendre à cause de mon frère. Ma foi, je me décidais 

à tout lui dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de son côté. Alors il fut convenu 

qu‟on prendrait un autre logement, mais qu‟on n‟en soufflerait mot à notre oncle, qui adresserait 

toujours ses lettres à mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la 

crémaillère chez moi. On y fit un petit dîner où mon frère amena sa connaissance, et, le soir, quand 

mon amie eut tout rangé, nous prîmes définitivement possession de notre logis… 

« Nous dormions peut-être depuis une heure quand un violent coup de sonnette m‟éveilla. Je 

regarde la pendule : trois heures du matin. Je passe une culotte et je me précipite vers la porte, en me 

disant : “ C‟est un malheur, bien sûr… ” C‟était mon oncle, monsieur… Il avait sa douillette de 

voyage, et sa valise à la main : 

« “ Oui, c‟est moi, mon garçon ; je viens te surprendre, et passer quelques jours à Paris. 

Monseigneur m‟a donné congé. ” 

« Il m‟embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J‟étais plus mort que vif, monsieur. 

Mais comme il allait pénétrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet : 

« “ Non, pas par là, mon oncle ; par ici, par ici. ” 

« Et je le fis entrer dans la salle à manger. Voyez-vous ma situation ? que faire ?… Il me dit : 

« “ Et ton frère ? il dort ? va donc l‟éveiller. ” 

« Je balbutiai : 

« “ Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin pour une commande 

urgente. ” 

« Mon oncle se frotta les mains : 

« “ Alors, ça va, la besogne ? ” 

« Mais une idée me venait. 

« “ Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce voyage ? 

« — Ma foi ! c‟est vrai, je casserais bien une petite croûte. ” 

« Je me précipite sur l‟armoire (j‟avais les restes du dîner), et c‟était une rude fourchette que 

mon oncle, un vrai curé normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de 

bœuf pour faire durer le temps, car je savais bien qu‟il ne l‟aimait pas ; puis, lorsqu‟il en eut 

suffisamment mangé, j‟apportai les restes d‟un poulet, un pâté presque tout entier, une salade de 

pommes de terre, trois pots de crème, et du vin fin que j‟avais mis de côté pour le lendemain. Ah ! 

monsieur, il faillit tomber à la renverse : 
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« “ Nom d‟un petit bonhomme ! Quel garde-manger !… ” 

« Et je le bourre, monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas, d‟ailleurs. (On disait dans le pays 

qu‟il aurait avalé un troupeau de bœufs.) 

« Lorsqu‟il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je me sentais sur des charbons 

ardents. Je traînai encore une heure avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, à la fin. 

« “ Voyons ton logement ”, dit-il. 

« J‟étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la fenêtre… En entrant dans la 

chambre, prêt à m‟évanouir, attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une suprême espérance me fit 

bondir le cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ! Ah ! s‟il pouvait ne pas les ouvrir ? 

Hélas ! monsieur, il s‟en approche tout de suite, sa bougie à la main, et d‟un seul coup il les relève… 

Il faisait chaud : nous avions retiré les couvertures, et il ne restait que le drap, qu‟elle tenait fermé sur 

sa tête ; mais on voyait, monsieur, on voyait des contours. Je tremblais de tous mes membres, avec la 

gorge serrée, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu‟aux oreilles monsieur, riant 

jusqu‟aux oreilles ; si bien que je faillis sauter au plafond de stupéfaction. 

« “ Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n‟as pas voulu réveiller ton frère ; eh bien, tu vas voir 

comment je le réveille, moi. ” 

« Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant qu‟il étouffait de rire, 

elle retomba comme le tonnerre sur… sur les contours qu‟on voyait, monsieur. 

« Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une tempête sous le drap ! Ça remuait, ça 

remuait ; elle ne pouvait pas se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entière d‟un seul coup, avec 

des yeux comme des lanternes ; et elle regardait mon oncle qui s‟éloignait à reculons, la bouche 

ouverte, et soufflant, monsieur, comme s‟il allait se trouver mal ! 

« Alors je perdis tout à fait la tête et je m‟enfuis… J‟errai pendant six jours, monsieur, n‟osant 

pas rentrer chez moi. Enfin, quand je m‟enhardis à revenir, il n‟y avait plus personne… » 

Patissot, qu‟un grand rire secouait, lâcha un : « Je le crois bien ! » qui fit taire son voisin. 

Mais, au bout d‟une seconde, le bonhomme reprit : — Je n‟ai jamais revu mon oncle, qui m‟a 

déshérité, persuadé que je profitais des absences de mon frère pour exécuter mes farces. Je n‟ai jamais 

revu Victorine. Toute ma famille m‟a tourné le dos ; et mon frère lui-même, qui a profité de la 

situation, puisqu‟il a touché cent mille francs à la mort de mon oncle, semble me considérer comme 

un vieux libertin. Et cependant, monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, jamais… jamais… 

jamais !… Il y a, voyez-vous, des minutes qu‟on n‟oublie pas. 

— Et qu‟est-ce que vous faites ici ? » demanda Patissot. 

L‟autre, d‟un large coup d‟œil, parcourut l‟horizon, comme s‟il eût craint d‟être entendu par 

quelque oreille inconnue ; puis il murmura, avec une terreur dans la voix : 

« Je fuis les femmes, monsieur ! » 

[VIII.] ESSAI D’AMOUR 

Beaucoup de poètes pensent que la nature n‟est pas complète sans la femme, et de là viennent 

sans doute toutes les comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de notre compagne 

naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin d‟attendrissement qui nous prend à 

l‟heure du crépuscule, quand la brume des soirs commence à flotter sur les coteaux, et quand toutes 

les senteurs de la terre nous grisent, s‟épanche imparfaitement en des invocations lyriques ; et M. 

Patissot, comme les autres, fut pris d‟une rage de tendresse, de doux baisers rendus le long des 

sentiers où coule du soleil, de mains pressées, de tailles rondes ployant sous son étreinte. 

Il commençait à entrevoir l‟amour comme une délectation sans bornes, et, dans ses heures de 

rêveries, il remerciait le grand Inconnu d‟avoir mis tant de charme aux caresses des hommes. Mais il 

lui fallait une compagne, et il ne savait où la rencontrer. Sur le conseil d‟un ami, il se rendit aux 

Folies-Bergère. Il en vit là un assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe pour décider entre 
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elles, car les désirs de son cœur étaient faits surtout d‟élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas 

être le fort des demoiselles aux yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants sourires avec l‟émail de 

leurs fausses dents. 

Enfin, son choix s‟arrêta sur une jeune débutante qui paraissait pauvre et timide, et dont le 

regard triste semblait annoncer une nature assez facilement poétisable. 

Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à la gare Saint-Lazare. 

Elle n‟y vint pas, mais elle eut la délicatesse d‟envoyer une amie à sa place. 

C‟était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en trois couleurs et couverte d‟un 

immense chapeau-tunnel dont sa tête occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta tout 

de même ce remplaçant. Et l‟on partit pour Maisons-Laffitte, où étaient annoncées des régates et une 

grande fête vénitienne. 

Aussitôt qu‟on fut dans le wagon, occupé déjà par deux messieurs décorés et trois dames qui 

devaient être au moins des marquises, tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui répondait 

au nom d‟Octavie, annonça à Patissot, avec une voix de perruche, qu‟elle était très bonne fille, aimant 

à rigoler et adorant la campagne, parce qu‟on y cueille des fleurs et qu‟on y mange de la friture : et 

elle riait d‟un rire aigu à casser les vitres, appelant familièrement son compagnon : « Mon gros loup. » 

Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d‟employé du gouvernement imposait certaines 

réserves. Mais Octavie se tut, regardant de côté ses voisines, prise du désir immodéré qui hante toutes 

les filles de faire connaissance avec des femmes honnêtes. Au bout de cinq minutes, elle crut avoir 

trouvé un joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l‟offrit poliment à l‟une des dames, stupéfaite, 

qui refusa d‟un signe de tête. Alors, la grande rousse, blessée, lâcha des mots à double sens, parlant 

des femmes qui font leur poire, sans valoir mieux que les autres ; et, quelquefois même, elle jetait un 

gros mot qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de la dignité glaciale des voyageurs. 

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins ombreux du parc, espérant que 

la mélancolie des bois apaiserait l‟humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet se produisit. 

Aussitôt qu‟elle fut dans les feuilles et qu‟elle aperçut de l‟herbe, elle se mit à chanter à tue-tête des 

morceaux d‟opéra traînant dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades, passant de Robert le 

Diable à la Muette, affectionnant surtout une poésie sentimentale dont elle roucoulait les derniers vers 

avec des sons perçants comme des vrilles : 

Et moi-même, joyeux du retour du printemps, 

Je me mis à chanter comme on chante à vingt ans. 

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui toujours attendait 

l‟attendrissement, espéré, essayait en vain de la retenir. Alors elle se fâcha. 

« Je ne suis pas ici pour m‟embêter, n‟est-ce pas ? » 

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de l‟endroit où devaient avoir lieu les 

régates. 

Elle commanda un déjeuner à n‟en plus finir, une succession de plats comme pour nourrir un 

régiment. Puis, ne pouvant attendre, elle réclama des hors-d‟œuvre. Une boîte de sardines apparut ; 

elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de la boîte lui-même y passerait ; mais, quand elle eut 

mangé deux ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu‟elle n‟avait plus faim et voulut aller 

voir les préparatifs des courses. 

Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa absolument de se lever. Elle partit 

seule, promettant de revenir pour le dessert ; et il commença à manger, silencieux et solitaire, ne 

sachant comment amener cette nature rebelle à la réalisation de son rêve. 

Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche. 

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque nus, rouges jusqu‟aux oreilles et 

gesticulant, qui, devant la maison du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant tous les détails du 

concours. 
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Deux messieurs d‟aspect respectable, des juges sans doute, les écoutaient attentivement. 

Aussitôt qu‟elle aperçut Patissot, Octavie, pendue au bras noir d‟un grand diable possédant 

assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans l‟oreille. L‟autre répondit : 

« C‟est entendu. » 

Et elle revint à l‟employé toute joyeuse, le regard vif, presque caressante. 

« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle. 

Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau désir et se procura une 

embarcation. 

Mais elle refusa obstinément d‟assister aux régates, malgré l‟envie de Patissot. 

« J‟aime mieux être seule avec toi, mon loup. » 

Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !… 

Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie. 

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues pendaient au-dessus de l‟eau, 

enjambait avec ses deux arches un tout petit bras du fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et, quand 

ils furent de l‟autre côté, ils aperçurent devant eux un bout de rivière adorable, ombragé par de grands 

arbres, qui formaient au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se déroulait, tournait, zigzaguait à 

gauche, à droite, découvrant sans cesse des horizons nouveaux, de larges prairies d‟un côté, et, de 

l‟autre, une colline toute peuplée de chalets. On passa devant un établissement de bains presque 

enseveli dans la verdure, un coin charmant et champêtre, où des messieurs en gants frais, auprès de 

dames enguirlandées, mettaient toute la gaucherie ridicule des élégants à la campagne. 

Elle poussa un cri de joie. 

« Nous nous baignerons là, tantôt ! » 

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s‟arrêter : 

« Viens ici, mon gros, tout près de moi. » 

Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l‟épaule de Patissot, elle murmura : 

« Comme on est bien ! comme il fait bon sur l‟eau ! » 

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait à ces canotiers stupides, qui, sans 

jamais sentir le charme pénétrant des berges et la grâce frêle des roseaux, vont toujours, essoufflés, 

suants et abrutis d‟exercice, du caboulot où l‟on déjeune au caboulot où l‟on dîne. 

Mais, à force d‟être bien, il s‟endormit. 

Quand il se réveilla… il était seul. Il appela d‟abord ; personne ne répondit. Inquiet, il monta 

sur la rive, craignant déjà qu‟un malheur ne fût arrivé. 

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince et longue que quatre rameurs 

pareils à des nègres faisaient filer, ainsi qu‟une flèche. Elle approchait, courant sur l‟eau : une femme 

tenait la barre… Ciel !… on dirait… C‟était elle !… Pour régler le rythme des rames, elle chantait de 

sa voix coupante une chanson de canotiers qu‟elle interrompit un instant quand elle fut devant 

Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui cria : 

« Gros serin, va ! » 

[IX.] UN DÎNER ET QUELQUES IDÉES 

À l‟occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de bureau de M. Patissot, fut 

nommé chevalier de la Légion d‟honneur. Il comptait trente ans de services sous les régimes 

précédents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel. Ses employés, quoique murmurant un 

peu d‟être ainsi récompensés en la personne de leur chef, jugèrent bon de lui offrir une croix enrichie 

de faux diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en arrière, les invita tous à dîner pour 

le dimanche suivant, dans sa propriété d‟Asnières. 

La maison, enluminée d‟ornements mauresques, avait un aspect de café-concert, mais sa 

situation lui donnait de la valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa largeur, 

passait à vingt mètres du perron. Sur le rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain 
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contenait des poissons rouges, et un jet d‟eau, en tout semblable à une seringue, lançait parfois en l‟air 

des arcs-en-ciel microscopiques dont s‟émerveillaient les visiteurs. 

L‟alimentation de cet irrigateur champêtre faisait la constante préoccupation de M. Perdrix, 

qui se levait parfois dès cinq heures du matin afin d‟emplir le réservoir. Il pompait alors avec 

acharnement, en manches de chemise, son gros ventre débordant de la culotte, afin d‟avoir, à son 

retour du bureau, la satisfaction de lâcher les grandes eaux, et de se figurer qu‟une fraîcheur s‟en 

répandait dans le jardin. 

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l‟un après l‟autre, s‟extasièrent sur la situation du 

domaine, et chaque fois qu‟on entendait, au loin, venir un train, M. Perdrix leur annonçait sa 

destination : Saint-Germain, Le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes aux 

voyageurs penchés aux portières. 

Le bureau complet se trouvait là. C‟était d‟abord M. Capitaine, sous-chef ; M. Patissot, 

commis principal ; puis MM. de Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient au 

bureau qu‟à leurs heures ; enfin M. Rade, célèbre dans tout le ministère par les doctrines insensées 

qu‟il affichait, et l‟expéditionnaire, M. Boivin. 

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantaisiste ou d‟idéologue ; les autres de 

révolutionnaire ; tout le monde s‟accordait à dire que c‟était un maladroit. Vieux déjà, maigre et petit, 

avec un œil vif et de longs cheveux blancs, il avait professé toute sa vie le plus profond mépris pour la 

besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, d‟une nature toujours révoltée contre tout, 

chercheur de vérité et contempteur des préjugés courants, il avait une façon nette et paradoxale 

d‟exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux imbéciles satisfaits et aux mécontents sans savoir 

pourquoi. On disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet écervelé de Rade » ; et la lenteur de 

son avancement semblait donner raison contre lui aux médiocres parvenus. L‟indépendance de sa 

parole faisait trembler bien souvent ses collègues, qui se demandaient avec terreur comment il avait 

pu conserver sa place. Aussitôt qu‟on fut à table, M. Perdrix, dans un petit discours bien senti, 

remercia ses « collaborateurs », leur promit sa protection d‟autant plus efficace que son autorité 

grandissait, et il termina par une péroraison émue où il remerciait et glorifiait le gouvernement libéral 

et juste, qui sait chercher le mérite parmi les humbles. 

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita, congratula, salua, exalta, chanta 

les louanges de tous ; et des applaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux 

d‟éloquence. Après quoi l‟on se mit sérieusement à manger. 

Tout alla bien jusqu‟au dessert, la misère des propos ne gênant personne. Mais au café, une 

discussion s‟élevant déchaîna tout à coup M. Rade, qui se mit à passer les bornes. 

On parlait d‟amour naturellement, et un souffle de chevalerie grisant cette salle de 

bureaucrates, on vantait avec exaltation la beauté supérieure de la femme, sa délicatesse d‟âme, son 

aptitude aux choses exquises, la sûreté de son jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade se mit 

à protester, refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu‟on lui prêtait ; et, 

devant l‟indignation générale, il cita des auteurs : 

« Schopenhauer, messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que l‟Allemagne vénère. 

Voici ce qu‟il dit : “ Il a fallu que l‟intelligence de l‟homme fût bien obscurcie par l‟amour pour qu‟il 

ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courtes. 

Toute sa beauté, en effet, réside dans l‟instinct de l‟amour. Au lieu de le nommer beau, il eût été plus 

juste de l‟appeler l‟inesthétique. Les femmes n‟ont ni le sentiment ni l‟intelligence de la musique, pas 

plus que de la poésie ou des arts plastiques ; ce n‟est chez elles que pure singerie, pur prétexte, pure 

affectation exploitée par leur désir de plaire. ” 

— L‟homme qui a dit ça est un imbécile », déclara M. de Sombreterre. 

M. Rade, souriant, continua : 

« Et Rousseau, monsieur ? Voici son opinion : “ Les femmes, en général, n‟aiment aucun art, 

ne se connaissent à aucun, et n‟ont aucun génie. ” 
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M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules : 

« Rousseau est aussi bête que l‟autre, voilà tout. » 

M. Rade souriait toujours : 

« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, monsieur, voici ce qu‟il dit : “ On devrait les 

bien nourrir et les bien vêtir, mais ne point les mêler à la société. Elles devraient aussi être instruites 

de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire que les livres de piété et de cuisine. ”» 

M. Rade continua : 

« Voyez, messieurs, elles étudient toutes la peinture et la musique. Il n‟y en a pas une 

cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce qu‟elles 

sont le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à l‟écart et au second plan. » 

M. Patissot se fâchait : 

« Et Mme Sand, monsieur ? 

— Une exception, monsieur, une exception. Je vous citerai encore un passage d‟un autre 

grand philosophe, anglais celui-là : Herbert Spencer. Voici : “ Chaque sexe est capable, sous 

l‟influence de stimulants particuliers, de manifester des facultés ordinairement réservées à l‟autre. 

Ainsi, pour prendre un cas extrême, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux mamelles des 

hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits enfants privés de leur mère être sauvés de cette 

façon. Nous ne mettrons pourtant pas cette faculté d‟avoir du lait au nombre des attributs du mâle. De 

même, l‟intelligence féminine qui, dans certains cas, donnera des produits supérieurs, doit être 

négligée dans l‟estimation de la nature féminine, en tant que facteur social ”… » 

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques originels, déclara : 

« Vous n‟êtes pas français, monsieur. La galanterie française est une des formes du 

patriotisme. » 

M. Rade releva la balle. 

« J‟ai fort peu de patriotisme, monsieur, le moins possible. » 

Un froid se répandit, mais il continua tranquillement : 

« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose monstrueuse ; que cette coutume 

d‟égorgement des peuples constitue un état permanent de sauvagerie ; qu‟il soit odieux, alors que le 

seul bien réel est la vie, de voir les gouvernements, dont le devoir est de protéger l‟existence de leurs 

sujets, chercher avec obstination des moyens de destruction ? Oui, n‟est-ce pas. — Eh bien, si la 

guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas l‟idée mère qui l‟entretient ? Quand un 

assassin tue, il a une pensée, c‟est de voler. Quand un brave homme, à coup de baïonnette, crève un 

autre honnête homme, père de famille ou grand artiste peut-être, à quelle pensée obéit-il ?… » 

Tout le monde se sentait profondément blessé. 

« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en société. » 

M. Patissot reprit : 

« Il y a pourtant, monsieur, des principes que tous les honnêtes gens reconnaissent. » 

M. Rade demanda : 

« Lesquels ? » 

Alors, solennellement, M. Patissot prononça « La morale, monsieur ». 

M. Rade rayonnait, il s‟écria : 

« Un seul exemple, messieurs, un tout petit exemple. Quelle opinion avez-vous des messieurs 

à casquette de soie qui font sur les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en 

vivent ? » 

Une moue de dégoût parcourut la table : 

« Eh bien ! messieurs, il y a un siècle seulement, quand un élégant gentilhomme, très 

chatouilleux sur le point d‟honneur, avait pour… amie… une “ très belle et honneste dame de haute 

lignée ”, il était fort bien porté de vivre à ses dépens, messieurs, et même de la ruiner tout à fait. On 

trouvait ce jeu-là charmant. Donc les principes de morale ne sont pas fixes… et alors… » 
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M. Perdrix, visiblement embarrassé, l‟arrêta : « Vous sapez les bases de la société, monsieur 

Rade, il faut toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Sombreterre qui est 

légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot et moi républicains, nous avons des principes très 

différents, n‟est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que nous en avons.» 

Mais M. Rade s‟écria : 

« Moi aussi, j‟en ai, messieurs, j‟en ai de très arrêtés. » M. Patissot releva la tête, et, 

froidement : « Je serais heureux de les connaître, monsieur. » M. Rade ne se fit pas prier : « Les voici, 

monsieur. » 

Ier principe. —Le gouvernement d‟un seul est une monstruosité. 

2e principe. — Le suffrage restreint est une injustice. 

3e principe. — Le suffrage universel est une stupidité. 

En effet, livrer des millions d‟hommes, des intelligences d‟élite, des savants, des génies 

même, au caprice, au bon vouloir d‟un être qui, dans un moment de gaieté, de folie, d‟ivresse ou 

d‟amour, n‟hésitera pas à tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée, dépensera l‟opulence du pays 

péniblement amassée par tous, fera hacher des milliers d‟hommes sur les champs de bataille, etc., etc., 

me paraît être, à moi, simple raisonneur, une monstrueuse aberration. 

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-même, exclure sous un prétexte 

toujours discutable une partie des citoyens de l‟administration des affaires est une injustice si 

flagrante, qu‟il me semble inutile de la discuter davantage. 

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que les hommes de génie sont rares, 

n‟est-ce pas ? Pour être large, convenons qu‟il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons, 

toujours pour être large, deux cents hommes de grand talent, mille autres possédant des talents divers, 

et dix mille hommes supérieurs d‟une façon quelconque. Voilà un état-major de onze mille deux cent 

cinq esprits. Après quoi vous avez l‟armée des médiocres, que suit la multitude des imbéciles. Comme 

les médiocres et les imbéciles forment toujours l‟immense majorité, il est inadmissible qu‟ils puissent 

élire un gouvernement intelligent. 

Pour être juste, j‟ajoute que logiquement le suffrage universel me semble le seul principe 

admissible, mais qu‟il est inapplicable, voici pourquoi. 

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d‟un pays, représenter tous les 

intérêts, tenir compte de tous les droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force que 

vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait être la plus négligée, la force stupide, le nombre. 

D‟après votre méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les connaissances 

acquises, la richesse, l‟industrie, etc., etc. Quand vous pourrez donner à un membre de l‟Institut dix 

mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix voix à son fermier, 

vous aurez équilibré à peu près les forces et obtenu une représentation nationale qui vraiment 

représentera toutes les puissances de la nation. Mais je vous défie bien de faire ça. 

Voici mes conclusions : 

Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se faisait photographe ; 

aujourd‟hui on se fait député. Un pouvoir ainsi composé sera toujours lamentablement incapable ; 

mais incapable de faire du mal autant qu‟incapable de faire du bien. Un tyran, au contraire, s‟il est 

bête, peut faire beaucoup de mal et, s‟il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare), beaucoup 

de bien. 

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; et je me déclare anarchiste, c‟est-

à-dire partisan du pouvoir le plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du mot, et 

révolutionnaire en même temps, c‟est-à-dire l‟ennemi éternel de ce même pouvoir, qui ne peut être, de 

toute façon, qu‟absolument défectueux. Voilà. 

Des cris d‟indignation s‟élevèrent autour de la table, et tous, légitimiste, orléaniste, 

républicains par nécessité, se fâchèrent tout rouge. M. Patissot, particulièrement, suffoquait et, se 

tournant vers M. Rade : 
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« Alors, monsieur, vous ne croyez à rien. » 

L‟autre répondit simplement : 

« Non, monsieur. » 

La colère qui souleva tous les convives empêcha M. Rade de continuer, et M. Perdrix, 

redevenant chef, ferma la discussion. 

« Assez, messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre opinion, n‟est-ce pas, et nous ne 

sommes pas disposés à en changer. » 

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révolté, voulut avoir le dernier mot. 

« J‟ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et toujours applicable ; une phrase la 

formule, la voici : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. Je vous défie de 

la mettre en défaut, tandis qu‟en trois arguments je me charge de démolir le plus sacré de vos 

principes. » 

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir deux par deux, chacun disait à 

son compagnon : 

« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup de marteau certainement. On 

devrait le nommer sous-chef à Charenton. » 

[X.] SÉANCE PUBLIQUE 

Des deux côtés d‟une porte au-dessus de laquelle le mot « Bal » s‟étalait en lettres voyantes, 

de larges affiches d‟un rouge violent annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir populaire 

recevait une autre destination. 

M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en digérant son déjeuner, et se dirigeait tout 

doucement vers la gare, s‟arrêta, l‟œil saisi par cette couleur écarlate, et il lut : 

Association générale internationale 

pour la revendication des droits de la femme 

COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT À PARIS 

GRANDE SÉANCE PUBLIQUE 

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, 

avec le concours d‟une délégation de citoyennes du cercle libre de la Pensée indépendante, et d‟un groupe de 

citoyens adhérents. 

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut retour d‟exil, prendront la 

parole. 

PRIX D‟ENTRÉE : 1 franc. 

Une vieille dame à lunettes, assise devant une table couverte d‟un tapis, percevait l‟argent. M. 

Patissot entra. 

Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de chien mouillé, que dégagent toujours 

les jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums suspects des bals publics. 

M. Patissot, en cherchant bien, découvrit une place libre au second rang, à côté d‟un vieux 

monsieur décoré et d‟une petite femme vêtue en ouvrière, à l‟œil exalté, ayant sur la joue une 

marbrure enflée. 

Le bureau était au complet. 

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant des fleurs rouges dans ses cheveux 

noirs, partageait la présidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva 

Schourine. 

Juste au-dessous d‟elles, l‟illustre citoyenne Césarine Brau, surnommée le « Tombeur des 

hommes », belle fille aussi, était assise à côté du citoyen Sapience Cornut, retour d‟exil. Celui-là, un 
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vieux solide à tous crins, d‟aspect féroce, regardait la salle comme un chat regarde une volière 

d‟oiseaux, et ses poings fermés reposaient sur ses genoux. 

À droite, une délégation d‟antiques citoyennes sevrées d‟époux, séchées dans le célibat, et 

exaspérées dans l‟attente, faisait vis-à-vis à un groupe de citoyens réformateurs de l‟humanité, qui 

n‟avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute l‟infini de leurs 

aspirations. 

Le public était mêlé. 

Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste des portières et des marchandes qui ferment 

boutique le dimanche. Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réapparaissait entre 

les faces rouges des bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour être au 

milieu de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosité. Mais au premier rang un nègre en 

coutil jaune, un nègre frisé, magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de l‟une à l‟autre 

oreille, d‟un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches dans sa face noire. Il riait sans 

un mouvement du corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il là ? Mystère. Avait-il 

cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il dans sa boule crépue d‟Africain : « Vrai, vrai, ils sont 

trop drôles, ces farceurs-là ; ce n‟est pas sous l‟équateur qu‟on en trouverait de pareils. » 

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit discours. 

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du monde ; son rôle obscur, toujours 

héroïque, son dévouement constant à toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple d‟autrefois, 

au peuple des rois et de l‟aristocratie, l‟appelant : « l‟éternelle martyre » pour qui tout homme est un 

maître ; et, dans un grand mouvement lyrique, elle s‟écria : « Le peuple a eu son 89, — ayons le 

nôtre ; l‟homme opprimé a fait sa Révolution ; le captif a brisé sa chaîne ; l‟esclave indigné s‟est 

révolté. Femmes, imitons nos despotes. Révoltons-nous ; brisons l‟antique chaîne du mariage et de la 

servitude ; marchons à la conquête de nos droits ; faisons aussi notre révolution. » 

Elle s‟assit au milieu d‟un tonnerre d‟applaudissements ; et le nègre, délirant de joie, se tapait 

le front contre ses genoux en poussant des cris aigus. 

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d‟une voix perçante et féroce : 

« Je suis russe, dit-elle. J‟ai levé l‟étendard de la révolte ; cette main a frappé les oppresseurs 

de ma patrie ; et, je le déclare à vous, femmes françaises qui m‟écoutez, je suis prête, sous tous les 

soleils, dans toutes les parties de l‟Univers, à frapper la tyrannie de l‟homme, à venger partout la 

femme odieusement opprimée. » 

Un grand tumulte d‟approbation eut lieu, et le citoyen Sapience Cornut, lui-même, se levant, 

frotta galamment sa barbe jaune contre cette main vengeresse. 

C‟est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment international. Les citoyennes 

déléguées par les puissances étrangères se levèrent l‟une après l‟autre, apportant l‟adhésion de leurs 

patries. Une Allemande parla d‟abord. Obèse avec une végétation de filasse sur le crâne, elle 

bredouillait d‟une voix pâteuse : 

« Che feux tire toute la choie qu‟on a ébrouvée dans la fieille Allemagne quand on a chu le 

grand moufement des femmes barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas au 

choc), nos boitrines ont tréchailli, nos… nos… che ne barle pas très pien, mais nous chommes avec 

vous. » 

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant en des langages inattendus ; et, 

pour finir, une Anglaise démesurée, dont les dents semblaient des instruments de jardinage, s‟exprima 

en ces termes : 

« Je volé aussi apôté le participéchône de la libre Hangleterre à la manifestéchône si… si… 

pittoresque de la populéchône féminine de France pour l‟émancipéchône de cette pâtie féminine. Hip ! 

hip ! hurrah ! » 
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Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris d‟enthousiasme, avec des gestes de 

satisfaction si immodérés (jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se tapant les 

cuisses avec fureur), que deux commissaires de la séance furent obligés de le calmer. 

Le voisin de Patissot murmura : 

« Des hystériques ! toutes hystériques. » 

Patissot croyant qu‟on lui parlait, se retourna : 

« Plaît-il ? » 

Le monsieur s‟excusa. 

« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes ces folles sont des 

hystériques ! » 

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda : 

« Vous les connaissez donc ? 

— Un peu, monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour être religieuse. Et d‟une. Eva 

Schourine a été poursuivie comme incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une 

simple intrigante qui veut faire parler d‟elle. J‟en aperçois trois autres là-bas qui ont passé dans mon 

service à l‟hôpital de X… Quant à tous les vieux carcans qui nous entourent, je n‟ai pas besoin d‟en 

parler. » 

Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le citoyen Sapience Cornut, retour d‟exil, se 

levait. Il roula d‟abord des yeux terribles ; puis, d‟une voix creuse qui semblait le mugissement du 

vent dans une caverne, il commença : 

« Il est des mots grands comme des principes, lumineux comme des soleils, retentissants 

comme des coups de tonnerre : Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples. Sous 

leurs plis, nous avons marché à l‟assaut des tyrannies. À votre tour, ô femmes, de les brandir comme 

des armes pour marcher à la conquête de l‟indépendance. Soyez libres, libres dans l‟amour, dans la 

maison, dans la patrie. Devenez nos égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la 

politique et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les confidentes de nos projets grandioses, nos 

compagnes vaillantes. Soyez, devenez véritablement une moitié de l‟humanité au lieu de n‟en être 

qu‟une parcelle. » 

Et il se lança dans la politique transcendante, développant des projets larges comme le monde, 

parlant de l‟âme des sociétés, prédisant la République universelle édifiée sur ces trois bases 

inébranlables : la liberté, l‟égalité, la fraternité. 

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patissot, stupéfait, se tourna vers son 

voisin. 

« N‟est-il pas un peu fou ? » 

Le vieux monsieur répondit : 

« Non, monsieur ; ils sont des millions comme ça. C‟est un effet de l‟instruction. » 

Patissot ne comprenait pas. 

« De l‟instruction ? 

— Oui ; maintenant qu‟ils savent lire et écrire, la bêtise latente se dégage. 

— Alors, monsieur, vous croyez que l‟instruction… ? 

— Pardon, monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement ce que je veux dire : Vous avez 

une montre, n‟est-ce pas ? Eh bien, cassez un ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut en le priant 

de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu‟il n‟est pas horloger. Mais, si quelque chose se 

trouve détraqué dans cette machine infiniment compliquée qui s‟appelle la France, il se croit le plus 

capable des hommes pour la réparer séance tenante. Et quarante mille braillards de son espèce en 

pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis, monsieur, que nous manquons jusqu‟ici de classes 

dirigeantes nouvelles, c‟est-à-dire d‟hommes nés de pères ayant manié le pouvoir, élevés dans cette 

idée, instruits spécialement pour cela comme on instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent 

à la Polytechnique.» 
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Des « chut ! » nombreux l‟interrompirent encore une fois. Un jeune homme à l‟air 

mélancolique occupait la tribune. Il commença : 

« Mesdames, j‟ai demandé la parole pour combattre vos théories. Réclamer pour la femme 

des droits civils égaux à ceux de l‟homme équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect : 

extérieur de la femme révèle qu‟elle n‟est destinée ni aux durs travaux physiques ni aux longs efforts 

intellectuels. Son rôle est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans la vie. De par la 

puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le charme de son sourire, elle domine l‟homme, qui 

domine le monde. L‟homme a la force, que vous ne pouvez lui prendre ; mais vous avez la séduction 

qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous ? Depuis que le monde existe, vous êtes les 

souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C‟est pour vous que s‟accomplissent toutes 

les belles œuvres. 

« Mais du jour où vous deviendrez nos égales, civilement, politiquement, vous deviendrez nos 

rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, comme nous 

sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux doués pour les sciences et les arts, votre 

infériorité apparaîtra, et vous deviendrez véritablement des opprimées. 

« Vous avez le beau rôle, mesdames, puisque vous êtes pour nous la séduction de la vie, 

l‟illusion sans fin, l‟éternelle récompense de nos efforts. Ne cherchez donc point à en changer. Vous 

ne réussirez pas, d‟ailleurs. » 

Mais des sifflets l‟interrompirent. Il descendit. 

Le voisin de Patissot, se levant alors : 

« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins. Venez-vous prendre un bock, 

monsieur ? 

— Avec plaisir. » 

Ils y allèrent, pendant que s‟apprêtait à répondre la citoyenne Césarine Brau. 



 

 

Suicides 

À Georges Legrand. 

Il ne se passe guère de jours sans qu‟on lise dans quelque journal le fait divers suivant : 

« Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la maison portant le n° 40 de la rue de… 

ont été réveillés par deux détonations successives. Le bruit partait d‟un logement habité par M. X… 

La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore à la main le 

revolver avec lequel il s‟était donné la mort. 

M. X… était âgé de cinquante-sept ans, jouissait d‟une aisance honorable et avait tout ce qu‟il 

faut pour être heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste détermination. » 

Quelles douleurs profondes, quelles lésions du cœur, désespoirs cachés, blessures brûlantes 

poussent au suicide ces gens qui sont heureux ? On cherche, on imagine des drames d‟amour, on 

soupçonne des désastres d‟argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on met sur ces 

morts, le mot « Mystère ». 

Une lettre trouvée sur la table d‟un de ces « suicidés sans raison », et écrite pendant la 

dernière nuit, auprès du pistolet chargé, est tombée entre nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle 

ne révèle aucune des grandes catastrophes qu‟on cherche toujours derrière ces actes de désespoir ; 

mais elle montre la lente succession des petites misères de la vie, la désorganisation fatale d‟une 

existence solitaire, dont les rêves sont disparus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les 

nerveux et les sensitifs seuls comprendront. 

La voici : 

Il est minuit. Quand j‟aurai fini cette lettre je me tuerai. Pourquoi ? Je vais tâcher de le dire, 

non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-même, pour renforcer mon courage défaillant, me 

bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait être que différé. 

J‟ai été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. Et j‟ai cru comme eux. 

Mon rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de se déchirer. 

Depuis quelques années déjà un phénomène se passe en moi. Tous les événements de 

l‟existence qui, autrefois, resplendissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se décolorer. 

La signification des choses m‟est apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie de l‟amour m‟a 

dégoûté même des poétiques tendresses. 

Nous sommes les jouets éternels d‟illusions stupides et charmantes toujours renouvelées. 

Alors, vieillissant, j‟avais pris mon parti de l‟horrible misère des choses, de l‟inutilité des 

efforts, de la vanité des attentes, quand une lumière nouvelle sur le néant de tout m‟est apparue, ce 

soir, après dîner. 

Autrefois, j‟étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes qui passent, l‟aspect des rues, les 

lieux que j‟habite ; et je m‟intéressais même à la forme de mes vêtements. Mais la répétition des 

mêmes visions a fini par m‟emplir le cœur de lassitude et d‟ennui, comme il arriverait pour un 

spectateur entrant chaque soir au même théâtre. 

Tous les jours, à la même heure depuis trente ans, je me lève ; et, dans le même restaurant, 

depuis trente ans, je mange aux mêmes heures les mêmes plats apportés par des garçons différents. 

J‟ai tenté de voyager ? L‟isolement qu‟on éprouve en des lieux inconnus m‟a fait peur. Je me 

suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j‟ai repris bien vite la route de chez moi. 
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Mais alors l‟immuable physionomie de mes meubles depuis trente ans à la même place, 

l‟usure de mes fauteuils que j‟avais connus neufs, l‟odeur de mon appartement (car chaque logis 

prend, avec le temps, une odeur particulière), m‟ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la 

noire mélancolie de vivre ainsi. 

Tout se répète sans cesse et lamentablement. La manière même dont je mets en rentrant la clef 

dans la serrure, la place où je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d‟œil jeté dans ma 

chambre, quand le phosphore s‟enflamme, me donnent envie de sauter par la fenêtre et d‟en finir avec 

ces événements monotones auxquels nous n‟échappons jamais. 

J‟éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me couper la gorge ; et ma figure, 

toujours la même, que je revois dans la petite glace avec du savon sur les joues, m‟a plusieurs fois fait 

pleurer de tristesse. 

Je ne puis même plus me trouver auprès des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je 

les connais, tant je sais ce qu‟ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant j‟ai vu le moule de leurs 

pensées immuables, le pli de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne 

éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, nos détours, nos crochets, la 

limite est proche et arrondie d‟une façon continue, sans saillies imprévues et sans porte sur l‟inconnu. 

Il faut tourner, tourner toujours, par les mêmes idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les 

mêmes habitudes, les mêmes croyances, les mêmes écœurements. 

Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard où les becs de gaz obscurcis 

semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que d‟habitude me pesait sur les épaules. Je 

digérais mal, probablement. 

Car une bonne digestion est tout dans la vie. C‟est elle qui donne l‟inspiration à l‟artiste, les 

désirs amoureux aux jeunes gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le monde, et 

elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade pousse 

au scepticisme, à l‟incrédulité, fait germer les songes noirs et les désirs de mort. Je l‟ai remarqué fort 

souvent. Je ne me tuerais pas peut-être si j‟avais bien digéré ce soir. 

Quand je fus assis dans le fauteuil où je m‟assois tous les jours depuis trente ans, je levai les 

yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus près de devenir 

fou. 

Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-même ? Toute occupation 

m‟épouvanta comme plus odieuse encore que l‟inaction. Alors, je songeai à mettre de l‟ordre dans 

mes papiers. 

Voici longtemps que je songeais à cette besogne d‟épurer mes tiroirs ; car depuis trente ans, je 

jette pêle-mêle dans le même meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce mélange m‟a 

souvent causé bien des ennuis. Mais j‟éprouve une telle fatigue morale et physique à la seule pensée 

de ranger quelque chose que je n‟ai jamais eu le courage de me mettre à ce travail odieux. 

Donc je m‟assis devant mon secrétaire et je l‟ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers 

anciens pour en détruire une grande partie. 

Je demeurai d‟abord troublé devant cet entassement de feuilles jaunies, puis j‟en pris une. 

Oh ! ne touchez jamais à ce meuble, à ce cimetière des correspondances d‟autrefois, si vous 

tenez à la vie ! Et, si vous l‟ouvrez par hasard, saisissez à pleines mains les lettres qu‟il contient, 

fermez les yeux pour n‟en point lire un mot, pour qu‟une seule écriture oubliée et reconnue ne vous 

jette d‟un seul coup dans l‟océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mortels ; et, quand ils 

seront en cendres, écrasez-les en une poussière invisible… ou sinon vous êtes perdu… comme je suis 

perdu depuis une heure !… 

Ah ! les premières lettres que j‟ai relues ne m‟ont point intéressé. Elles étaient récentes 

d‟ailleurs, et me venaient d‟hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont la présence 

ne me touche guère. Mais soudain une enveloppe m‟a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait 

tracé mon nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux. C‟était de mon plus cher ami, 
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celui-là, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes espérances ; et il m‟apparut si nettement, 

avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi qu‟un frisson me secoua les os. Oui, oui, les 

morts reviennent, car je l‟ai vu ! Notre mémoire est un monde plus parfait que l‟univers : elle rend la 

vie à ce qui n‟existe plus ! 

La main tremblante, le regard brumeux, j‟ai relu tout ce qu‟il me disait, et dans mon pauvre 

cœur sanglotant j‟ai senti une meurtrissure si douloureuse que je me suis mis à pousser des 

gémissements comme un homme dont on brise les membres. 

Alors j‟ai remonté toute ma vie ainsi qu‟on remonte un fleuve. J‟ai reconnu des gens oubliés 

depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les lettres de 

ma mère, j‟ai retrouvé les vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits détails 

insignifiants où s‟attache l‟esprit des enfants. 

Oui, j‟ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mère avec ses physionomies 

différentes suivant les modes qu‟elle portait et les coiffures qu‟elle avait successivement adoptées. 

Elle me hantait surtout dans une robe de soie à ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu‟un 

jour, portant cette robe, elle m‟avait dite : « Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras 

bossu toute ta vie. » 

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes souvenirs d‟amour : une 

bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretière même, des cheveux et des fleurs desséchées. Alors 

les doux romans de ma vie, dont les héroïnes encore vivantes ont aujourd‟hui des cheveux tout blancs, 

m‟ont plongé dans l‟amère mélancolie des choses à jamais finies. Oh ! les fronts jeunes où frisent les 

cheveux dorés, la caresse des mains, le regard qui parle, les cœurs qui battent, ce sourire qui promet 

les lèvres, ces lèvres, qui promettent l‟étreinte… Et le premier baiser… ce baiser sans fin qui fait se 

fermer les yeux, qui anéantit toute pensée dans l‟incommensurable bonheur de la possession 

prochaine. 

Prenant à pleines mains ces vieux gages de tendresses lointaines, je les couvris de caresses 

furieuses, et dans mon âme ravagée par les souvenirs, je revoyais chacune à l‟heure de l‟abandon, et je 

souffrais un supplice plus cruel que toutes les tortures imaginées par toutes les fables de l‟enfer. 

Une dernière lettre restait. Elle était de moi et dictée de cinquante ans auparavant par mon 

professeur d‟écriture. La voici : 

« Ma petite maman chérie, 

« J‟ai aujourd‟hui sept ans. C‟est l‟âge de raison, j‟en profite pour te remercier de m‟avoir 

donné le jour. 

« Ton petit garçon qui t‟adore, 

« ROBERT. » 

C‟était fini. J‟arrivais à la source, et brusquement je me retournai pour envisager le reste de 

mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, fini, fini ! Et 

personne autour de moi ! 

Mon revolver est là, sur la table… Je l‟arme… Ne relisez jamais vos vieilles lettres. 

Et voilà comment se tuent beaucoup d‟hommes dont on fouille en vain l‟existence pour y 

découvrir de grands chagrins. 



 

 

Jadis 

Le château de style ancien est sur une colline boisée ; de grands arbres l‟entourent d‟une 

verdure sombre ; et le parc infini étend ses perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, tantôt sur 

les pays environnants. À quelques mètres de la façade se creuse un bassin de pierre où se baignent des 

dames de marbre ; d‟autres bassins étages se succèdent jusqu‟au pied du coteau, et une source 

emprisonnée roule ses cascades de l‟un à l‟autre. 

Du manoir qui fait des grâces comme une coquette surannée, jusqu‟aux grottes incrustées de 

coquillages, et où sommeillent des amours d‟un autre siècle, tout, en ce domaine antique, a gardé sa 

physionomie des vieux âges ; tout semble parler encore des coutumes anciennes, des mœurs 

d‟autrefois, des galanteries passées, et des élégances légères où s‟exerçaient nos aïeules. 

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers marivaudant avec des 

bergères, de belles dames à paniers et de messieurs galants et frisés, une toute vieille femme qui 

semble morte aussitôt qu‟elle ne remue plus est presque couchée dans un grand fauteuil et laisse 

pendre de chaque côté ses mains osseuses de momie. 

Son regard voilé se perd au loin par la campagne, comme pour suivre à travers le parc des 

visions de sa jeunesse. Un souffle d‟air parfois arrive par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs 

d‟herbes et des parfums de fleurs. Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé et les 

souvenirs vieux dans sa pensée. 

À ses côtés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille aux longs cheveux blonds tressés sur 

le dos, brode un ornement d‟autel. Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts 

agiles, on voit qu‟elle songe. 

Mais l‟aïeule a tourné la tête. 

« Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les gazettes, afin que je sache encore quelquefois ce qui se 

passe en ce monde. » 

La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard. 

« Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ? 

— Oui, oui, mignonne. N‟y a-t-il pas d‟histoires d‟amour ? La galanterie est donc morte en 

France qu‟on ne parle plus d‟enlèvements ni d‟aventures comme autrefois. » 

La jeune fille chercha longtemps. 

« Voilà, dit-elle. C‟est intitulé : “ Drame d‟amour. ” » 

La vieille femme sourit dans ses rides. 

« Lis-moi cela », dit-elle. 

Et Berthe commença. C‟était une histoire de vitriol. Une femme, pour se venger d‟une 

maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, 

innocentée, aux applaudissements de la foule. 

L‟aïeule s‟agitait sur son siège et répétait : 

« C‟est affreux, mais c‟est affreux cela ! Trouve-moi donc autre chose, mignonne. » 

Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à lire : « Sombre drame. » Une 

demoiselle de magasin, déjà mûre, s‟était laissé choir entre les bras d‟un jeune homme ; puis, pour se 

venger de son amant, dont le cœur était volage, elle lui avait tiré un coup de revolver. Le malheureux 

resterait estropié. Les jurés, gens moraux, prenant parti pour l‟amour illégitime de la meurtrière, 

l‟avaient acquittée honorablement. 

Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix tremblante : 
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« Mais vous êtes donc fous aujourd‟hui ? Vous êtes fous ! Le Bon Dieu vous a donné 

l‟amour, la seule séduction de la vie ; l‟homme y a joint la galanterie, la seule distraction de nos 

heures, et voilà que vous y mêlez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la boue dans un 

flacon de vin d‟Espagne. » 

Berthe ne paraissait pas comprendre l‟indignation de son aïeule. 

« Mais, grand-mère, cette femme s‟est vengée. Songe donc, elle était mariée, et son mari la 

trompait. » 

La grand-mère eut un soubresaut. 

« Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres jeunes filles, aujourd‟hui ? » 

Berthe répondit : 

« Mais le mariage c‟est sacré, grand-mère ! » 

L‟aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au grand siècle galant. 

« C‟est l‟amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une vieille qui a vu trois générations et 

qui en sait long, bien long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et l‟amour n‟ont rien à voir 

ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme des familles pour constituer la société. La 

société ne peut pas se passer du mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en est un anneau. 

Pour souder ces anneaux-là on cherche toujours les métaux pareils. Quand on se marie il faut unir les 

convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l‟intérêt commun qui 

est la richesse et les enfants. On ne se marie qu‟une fois, fillette, parce que le monde l‟exige, mais on 

peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage, c‟est une loi, vois-

tu, et l‟amour c‟est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois qui 

combattent nos instincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus forts, et on ne devrait pas 

trop leur résister, puisqu‟ils viennent de Dieu tandis que les lois ne viennent que des hommes. 

« Si on ne parfumait pas la vie avec de l‟amour, le plus d‟amour possible, mignonne, comme 

on met du sucre dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu‟elle est. » 

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle murmura : 

« Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu‟une fois. » 

L‟aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour invoquer encore le Dieu défunt 

des galanteries. Elle s‟écria indignée : 

« Vous êtes devenus une race de vilains, une race du commun. Depuis la Révolution le monde 

n‟est plus reconnaissable. Vous avez mis des grands mots dans toutes les actions, et des devoirs 

ennuyeux à tous les coins de l‟existence ; vous croyez à l‟égalité et à la passion éternelle. Des gens 

ont fait des vers pour vous dire qu‟on mourait d‟amour. De mon temps on faisait des vers pour 

apprendre aux hommes à aimer toutes les femmes. Et nous !… Quand un gentilhomme nous plaisait, 

fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous venait au cœur un nouveau caprice, on avait vite fait 

de congédier le dernier amant… à moins qu‟on ne les gardât tous les deux… » 

La vieille souriait d‟un sourire pointu : et dans son œil gris une malice brillait, la malice 

spirituelle et sceptique de ces gens qui ne se croyaient point de la même pâte que les autres et qui 

vivaient en maîtres, pour qui ne sont point faites les croyances communes. La jeune fille, toute pâle, 

balbutia : « Alors les femmes n‟avaient pas d‟honneur. » La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait 

gardé dans l‟âme quelque chose de l‟ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la philosophie 

enflammée de Jean-Jacques. « Pas d‟honneur ! parce qu‟on aimait, qu‟on osait le dire et même s‟en 

vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de France était demeurée sans 

amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui voulaient vivre autrement n‟avaient qu‟à entrer au couvent. 

Et vous vous imaginez peut-être que vos maris n‟aimeront que vous dans toute leur vie. Comme si ça 

se pouvait, vraiment. Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire pour que la société vive, 

mais qu‟il n‟est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il n‟y a dans la vie qu‟une bonne 

chose, c‟est l‟amour. « Et comme vous le comprenez mal, comme vous le gâtez, vous en faites 

quelque chose de solennel comme un sacrement, ou quelque chose qu‟on achète comme une robe. » 



Maupassant Jadis Page 101 

Page 101 

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la vieille. 

« Tais-toi, grand-mère, je t‟en supplie. » Et, à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au 

ciel une grande passion, une seule passion éternelle, selon le rêve des poètes modernes, tandis que 

l‟aïeule, la baisant au front, toute pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les 

philosophes galants saupoudrèrent le dix-huitième siècle, murmurait : 

« Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois à des folies pareilles, tu seras bien 

malheureuse. » 



 

 

Une page d’histoire inédite 

Tout le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le grain de sable qui changea les 

destinées de l‟univers en arrêtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des événements 

qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien petit, le geste désespéré d‟une femme décida le 

sort de l‟Europe en sauvant la vie du jeune Napoléon Bonaparte, celui qui fut le grand Napoléon. 

C‟est une page d‟histoire inconnue (car tout ce qui touche à l‟existence de cet être 

extraordinaire est de l‟histoire), un vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en 

congé dans sa patrie. 

Le récit qui suit est de point en point authentique. Je l‟ai écrit presque sous la dictée, sans y 

rien changer, sans en rien omettre, sans essayer de le rendre plus « littéraire » ou plus dramatique, ne 

laissant que les faits tout seuls, tout nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements des 

personnages et les paroles qu‟ils prononcèrent. 

Une narration plus composée plairait peut-être davantage ; mais ceci est de l‟histoire, et on ne 

touche pas à l‟histoire. Je tiens ces détails directement du seul homme qui a pu les puiser aux sources, 

et dont le témoignage a dirigé l‟enquête ouverte sur ces mêmes faits vers 1853, dans le but d‟assurer 

l‟exécution de legs stipulés par l‟Empereur expirant à Sainte-Hélène. 

Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta à son testament un codicille qui contenait 

les dispositions suivantes : 

« Je lègue, écrivait-il, 20 000 francs à l‟habitant de Bocognano qui m‟a tiré des mains des 

brigands qui voulurent m‟assassiner ; 

« 10 000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fût de mon parti ; 

« 100 000 francs à M. Jérôme Lévy ; 

« 100 000 francs à M. Costa ; 

« 20 000 francs à l‟abbé Reccho. » 

C‟est qu‟un vieux souvenir de sa jeunesse s‟était, en ces derniers moments, emparé de son 

esprit ; après tant d‟années et tant d‟aventures prodigieuses, l‟impression que lui avait laissée une des 

premières secousses de sa vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, même aux heures 

d‟agonie ; et voici cette lointaine vision qui l‟obsédait, quand il se résolut à laisser ces dons suprêmes 

au partisan dévoué dont le nom échappait à sa mémoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté 

leur aide en des circonstances terribles. 

Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors gouvernée par le général Paoli, homme 

énergique et violent, royaliste dévoué, qui haïssait la Révolution, tandis que Napoléon Bonaparte, 

jeune officier d‟artillerie, alors en congé à Ajaccio, employait son influence et celle de sa famille en 

faveur des idées nouvelles. 

Les cafés n‟existaient point en ce pays toujours sauvage, et Napoléon réunissait le soir ses 

partisans dans une chambre où ils causaient, formaient des projets, prenaient des mesures, prévoyaient 

l‟avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des figues. 

Une animosité déjà existait entre le jeune Bonaparte et le général Paoli. Voici comment elle 

était née. Paoli, ayant reçu l‟ordre de conquérir l‟île de la Madeleine, confia cette mission au colonel 

Cesari, en lui recommandant, dit-on, de faire échouer l‟entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-

colonel de la garde nationale dans le régiment que commandait le colonel Quenza, prit part à cette 
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expédition, et s‟éleva violemment ensuite contre la manière dont elle avait été conduite, accusant 

ouvertement les chefs de l‟avoir perdue à dessein. 

Ce fut peu de temps après que des commissaires de la République, parmi lesquels se trouvait 

Saliceti, furent envoyés à Bastia. Napoléon, apprenant leur arrivée, les voulut rejoindre, et, pour 

entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son homme de confiance, un de ses partisans les 

plus fidèles, Santo-Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide. 

Tous deux partirent à cheval se dirigeant vers Corte, où se tenait le général Paoli, que 

Bonaparte voulait voir en passant ; car, ignorant alors la participation de son chef au complot tramé 

contre la France, il le défendait même contre les soupçons chuchotés ; et l‟hostilité grandie entre eux, 

bien que vive déjà, n‟avait point encore éclaté. 

Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de la maison habitée par Paoli, et 

confiant sa monture à Santo-Riccio, il voulut tout de suite se rendre auprès du général. Mais, comme 

il gravissait l‟escalier, une personne qu‟il aborda lui apprit qu‟en ce moment même avait lieu une 

sorte de conseil formé des principaux chefs corses, tous ennemis des idées républicaines. Lui, inquiet, 

cherchait à savoir quand un des conspirateurs sortit de la réunion. Alors, marchant à sa rencontre, 

Bonaparte lui demanda : « Eh bien ? » L‟autre, le croyant un allié, répondit : « C‟est fait ! Nous allons 

proclamer l‟indépendance et nous séparer de la France, avec le secours de l‟Angleterre. » Indigné, 

Napoléon s‟emporta, et, frappant du pied, il criait : « C‟est une trahison, c‟est une infamie ! » quand 

des hommes parurent, attirés par le bruit. C‟étaient justement des parents éloignés de la famille 

Bonaparte. Eux, comprenant le danger où se jetait le jeune officier, car Paoli était homme à s‟en 

débarrasser à tout jamais et sur-le-champ, l‟entourèrent, le firent descendre par force et remonter à 

cheval. 

Il partit aussitôt, retournant vers Ajaccio, toujours accompagné de Santo-Riccio. Ils arrivèrent, 

à la nuit tombante, au hameau de Arca-de-Vivario, et couchèrent chez le curé Arrighi, parent de 

Napoléon, qui le mit au courant des événements et lui demanda conseil, car c‟était un homme d‟esprit 

droit et de grand jugement, estimé dans toute la Corse. 

S‟étant remis en route le lendemain dès l‟aurore, ils marchèrent tout le jour et parvinrent, le 

soir, à l‟entrée du village de Bocognano. Là, Napoléon se sépara de son guide, en lui recommandant 

de venir au matin le chercher avec les chevaux à la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de 

Pogiola pour demander l‟hospitalité à Félix Tusoli, son partisan et son parent, dont la maison se 

trouvait un peu éloignée. 

Cependant le général Paoli avait appris la visite du jeune Bonaparte, ainsi que ses paroles 

violentes après la découverte du complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre à sa poursuite et de 

l‟empêcher, coûte que coûte, de gagner Ajaccio ou Bastia. 

Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures avant Napoléon, et se rendit chez les 

Morelli, famille puissante, partisans du général. Ils apprirent bientôt que le jeune officier était arrivé 

dans le village, et qu‟il passerait la nuit dans la maison des Tusoli ; alors le chef des Morelli, homme 

énergique et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit à son envoyé que Napoléon n‟échapperait 

pas. 

Dès le jour, il avait posté son monde, occupé toutes les routes, toutes les issues. Bonaparte, 

accompagné de son hôte, sortit pour rejoindre Santo-Riccio ; mais Tusoli, un peu malade, la tête 

enveloppée d‟un mouchoir, le quitta presque immédiatement. Aussitôt que le jeune officier fut seul, 

un homme se présentant lui annonça que dans une auberge voisine se trouvaient des partisans du 

général, en route pour le rejoindre à Corte. Napoléon se rendit près d‟eux et, les trouvant réunis : 

« Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une grande et noble action. » Mais en ce 

moment les Morelli, se précipitant dans la maison, se jetèrent sur lui, le firent prisonnier et 

l‟entraînèrent. 
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Santo-Riccio, qui l‟attendait à la jonction des deux routes, apprit immédiatement son 

arrestation ; et il courut chez un partisan des Bonaparte, nommé Vizzavona, qu‟il savait capable de 

l‟aider et dont la demeure était voisine de la maison Morelli, où Napoléon allait être enfermé. 

Santo-Riccio avait compris l‟extrême gravité de cette situation : « Si nous ne parvenons à le 

sauver tout de suite, dit-il, il est perdu. Peut-être sera-t-il mort avant deux heures. » 

Alors Vizzavona s‟en fut trouver les Morelli, les sonda habilement, et, comme ils 

dissimulaient leurs intentions véritables, il les amena, à force d‟adresse et d‟éloquence, à permettre 

que le jeune homme vînt chez lui prendre quelque nourriture pendant qu‟ils garderaient sa maison. 

Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y consentirent, et leur chef, le seul qui 

connût les volontés du général, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui pour faire ses 

préparatifs de départ. 

Ce fut cette absence qui sauva, quelques minutes plus tard, la vie du prisonnier. 

Cependant Santo-Riccio, avec le dévouement naturel aux Corses, un prodigieux sang-froid et 

un intrépide courage, préparait la délivrance de son compagnon. Il s‟adjoignit deux jeunes gens, 

braves et fidèles comme lui ; puis, les ayant secrètement conduits dans un jardin attenant à la maison 

Vizzavona, et cachés derrière un mur, il se présenta tranquillement aux Morelli, et demanda la 

permission de faire ses adieux à Napoléon puisqu‟ils devaient l‟emmener. 

On lui accorda cette faveur ; et dès qu‟il fut en présence de Bonaparte et de Vizzavona, il 

développa ses projets, hâtant la fuite, le moindre retard pouvant être fatal au jeune homme. Tous les 

trois alors pénétrèrent dans l‟écurie, et, sur la porte, Vizzavona, les larmes aux yeux, embrassa son 

hôte et lui dit : « Que Dieu vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut ! » 

En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les deux jeunes gens embusqués auprès du 

mur ; puis, prenant leur élan, tous les trois s‟enfuirent à toutes jambes vers une fontaine voisine, 

cachée dans les arbres. Mais il fallait passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se 

lancèrent à leur poursuite en jetant de grands cris. 

Or le chef Morelli, rentré dans sa demeure, les entendit, et, comprenant tout, se précipita avec 

une physionomie si féroce que sa femme, alliée aux Tusoli, chez qui Bonaparte avait passé la nuit, se 

jeta à ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve pour le jeune homme. Lui, furieux, la repoussa, et 

il s‟élançait dehors quand elle, toujours à genoux, le saisit par les jambes, les enlaçant de ses bras 

crispés ; puis, battue, renversée, mais acharnée en son étreinte, elle entraîna son mari, qui s‟abattit à 

côté d‟elle. 

Sans la force et le courage de cette femme, c‟était fait de Napoléon. Toute l‟histoire moderne 

se trouvait donc changée. La mémoire des hommes n‟aurait point eu à retenir les noms de victoires 

retentissantes ! Des millions d‟êtres ne seraient pas morts sous le canon ! La carte d‟Europe n‟était 

plus la même ! Et qui sait sous quel régime politique nous vivrions aujourd‟hui ? 

Car les Morelli atteignaient les fugitifs. Santo-Riccio, intrépide, s‟adossant au tronc d‟un 

châtaignier, leur fit face, criant aux deux jeunes gens d‟emmener Bonaparte. Mais lui refusa 

d‟abandonner son guide, qui vociférait, tenant en joue leurs ennemis : 

« Emportez-le donc, vous autres, saisissez-le, attachez-lui les pieds et les mains ! » 

Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan des Morelli, nommé Honorato, posant 

son fusil sur la tempe de Napoléon, s‟écria : « Mort au traître à la patrie ! » Mais juste en ce moment 

l‟homme qui avait reçu Bonaparte, Félix Tusoli, prévenu par un émissaire de Santo-Riccio, arrivait, 

escorté de ses parents armés. Voyant le danger, et reconnaissant son beau-frère dans celui qui 

menaçait ainsi la vie de son hôte, il lui cria, le mettant en joue : 

« Honorato, Honorato, c‟est entre nous alors que la chose va se passer ! » 

L‟autre, surpris, hésitait à tirer, quand Santo-Riccio, profitant de la confusion, et laissant les 

deux partis se battre ou s‟expliquer, saisit à pleins bras Napoléon qui résistait encore, l‟entraîna, aidé 

des deux jeunes gens, et s‟enfonça dans le maquis. 
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Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa femme, et en proie à une colère 

furieuse, rejoigne enfin ses partisans. Cependant, les fugitifs marchaient à travers la montagne, les 

ravins, les fourrés. Lorsqu‟ils furent en sûreté, Santo-Riccio renvoya les deux jeunes gens qui devaient 

le lendemain les rejoindre avec les chevaux auprès du pont d‟Ucciani. Au moment où ils se 

séparaient, Napoléon s‟approcha d‟eux. 

« Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous m‟accompagner ? Quelle que soit ma 

fortune, vous la partagerez. » 

Eux lui répondirent : 

« Notre vie est à vous ; faites de nous, ici, ce que vous voudrez ; mais nous ne quitterons pas 

notre village. » 

Ces deux simples et dévoués garçons retournèrent donc à Bocognano chercher les chevaux, 

tandis que Bonaparte et Santo-Riccio continuaient péniblement leur marche au milieu de tous les 

obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays montagneux et sauvages. 

Ils s‟arrêtèrent, en route, pour manger un morceau de pain dans la famille Mancini, et 

parvinrent, le soir, à Ucciani, chez les Pozzoli, partisans des Bonaparte. Or, le lendemain, quand il 

s‟éveilla, Napoléon vit la maison entourée d‟hommes armés. C‟étaient tous les parents et les amis de 

ses hôtes, prêts à l‟accompagner comme à mourir pour lui. 

Les chevaux attendaient près du pont, et la petite troupe se mit en route, escortant le fugitif 

jusqu‟aux environs d‟Ajaccio. La nuit venue, Napoléon pénétra dans la ville et se réfugia chez le 

maire, M. Jean-Jérôme Lévy, qui le cacha dans un placard. Utile précaution, car la police arrivait le 

lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et déroutée par l‟habile 

indignation du maire qui offrit son aide empressée pour trouver le jeune révolté. 

Le soir même, Napoléon, embarqué dans une gondole, était conduit de l‟autre côté du golfe, 

confié à la famille Costa, de Bastelica, et caché dans les maquis. — L‟histoire d‟un siège qu‟il aurait 

soutenu dans la tour de Capitello, récit émouvant publié par les guides, est une pure invention 

dramatique aussi sérieuse que beaucoup des renseignements donnés par ces industriels fantaisistes. 

Quelques jours plus tard, l‟indépendance corse fut proclamée, la maison Bonaparte incendiée, 

et les trois sœurs du fugitif remises à la garde de l‟abbé Reccho. 

Puis une frégate française, qui recueillait sur la côte les derniers partisans de la France, prit à 

son bord Napoléon, et ramena dans la mère patrie le partisan poursuivi, traqué, celui qui devait être 

l‟Empereur et le prodigieux général dont la fortune bouleversa la terre. 



 

 

En famille 

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de 

la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour écarter 

les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court ; et ses pistons 

faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d‟une fin de journée 

d‟été tombait sur la route d‟où s‟élevait, bien qu‟aucune brise ne soufflât, une poussière blanche, 

crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait 

dans les poumons. 

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l‟air. 

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient agités par la course 

rapide. Quelques personnes seulement occupaient l‟intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, 

l‟impériale ou les plates-formes). C‟étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises 

de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive ; des 

messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs 

travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les soucis domestiques, 

les incessants besoins d‟argent, les anciennes espérances définitivement déçues ; car tous 

appartenaient à cette armée de pauvres diables râpés qui végètent économiquement dans une chétive 

maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde 

Paris. 

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses 

jambes ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d‟aspect débraillé, vêtu 

de coutil blanc très sale et coiffé d‟un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des 

hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue ; c‟était M. Caravan, commis principal au ministère 

de la Marine. L‟autre, ancien officier de santé à bord d‟un bâtiment de commerce, avait fini par 

s‟établir au rond-point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce lieu les vagues 

connaissances médicales qui lui restaient après une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait 

appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité. 

M. Caravan avait toujours mené l‟existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il 

venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant à la même heure, 

aux mêmes endroits, les mêmes figures d‟hommes allant à leurs affaires ; et il s‟en retournait, chaque 

soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu‟il avait vus vieillir. 

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d‟un sou à l‟encoignure du faubourg Saint-

Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d‟un coupable qui 

se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d‟inquiétude, dans l‟attente 

éternelle d‟une réprimande pour quelque négligence qu‟il aurait pu commettre. 

Rien n‟était jamais venu modifier l‟ordre monotone de son existence ; car aucun événement 

ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu‟il fût au 

ministère, soit qu‟il fût dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d‟un collègue), il ne 

parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quotidienne 

n‟avait plus d‟autres pensées, d‟autres espoirs, d‟autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais 

une amertume gâtait toujours ses satisfactions d‟employé : l‟accès des commissaires de marine, des 

ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d‟argent, aux emplois de sous-chef et de chef ; et 



Maupassant En famille Page 107 

Page 107 

chaque soir, en dînant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour 

prouver qu‟il est inique à tous égards de donner des places à Paris aux gens destinés à la navigation. 

Il était vieux, maintenant, n‟ayant point senti passer sa vie, car le collège, sans transition, 

avait été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd‟hui 

remplacés par les chefs, qu‟il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait 

frémir des pieds à la tête ; et de cette continuelle épouvante il gardait une manière gauche de se 

présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux. 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un aveugle conduit par son chien, 

chaque jour, sous la même porte ; et s‟il lisait dans son journal d‟un sou les événements et les 

scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits 

employés. Homme d‟ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des nouveautés, il passait 

les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les besoins payés d‟une cause ; et 

quand il remontait tous les soirs l‟avenue des Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse des 

promeneurs et le flot roulant des équipages à la façon d‟un voyageur dépaysé qui traverserait des 

contrées lointaines. 

Ayant complété, cette année même, ses trente années de service obligatoire, on lui avait 

remis, au I
er
 janvier, la croix de la Légion d‟honneur, qui récompense, dans ces administrations 

militarisées, la longue et misérable servitude — (on dit : loyaux services) — de ces tristes forçats rivés 

au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en 

tout changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, 

porté des culottes noires et de longues redingotes où son ruban, très large, faisait mieux ; et, rasé tous 

les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime 

sentiment de convenances et de respect pour l‟Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du 

jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant. 

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel orgueil lui était venu, qu‟il ne pouvait 

plus même souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban d‟aucune sorte. Il s‟exaspérait surtout à la 

vue des ordres étrangers — « qu‟on ne devrait pas laisser porter en France » ; et il en voulait 

particulièrement au docteur Chenet qu‟il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d‟une décoration 

quelconque, blanche, bleue, orange ou verte. 

La conversation des deux hommes, depuis l‟Arc de Triomphe jusqu‟à Neuilly, était, du reste, 

toujours la même ; et, ce jour-là comme les précédents, ils s‟occupèrent d‟abord de différents abus 

locaux qui les choquaient l‟un et l‟autre, le maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis, comme il 

arrive infailliblement en compagnie d‟un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant 

de cette façon glaner quelques petits conseils gratuits, ou même une consultation, en s‟y prenant bien, 

sans laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l‟inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des 

syncopes fréquentes et prolongées ; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait 

point à se soigner. 

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur Chenet : « En voyez-

vous souvent arriver là ? » Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu‟il tînt peut-être beaucoup à 

voir la bonne femme s‟éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle était 

comme une promesse pour lui-même. 

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi, je suis sûr qu‟à moins d‟accident 

je mourrai très vieux. » L‟officier de santé jeta sur lui un regard de pitié ; il considéra une seconde la 

figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et 

grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli ; et, relevant d‟un coup de main le 

panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant : « Pas si sûr que ça, mon bon, votre 

mère est une astèque et vous n‟êtes qu‟un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut. 

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit 

le vermouth au café du Globe, en face, où l‟un et l‟autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, 
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leur allongea deux doigts qu‟ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allèrent 

rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, 

avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite les joueurs se remirent à leur partie ; puis on leur 

souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun rentra dîner. 

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une petite maison à deux étages dont le 

rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur. 

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des sièges recollés erraient de pièce en 

pièce selon les besoins, formaient tout l‟appartement que Mme Caravan passait son temps à nettoyer, 

tandis que sa fille Marie-Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, âgé de neuf, 

galopinaient dans les ruisseaux de l‟avenue, avec tous les polissons du quartier. 

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l‟avarice était célèbre aux environs et 

dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses propres principes de 

parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans colères 

furieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre 

saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en 

criant : « À la chie-en-lit ! » 

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le ménage et couchait au second 

près de la vieille, dans la crainte d‟un accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d‟une maladie chronique de nettoyage, 

faisait reluire avec un morceau de flanelle l‟acajou des chaises éparses dans la solitude des pièces. 

Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d‟un bonnet à rubans multicolores sans cesse 

chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu‟on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou 

lessivant : « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté c‟est mon luxe, et celui-ci 

en vaut bien un autre. » 

Douée d‟un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le guide de son mari. Chaque soir, à 

table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, et, bien qu‟elle eût vingt 

ans de moins que lui, il se confiait à elle comme à un directeur de conscience, et suivait en tout ses 

conseils. 

Elle n‟avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, de petite taille et maigrelette. 

L‟inhabileté de sa vêture avait toujours fait disparaître ses faibles attributs féminins qui auraient dû 

saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d‟un côté ; et 

elle se grattait souvent, n‟importe où, avec indifférence du public, par une sorte de manie qui touchait 

au tic. Le seul ornement qu‟elle se permît consistait en une profusion de rubans de soie entremêlés sur 

les bonnets prétentieux qu‟elle avait coutume de porter chez elle. 

Aussitôt qu‟elle aperçut son mari, elle se leva, et, l‟embrassant sur ses favoris : « As-tu pensé 

à Potin, mon ami ? » (C‟était pour une commission qu‟il avait promis de faire.) Mais il tomba atterré 

sur un siège ; il venait encore d‟oublier pour la quatrième fois : « C‟est une fatalité, disait-il, c‟est une 

fatalité ; j‟ai beau y penser toute la journée, quand le soir vient, j‟oublie toujours. » Mais comme il 

semblait désolé, elle le consola : « Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au ministère ? 

— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé sous-chef. » 

Elle devint très sérieuse : 

« À quel bureau ? 

Au bureau des achats extérieurs. » 

Elle se fâchait : 

« À la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi ; et lui, Ramon ? à la 

retraite ? » 

Il balbutia : « À la retraite. » Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l‟épaule : 

« C‟est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là-dedans maintenant. Et comment s‟appelle-t-

il, ton commissaire ? 
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— Bonassot. » 

Elle prit l‟Annuaire de la marine, qu‟elle avait toujours sous la main, et chercha : « Bonassot. 

— Toulon. — Né en 1851. — Élève-commissaire en 1871, sous-commissaire en 1875. » 

« A-t-il navigué, celui-là ? » 

À cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui secouait son ventre : « Comme 

Balin, juste comme Balin, son chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que 

tout le ministère trouvait délicieuse : « Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale 

du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches. » 

Mais elle restait grave comme si elle n‟avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant 

lentement le menton : « Si seulement on avait un député dans sa manche ? Quand la Chambre saura 

tout ce qui se passe là-dedans, le ministre sautera du coup… » 

Des cris éclatèrent dans l‟escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui 

revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur 

mère s‟élança, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l‟appartement en les 

secouant avec vigueur. 

Sitôt qu‟ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui, et il les embrassa tendrement, 

longtemps ; puis, s‟asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une figure de 

crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère, parlait comme elle, répétant ses paroles, l‟imitant même 

en ses gestes. Elle dit aussi : « Quoi de neuf au ministère ? » Il lui répondit gaiement : « Ton ami 

Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa 

place. » Elle leva les yeux sur son père, et, avec une commisération d‟enfant précoce : « Encore un 

qui t‟a passé sur le dos, alors. » 

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire diversion, s‟adressant à sa femme qui 

nettoyait maintenant les vitres : 

« La maman va bien, là-haut ? » 

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, 

la lèvre tremblante : 

« Ah ! oui, parlons-en de ta mère ! Elle m‟en a fait une jolie ! Figure-toi que tantôt Mme 

Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour m‟emprunter un paquet d‟amidon, et comme j‟étais 

sortie, ta mère l‟a chassée en la traitant de “ mendiante ”. Aussi je l‟ai arrangée, la vieille. Elle a fait 

semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n‟est pas plus 

sourde que moi, vois-tu ; c‟est de la frime, tout ça ; et la preuve, c‟est qu‟elle est remontée dans sa 

chambre, aussitôt, sans dire un mot. » 

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour annoncer le dîner. Alors, 

afin de prévenir sa mère, il prit un manche à balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups au 

plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en attendant la vieille. 

Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement ; puis, quand les 

assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s‟en prenait à son mari : « Elle le 

fait exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya 

Marie-Louise chercher grand-maman, et il demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme 

tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau. 

Soudain la porte s‟ouvrit, et l‟enfant seule réapparut tout essoufflée et fort pâle ; elle dit très 

vite : « Grand-maman est tombée par terre. » 

Caravan, d‟un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s‟élança dans l‟escalier, 

où son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à une ruse méchante de sa belle-

mère, s‟en venait plus doucement en haussant avec mépris les épaules. 
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La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils l‟eut 

retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses 

dents serrées, et tout son corps maigre raidi. 

Caravan, à genoux près d‟elle, gémissait : « Ma pauvre mère, ma pauvre mère ! » Mais l‟autre 

Mme Caravan, après l‟avoir considérée un instant, déclara : « Bah ! elle a encore une syncope, voilà 

tout ; c‟est pour nous empêcher de dîner, sois-en sûr. » 

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement ; et tous, Caravan, sa femme, la 

bonne, se mirent à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya 

Rosalie chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C‟était loin, l‟attente fut 

longue. Enfin il arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il prononça : « C‟est 

la fin. » 

Caravan s‟abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipités ; et il baisait convulsivement 

la figure rigide de sa mère en pleurant avec tant d‟abondance que de grosses larmes tombaient comme 

des gouttes d‟eau sur le visage de la morte. 

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout derrière son mari, elle 

poussait de faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, très laid dans sa douleur vraie, se 

redressa soudain : « Mais… êtes-vous sûr, docteur… êtes-vous bien sûr ?… » L‟officier de santé 

s‟approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme un négociant 

qui ferait valoir sa marchandise : « Tenez, mon bon, regardez l‟œil. » Il releva la paupière, et le regard 

de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-

être. Caravan reçut un coup dans le cœur, et une épouvante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras 

crispé, força les doigts pour les ouvrir, et, l‟air furieux comme en face d‟un contradicteur : « Mais 

regardez-moi cette main, je ne m‟y trompe jamais, soyez tranquille. » 

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; tandis que sa femme, pleurnichant 

toujours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit une 

serviette, posa dessus quatre bougies qu‟elle alluma, prit un rameau de buis accroché derrière la glace 

de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu‟elle emplit d‟eau claire, n‟ayant point 

d‟eau bénite. Mais, après une réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s‟imaginant 

sans doute exécuter là une sorte de consécration. 

Lorsqu‟elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, 

immobile. Alors l‟officier de santé, qui l‟avait aidée à disposer les objets, lui dit tout bas : « Il faut 

emmener Caravan. » Elle fit un signe d‟assentiment, et s‟approchant de son mari qui sanglotait, 

toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l‟autre. 

On l‟assit d‟abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L‟officier de 

santé appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu‟on ne 

peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras et 

l‟emmenèrent. 

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les 

jambes molles ; et il descendit l‟escalier sans savoir ce qu‟il faisait, remuant les pieds machinalement. 

On le déposa dans un fauteuil qu‟il occupait toujours à table, devant son assiette presque vide 

où sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l‟œil fixé sur 

son verre, tellement hébété qu‟il demeurait même sans pensée. 

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s‟informait des formalités, demandait 

tous les renseignements pratiques. À la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son 

chapeau et, déclarant qu‟il n‟avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle s‟écria : 

« Comment, vous n‟avez pas dîné ? Mais restez, Docteur, restez donc ! On va vous servir ce 

que nous avons ; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand-chose. » 

Il refusa, s‟excusant ; elle insistait : 
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« Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d‟avoir des amis 

près de soi ; et puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter un peu : il a tant besoin de 

prendre des forces. » 

Le docteur s‟inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble : « En ce cas, j‟accepte, 

madame. » 

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même se mit à table, « pour faire semblant 

de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur ». 

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double 

lyonnaise qui répandit un parfum d‟oignon, et dont Mme Caravan se décida à goûter. « Il est 

excellent », dit le docteur. Elle sourit : « N‟est-ce pas ? » Puis se tournant vers son mari : « Prends-en 

donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l‟estomac, songe que 

tu vas passer la nuit ! » 

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre au lit si on le lui eût 

commandé, obéissant à tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea. 

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de 

temps en temps, piquait un morceau au bout de sa fourchette et l‟avalait avec une sorte d‟inattention 

étudiée. 

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura : « Bigre ! voilà une bonne 

chose. » Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même les soucoupes où 

barbotaient les enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s‟attaquaient déjà, sous la table, à 

coups de pied. 

M. Chenet rappela, l‟amour de Rossini pour ce mets italien ; puis tout à coup : « Tiens ! mais 

ça rime ; on pourrait commencer une pièce en vers. 

Le maestro Rossini 

Aimait le macaroni… » 

On ne l‟écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réfléchie, songeait à toutes les 

conséquences probables de l‟événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu‟il 

déposait ensuite sur la nappe, et qu‟il regardait fixement d‟un air idiot. Comme une soif ardente lui 

dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison, culbutée 

déjà par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans l‟étourdissement subit 

de la digestion commencée et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement ; et Mme Caravan elle-

même, subissant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s‟agitait, troublée aussi, bien qu‟elle ne 

prît que de l‟eau, et se sentait la tête un peu brouillée. 

M. Chenet s‟était mis à raconter des histoires de décès qui lui paraissaient drôles. Car dans 

cette banlieue parisienne, remplie d‟une population de province, on retrouve cette indifférence du 

paysan pour le mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente si communs 

dans les campagnes, et si rares à Paris. Il disait : « Tenez, la semaine dernière, rue de Puteaux, on 

m‟appelle, j‟accours ; je trouve le malade trépassé, et, auprès du lit, la famille qui finissait 

tranquillement une bouteille d‟anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du moribond. » 

Mais Mme Caravan n‟écoutait pas, songeant toujours à l‟héritage ; et Caravan, le cerveau 

vidé, ne comprenait rien. 

On servit le café, qu‟on avait fait très fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de 

cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, mêla les dernières idées de ces esprits vacillants déjà. 

Puis le docteur, s‟emparant soudain de la bouteille d‟eau-de-vie, versa la rincette à tout le 

monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par ce bien-

être animal que donne l‟alcool après dîner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui 

formait un sirop jaunâtre au fond des tasses. 

Les enfants s‟étaient endormis et Rosalie les coucha. 
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Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s‟étourdir qui pousse tous les 

malheureux, reprit plusieurs fois de l‟eau-de-vie ; et son œil hébété luisait. 

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s‟emparant du bras de son ami : 

« Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d‟air vous fera du bien ; quand on a des ennuis, il ne 

faut pas s‟immobiliser. » 

L‟autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit ; et tous deux, se tenant par le 

bras, descendirent vers la Seine sous les claires étoiles. 

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude car tous les jardins des environs étaient 

à cette saison pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s‟éveiller à 

l‟approche du soir et s‟exhalaient, mêlés aux brises légères qui passaient dans l‟ombre. 

L‟avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongés jusqu‟à 

l‟Arc de Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C‟était une sorte de roulement 

continu auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d‟un train accourant à toute 

vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, vers l‟Océan. 

L‟air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d‟abord, ébranla l‟équilibre 

du docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui l‟envahissaient depuis le dîner. Il allait comme 

dans un songe, l‟esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d‟engourdissement 

moral qui l‟empêchait de souffrir, éprouvant même un allégement qu‟augmentent les exhalaisons 

tièdes épandues dans la nuit. 

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière leur jeta en face un souffle frais. 

Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers ; et des étoiles semblaient 

nager sur l‟eau, remuées par le courant. Une brume fine et blanchâtre qui flottait sur la berge de 

l‟autre côté apportait aux poumons une senteur humide ; et Caravan s‟arrêta brusquement, frappé par 

cette odeur de fleuve qui remuait dans son cœur des souvenirs très vieux. 

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à lui, courbée à genoux devant leur 

porte, là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d‟eau qui traversait le jardin le linge en tas à côté 

d‟elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait : « Alfred, 

apporte-moi du savon. » Et il sentait cette même odeur d‟eau qui coule, cette même brume envolée 

des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et qu‟il 

retrouvait justement ce soir-là même où sa mère venait de mourir. 

Il s‟arrêta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme un éclat de lumière 

illuminant d‟un seul coup toute l‟étendue de son malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le jeta 

dans l‟abîme noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son cœur déchiré par cette séparation sans fin. 

Sa vie était coupée au milieu ; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette mort. Tout 

l‟autrefois était fini ; tous les souvenirs d‟adolescence s‟évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui 

parler des choses anciennes, des gens qu‟il avait connus jadis, de son pays, de lui-même, de l‟intimité 

de sa vie passée ; c‟était une partie de son être qui avait fini d‟exister ; à l‟autre de mourir maintenant. 

Et le défilé des évocations commença. Il revoyait « la maman » plus jeune, vêtue de robes 

usées sur elle, portées si longtemps qu‟elles semblaient inséparables de sa personne ; il la retrouvait 

dans mille circonstances oubliées : avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses 

habitudes, ses manies, ses colères, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts maigres, toutes 

ses attitudes familières qu‟elle n‟aurait plus. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes flasques tremblaient ; 

toute sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il balbutiait : « Ma mère, ma pauvre mère, 

ma pauvre mère !… » 

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de finir la soirée en des lieux qu‟il 

fréquentait secrètement, impatienté par cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur l‟herbe de la rive, 

et presque aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade. 
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Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout de larmes, quand toute sa souffrance eut 

pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite. 

La lune s‟était levée ; elle baignait l‟horizon de sa lumière placide. Les grands peupliers se 

dressaient avec des reflets d‟argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante ; le 

fleuve, où ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre coulait toujours, ridé par 

des frissons brillants. L‟air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la 

terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer 

jusqu‟à l‟extrémité de ses membres une fraîcheur, un calme, une consolation surhumaine. 

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait : 

« Ma mère, ma pauvre mère », s‟excitant à pleurer par une sorte de conscience d‟honnête 

homme ; mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse même ne l‟étreignait aux pensées qui, tout à 

l‟heure encore, l‟avaient fait si fort sangloter. 

Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, enveloppé dans la calme indifférence de la 

nature sereine, et le cœur apaisé malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway prêt à partir et, par-derrière, 

les fenêtres éclairées du café du Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à quelqu‟un, d‟exciter la commisération, de 

se rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de l‟établissement, et 

s‟avança vers le comptoir où le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se 

lever, venir à lui, la main tendue : « Tiens, qu‟avez-vous ? » Mais personne ne remarqua la désolation 

de son visage. Alors il s‟accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura : 

« Mon Dieu, mon Dieu ! » 

Le patron le considéra : « Vous êtes malade, monsieur Caravan ? » Il répondit : « Non, mon 

pauvre ami ; mais ma mère vient de mourir. » L‟autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et comme un 

consommateur au fond de l‟établissement criait : « Un bock, s‟il vous plaît ! » il répondit aussitôt 

d‟une voix terrible : « Voilà, boum !… on y va », et s‟élança pour servir, laissant Caravan stupéfait. 

Sur la même table qu‟avant dîner, absorbés et immobiles, les trois amateurs de dominos 

jouaient encore. Caravan s‟approcha d‟eux, en quête de commisération. Comme aucun ne paraissait le 

voir, il se décida à parler : « Depuis tantôt, leur dit-il, il m‟est arrivé un grand malheur. » 

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais en gardant l‟œil fixé sur le jeu 

qu‟ils tenaient en main. « Tiens, quoi donc ? — Ma mère vient de mourir. » Un d‟eux murmura : 

« Ah ! diable » avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien 

à dire, fit entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisième se remit au jeu 

comme s‟il eût pensé : « Ce n‟est que ça ! » 

Caravan attendait un de ces mots qu‟on dit « venus du cœur ». Se voyant ainsi reçu, il 

s‟éloigna, indigné de leur placidité devant la douleur d‟un ami, bien que cette douleur, en ce moment 

même, fût tellement engourdie qu‟il ne la sentait plus guère. 

Et il sortit. 

Sa femme l‟attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse auprès de la fenêtre 

ouverte, et pensant toujours à l‟héritage. 

« Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous serons au lit. » 

Il leva la tête, et, montrant le plafond de l‟œil : « Mais… là-haut… il n‟y a personne. — 

Pardon, Rosalie est auprès d‟elle, tu iras la remplacer à trois heures du matin, quand tu auras fait un 

somme. » 

Il resta néanmoins en caleçon afin d‟être prêt à tout événement, noua un foulard autour de son 

crâne, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps. 

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle songeait. 

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d‟un nœud rose et penchée un peu sur une 

oreille, comme par suite d‟une invincible habitude de tous les bonnets qu‟elle portait. 
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Soudain, tournant la tête vers lui : « Sais-tu si ta mère a fait un testament ? » dit-elle. Il 

hésita : « Je… je… ne crois pas… Non, sans doute, elle n‟en a pas fait. » Mme Caravan regarda son 

mari dans les yeux, et, d‟une voix basse et rageuse : « C‟est une indignité, vois-tu ; car enfin voilà dix 

ans que nous nous décarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons ! Ce n‟est 

pas ta sœur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j‟avais su comment j‟en serais 

récompensée ! Oui, c‟est une honte pour sa mémoire ! Tu me diras qu‟elle payait pension : c‟est vrai ; 

mais les soins de ses enfants ce n‟est pas avec de l‟argent qu‟on les paye : on les reconnaît par 

testament après la mort. Voilà comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j‟en ai été 

pour ma peine et pour mes tracas ! Ah ! c‟est du propre ! c‟est du propre ! » 

Caravan éperdu, répétait : « Ma chérie, ma chérie, je t‟en prie, je t‟en supplie. » 

À la longue elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit : « Demain matin, il 

faudra prévenir ta sœur. » 

Il eut un sursaut : « C‟est vrai, je n‟y avais pas pensé ; dès le jour j‟enverrai une dépêche. » 

Mais elle l‟arrêta, en femme qui a tout prévu. « Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin que nous 

ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux heures au 

plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la 

commise ! » 

Mais Caravan se frappa le front, et avec l‟intonation timide qu‟il prenait toujours en parlant 

de son chef dont la pensée même le faisait trembler : « Il faut aussi prévenir au ministère », dit-il. Elle 

répondit : « Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est toujours excusable d‟avoir 

oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude 

embarras. — Oh ! ça, oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il ne me verra point venir. Oui, tu 

as raison c‟est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mère est morte, il sera bien forcé de se 

taire. » 

Et l‟employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant à la tête de son chef, tandis 

qu‟au-dessus de lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endormie. 

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation difficile à dire. 

Enfin elle se décida : « Ta mère t‟avait bien donné sa pendule, n‟est-ce pas, la jeune fille au 

bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et répondit : « Oui, oui ; elle m‟a dit (mais il y a longtemps 

de cela, c‟est quand elle est venue ici), elle m‟a dit : “ Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien 

soin de moi. ” » 

Mme Caravan, tranquillisée, se rasséréna : « Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, 

si nous laissons venir ta sœur, elle nous empêchera de la prendre. » Il hésitait : « Tu crois ?… » Elle 

se fâcha : « Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c‟est à nous. C‟est comme pour 

la commode de sa chambre, celle qui a un marbre : elle me l‟a donnée, à moi, un jour qu‟elle était de 

bonne humeur. Nous la descendrons en même temps. » 

Caravan semblait incrédule. « Mais, ma chère, c‟est une grande responsabilité ! » Elle se 

tourna vers lui, furieuse : « Ah ! vraiment ! Tu ne changeras donc jamais ? Tu laisserais tes enfants 

mourir de faim, toi, plutôt que de faire un mouvement. Du moment qu‟elle me l‟a donnée, cette 

commode, c‟est à nous, n‟est-ce pas ? Et si ta sœur n‟est pas contente, elle me le dira, à moi ! Je m‟en 

moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mère nous a 

donné. » 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle l‟en empêcha : « Ce 

n‟est pas la peine de t‟habiller, va, garde ton caleçon, ça suffit ; j‟irai bien comme ça, moi. » 

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent l‟escalier sans bruit, ouvrirent la porte 

avec précaution et entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées autour de l‟assiette au 

buis béni semblaient seules garder la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son 

fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, immobile aussi et 

la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu. 
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Caravan prit la pendule. C‟était un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup 

l‟art impérial. Une jeune fille en bronze doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait à la main un 

bilboquet dont la boule servait de balancier. « Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends le marbre de 

la commode. » 

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec un effort considérable. 

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit à descendre en tremblant 

l‟escalier, tandis que sa femme, marchant à reculons, l‟éclairait d‟une main, ayant la pendule sous 

l‟autre bras. 

Lorsqu‟ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. « Le plus gros est fait, dit-elle ; allons 

chercher le reste. » 

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela 

quelque part. 

Mme Caravan eut une idée : « Va donc prendre le coffre à bois en sapin qui est dans le 

vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, on 

commença le transport. 

Ils enlevaient, l‟un après l‟autre, les manchettes, les collerettes, les chemises, les bonnets, 

toutes les pauvres nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les disposaient 

méthodiquement dans le coffre à bois de façon à tromper Mme Braux, l‟autre enfant de la défunte, qui 

viendrait le lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d‟abord les tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant chacun 

par un bout ; et tous deux cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. On se 

décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux fenêtres. 

Une fois la commode en place, Mme Caravan l‟emplit de son propre linge. La pendule occupa 

la cheminée de la salle ; et le couple considéra l‟effet obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés : « Ça 

fait très bien », dit-elle. Il répondit : « Oui, très bien. » Alors ils se couchèrent. Elle souffla la bougie ; 

et tout le monde bientôt dormit aux deux étages de la maison. 

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l‟esprit confus à son réveil, et 

il ne se rappela l‟événement qu‟au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup 

dans la poitrine ; et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer. 

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait encore, dans la même posture 

que la veille, n‟ayant fait qu‟un somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les 

bougies consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces apparences de pensées 

profondes, ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en face 

de la mort. 

Mais comme sa femme l‟appelait, il descendit. Elle avait dressé une liste des choses à faire 

dans la matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut épouvanté. 

Il lut : 1° Faire la déclaration à la mairie ; 

2° Demander le médecin des morts ; 

3° Commander le cercueil ; 

4° Passer à l‟église ; 

5° Aux pompes funèbres ; 

6° À l‟imprimerie pour les lettres ; 

7° Chez le notaire ; 

8° Au télégraphe pour avertir la famille. 

Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et s‟éloigna. 

Or, la nouvelle s‟étant répandue, les voisines commençaient à arriver et demandaient à voir la 

morte. 

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait même eu lieu à ce sujet entre la femme 

et le mari pendant qu‟il rasait un client. 
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La femme, tout en tricotant un bas, murmura : « Encore une de moins et une avare, celle-là, 

comme il n‟y en avait pas beaucoup. Je ne l‟aimais guère, c‟est vrai ; il faudra tout de même que 

j‟aille la voir. » 

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient : « En voilà, des fantaisies ! Il n‟y a 

que les femmes pour ça. Ce n‟est pas assez de vous embêter pendant la vie, elles ne peuvent 

seulement pas vous laisser tranquille après la mort. » Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit : 

« C‟est plus fort que moi ; faut que j‟y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais pas, il me 

semble que j‟y penserais toute ma vie. Mais quand je l‟aurai bien regardée pour prendre sa figure, je 

serai satisfaite après. » 

L‟homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur dont il grattait la joue : « Je vous 

demande un peu quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles ! Ce n‟est pas moi qui m‟amuserais à 

voir un mort ! » Mais sa femme l‟avait entendu, et elle répondit sans se troubler : « C‟est comme ça, 

c‟est comme ça. » Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier étage. 

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l‟accident avec Mme Caravan qui racontait 

les détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrèrent à pas de loup, 

aspergèrent le drap l‟une après l‟autre avec l‟eau salée, s‟agenouillèrent, firent le signe de la croix en 

marmottant une prière, puis s‟étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entrouverte, considérèrent 

longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un 

hoquet désespéré. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout près de la porte, Marie-Louise et 

Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de 

commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d‟une voix rageuse : « Voulez-vous bien 

filer, bougres de polissons ! » 

Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d‟autres voisines, après avoir de 

nouveau secoué le buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses 

deux enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par conscience ; mais, la fois 

suivante, elle n‟y prit plus garde ; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, 

s‟agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement tout ce qu‟ils voyaient faire à leur mère. 

Au commencement de l‟après-midi, la foule des curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus 

personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, s‟occupait à tout préparer pour la cérémonie funèbre ; et la 

morte resta solitaire. 

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouffées de 

poussière ; les flammes des quatre bougies s‟agitaient auprès du corps immobile ; et sur le drap, sur la 

face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, 

venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine. 

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans l‟avenue. Ils furent 

bientôt entourés de camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les 

mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes. « Ta grand-maman est : 

morte ? — Oui, hier au soir. — Comment c‟est, un mort ? » Et Marie-Louise expliquait, racontait les 

bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité s‟éveilla chez tous les enfants ; et ils 

demandèrent aussi à monter chez la trépassée. 

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux garçons : les plus 

grands, les plus hardis. Elle les força à retirer leurs souliers pour ne point être découverts : la troupe se 

faufila dans la maison et monta, lestement comme une armée de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette imitant sa mère, régla le cérémonial. Elle guida 

solennellement ses camarades, s‟agenouilla, fit le signe de la croix, remua les lèvres, se releva, 

aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s‟approchaient effrayés, curieux et ravis, 

pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant les 
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yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant à ceux qui attendaient devant 

la porte, elle entraîna, en courant, tout son monde pour ramener bientôt un autre groupe, puis un 

troisième ; car tous les galopins du pays, jusqu‟aux petits mendiants en loques, accouraient à ce plaisir 

nouveau ; et elle recommençait chaque fois les simagrées maternelles avec une perfection absolue. 

À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les enfants au loin ; et la vieille grand-mère 

demeura seule, oubliée tout à fait, par tout le monde. 

L‟ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la flamme remuante des lumières 

faisait danser des clartés. 

Vers huit heures, Caravan monta, ferma la fenêtre et renouvela les bougies. Il entrait 

maintenant d‟une façon tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme s‟il était là depuis 

des mois. Il constata même qu‟aucune décomposition n‟apparaissait encore, et il en fit la remarque à 

sa femme au moment où ils se mettaient à table pour dîner. Elle répondit : « Tiens, elle est en bois ; 

elle se conserverait un an. » 

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants laissés libres tout le jour, 

exténués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux. 

Soudain la clarté de la lampe baissa. 

Mme Caravan aussitôt remonta la clef ; mais l‟appareil rendit un son creux, un bruit de gorge 

prolongé, et la lumière s‟éteignit. On avait oublié d‟acheter de l‟huile ! Aller chez l‟épicier retarderait 

le dîner, on chercha des bougies ; mais il n‟y en avait plus d‟autres que celles allumées en haut sur la 

table de nuit. 

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux ; et 

l‟on attendait dans l‟obscurité. 

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait l‟escalier. Il y eut ensuite un 

silence de quelques secondes ; puis l‟enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, 

plus émue encore que la veille en annonçant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant.-« Oh ! papa, 

grand-maman s‟habille ! » 

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia : « Tu 

dis ?… Qu‟est-ce que tu dis là ?… » 

Mais Marie-Louise, étranglée par l‟émotion, répéta : « Grand-… grand-… grand-maman 

s‟habille… elle va descendre. » 

Il s‟élança dans l‟escalier follement, suivi de sa femme abasourdie ; mais devant la porte du 

second il s‟arrêta, secoué par l‟épouvante, n‟osant pas entrer. Qu‟allait-il voir ? — Mme Caravan, plus 

hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre. 

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une grande forme maigre remuait. Elle 

était debout, la vieille ; et en s‟éveillant du sommeil léthargique, avant même que la connaissance lui 

fût en plein revenue, se tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des 

bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s‟était levée pour chercher 

ses hardes. Sa commode partie l‟avait troublée d‟abord, mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires 

tout au fond du coffre à bois et s‟était tranquillement habillée. Ayant ensuite vidé l‟assiette remplie 

d‟eau, replacé le buis derrière la glace et remis les chaises à leur place, elle était prête à descendre, 

quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille. 

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l‟embrassa, les larmes aux yeux ; tandis que sa 

femme, derrière lui, répétait d‟un air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! » 

Mais la vieille, sans s‟attendrir, sans même avoir l‟air de comprendre, raide comme une 

statue, et l‟œil glacé, demanda seulement : « Le dîner est-il bientôt prêt ? » Il balbutia, perdant la tête : 

« Mais oui, maman, nous t‟attendions. » Et, avec un empressement inaccoutumé, il prit son bras, 

pendant que Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant l‟escalier devant eux, 

à reculons et marche à marche, comme elle avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le 

marbre. 
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En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. C‟était la 

famille de Charenton, Mme Braux suivie de son époux. 

La femme, grande, grosse, avec un ventre d‟hydropique qui rejetait le torse en arrière, ouvrait 

des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu‟au nez, tout 

pareil à un singe, murmura sans s‟émouvoir : « Eh bien, quoi ? Elle ressuscite ! » 

Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes désespérés ; puis, tout 

haut : « Tiens ! comment !… vous voilà ! Quelle bonne surprise ! » 

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle répondit à demi-voix : « C‟est votre 

dépêche qui nous a fait venir ; nous croyions que c‟était fini. » 

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa 

barbe épaisse : « C‟est bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de suite », 

faisant allusion ainsi à l‟hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la 

vieille arrivait aux dernières marches, il s‟avança vivement et frotta contre ses joues le poil qui lui 

couvrait la face, et criant dans son oreille à cause de sa surdité : « Ça va bien, la mère, toujours solide, 

hein ? » 

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu‟elle s‟attendait à retrouver morte, 

n‟osait pas même l‟embrasser ; et son ventre énorme encombrait tout le palier, empêchant les autres 

d‟avancer. 

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour 

d‟elle ; et son petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l‟un, tantôt sur l‟autre, plein de 

pensées visibles qui gênaient ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer : « Elle a été un peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout 

à fait bien, n‟est-ce pas, mère ? » 

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, comme lointaine : 

« C‟est une syncope ; je vous entendais tout le temps. » 

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ; puis on s‟assit devant un dîner 

improvisé en quelques minutes. 

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant grimaçait ; et il lâchait 

des mots à double sens qui gênaient visiblement tout le monde. 

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et Rosalie éperdue venait chercher 

Caravan qui s‟élançait en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si c‟était son jour de 

réception. Il balbutia : « Non, des commissions, rien du tout. » 

Puis, comme on apportait un paquet, il l‟ouvrit étourdiment, et des lettres de faire-part, 

encadrées de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu‟aux yeux, il referma l‟enveloppe et l‟engloutit 

dans son gilet. 

Sa mère ne l‟avait pas vu ; elle regardait obstinément sa pendule dont le bilboquet doré se 

balançait sur la cheminée. Et l‟embarras grandissait au milieu d‟un silence glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorcière, eut dans les yeux un frisson de 

malice et prononça : « Lundi, tu m‟amèneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux, la figure 

illuminée, cria : « Oui, maman », tandis que Mme Caravan la jeune, devenue pâle, défaillait 

d‟angoisse. 

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à causer ; et ils entamèrent, à propos de 

rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, se 

démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant : « La propriété, monsieur, c‟est un vol au 

travailleur ; — la terre appartient à tout le monde ; — l‟héritage est une infamie et une honte !… » 

Mais il s‟arrêta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise ; puis, d‟un ton 

plus doux, il ajouta : « Mais ce n‟est pas le moment de discuter ces choses-là. » 

La porte s‟ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d‟effarement, puis il reprit 

contenance, et s‟approchant de la vieille femme : « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien aujourd‟hui. Oh ! 
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je m‟en doutais, voyez-vous ; et je me disais à moi-même tout à l‟heure, en montant l‟escalier : Je 

parie qu‟elle sera debout, l‟ancienne. » Et lui tapant doucement dans le dos : « Elle est solide comme 

le Pont-Neuf ; elle nous enterrera tous, vous verrez. » 

Il s‟assit, acceptant le café qu‟on lui offrait, et se mêla bientôt à la conversation des deux 

hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-même compromis dans la Commune. 

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les 

yeux et lui dit : « Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » Puis, comme il 

bégayait : « Oui, maman », elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle. 

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans un affreux désastre, tandis que 

Braux se frottait les mains en sirotant son café. 

Soudain Mme Caravan, affolée de colère, s‟élança sur lui, hurlant : « Vous êtes un voleur, un 

gredin, une canaille… Je vous crache à la figure, je vous… je vous…» Elle ne trouvait rien, 

suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s‟élança vers sa belle-sœur ; et toutes deux, 

l‟une énorme avec son ventre menaçant, l‟autre épileptique et maigre, la voix changée, la main 

tremblante, s‟envoyèrent à pleine gueule des hottées d‟injures. 

Chenet et Braux s‟interposèrent, et ce dernier, poussant sa moitié par les épaules, la jeta 

dehors en criant : « Va donc, bourrique, tu brais trop ! » 

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s‟éloignant. 

M. Chenet prit congé. 

Les Caravan restèrent face à face. 

Alors l‟homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura : 

« Qu‟est-ce que je vais dire à mon chef ? » 



 

 

Opinion publique 

Comme onze heures venaient de sonner, MM. les employés, redoutant l‟arrivée du chef, 

s‟empressaient de gagner leurs bureaux. 

Chacun jetait un coup d‟œil rapide sur les papiers apportés en son absence ; puis, après avoir 

échangé la jaquette ou la redingote contre le vieux veston de travail, il allait voir le voisin. 

Ils furent bientôt cinq dans le compartiment où travaillait M. Bonnenfant, commis principal, 

et la conversation de chaque jour commença suivant l‟usage. M. Perdrix, le commis d‟ordre, cherchait 

des pièces égarées, pendant que l‟aspirant sous-chef, M. Piston, officier d‟Académie, fumait sa 

cigarette en se chauffant les cuisses. Le vieil expéditionnaire, le père Grappe, offrait à la ronde la prise 

traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate journaliste, sceptique railleur et révolté, avec une voix de 

criquet, un œil malin et des gestes secs, s‟amusait à scandaliser son monde. 

« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant. 

— Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston ; les journaux sont toujours pleins de détails sur la 

Russie et sur l‟assassinat du Tzar. » 

Le commis d‟ordre, M. Perdrix, releva la tête, et il articula d‟un ton convaincu : 

« Je souhaite bien du plaisir à son successeur, mais je ne troquerais pas ma place contre la 

sienne. » 

M. Rade se mit à rire : 

« Lui non plus ! » dit-il. 

Le père Grappe prit la parole, et demanda d‟un ton lamentable : 

« Comment tout ça finira-t-il ? » 

M. Rade l‟interrompit : 

« Mais ça ne finira jamais, papa Grappe. C‟est nous seuls qui finissons. Depuis qu‟il y a des 

rois, il y a eu des régicides. » 

Alors M. Bonnenfant s‟interposa : 

« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on s‟attaque toujours aux bons plutôt qu‟aux 

mauvais. Henri IV, le Grand, fut assassiné ; Louis XV mourut dans son lit. Notre roi Louis-Philippe 

fut toute sa vie la cible des meurtriers, et on prétend que le tzar Alexandre était un homme 

bienveillant. N‟est-ce pas lui, d‟ailleurs, qui a émancipé les serfs ? » 

M. Rade haussa les épaules. 

« N‟a-t-on pas tué dernièrement un chef de bureau ? » dit-il. 

Le père Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s‟était passé la veille, s‟écria : 

« On a tué un chef de bureau ? » 

L‟aspirant sous-chef, M. Piston, répondit : 

« Mais oui, vous savez bien, l‟affaire des coquillages. » 

Mais le père Grappe avait oublié. 

« Non, je ne me rappelle pas. » 

M. Rade lui remémora les faits. 

« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas qu‟un employé, un garçon, qui fut acquitté 

d‟ailleurs, voulut un jour aller acheter des coquillages pour son déjeuner ? Le chef le lui défendit ; 

l‟employé insista ; le chef lui ordonna de se taire et de ne point sortir : l‟employé se révolta, prit son 

chapeau ; le chef se précipita sur lui, et l‟employé, en se débattant, enfonça dans la poitrine de son 

supérieur les ciseaux réglementaires. Une vraie fin de bureaucrate, quoi ! 
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— Il y aurait à dire, articula M. Bonnenfant. L‟autorité a des limites ; un chef n‟a pas le droit 

de réglementer mon déjeuner et de régner sur mon appétit. Mon travail lui appartient, mais non mon 

estomac. Le cas est regrettable, c‟est vrai ; mais il y aurait à dire. » 

L‟aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s‟écria : 

« Moi, monsieur, je dis qu‟un chef doit être maître dans son bureau, comme un capitaine à 

son bord ; l‟autorité est indivisible, sans quoi il n‟y a pas de service possible. L‟autorité du chef vient 

du gouvernement : il représente l‟État dans le bureau ; son droit absolu de commandement est 

indiscutable. » 

M. Bonnenfant se fâchait aussi. M. Rade les apaisa : 

« Voilà ce que j‟attendais, dit-il. Un mot de plus, et Bonnenfant enfonçait son couteau à 

papier dans le ventre de Piston. Pour les rois, c‟est la même chose. Les princes ont une manière de 

comprendre l‟autorité qui n‟est pas celle des peuples. C‟est toujours la question des coquillages. “ Je 

veux manger des coquillages, moi ! — Tu n‟en mangeras pas ! — Si ! — Non ! — Si ! — Non ! ” Et 

cela suffit parfois pour amener la mort d‟un homme ou la mort d‟un roi. » 

Mais M. Perdrix revint à son idée : 

« C‟est égal, dit-il, le métier de souverain n‟est pas drôle, au jour d‟aujourd‟hui. Vrai, j‟aime 

autant le nôtre. C‟est comme d‟être pompier, c‟est ça qui n‟est pas gai non plus ! » 

M. Piston, calmé, reprit : 

« Les pompiers français sont une des gloires du pays. » 

M. Rade approuva : 

« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. » 

M. Piston défendit les pompes et l‟organisation ; il ajouta : 

« D‟ailleurs on étudie la question ; l‟attention est éveillée ; les hommes compétents s‟en 

occupent ; d‟ici peu, nous aurons des moyens en harmonie avec les nécessités. » 

Mais M. Rade secouait la tête. 

« Vous croyez ? Ah ! vous croyez ! Eh bien vous vous trompez, monsieur ; on ne changera 

rien. En France on ne change pas les systèmes. Le système américain consiste à avoir de l‟eau, 

beaucoup d‟eau, des fleuves ; — fi ! donc, la belle malice d‟arrêter les incendies avec l‟Océan sous la 

main. En France, au contraire, tout est laissé à l‟initiative, à l‟intelligence, à l‟invention ; pas d‟eau, 

pas de pompes, rien, rien que des pompiers, et le système français consiste à griller les pompiers. Ces 

pauvres diables, des héros, éteignent les incendies à coups de hache ! Quelle supériorité sur 

l‟Amérique, songez donc !… Puis, quand on en a laissé rôtir quelques-uns, le conseil municipal parle, 

le colonel parle, les députés parlent ; on discute les deux systèmes : celui de l‟eau et celui de 

l‟initiative ! Et un dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des victimes : 

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis). 

« Voilà, monsieur, comme on agit en France. » Mais le père Grappe, qui oubliait les 

conversations à mesure qu‟elles avaient lieu, demanda : 

« Où donc ai-je lu ce vers-là que vous venez de dire : 

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir… 

— C‟est dans Béranger », répondit gravement M. Rade. 

M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira : 

« Quelle catastrophe tout de même que cet incendie du Printemps ! » 

M. Rade reprit : 

« Maintenant qu‟on peut en parler froidement (sans jeu de mots), nous avons le droit, je 

pense, de contester un peu l‟éloquence du directeur de cet établissement. Homme de cœur, dit-on, je 

n‟en doute pas ; commerçant habile, c‟est évident, mais orateur, je le nie. 

— Pourquoi ça ? demanda M. Perdrix. 
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— Parce que, si l‟affreux désastre qui le frappait n‟avait attiré sur lui la commisération de tout 

le monde, on n‟aurait pas eu assez de rires pour le discours de La Palisse dont il apaisa les craintes de 

ses employés : “ Messieurs, leur dit-il à peu près, vous ne savez pas avec quoi vous dînerez demain ? 

Moi non plus. Oh ! moi, je suis bien à plaindre, allez. Heureusement que j‟ai des amis. Il y en a un qui 

m‟a prêté dix centimes pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne fume pas des londrès) ; un 

autre a mis à ma disposition un franc soixante-quinze pour prendre un fiacre ; un troisième, plus riche, 

m‟a avancé vingt-cinq francs pour me procurer une jaquette à la Belle Jardinière. 

« “ Oui, moi, directeur du Printemps, j‟ai été à la Belle Jardinière ! J‟ai obtenu quinze 

centimes d‟un autre pour autre chose ; et comme je n‟avais plus même de parapluie, j‟ai acheté un en-

tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-cinq, au moyen d‟un cinquième emprunt. Puis, mon chapeau 

lui-même étant brûlé, et comme je ne voulais pas emprunter davantage, j‟ai ramassé le casque d‟un 

pompier… tenez le voilà ! Suivez mon exemple, si vous avez des amis, adressez-vous à leur 

obligeance… Quant à moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je suis endetté jusqu‟au cou ! ” 

« Or un de ses employés n‟aurait-il pas pu lui répondre : 

« “ Qu‟est-ce que ça prouve, patron ? Trois choses : 1° que vous n‟aviez pas d‟argent de 

poche. Il m‟en arrive autant quand j‟ai oublié mon porte-monnaie ; mais cela ne prouve pas que vous 

n‟ayez point de propriétés, d‟hôtels, ni de valeurs, ni d‟assurances ; 2° cela prouve encore que vous 

avez du crédit auprès de vos amis : tant mieux, usez-en ; 3° cela prouve enfin que vous êtes très 

malheureux. Eh ! parbleu, nous le savons et nous vous en plaignons de tout notre cœur. Mais ce n‟est 

pas cela qui améliore notre situation. Vous nous la baillez belle, en vérité, avec votre équipement à la 

boutique à treize. ” » 

Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d‟accord. M. Bonnenfant ajouta, d‟un air farceur : 

« J‟aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin quand elles se sauvaient en chemise. » 

M. Rade continua : 

« Je n‟ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont failli être rôties, d‟ailleurs 

(comme les chevaux de la Compagnie des omnibus dans leurs écuries, l‟an dernier). Tant qu‟à 

enfermer quelque chose, ce sont les lampistes qu‟on aurait bien fait de mettre sous clef ; mais les 

pauvres filles de la lingerie, fi donc ! Un directeur, que diable ! ne peut pas être responsable de tous 

les capitaux reposant sous son toit. Il est vrai que ceux des commis ont flambé dans la caisse : 

puissent au moins ceux des demoiselles être saufs ! Ce que j‟admire, par exemple, c‟est le cor pour 

appeler les employés. Oh ! messieurs, quel cinquième acte ! vous figurez-vous ces grandes galeries 

pleines de fumée, avec des éclairs de flamme, le tumulte de la fuite, l‟affolement de tous, tandis que, 

debout dans le rond-point central, en savates et en caleçon, sonne à pleins poumons un Hernani 

moderne, un Roland de la nouveauté ! » 

Alors M. Perdrix, le commis d‟ordre, prononça tout à coup : 

« C‟est égal nous vivons dans un drôle de siècle, dans une époque bien troublée — ainsi, cette 

affaire de la rue Duphot… » 

Mais le garçon de bureau entrouvrit brusquement la porte : 

« Le chef est arrivé, messieurs. » 

Alors, en une seconde, tous s‟enfuirent, filèrent, disparurent, comme si le ministère lui-même 

eût brûlé. 



 

 

Histoire d’une fille de ferme 

I 

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient dîné plus vite que de coutume et 

s‟en étaient allés dans les champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine où un reste de feu 

s‟éteignait dans l‟âtre sous la marmite pleine d‟eau chaude. Elle puisait à cette eau par moments et 

lavait lentement sa vaisselle, s‟interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, à 

travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres. 

Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-cour, 

des tiédeurs fermentées d‟étable entraient par la porte entrouverte ; et dans le silence du midi brûlant 

on entendait chanter les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes 

sur le haut dressoir au fond près de l‟horloge en bois au tic-tac sonore, elle respira, un peu étourdie, 

oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d‟argile noircis, les poutres enfumées du 

plafond où pendaient des toiles d‟araignée, des harengs saurs et des rangées d‟oignons ; puis elle 

s‟assit, gênée par les émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du 

sol où avaient séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s‟y mêlait aussi la saveur âcre du 

laitage qui crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle 

en avait l‟habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil. 

Alors, caressée par l‟ardente lumière, elle sentit une douceur qui lui pénétrait au cœur, un 

bien-être coulant dans ses membres. 

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se 

vautraient dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu d‟une seule patte pour trouver des vers. 

Au milieu d‟elles, le coq, superbe, se dressait. À chaque instant il en choisissait une et tournait autour 

avec un petit gloussement d‟appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait d‟un air tranquille, 

pliant les pattes et le supportant sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d‟où sortait de la poussière 

et s‟étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes ; et dans toutes 

les cours tous les coqs lui répondaient, comme si, d‟une ferme à l‟autre, ils se fussent envoyé des défis 

amoureux. 

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux et fut éblouie par l‟éclat des 

pommiers en fleur, tout blancs comme des têtes poudrées. 

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le 

tour des fossés plantés d‟arbres, puis s‟arrêta brusquement et tourna la tête comme étonné d‟être seul. 

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en même temps, un désir 

de s‟étendre, d‟allonger ses membres, de se reposer dans l‟air immobile et chaud. Elle fit quelques 

pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-être bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher 

les œufs au poulailler. Il y en avait treize, qu‟elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans le 

buffet, les odeurs de la cuisine l‟incommodèrent de nouveau et elle sortit pour s‟asseoir un peu sur 

l‟herbe. 

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. L‟herbe haute, où des pissenlits 

jaunes éclataient comme des lumières, était d‟un vert puissant, d‟un vert tout neuf de printemps. 

L‟ombre des pommiers se ramassait en rond à leurs pieds ; et les toits de chaume des bâtiments, au 
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sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fumaient un peu comme si 

l‟humidité des écuries et des granges se fût envolée à travers la paille. 

La servante arriva sous le hangar où l‟on rangeait les chariots et les voitures. Il y avait là, dans 

le creux du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont l‟odeur se répandait, et, par-dessus le 

talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes, avec des bouquets 

d‟arbres par endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des 

poupées, des chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une charrue d‟enfant poussée par un 

bonhomme haut comme le doigt. 

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour s‟asseoir 

dessus ; puis, n‟étant pas à son aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et s‟étendit sur le dos, les 

deux bras sous sa tête et les jambes allongées. 

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait même 

s‟endormir tout à fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa 

d‟un bond. C‟était Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la courtisait depuis 

quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie, et, l‟ayant vue s‟étendre à l‟ombre, il était 

venu à pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux. 

Il essaya de l‟embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui ; et, sournois, il demanda grâce. 

Alors ils s‟assirent l‟un près de l‟autre et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui était 

favorable aux moissons, de l‟année qui s‟annonçait bien, de leur maître, un brave homme, puis des 

voisins, du pays tout entier, d‟eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des 

parents qu‟ils avaient quittés pour longtemps, pour toujours peut-être. Elle s‟attendrit en pensant à 

cela, et lui, avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant, tout envahi par le 

désir. Elle disait : 

« Y a bien longtemps que je n‟ai vu maman ; c‟est dur tout de même d‟être séparées tant que 

ça. » 

Et son œil perdu regardait au loin, à travers l‟espace, jusqu‟au village abandonné là-bas, là-

bas, vers le nord. 

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l‟embrassa de nouveau ; mais, de son poing fermé, elle 

le frappa en pleine figure si violemment qu‟il se mit à saigner du nez ; et il se leva pour aller appuyer 

sa tête contre un tronc d‟arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda : 

« Ça te fait mal ? » 

Mais il se mit à rire. Non, ce n‟était rien ; seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il 

murmurait : « Cré coquin ! » et il la regardait avec admiration, pris d‟un respect, d‟une affection tout 

autre, d‟un commencement d‟amour vrai pour cette grande gaillarde si solide. 

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant, s‟ils restaient 

ainsi côte à côte, la rude poigne de sa voisine. Mais d‟elle-même elle lui prit le bras, comme font les 

promis le soir, dans l‟avenue, et elle lui dit : 

« Ça n‟est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça. » 

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, voilà tout. 

« Alors, tu me veux bien en mariage ? » dit-elle. 

Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu‟elle tenait ses yeux perdus au loin 

devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l‟indienne de son 

caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes de sueur. Il 

se sentit repris d‟envie, et, la bouche dans son oreille, il murmura : 

« Oui, je veux bien. » 

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l‟embrassa si longtemps qu‟ils en perdaient haleine 

tous les deux. 
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De ce moment commença entre eux l‟éternelle histoire de l‟amour. Ils se lutinaient dans les 

coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à l‟abri d‟une meule de foin, et ils se 

faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés. 

Puis, peu à peu, Jacques parut s‟ennuyer d‟elle ; il l‟évitait, ne lui parlait plus guère, ne 

cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, 

au bout de quelque temps, elle s‟aperçut qu‟elle était enceinte. 

Elle fut consternée d‟abord, puis une colère lui vint, plus forte chaque jour, parce qu‟elle ne 

parvenait point à le trouver, tant il l‟évitait avec soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, 

pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de l‟écurie où Jacques était couché dans une grande boîte 

pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l‟entendant venir ; mais elle se 

hissa près de lui, et, à genoux à son côté, le secoua jusqu‟à ce qu‟il se dressât. 

Quand il se fut assis, demandant : « Qu‟est-ce que tu veux ? » elle prononça, les dents serrées, 

tremblant de fureur : « Je veux, je veux que tu m‟épouses, puisque tu m‟as promis le mariage. » Il se 

mit à rire et répondit : « Ah bien ! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à 

faire. » 

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu‟il pût se débarrasser de son étreinte farouche, 

et, l‟étranglant, elle lui cria tout près, dans la figure : « Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse. » 

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux, immobiles, muets dans le silence noir 

troublé seulement par le bruit de mâchoire d‟un cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait 

avec lenteur. 

Quand Jacques comprit qu‟elle était la plus forte, il balbutia : 

« Eh bien, je t‟épouserai, puisque c‟est ça. » 

Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 

« Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans. » 

Il répondit : 

« Tout de suite. 

— Jure-le sur le bon Dieu. » 

Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti : 

« Je le jure sur le bon Dieu. » 

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s‟en alla. 

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, l‟écurie se trouvant désormais fermée à clef 

toutes les nuits, elle n‟osait pas faire de bruit de crainte du scandale. 

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle demanda : 

« Jacques est parti ? 

— Mais oui, dit l‟autre, je suis à sa place. » 

Elle se mit à trembler si fort, qu‟elle ne pouvait décrocher sa marmite ; puis, quand tout le 

monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n‟être pas 

entendue. 

Dans la journée, elle essaya de s‟informer sans éveiller les soupçons ; mais elle était tellement 

obsédée par la pensée de son malheur qu‟elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu‟elle 

interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu‟il avait quitté le pays tout à fait. 

II 

Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. Elle travaillait comme une machine, 

sans s‟occuper de ce qu‟elle faisait, avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait ! » 

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu‟elle ne cherchait 

même pas les moyens d‟éviter ce scandale qu‟elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, 

irréparable, et sûr comme la mort. 
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Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une persistance acharnée, essayait 

de regarder sa taille dans un petit morceau d‟une glace cassée qui lui servait à se peigner, très 

anxieuse de savoir si ce n‟était pas aujourd‟hui qu‟on s‟en apercevrait. 

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail, pour considérer du haut en bas 

si l‟ampleur de son ventre ne soulevait pas trop son tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne 

comprenait pas, effarée, l‟œil hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire à son maître : 

« Ma pauvre fille, que t‟es sotte depuis quelque temps ! » 

À l‟église, elle se cachait derrière un pilier, et n‟osait plus aller à confesse, redoutant 

beaucoup la rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les 

consciences. 

À table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant défaillir d‟angoisse, et elle 

s‟imaginait toujours être découverte par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l‟œil luisant 

ne la quittait pas. 

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n‟en avait jamais reçu et resta tellement 

bouleversée qu‟elle fut obligée de s‟asseoir. C‟était de lui, peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas 

lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d‟encre. Elle le mit dans sa poche, 

n‟osant confier son secret à personne ; et souvent elle s‟arrêtait de travailler pour regarder longtemps 

ces lignes également espacées qu‟une signature terminait, s‟imaginant vaguement qu‟elle allait tout à 

coup en découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d‟impatience et d‟inquiétude, elle alla 

trouver le maître d‟école qui la fit asseoir et lut : 

« Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis bien bas ; notre voisin, maître Dentu, a 

pris la plume pour te mander de venir si tu peux. 

« Pour ta mère affectionnée,  

« CÉSAIRE DENTU, adjoint. » 

Elle ne dit pas un mot et s‟en alla ; mais, sitôt qu‟elle fut seule, elle s‟affaissa au bord du 

chemin, les jambes rompues ; et elle resta là jusqu‟à la nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir pour autant de temps 

qu‟elle voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre à son 

retour. 

Sa mère était à l‟agonie ; elle mourut le jour même de son arrivée ; et, le lendemain, Rose 

accouchait d‟un enfant de sept mois, un petit squelette affreux, maigre à donner des frissons, et qui 

semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées comme 

des pattes de crabe. 

Il vécut cependant. 

Elle raconta qu‟elle était mariée, mais qu‟elle ne pouvait se charger du petit et elle le laissa 

chez des voisins qui promirent d‟en avoir bien soin. 

Elle revint. 

Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva, comme une aurore, un amour inconnu 

pour ce petit être chétif qu‟elle avait laissé là-bas ; et cet amour même était une souffrance nouvelle, 

une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu‟elle était séparée de lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c‟était un besoin fou de l‟embrasser, de l‟étreindre en ses bras, 

de sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait tout 

le jour ; et, le soir, son travail fini, elle s‟asseyait devant le feu, qu‟elle regardait fixement comme les 

gens qui pensent au loin. 

On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait sur l‟amoureux qu‟elle devait 

avoir, lui demandant s‟il était beau, s‟il était grand, s‟il était riche, à quand la noce, à quand le 
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baptême ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui entraient dans la 

peau comme des épingles. 

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l‟ouvrage avec fureur, et, songeant toujours à 

son enfant, elle chercha les moyens d‟amasser pour lui beaucoup d‟argent. 

Elle résolut de travailler si fort qu‟on serait obligé d‟augmenter ses gages. 

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d‟elle, fit renvoyer une servante qui devenait 

inutile depuis qu‟elle peinait autant que deux, économisa sur le pain, sur l‟huile et sur la chandelle, sur 

le grain qu‟on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu‟on gaspillait un peu. 

Elle se montra avare de l‟argent du maître comme si c‟eût été le sien, et, à force de faire des marchés 

avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient 

leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direction du travail des gens de peine, 

le compte des provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une telle 

surveillance autour d‟elle, que la ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait à 

deux lieues à la ronde de la « servante à maître Vallin » ; et le fermier répétait partout : « Cette fille-là, 

ça vaut mieux que de l‟or. » 

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mêmes. On acceptait son travail forcé 

comme une chose due par toute servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle 

commença à songer avec un peu d‟amertume que si le fermier encaissait, grâce à elle, cinquante ou 

cent écus de supplément tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien 

de moins. 

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla trouver le maître et, arrivée 

devant lui, parla d‟autre chose. Elle ressentait une sorte de pudeur à solliciter de l‟argent, comme si 

c‟eût été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle 

lui dit d‟un air embarrassé qu‟elle désirait lui parler particulièrement. Il leva la tête, surpris, les deux 

mains sur la table, tenant de l‟une son couteau, la pointe en l‟air, et de l‟autre une bouchée de pain, et 

il regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit jours pour aller au 

pays parce qu‟elle était un peu malade. 

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-même, il ajouta : 

« Moi aussi j‟aurai à te parler quand tu seras revenue. » 

III 

L‟enfant allait avoir huit mois : elle ne le reconnut point. Il était devenu tout rose, joufflu, 

potelé partout, pareil à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de 

chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, 

avec un emportement de bête, et elle l‟embrassa si violemment qu‟il se prit à hurler de peur. Alors elle 

se mit elle-même à pleurer parce qu‟il ne la reconnaissait pas et qu‟il tendait ses bras vers sa nourrice 

aussitôt qu‟il l‟apercevait. 

Dès le lendemain cependant il s‟accoutuma à sa figure, et il riait en la voyant. Elle l‟emportait 

dans la campagne, courait affolée en le tenant au bout de ses mains, s‟asseyait sous l‟ombre des 

arbres ; puis, pour la première fois de sa vie, et bien qu‟il ne l‟entendît point, elle ouvrait son cœur à 

quelqu‟un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait sans 

cesse par la violence et l‟acharnement de ses caresses. 

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le laver, à l‟habiller ; et elle était 

même heureuse de nettoyer ses saletés d‟enfant, comme si ces soins intimes eussent été une 

confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s‟étonnant toujours qu‟il fût à elle, et elle se répétait 

à demi-voix, en le faisant danser dans ses bras : « C‟est mon petiot, c‟est mon petiot. » 

Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et elle était à peine revenue que son 

maître l‟appela dans sa chambre. Elle s‟y rendit, très étonnée et fort émue sans savoir pourquoi. 

« Assieds-toi là », dit-il. 
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Elle s‟assit et ils restèrent pendant quelques instants à côté l‟un de l‟autre, embarrassés tous 

les deux, les bras inertes et encombrants, et sans se regarder en face, à la façon des paysans. 

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une 

gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d‟un air vague, 

bredouillant un peu et regardant au loin dans la campagne. 

« Rose, dit-il, est-ce que tu n‟as jamais songé à t‟établir ? » 

Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu‟elle ne lui répondait pas, il continua : 

« Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme comme toi, ça ferait la fortune 

d‟un homme. » 

Elle restait toujours immobile, l‟œil effaré, ne cherchant même pas à comprendre, tant ses 

idées tourbillonnaient comme à l‟approche d‟un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua : 

« Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même avec une servante comme 

toi. » 

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le regardait de l‟air épouvanté d‟une 

personne qui se croit en face d‟un assassin et s‟apprête à s‟enfuir au moindre geste qu‟il fera. 

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda : 

« Hé bien ! ça te va-t-il ? » 

Elle répondit avec une physionomie idiote : 

« Quoi, not‟ maître ? » 

Alors lui, brusquement : 

« Mais de m‟épouser, pardine ! » 

Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa chaise, où elle demeura sans 

mouvement, pareille à quelqu‟un qui aurait reçu le coup d‟un grand malheur. Le fermier à la fin 

s‟impatienta : 

« Allons, voyons ; qu‟est-ce qu‟il te faut alors ? » 

Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, les larmes lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux 

fois en suffoquant : 

« Je ne peux pas, je ne peux pas ! 

— Pourquoi ça ? demanda l‟homme. Allons, ne fais pas la bête ; je te donne jusqu‟à demain 

pour réfléchir. » 

Et il se dépêcha de s‟en aller, très soulagé d‟en avoir fini avec cette démarche qui 

l‟embarrassait beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition 

qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente affaire, puisqu‟il s‟attachait ainsi à 

jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays. 

Il ne pouvait d‟ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, 

tous sont à peu près égaux : le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient maître à 

son tour un jour ou l‟autre, et les servantes à tout moment passent maîtresses sans que cela apporte 

aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes. 

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son lit, n‟ayant plus même la force 

de pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l‟esprit dispersé, 

comme si quelqu‟un l‟eût déchiquetée avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs pour 

effiloquer la laine des matelas. 

Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes de réflexions, et elle 

s‟épouvantait à la pensée de ce qui pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse 

horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs d‟angoisse. Sa tête se perdait, 

les cauchemars se succédaient, sa chandelle s‟éteignit ; alors commença le délire, ce délire fuyant des 

gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s‟échapper, de 

courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête. 
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Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, 

se tâta le corps comme une folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut 

dans la cour, elle rampa pour n‟être point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près de 

disparaître, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu d‟ouvrir la barrière, elle escalada le talus ; 

puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d‟un trot élastique 

et précipité, et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son ombre démesurée, 

couchée sur le sol à son côté, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tête. 

Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en l‟entendant passer ; l‟un d‟eux sauta le fossé et la 

poursuivit pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle façon que l‟animal 

épouvanté s‟enfuit, se blottit dans sa loge et se tut. 

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ; mais, quand approchait 

l‟enragée coureuse, pareille à une Diane en délire, les bêtes craintives se débandaient ; les petits et la 

mère disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes et, parfois, 

faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui 

plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une 

énorme lanterne posée par terre à l‟horizon. 

Les étoiles s‟effacèrent dans les profondeurs du ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour 

naissait. La fille, exténuée, haletait ; et quand le soleil perça l‟aurore empourprée, elle s‟arrêta. 

Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle aperçut une mare, une grande mare dont 

l‟eau stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, à petits pas, 

boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux jambes dedans. 

Elle s‟assit sur une touffe d‟herbe, ôta ses gros souliers pleins de poussière, défit ses bas, et 

enfonça ses mollets bleuis dans l‟onde immobile où venaient parfois crever des bulles d‟air. 

Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu‟à la gorge ; et, tout à coup, pendant 

qu‟elle regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d‟y plonger tout 

entière. Ce serait fini de souffrir là-dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant ; elle 

voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en 

avant. Elle enfonçait maintenant jusqu‟aux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des piqûres 

ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux 

jusqu‟au bout de ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. 

Elle n‟osait point y toucher et hurlait d‟horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan qui 

passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, comprima les plaies avec des herbes 

et ramena la fille dans sa carriole jusqu‟à la ferme de son maître. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se releva, comme elle était assise 

devant la porte, le fermier vint soudain se planter devant elle. 

« Eh bien, dit-il, c‟est une affaire entendue, n‟est-ce pas ? » 

Elle ne répondit point d‟abord, puis, comme il restait debout, la perçant de son regard obstiné, 

elle articula péniblement : 

« Non, not‟ maître, je ne peux pas. » 

Mais il s‟emporta tout à coup. 

« Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ? » 

Elle se remit à pleurer et répéta : 

« Je ne peux pas. » 

Il la dévisageait, et lui cria dans la face : 

« C‟est donc que tu as un amoureux ? » 

Elle balbutia, tremblant de honte : 

« Peut-être bien que c‟est ça. » 

L‟homme rouge comme un coquelicot, bredouillait de colère : 
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« Ah ! tu l‟avoues donc, gueuse ! Et qu‟est-ce que c‟est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un 

sans-le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim ? Qu‟est-ce que c‟est, dis ? » 

Et, comme elle ne répondait rien : 

« Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le dire, moi : c‟est Jean Baudu ? » 

Elle s‟écria : 

« Oh ! non, pas lui. 

— Alors c‟est Pierre Martin ? 

— Oh non ! not‟ maître. » 

Et il nommait éperdument tous les garçons du pays, pendant qu‟elle niait, accablée, et 

s‟essuyant les yeux à tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son 

obstination de brute, grattant à ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui 

fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu‟il sent au fond. Tout à coup l‟homme s‟écria : 

« Eh ! pardine, c‟est Jacques, le valet de l‟autre année ; on disait bien qu‟il te parlait et que 

vous vous étiez promis mariage. » 

Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa face ; ses larmes tarirent tout à coup ; elles se 

séchèrent sur ses joues comme des gouttes d‟eau sur du fer rouge. Elle s‟écria : 

« Non, ce n‟est pas lui, ce n‟est pas lui ! 

— Est-ce bien sûr, çà ? » demanda le paysan malin qui flairait un bout de vérité. 

Elle répondit précipitamment : 

« Je vous le jure, je vous le jure… » 

Elle cherchait sur quoi jurer, n‟osant point invoquer les choses sacrées. Il l‟interrompit : 

« Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-

tu promis ta foi, hein, dis ? » 

Cette fois, elle regarda son maître en face. 

« Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s‟il venait aujourd‟hui me 

demander, je ne voudrais pas de lui. » 

Elle avait l‟air tellement sincère que le fermier hésita. Il reprit, comme se parlant à lui-même : 

« Alors, quoi ? Il ne t‟est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait. Et puisqu‟il n‟y a pas 

eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pourtant qu‟il y ait 

quelque chose. » 

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse. 

Il demanda encore : « Tu ne veux point ? » 

Elle soupira : « Je n‟peux pas, not‟ maître. » Et il tourna les talons. 

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près tranquille, mais aussi rompue et 

exténuée que si, à la place du vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l‟aurore la machine à 

battre le grain. 

Elle se coucha sitôt qu‟elle le put et s‟endormit tout d‟un coup. 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillèrent. Elle tressauta de 

frayeur, mais elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait : « N‟aie pas peur Rose, c‟est moi 

qui viens pour te parler. » Elle fut d‟abord étonnée ; puis comme il essayait de pénétrer sous ses draps, 

elle comprit ce qu‟il cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans l‟obscurité, encore 

lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait 

pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre l‟instinct toujours plus 

puissant chez les natures simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et 

molles. Elle tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont la 

bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par 

la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d‟un mouvement brusque. 

Alors elle sentit bien qu‟elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d‟autruche, elle cacha sa 

figure dans ses mains et cessa de se défendre. 
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Le fermier resta la nuit auprès d‟elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours. 

Ils vécurent ensemble. 

Un matin, il lui dit : « J‟ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain. » 

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire ? 

IV 

Elle l‟épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords inaccessibles, dont elle ne 

pourrait jamais sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme des gros 

rochers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait l‟effet d‟un homme qu‟elle avait 

volé et qui s‟en apercevrait un jour ou l‟autre. Et puis elle pensait à son petit d‟où venait tout son 

malheur, mais d‟où venait aussi tout son bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois l‟an et revenait plus triste chaque fois. 

Cependant, avec l‟habitude, ses appréhensions se calmèrent, son cœur s‟apaisa, et elle vivait 

plus confiante avec une vague crainte flottant encore en son âme. 

Des années passèrent ; l‟enfant gagnait six ans. Elle était maintenant presque heureuse, quand 

tout à coup l‟humeur du fermier s‟assombrit. 

Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une inquiétude, porter en lui un souci, 

quelque mal de l‟esprit grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table après son dîner, la tête 

enfoncée dans ses mains, et triste, triste, rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale 

parfois ; et il semblait même qu‟il avait une arrière-pensée contre sa femme, car il lui répondait par 

moments avec dureté, presque avec colère. 

Un jour que le gamin d‟une voisine était venu chercher des œufs, comme elle le rudoyait un 

peu, pressée par la besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix méchante : 

« Si c‟était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça. » 

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses 

réveillées. 

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait la détester, la mépriser, 

savoir quelque chose enfin. 

Perdant la tête, elle n‟osa point rester seule avec lui après le repas ; elle se sauva et courut 

jusqu‟à l‟église. 

La nuit tombait ; l‟étroite nef était toute sombre, mais un pas rôdait dans le silence là-bas, vers 

le chœur, car le sacristain préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, 

noyé dans les ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une dernière espérance, et, les yeux fixés 

sur lui, elle s‟abattit à genoux. 

La mince veilleuse remonta dans l‟air avec un bruit de chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un 

saut régulier de sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et la maigre cloche jeta l‟Angelus du 

soir à travers les brumes grandissantes. Comme l‟homme allait sortir, elle le joignit. 

« Monsieur le curé est-il chez lui ? » dit-elle. 

Il répondit : 

« Je crois bien, il dîne toujours à l‟Angelus. » 

Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère. 

Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt. 

« Oui, oui, je sais, votre mari m‟a parlé déjà de ce qui vous amène. » 

La pauvre femme défaillait. L‟ecclésiastique reprit : 

« Que voulez-vous, mon enfant ? » 

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane 

rebondie et crasseuse au ventre. 

Rose n‟osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva ; le curé lui dit : 

« Du courage… » 
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Et elle sortit. 

Elle revint à la ferme sans savoir ce qu‟elle faisait. Le maître l‟attendait, les gens de peine 

étant partis en son absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des flots 

de larmes. 

« Qu‟est-ce que t‟as contre moi ? » 

Il se mit à crier, jurant : 

« J‟ai que je n‟ai pas d‟éfants, nom de Dieu ! Quand on prend une femme, c‟n‟est pas pour 

rester tout seuls tous les deux jusqu‟à la fin. V‟là c‟que j‟ai. Quand une vache n‟a point de viaux, c‟est 

qu‟elle ne vaut rien. Quand une femme n‟a point d‟éfant, c‟est aussi qu‟elle ne vaut rien. » 

Elle pleurait balbutiant, répétant : 

« C‟n‟est point d‟ma faute ! c‟n‟est point d‟ma faute ! » 

Alors il s‟adoucit un peu et il ajouta : 

« J‟te dis pas, mais c‟est contrariant tout de même. » 

V 

De ce jour elle n‟eut plus qu‟une pensée : avoir un enfant, un autre ; et elle confia son désir à 

tout le monde. 

Une voisine lui indiqua un moyen : c‟était de donner à boire à son mari tous les soirs, un verre 

d‟eau avec une pincée de cendres. Le fermier s‟y prêta, mais le moyen ne réussit pas. 

Ils se dirent : « Peut-être qu‟il y a des secrets. » Et ils allèrent aux renseignements. On leur 

désigna un berger qui demeurait à dix lieues de là ; et maître Vallin ayant attelé son tilbury partit un 

jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec des 

herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme après leurs 

caresses. 

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat. 

Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés d‟amour inconnus aux champs, et 

infaillibles, disait-il. Ils ratèrent. 

Le curé conseilla un pèlerinage au Précieux Sang de Fécamp. Rose alla avec la foule se 

prosterner dans l‟abbaye, et, mêlant son vœu aux souhaits grossiers qu‟exhalaient tous ces cœurs de 

paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde. Ce fut en vain. 

Alors elle s‟imagina être punie de sa première faute et une immense douleur l‟envahit. 

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se mangeait les sangs », disait-on, se 

consumait en espoirs inutiles. 

Alors la guerre éclata entre eux. Il l‟injuria, la battit. Tout le jour il la querellait, et le soir dans 

leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face des outrages et des ordures. 

Une nuit enfin, ne sachant plus qu‟inventer pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de 

se lever et d‟aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n‟obéissait pas, il la saisit 

par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il 

sauta à genoux sur son ventre ; et, les dents serrées, fou de rage, il l‟assommait. Alors elle eut un 

instant de révolte désespérée, et, d‟un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur son 

séant, puis, la voix changée, sifflante : 

« J‟en ai un éfant, moi, j‟en ai un ! je l‟ai eu avec Jacques ; tu sais bien Jacques. Il devait 

m‟épouser : il est parti. » 

L‟homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu‟elle-même ; il bredouillait : 

« Qué que tu dis ? qué que tu dis ? » 

Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes ruisselantes elle balbutia : 

« C‟est pour ça que je ne voulais pas t‟épouser, c‟est pour ça. Je ne pouvais point te le dire, tu 

m‟aurais mise sans pain avec mon petit. Tu n‟en as pas, toi, d‟éfant ; tu ne sais pas, tu ne sais pas ! » 

Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante : 
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« T‟as un éfant ? t‟as un éfant ? » 

Elle prononça au milieu des hoquets : 

« Tu m‟as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne voulais point t‟épouser. » 

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher dans la chambre, les bras derrière le 

dos. Elle pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s‟arrêta devant elle : « C‟est de ma faute 

alors si je t‟en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas. 

Il se remit à marcher ; puis, s‟arrêtant de nouveau, il demanda : 

« Quel âge qu‟il a ton petiot ? » 

Elle murmura : 

« V‟là qu‟il va avoir six ans. » 

Il demanda encore : 

« Pourquoi que tu ne me l‟as pas dit ? » 

Elle gémit : 

« Est-ce que je pouvais ! » 

Il restait debout immobile. 

« Allons, lève-toi », dit-il. 

Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se 

prit à rire soudain de son gros rire des bons jours ; et comme elle demeurait bouleversée, il ajouta : 

« Eh bien, on ira le chercher, c‟t‟éfant, puisque nous n‟en avons pas ensemble. » 

Elle eut un tel effarement que si la force ne lui eût pas manqué, elle se serait assurément 

enfuie. Mais le fermier se frottait les mains et murmurait : 

« Je voulais en adopter un, le v‟là trouvé, le v‟là trouvé. J‟avais demandé au curé un 

orphelin. » 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme éplorée et stupide, et il cria, 

comme si elle ne l‟entendait pas : 

« Allons la mère, allons voir s‟il y a encore de la soupe ; moi j‟en mangerai bien une potée. » 

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu‟à genoux elle rallumait le feu sous la 

marmite, lui, radieux, continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en répétant : 

« Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c‟est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien 

content. » 



 

 

Une partie de campagne 

On avait projeté depuis cinq mois d‟aller déjeuner aux environs de Paris, le jour de la fête de 

Mme Dufour, qui s‟appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, 

s‟était-on levé de fort bonne heure ce matin-là. 

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-même. La carriole, à deux 

roues, était fort propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants de fer où s‟attachaient des 

rideaux qu‟on avait relevés pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un 

drapeau. La femme, à côté de son époux, s‟épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. 

Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-mère et une jeune fille. On apercevait encore la 

chevelure jaune d‟un garçon qui, faute de siège, s‟était étendu tout au fond, et dont la tête seule 

apparaissait. 

Après avoir suivi l‟avenue des Champs-Élysées et franchi les fortifications à la porte Maillot, 

on s‟était mis à regarder la contrée. 

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : « Voici la campagne enfin ! » et sa 

femme, à ce signal, s‟était attendrie sur la nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant l‟éloignement des 

horizons. À droite, là-bas, c‟était Argenteuil, dont le clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les 

buttes de Sannois et le Moulin d‟Orgemont. À gauche, l‟aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair 

du matin, et l‟on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu‟en face, au bout 

d‟une chaîne de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, 

dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre 

verdure de forêts. 

Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière emplissait les yeux continuellement, 

et, des deux côtés de la route, se développait une campagne interminablement nue, sale et puante. On 

eût dit qu‟une lèpre l‟avait ravagée, qui rongeait jusqu‟aux maisons, car des squelettes de bâtiments 

défoncés et abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, 

tendaient leurs quatre murs sans toit. 

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de fabrique, seule 

végétation de ces champs putrides où la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de 

schiste mêlé à une autre odeur moins agréable encore. 

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ç‟avait été un ravissement. 

La rivière éclatait de lumière ; une buée s‟en élevait, pompée par le soleil, et l‟on éprouvait une 

quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n‟avait point 

balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs. 

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons. 

La voiture s‟arrêta, et M. Dufour se mit à lire l‟enseigne engageante d‟une gargote : 

« Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Eh bien ! 

madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu à la fin ? » 

La femme lut à son tour : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, 

bosquets et balançoires. » Puis elle regarda la maison longuement. 

C‟était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la 

porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés. 
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À la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c‟est bien, dit-elle ; et puis il y a de la vue. » La 

voiture entra dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s‟étendait derrière l‟auberge et qui 

n‟était séparé de la Seine que par le chemin de halage. 

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le 

marchepied, tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte que, pour l‟atteindre, Mme Dufour 

dut laisser voir le bas d‟une jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent sous un 

envahissement de graisse tombant des cuisses. 

M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le mollet, puis, la prenant 

sous les bras, la déposa lourdement à terre, comme un énorme paquet. 

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussière, puis regarda l‟endroit 

où elle se trouvait. 

C‟était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante à voir. 

Elle respirait avec peine, étranglée violemment par l‟étreinte de son corset trop serré ; et la pression de 

cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante. 

La jeune fille ensuite, posant la main sur l‟épaule de son père, sauta légèrement toute seule. 

Le garçon aux cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour à 

décharger la grand-mère. 

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre ; et la voiture tomba sur le nez, les deux 

brancards à terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau d‟eau, 

puis rejoignirent leurs dames installées déjà sur les escarpolettes. 

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir à se donner un élan 

suffisant. C‟était une belle fille de dix-huit à vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la 

rue vous fouette d‟un désir subit, et vous laisse jusqu‟à la nuit une inquiétude vague et un 

soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau très brune, les 

yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair 

qu‟accentuaient encore les efforts des reins qu‟elle faisait pour s‟enlever. Ses bras tendus tenaient les 

cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque impulsion 

qu‟elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derrière elle ; et l‟escarpolette 

peu à peu se lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu‟au genou, et jetant à la figure 

des deux hommes, qui la regardaient en riant, l‟air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin. 

Assise sur l‟autre balançoire, Mme Dufour gémissait d‟une façon monotone et continue : 

« Cyprien, viens me pousser ; viens donc me pousser, Cyprien ! » À la fin, il y alla et, ayant retroussé 

les manches de sa chemise, comme avant d‟entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement 

avec une peine infinie. 

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle 

jouissait d‟être étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient 

continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de 

vertige et de peur. À chaque descente, elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les gamins 

du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une 

garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement. 

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner. 

« Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert », articula Mme Dufour, d‟un 

air important. « Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux », dit son mari. « Nous 

dînerons sur l‟herbe », ajouta la jeune fille. 

La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix 

minutes en lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. L‟animal, intérieurement flatté 

sans doute de cette attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne femme, sans se laisser 

atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue 

dressée, avec un petit ronron de plaisir. 
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« Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en 

voilà des bateaux qui sont chouet ! » On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues 

deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient 

côte à côte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient 

envie de filer sur l‟eau par les belles soirées douces ou les claires matinées d‟été, de raser les berges 

fleuries où les arbres entiers trempent leurs branches dans l‟eau, où tremblote l‟éternel frisson des 

roseaux, et d‟où s‟envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-pêcheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh ! ça oui, c‟est chouet », répéta gravement 

M. Dufour. Et il les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il ; 

voire même qu‟avec ça dans la main — et il faisait le geste de tirer sur les avirons — il se fichait de 

tout le monde. Il avait rossé en course plus d‟un Anglais, jadis, à Joinville ; et il plaisanta sur le mot 

« dames », dont on désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et 

pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s‟échauffait en pérorant et proposait obstinément 

de parier qu‟avec un bateau comme ça, il ferait six lieues à l‟heure sans se presser. 

« C‟est prêt », dit la servante qui apparut à l‟entrée. On se précipita ; mais voilà qu‟à la 

meilleure place, qu‟en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s‟installer, deux jeunes gens 

déjeunaient déjà. C‟étaient les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des 

canotiers. 

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils avaient la face noircie par le soleil et 

la poitrine couverte seulement d‟un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, 

robustes comme ceux des forgerons. C‟étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la 

vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grâce élastique des membres qu‟on 

acquiert par l‟exercice, si différente de la déformation qu‟imprime à l‟ouvrier l‟effort pénible, toujours 

le même. 

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un regard en apercevant la fille. 

« Donnons notre place, dit l‟un, ça nous fera faire connaissance. » L‟autre aussitôt se leva et, tenant à 

la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de céder aux dames le 

seul endroit du jardin où ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant en excuses ; et pour 

que ce fût plus champêtre, la famille s‟installa sur l‟herbe sans table ni sièges. 

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent à manger. 

Leurs bras nus, qu‟ils montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de 

tourner la tête et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une 

curiosité féminine qui était peut-être du désir, les regardait à tout moment, les comparant sans doute 

avec regret aux laideurs secrètes de son mari. 

Elle s‟était éboulée sur l‟herbe, les jambes pliées à la façon des tailleurs, et elle se trémoussait 

continuellement, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu 

maussade par la présence et l‟amabilité des étrangers, cherchait une position commode qu‟il ne trouva 

pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre. 

« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame à l‟un des canotiers. Elle voulait être 

aimable à cause de la place qu‟ils avaient cédée. « Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la 

campagne ? 

— Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l‟air ; et vous, monsieur ? 

— J‟y viens coucher tous les soirs. 

— Ah ! ça doit être bien agréable ? 

— Oui, certainement, madame. » 

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à faire vibrer dans le cœur de ces 

bourgeois privés d‟herbe et affamés de promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les 

hante toute l‟année derrière le comptoir de leur boutique. 
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La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour parla pour la première 

fois. « Ça, c‟est une vie », dit-il. Il ajouta : « Encore un peu de lapin, ma bonne. — Non, merci, mon 

ami. » 

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et, montrant leurs bras : « Vous n‟avez jamais 

froid comme ça ? » dit-elle. 

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent la famille par le récit de leurs fatigues 

prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils tapèrent 

violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ça rendait. « Oh ! vous avez l‟air solides », dit le 

mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les Anglais. 

La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de 

travers, toussa éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit apporter de 

l‟eau pour laver les taches. 

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur, 

et les fumées du vin troublaient les têtes. 

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet et le haut de son 

pantalon ; tandis que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. L‟apprenti balançait 

d‟un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand-mère, se sentant grise, se 

tenait fort raide et fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paraître ; son œil seul 

s‟allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait aux joues d‟une teinte plus rose. 

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que les autres applaudirent 

avec frénésie. Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient, 

les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure 

écarlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à s‟enlever ; et leurs chemises 

menaçaient continuellement d‟évacuer leurs pantalons pour battre au vent comme des étendards. 

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l‟eau et ils revenaient avec politesse 

proposer aux dames une promenade sur la rivière. 

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t‟en prie ! » cria sa femme. Il la regarda d‟un air d‟ivrogne, 

sans comprendre. Alors un canotier s‟approcha, deux lignes de pêcheur à la main. L‟espérance de 

prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout 

ce qu‟on voulut, et s‟installa à l‟ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté du 

jeune homme aux cheveux jaunes qui s‟endormit auprès de lui. 

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. « Au petit bois de l‟île aux Anglais ! » cria-t-il en 

s‟éloignant. 

L‟autre yole s‟en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne qu‟il ne 

pensait plus à autre chose, et une émotion l‟avait saisi qui paralysait sa vigueur. 

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller à la douceur d‟être sur l‟eau. 

Elle se sentait prise d‟un renoncement de pensée, d‟une quiétude de ses membres, d‟un 

abandonnement d‟elle-même, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge 

avec une respiration courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui 

ruisselait autour d‟elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de 

jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle 

était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l‟eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l‟incendie du ciel, 

avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l‟œil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant 

comme le soleil. 

Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et ils regardaient les environs. Alors, 

faisant un effort, il lui demanda son nom. « Henriette », dit-elle. « Tiens ! moi je m‟appelle Henri », 

reprit-il. 

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s‟intéressèrent à la rive. L‟autre yole s‟était arrêtée et 

paraissait les attendre. Celui qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous allons 
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jusqu‟à Robinson, parce que madame a soif. » — Puis il se coucha sur les avirons et s‟éloigna si 

rapidement qu‟on cessa bientôt de le voir. 

Cependant un grondement continu qu‟on distinguait vaguement depuis quelque temps 

s‟approchait très vite. La rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses 

profondeurs. 

« Qu‟est-ce qu‟on entend ? » demanda-t-elle. C‟était la chute du barrage qui coupait le fleuve 

en deux à la pointe de l‟île. Lui se perdait dans une explication, lorsque, à travers le fracas de la 

cascade, un chant d‟oiseau qui semblait très lointain les frappa. « Tiens, dit-il, les rossignols chantent 

dans le jour : c‟est donc que les femelles couvent. » 

Un rossignol ! Elle n‟en avait jamais entendu, et l‟idée d‟en écouter un fit se lever dans son 

cœur la vision des poétiques tendresses. Un rossignol ! c‟est-à-dire l‟invisible témoin des rendez-vous 

d‟amour qu‟invoquait Juliette sur son balcon ; cette musique du ciel accordée aux baisers des 

hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux 

pauvres petits cœurs des fillettes attendries ! 

Elle allait donc entendre un rossignol. 

« Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous 

asseoir tout près de lui. » 

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l‟île, dont la berge était si basse que les 

yeux plongeaient dans l‟épaisseur des fourrés. On s‟arrêta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette 

s‟appuyant sur le bras de Henri, ils s‟avancèrent entre les branches. « Courbez-vous », dit-il. Elle se 

courba, et ils pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile 

introuvable qu‟il fallait connaître et que le jeune homme appelait en riant « son cabinet particulier ». 

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les abritaient, l‟oiseau s‟égosillait 

toujours. Il lançait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l‟air 

et semblaient se perdre à l‟horizon, se déroulant le long du fleuve et s‟envolant au-dessus des plaines, 

à travers le silence de feu qui appesantissait la campagne. 

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis l‟un près de l‟autre, et, lentement, 

le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l‟enserra d‟une pression douce. Elle prit, sans 

colère, cette main audacieuse, et elle l‟éloignait sans cesse à mesure qu‟il la rapprochait, n‟éprouvant 

du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c‟eût été une chose toute naturelle qu‟elle 

repoussait aussi naturellement. 

Elle écoutait l‟oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des 

tendresses brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel 

amollissement des nerfs et du cœur, qu‟elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait 

contre lui maintenant ; elle ne le repoussait plus, n‟y pensant pas. 

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : « Henriette ! 

— Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l‟oiseau. » 

Elle ne songeait guère non plus à répondre. 

Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour s‟était assise quelque part, car on entendait 

vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l‟autre 

canotier. 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces, la peau chaude et piquée 

partout de chatouillements inconnus. La tête de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa 

sur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l‟éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s‟abattit sur 

elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, 

y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en l‟étreignant sur 

sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids trop lourd. 
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Tout était calme aux environs. L‟oiseau se remit à chanter. Il jeta d‟abord trois notes 

pénétrantes qui semblaient un appel d‟amour, puis, après un silence d‟un moment, il commença d‟une 

voix affaiblie des modulations très lentes. 

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches 

passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois. 

Une ivresse envahissait l‟oiseau, et sa voix, s‟accélérant peu à peu comme un incendie qui 

s‟allume ou une passion qui grandit, semblait accompagner sous l‟arbre un crépitement de baisers. 

Puis le délire de son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur un trait, 

de grands spasmes mélodieux. 

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu‟il terminait 

soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait d‟une course affolée, avec des jaillissements de 

gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant d‟amour furieux, suivi par des cris de 

triomphe. 

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu‟on l‟eût pris pour 

l‟adieu d‟une âme. Le bruit s‟en prolongea quelque temps et s‟acheva dans un sanglot. 

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait 

obscurci ; l‟ardent soleil était éteint pour leurs yeux ; ils s‟apercevaient de la solitude et du silence. Ils 

marchaient rapidement l‟un près de l‟autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus 

ennemis irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une haine entre leurs 

esprits. 

De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! » 

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche qu‟on rabattait vite sur un 

gros mollet ; et l‟énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l‟œil très brillant et la 

poitrine orageuse, trop près peut-être de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drôles, 

car sa figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré lui. 

Mme Dufour prit son bras d‟un air tendre, et l‟on regagna les bateaux. Henri, qui marchait 

devant, toujours muet à côté de la jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un gros baiser qu‟on 

étouffait. 

Enfin l‟on revint à Bezons. 

M. Dufour, dégrisé, s‟impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un 

morceau avant de quitter l‟auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand-mère, déjà 

montée, se désolait parce qu‟elle avait peur d‟être prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris 

n‟étant pas sûrs. 

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s‟en alla. « Au revoir ! » criaient les 

canotiers. Un soupir et une larme leur répondirent. 

Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une porte : Dufour, 

quincaillier. 

Il entra. 

La grosse dame s‟arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt, et, après mille politesses, 

il demanda des nouvelles. « Et Mlle Henriette, comment va-t-elle ? 

— Très bien, merci, elle est mariée. 

— Ah !… » 

Une émotion l‟étreignit ; il ajouta : « Et… avec qui ? 

— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien ; c‟est lui qui prend la 

suite. 

— Oh ! parfaitement. » 

Il s‟en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. Mme Dufour le rappela. 

« Et votre ami ? dit-elle timidement. 
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— Mais il va bien. 

— Faites-lui nos compliments, n‟est-ce pas ; et quand il passera, dites-lui donc de venir nous 

voir… » 

Elle rougit fort, puis ajouta : « Ça me fera bien plaisir ; dites-lui. 

— Je n‟y manquerai pas. Adieu ! 

— Non… à bientôt ! » 

L‟année suivante, un dimanche qu‟il faisait très chaud, tous les détails de cette aventure, que 

Henri n‟avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu‟il retourna tout seul à 

leur chambre dans le bois. 

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l‟herbe, l‟air triste, tandis qu‟à son côté, 

toujours en manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait 

consciencieusement comme une brute. 

Elle devint si pâle en voyant Henri qu‟il crut qu‟elle allait défaillir. Puis ils se mirent à causer 

naturellement, de même que si rien ne se fût passé entre eux. 

Mais comme il lui racontait qu‟il aimait beaucoup cet endroit et qu‟il y venait souvent se 

reposer, le dimanche, en songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux. 

« Moi, j‟y pense tous les soirs, dit-elle. 

— Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu‟il est temps de nous en aller. » 



 

 

La Maison Tellier 

I 

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement. 

Ils s‟y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes 

honorables, des commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l‟on prenait sa chartreuse en lutinant 

quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait. 

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient. 

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l‟encoignure d‟une rue derrière 

l‟église Saint-Étienne ; et, par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu‟on déchargeait, 

le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle 

toute grise. 

Madame, issue d‟une bonne famille de paysans du département de l‟Eure, avait accepté cette 

profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur 

attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n‟existe pas dans la campagne 

normande. Le paysan dit : « C‟est un bon métier » ; — et il envoie son enfant tenir un harem de filles 

comme il l‟enverrait diriger un pensionnat de demoiselles. 

Cette maison, du reste, était venue par héritage d‟un vieil oncle qui la possédait. Monsieur et 

Madame, autrefois aubergistes près d‟Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l‟affaire de 

Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de 

l‟entreprise qui périclitait en l‟absence des patrons. 

C‟étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel et des voisins. 

Monsieur mourut d‟un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l‟entretenant 

dans la mollesse et l‟immobilité, il était devenu très gros, et la santé l‟avait étouffé. 

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de 

l‟établissement ; mais on la disait absolument sage, et ses pensionnaires elles-mêmes n‟étaient 

parvenues à rien découvrir. 

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l‟obscurité de ce logis toujours clos, 

luisait, comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait 

son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement 

gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations 

nouvelles n‟avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et 

quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre l‟établissement qu‟elle dirigeait, elle se 

fâchait, révoltée. Enfin elle avait l‟âme délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait 

volontiers qu‟elles « n‟étaient point du même panier ». 

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe ; et 

l‟on allait folâtrer sur l‟herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont. 

C‟étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute 

une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du 

cidre, et l‟on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans 

la voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de mansuétude et de 

complaisance. 

La maison avait deux entrées. À l‟encoignure, une sorte de café borgne s‟ouvrait, le soir, aux 

gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient 
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particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l‟aide du 

garçon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de vin et les 

canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de 

leurs jambes, elles poussaient à la consommation. 

Les trois autres dames (elles n‟étaient que cinq) formaient une sorte d‟aristocratie, et 

demeuraient réservées à la compagnie du premier, à moins pourtant qu‟on n‟eût besoin d‟elles en bas 

et que le premier fût vide. 

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l‟endroit, était tapissé de papier bleu et 

agrémenté d‟un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au 

moyen d‟un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d‟apparence, donnant sur la rue, et 

au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne comme celle qu‟on 

allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs. 

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par moments, un souffle d‟eau de 

Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la 

demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-

chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée. 

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s‟intéressait aux 

rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos 

sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers 

ventrus qui se livraient chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre de liqueur 

en compagnie de filles publiques. 

Les trois dames du premier s‟appelaient Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse. 

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d‟elles fût comme un échantillon, un 

résumé de type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation 

de son idéal. 

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse, molle, fille des champs dont 

les taches de rousseur se refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans 

couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne. 

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de la belle 

Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle 

de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n‟avait été 

marqué d‟une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, 

faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois 

anciens. 

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait 

du matin au soir, d‟une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait 

des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que 

pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l‟exiguïté de ses pattes ; 

et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, 

dans le café, partout, à propos de rien. 

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire 

parce qu‟elle boitait un peu, l‟une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l‟autre en Espagnole 

de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas 

inégaux, avaient l‟air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du 

peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d‟auberge, on les désignait dans le port sous le 

sobriquet des deux Pompes. 

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq femmes, grâce à la sagesse 

conciliante de Madame et à son intarissable bonne humeur. 
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L‟établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté. Madame avait su lui 

donner une tenue si comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde ; 

son bon cœur était si connu, qu‟une sorte de considération l‟entourait. Les habitués faisaient des frais 

pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et lorsqu‟ils se 

rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on 

se dit : « Au café, n‟est-ce pas ? après dîner. » 

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu‟un manquait au rendez-vous 

quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et 

ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; aucun 

bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d‟abord, avec plus de force ensuite ; 

personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, 

il rencontra M. Duvert, l‟armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans 

plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d‟eux, et, ayant tourné la maison, ils 

aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poings les 

volets fermés du café. 

Les deux bourgeois aussitôt s‟enfuirent pour n‟être pas compromis ; mais un léger « pss‟t » 

les arrêta : c‟était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent 

la chose, dont il fut d‟autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là 

que le samedi, « securitatis causa » disait-il, faisant allusion à une mesure de police sanitaire dont le 

docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques retours. C‟était justement son soir et il allait se 

trouver ainsi privé pour toute la semaine. 

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu‟au quai, trouvèrent en route le jeune M. 

Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors 

par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le 

siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier étage, rebroussant 

chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues. 

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l‟agent d‟assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal 

de commerce ; et une longue promenade commença qui les conduisit à la jetée d‟abord. Ils s‟assirent 

en ligne sur le parapet de granit et regardèrent moutonner les flots. L‟écume, sur la crête des vagues, 

faisait dans l‟ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt qu‟apparues, et le bruit 

monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. 

Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara : « Ça n‟est pas 

gai. — Non certes », reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits pas. 

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu‟on appelle : « Sous-le-bois », ils revinrent 

par le pont de planches sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau 

place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le 

saleur, M. Tournevau, à propos d‟un champignon comestible que l‟un d‟eux affirmait avoir trouvé 

dans les environs. 

Les esprits étant aigris par l‟ennui, on en serait peut-être venu aux voies de fait si les autres ne 

s‟étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle altercation s‟éleva entre 

l‟ancien maire, M. Poulin, et l‟agent d‟assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du 

percepteur et des bénéfices qu‟il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux côtés, 

quand une tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d‟attendre en 

vain devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, 

formant une longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula 

sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de l‟abbaye. Longtemps encore on 

entendit la clameur diminuant comme un orage qui s‟éloigne ; et le silence se rétablit. 
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M. Poulin et M. Dupuis, enragés l‟un contre l‟autre, partirent, chacun de son côté, sans se 

saluer. 

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instinctivement vers 

l‟établissement Tellier. Il était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, 

tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s‟arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon 

Frédéric. Voyant qu‟on ne lui répondait point, il prit le parti de s‟asseoir sur la marche de la porte et 

d‟attendre les événements. 

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port reparut au 

bout de la rue. Les matelots français braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y eut 

un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille 

éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le 

nez fendu. 

L‟ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou 

les enfants contrariés. 

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent. 

Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore par instant, un bruit 

de voix s‟élevait, puis s‟éteignait dans le lointain. 

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d‟attendre au prochain 

samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s‟exaspérant que la police laissât 

fermer ainsi un établissement d‟utilité publique qu‟elle surveille et tient sous sa garde. 

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il s‟aperçut que sur l‟auvent une 

pancarte était collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d‟une grande 

écriture inégale : « Fermé pour cause de première communion ». 

Alors il s‟éloigna, comprenant bien que c‟était fini. 

L‟ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la porte inhospitalière. 

Et le lendemain, tous les habitués, l‟un après l‟autre, trouvèrent moyen de passer dans la rue 

avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance ; et, d‟un coup d‟œil furtif, chacun lisait 

l‟avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de première communion. » 

II 

C‟est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays natal, Virville, dans l‟Eure. Du 

temps que Madame était encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de 

ce frère qu‟elle nomma Constance, Constance Rivet ; étant elle-même une Rivet par son père. Le 

menuisier, qui savait sa sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu‟ils ne se 

rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin l‟un de 

l‟autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-là, sa première 

communion, il saisit cette occasion d‟un rapprochement, il écrivit à sa sœur qu‟il comptait sur elle 

pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ; elle accepta. 

Son frère, qui s‟appelait Joseph, espérait qu‟à force de prévenances il arriverait peut-être à obtenir 

qu‟on fît un testament en faveur de la petite, Madame étant sans enfants. 

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays 

ne savait rien. On disait seulement en parlant d‟elle : « Mme Tellier est une bourgeoise de Fécamp », 

ce qui laissait supposer qu‟elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait au 

moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir que l‟Océan 

pour un civilisé. Les gens de Virville n‟avaient jamais dépassé Rouen ; rien n‟attirait ceux de Fécamp 

dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d‟un autre 

département. Enfin on ne savait rien. 

Mais, l‟époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand embarras. Elle 

n‟avait point de sous-maîtresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison, même pendant un 
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jour. Toutes les rivalités entre les dames d‟en haut et celles d‟en bas éclateraient infailliblement ; puis 

Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un 

non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté 

jusqu‟au surlendemain. 

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la compagnie entière pour 

une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes 

dans un wagon de seconde classe. 

Jusqu‟à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des pies. Mais à cette gare un 

couple monta. L‟homme, vieux paysan vêtu d‟une blouse bleue, avec un col plissé, des manches 

larges serrées aux poignets et ornées d‟une petite broderie blanche, couvert d‟un antique chapeau de 

forme haute dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d‟une main un immense parapluie vert, et de 

l‟autre un vaste panier qui laissait passer les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa 

toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s‟assit en 

face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d‟une aussi belle société. 

Et c‟était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs éclatantes. Madame, tout en 

bleu, en soie bleue des pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge, 

aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute force par 

ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait liquide 

sous l‟étoffe. 

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d‟oiseaux, portait une toilette 

lilas, pailletée d‟or, quelque chose d‟oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en 

jupe rose à larges volants, avait l‟air d‟une enfant trop grasse, d‟une naine obèse ; et les deux Pompes 

semblaient s‟être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces vieux 

rideaux à ramages datant de la Restauration. 

Sitôt qu‟elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance 

grave, et se mirent à parler de choses relevées pour donner bonne opinion d‟elles. Mais à Bolbec 

apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa 

tête plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et 

demanda avec aisance : « Ces dames changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une 

confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit sèchement, pour venger 

l‟honneur du corps : « Vous pourriez bien être poli ! » Il s‟excusa : « Pardon, je voulais dire de 

monastère. » Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la rectification suffisante, fit 

un salut digne en pinçant les lèvres. 

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit à cligner 

de l‟œil aux trois canards dont les têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit qu‟il captivait 

déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles 

pour dérider la société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare ! couen ! couen ! couen ! — pour 

faire connaissance avec la petite bro-broche, — couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses bêtes 

tournaient le cou afin d‟éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison 

d‟osier, puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse : « Couen ! 

couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, 

elles se poussaient pour voir ; on s‟intéressait follement aux canards ; et le monsieur redoublait de 

grâce, d‟esprit et d‟agaceries. 

Rosa s‟en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle embrassa les trois 

bêtes sur le nez. Aussitôt chaque femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces 

dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya. 

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des yeux de possédés sans 

oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures plissées n‟avaient pas un sourire, pas un 

tressaillement. 
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Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des bretelles à ces dames, et, 

s‟emparant d‟un de ses paquets, il l‟ouvrit. C‟était une ruse, le paquet contenait des jarretières. 

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie 

ponceau, avec des boucles de métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent 

des cris de joie, puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité naturelle à toute femme qui 

tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de l‟œil ou d‟un mot chuchoté, se répondaient de 

même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières orangées, plus larges, plus imposantes 

que les autres : de vraies jarretières de patronne. 

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les 

essayer. » Ce fut une tempête d‟exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme 

si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez 

pas, je remballe. » Puis finement : « J‟offrirai une paire, au choix, à celles qui feront l‟essai. » Mais 

elles ne voulaient pas, très dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si 

malheureuses qu‟il leur renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait 

visiblement. Il la pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec 

ta toilette. » Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée 

en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le genou d‟abord, puis au-

dessus ; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques 

tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire lilas et demanda : « À qui le tour ? » Toutes 

ensemble s‟écrièrent : « À moi ! à moi ! » Il commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose 

informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de jambe », comme disait Raphaële. Fernande fut 

complimentée par le commis voyageur qu‟enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres 

tibias de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le monsieur de 

sa jupe ; et Madame fut obligée d‟intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-

même tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, 

ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français. 

Les deux paysans, figés dans l‟ahurissement, regardaient de côté, d‟un seul œil ; et ils 

ressemblaient si absolument à des poulets que l‟homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit 

dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de gaieté. 

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs canards et leur parapluie ; et l‟on 

entendit la femme dire à son homme en s‟éloignant : « C‟est des traînées qui s‟en vont encore à ce 

satané Paris. » 

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même à Rouen, après s‟être montré si grossier 

que Madame se vit obligée de le remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ça nous 

apprendra à causer au premier venu. » 

À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare suivante M. Joseph Rivet qui les 

attendait avec une grande charrette pleine de chaises et attelée d‟un cheval blanc. 

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à monter dans sa carriole. Trois 

s‟assirent sur trois chaises au fond ; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de devant, et 

Rosa, n‟ayant point de siège, se plaça tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis 

l‟équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la voiture que 

les chaises commencèrent à danser, jetant les voyageuses en l‟air, à droite, à gauche, avec des 

mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d‟effroi, coupés soudain par une secousse plus 

forte. Elles se cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou 

vers l‟épaule ; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue 

de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le 

brancard, l‟autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge 

s‟échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait 

son allure. 
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Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de 

place en place une grande nappe jaune ondulante d‟où s‟élevait une saine et puissante odeur, une 

odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands des bluets 

montraient leurs petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa 

d‟arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l‟avaient 

envahi. Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait 

porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, 

disparaissait derrière les grands arbres d‟une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et promener 

de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante 

charretée de femmes qui fuyait sous le soleil. 

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier. 

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n‟ayant rien pris depuis le départ. Mme Rivet 

se précipita, les fit descendre l‟une après l‟autre, les embrassant aussitôt qu‟elles touchaient terre ; et 

elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur, qu‟elle désirait accaparer. On mangea dans l‟atelier 

débarrassé des établis pour le dîner du lendemain. 

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la 

gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, 

apportait les plats, les enlevait, murmurant à l‟oreille de chacune : « En avez-vous à votre désir ? » 

Des tas de planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les coins 

répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au 

fond des poumons. 

On réclama la petite, mais elle était à l‟église, ne devant rentrer que le soir. 

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays. 

C‟était un tout petit village que traversait une grand-route. Une dizaine de maisons rangées le 

long de cette voie unique abritaient les commerçants de l‟endroit, le boucher, l‟épicier, le menuisier, 

le cafetier, le savetier et le boulanger. L‟église, au bout de cette sorte de rue, était entourée d‟un étroit 

cimetière ; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, l‟ombrageaient tout entière. Elle 

était bâtie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d‟un clocher d‟ardoise. Après elle la campagne 

recommençait, coupée çà et là de bouquets d‟arbres cachant les fermes. 

Rivet, par cérémonie, et bien qu‟en vêtements d‟ouvrier, avait pris le bras de sa sœur qu‟il 

promenait avec majesté. Sa femme, toute émue par la robe à filets d‟or de Raphaële, s‟était placée 

entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise Cocote et Flora Balançoire, qui 

boitaillait, exténuée. 

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait 

entrevoir une tête coiffée d‟un bonnet d‟indienne ; une vieille à béquille et presque aveugle se signa 

comme devant une procession ; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la 

ville qui étaient venues de si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet. Une 

immense considération rejaillissait sur le menuisier. 

En passant devant l‟église, elles entendirent des chants d‟enfants : un cantique crié vers le ciel 

par des petites voix aiguës ; mais Madame empêcha qu‟on entrât, pour ne point troubler ces 

chérubins. 

Après un détour dans la campagne, et l‟énumération des principales propriétés, du rendement 

de la terre et de la production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l‟installa 

dans son logis. 

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans les pièces. 

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l‟atelier, sur les copeaux ; sa femme partagerait son lit 

avec sa belle-sœur, et, dans la chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble. Louise et 

Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre ; et Rosa occupait seule un 
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petit cabinet noir au-dessus de l‟escalier, contre l‟entrée d‟une soupente étroite où coucherait, cette 

nuit-là, la communiante. 

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ; toutes les femmes la 

voulaient caresser, avec ce besoin d‟expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, 

qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l‟assit sur ses genoux, mania 

ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en des élans d‟affection véhémente et spontanée. 

L‟enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par l‟absolution, se laissait faire, patiente 

et recueillie. 

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien vite après dîner. Ce 

silence illimité des champs qui semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence 

tranquille, pénétrant, et large jusqu‟aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du 

logis public, se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des 

frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cœur inquiet et troublé. 

Sitôt qu‟elles furent en leur lit, deux par deux, elles s‟étreignirent comme pour se défendre 

contre cet envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son 

cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. 

Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derrière la cloison 

de bois contre sa tête, de faibles sanglots comme ceux d‟un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela 

faiblement, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C‟était la fillette qui, couchant toujours dans la 

chambre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite. 

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla chercher l‟enfant. Elle 

l‟amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l‟embrassant, la dorlota, l‟enveloppa 

de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-même, s‟endormit. Et jusqu‟au jour la 

communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée. 

Dès cinq heures, à l‟Angelus, la petite cloche de l‟église sonnant à toute volée réveilla ces 

dames qui dormaient ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues nocturnes. Les 

paysans dans le village étaient déjà debout. Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte, 

causant vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du 

carton, ou des cierges démesurés, avec un nœud de soie frangée d‟or au milieu, et des découpures de 

cire indiquant la place de la main. Le soleil déjà haut rayonné dans un ciel tout bleu qui gardait vers 

l‟horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l‟aurore. Des familles de poules se 

promenaient devant leurs maisons ; et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête 

coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répètent les autres coqs. 

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil des portes les hautes 

Normandes en robes sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d‟argent séculaire. 

Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont 

les deux basques passaient. 

Quand les chevaux furent à l‟écurie, il y eut ainsi tout le long de la grande route une double 

ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute forme et 

de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel. 

La maison du menuisier était pleine d‟une activité de ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, 

les cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres et courts qu‟on aurait dits ternis et rongés par 

l‟usage, s‟occupaient à habiller l‟enfant. 

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme Tellier dirigeait les 

mouvements de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à 

l‟aide d‟une multitude d‟épingles, on disposa les plis de la robe, on pinça la taille trop large, on 

organisa l‟élégance de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui 

recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des femmes courut se parer à son tour. 
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La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de cloche pauvre montait se 

perdre à travers le ciel, comme une voix trop faible, vite noyée dans l‟immensité bleue. 

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment communal qui contenait les 

deux écoles et la mairie, et situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu » occupait 

l‟autre bout. 

Les parents, en tenue de fête, avec une physionomie gauche et ces mouvements inhabiles des 

corps toujours courbés sur le travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un 

nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que les petits hommes, pareils à des 

embryons de garçons de café, la tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne 

point tacher leur culotte noire. 

C‟était une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents, venus de loin, 

entouraient l‟enfant : aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en 

tête, suivait Constance ; et le père donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté de Raphaële, 

Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme un 

état-major en grand uniforme. 

L‟effet dans le village fut foudroyant. 

À l‟école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne sœur, les garçons sous le chapeau 

de l‟instituteur, un bel homme qui représentait ; et l‟on partit en attaquant un cantique. 

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les deux rangs de voitures 

dételées, les filles suivaient dans le même ordre ; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de 

la ville par considération, elles arrivaient immédiatement après les petites, prolongeant encore la 

double ligne de la procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un 

bouquet de feu d‟artifice. 

Leur entrée dans l‟église affola la population. On se pressait, on se retournait, on se poussait 

pour les voir. Et des dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus 

chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc à droite auprès 

du chœur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële. Rosa la Rosse et les 

deux Pompes occupèrent le second banc en compagnie du menuisier. 

Le chœur de l‟église était plein d‟enfants à genoux, filles d‟un côté, garçons de l‟autre, et les 

longs cierges qu‟ils tenaient en main semblaient des lances inclinées en tous sens. 

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d‟une voix pleine. Ils prolongeaient 

indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent 

soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par l‟instrument de cuivre à large gueule. La 

voix pointue d‟un enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre assis dans une stalle et 

coiffé d‟une barrette carrée se levait, bredouillait quelque chose et s‟asseyait de nouveau, tandis que 

les trois chantres repartaient, l‟œil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par 

les ailes déployées d‟un aigle de bois monté sur pivot. 

Puis un silence se fit. Toute l‟assistance, d‟un seul mouvement, se mit à genoux, et l‟officiant 

parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu‟il portait de sa main gauche. 

Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge, et, derrière, apparut une foule de chantres à 

gros souliers qui s‟alignèrent des deux côtés du chœur. 

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L‟office divin commençait. Le prêtre 

circulait lentement devant le tabernacle d‟or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée, 

chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires. Aussitôt qu‟il s‟était tu, tous les chantres et le 

serpent éclataient d‟un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l‟église, d‟une voix moins 

forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants. 

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les poitrines et tous les cœurs. 

Des grains de poussière et des fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne 

secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise 
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de la petite église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l‟ineffable mystère, 

étreignaient le cœur des enfants, serraient la gorge de leurs mères. 

Le prêtre, qui s‟était assis quelque temps, remonta vers l‟autel, et, tête nue, couvert de ses 

cheveux d‟argent, avec des gestes tremblants, il approchait de l‟acte surnaturel. 

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux, prononça : « Orate, fratres », 

« priez, mes frères ». Ils priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles 

mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait coup sur coup ; la foule prosternée appelait Dieu ; les 

enfants défaillaient d‟une anxiété démesurée. 

C‟est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa mère, l‟église de son 

village, sa première communion. Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute 

noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement d‟abord : les larmes lentes 

sortaient de ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine 

battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s‟essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la 

bouche pour ne point crier : ce fut en vain ; une espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres 

soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines, abattues près d‟elle, Louise et 

Flora, étreintes des mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes. 

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour, sentit bientôt ses paupières 

humides, et, se tournant vers sa belle-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi. 

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n‟avaient plus de pensée, jetés sur les 

dalles par une espèce de peur dévote, et, dans l‟église, de place en place, une femme, une mère, une 

sœur, saisie par l‟étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames 

à genoux que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d‟indienne à carreaux et, 

de la main gauche, pressait violemment son cœur bondissant. 

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses 

compagnes gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse 

neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de surhumain, une âme 

épandue, le souffle prodigieux d‟un être invisible et tout-puissant. 

Alors, dans le chœur de l‟église, un petit coup sec retentit : la bonne sœur, en frappant sur son 

livre, donnait le signal de la communion ; et les enfants, grelottant d‟une fièvre divine, s‟approchèrent 

de la table sainte. 

Toute une file s‟agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire d‟argent doré, passait 

devant eux, leur offrant, entre deux doigts, l‟hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du 

monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face 

toute pâle ; et la longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de l‟eau qui coule. 

Soudain dans l‟église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en délire, une tempête de 

sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts ; et le 

prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par l‟émotion, se disant : « C‟est Dieu, 

c‟est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son peuple 

agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées, sans trouver les mots, des prières de l‟âme, dans un 

élan furieux vers le ciel. 

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes 

défaillaient sous lui, et quand lui-même eut bu le sang de son Seigneur, il s‟abîma dans un acte de 

remerciement éperdu. 

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés dans la dignité du surplis 

blanc, repartaient d‟une voix moins sûre, encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué comme 

si l‟instrument lui-même eût pleuré. 

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant entre les deux haies de 

communiants perdus en des extases de bonheur, il s‟approcha jusqu‟à la grille du chœur. 
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L‟assemblée s‟était assise au milieu d‟un bruit de chaises, et tout le monde à présent se 

mouchait avec force. Dès qu‟on aperçut le curé, on fit silence, et il commença à parler d‟un ton très 

bas, hésitant, voilé. « Mes chers frères, mes chères sœurs, mes enfants, je vous remercie du fond du 

cœur : vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J‟ai senti Dieu qui descendait sur nous 

à mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis 

le plus vieux prêtre du diocèse, j‟en suis aussi, aujourd‟hui, le plus heureux. Un miracle s‟est fait 

parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la 

première fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l‟oiseau céleste, le souffle de Dieu, s‟est 

abattu sur vous, s‟est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. » 

Puis, d‟une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se trouvaient les invitées du 

menuisier : « Merci surtout à vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence 

parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes 

l‟édification de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les cœurs ; sans vous, peut-être, ce grand jour 

n‟aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois d‟une seule brebis d‟élite pour décider le 

Seigneur à descendre sur le troupeau. » 

La voix lui manquait. Il ajouta : « C‟est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il 

remonta vers l‟autel pour terminer l‟office. 

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes s‟agitaient, las d‟une si longue 

tension d‟esprit. Ils avaient faim d‟ailleurs, et les parents peu à peu s‟en allaient, sans attendre le 

dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas. 

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix criardes où chantait 

l‟accent normand. La population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se 

précipita sur le sien. 

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maisonnée de femmes. Rosa 

surtout ne se lassait pas de l‟étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s‟empara de l‟autre ; 

Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de mousseline pour qu‟elle ne traînât point dans la 

poussière ; Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet ; et l‟enfant, recueillie, toute pénétrée 

par le Dieu qu‟elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte d‟honneur. 

Le festin était servi dans l‟atelier sur de longues planches portées par des traverses. 

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village. On se régalait 

partout. Par chaque fenêtre on apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des 

maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au 

milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux garçons, dînant dans 

l‟une des deux familles. 

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs traversait le pays au trot 

sautillant d‟un vieux bidet, et l‟homme en blouse qui conduisait jetait un regard d‟envie sur toute cette 

ripaille étalée. 

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de réserve, un reste de 

l‟émotion du matin. Rivet seul était en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l‟heure à 

tout moment, car pour ne point chômer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h 55 qui 

les mettrait à Fécamp vers le soir. 

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l‟attention et garder son monde jusqu‟au 

lendemain ; mais Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand il s‟agissait 

des affaires. 

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se préparer bien vite ; puis, 

se tournant vers son frère : « Toi, tu vas atteler tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses derniers 

préparatifs. 

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l‟attendait pour lui parler de la petite ; et une longue 

conversation eut lieu où rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme 
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Tellier, qui tenait l‟enfant sur ses genoux, ne s‟engageait à rien, promettait vaguement : on 

s‟occuperait d‟elle, on avait du temps, on se reverrait d‟ailleurs. 

Cependant la voiture n‟arrivait point, et les femmes ne descendaient pas. On entendait même 

en haut de grands rires, des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors, tandis 

que l‟épouse du menuisier se rendait à l‟écurie pour voir si l‟équipage était prêt, Madame, à la fin, 

monta. 

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui défaillait 

de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scène 

après la cérémonie du matin ; mais Raphaële et Fernande l‟excitaient, tordues de gaieté, se tenant les 

côtes ; et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l‟ivrogne. L‟homme furieux, la 

face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait 

de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux pas ? » Mais Madame, 

indignée, s‟élança, saisit son frère par les épaules, et le jeta dehors si violemment qu‟il alla frapper 

contre le mur. 

Une minute plus tard, on l‟entendait dans la cour qui se pompait de l‟eau sur la tête ; et quand 

il reparut dans sa carriole, il était déjà tout apaisé. 

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de son allure vive et 

dansante. 

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait. Les filles s‟amusaient 

maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de rire à 

tout instant, mises en train d‟ailleurs par les vaines tentatives de Rivet. 

Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant aux yeux ; et les roues 

soulevaient deux sillons de poussière qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand-route. 

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter ; et celle-ci entama 

gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson 

peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous plutôt quelque chose de Béranger. » Alors 

Rosa, après avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commença la Grand-

Mère : 

Ma grand-mère, un soir à sa fête, 

De vin pur ayant bu deux doigts, 

Nous disait, en branlant la tête : 

Que d’amoureux j’eus autrefois ! 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu ! 

Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit : 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu ! 

« Ça, c‟est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa aussitôt continua : 

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ? 

— Non, vraiment ! et de mes appas, 

Seule, à quinze ans, j’appris l’usage, 

Car, la nuit, je ne dormais pas. 

Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son brancard, battait la mesure 

avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui, comme s‟il eût été lui-même enlevé par l‟entrain du 
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rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le 

fond de la voiture. 

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson continua, braillée à tue-tête à 

travers la campagne, sous le ciel brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du petit 

cheval qui s‟emballait maintenant à tous les retours du refrain, et piquait chaque fois ses cent mètres 

de galop, à la grande joie des voyageurs. 

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et regardait à travers son loup de 

fil de fer cette carriole enragée et hurlante emportée dans la poussière. 

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s‟attendrit : « C‟est dommage que vous 

partiez, on aurait bien rigolé. » 

Madame lui répondit sensément : « Toute chose a son temps, on ne peut pas s‟amuser 

toujours. » Alors une idée illumina l‟esprit de Rivet : « Tiens, dit-il, j‟irai vous voir à Fécamp le mois 

prochain. » Et il regarda Rosa d‟un air rusé, avec un œil brillant et polisson. « Allons, conclut 

Madame, il faut être sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises. » 

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit immédiatement à embrasser 

tout le monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il s‟acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant 

derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement de côté. Il la tenait en 

ses bras, mais il n‟en pouvait venir à bout, gêné par son grand fouet qu‟il avait gardé à sa main et que, 

dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos de la fille. 

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! » cria l‟employé. Elles montèrent. 

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement puissant de la machine 

qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à tourner un 

peu avec un effort visible. 

Rivet, quittant l‟intérieur de la gare, courut à la barrière pour voir encore une fois Rosa ; et 

comme le wagon plein de cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer son 

fouet en sautant et chantant de toutes ses forces : 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu ! 

Puis il regarda s‟éloigner un mouchoir blanc qu‟on agitait. 

III 

Elles dormirent jusqu‟à l‟arrivée, du sommeil paisible des consciences satisfaites ; et quand 

elles rentrèrent au logis, rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put 

s‟empêcher de dire : « C‟est égal, il m‟ennuyait déjà de la maison. » 

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients 

habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans 

la bergerie le troupeau était revenu. 

En un clin d‟œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe, 

le fils du banquier, poussa même la complaisance jusqu‟à prévenir par un exprès M. Tournevau, 

emprisonné dans sa famille. 

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à dîner, et l‟on prenait le café 

quand un homme se présenta avec une lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit l‟enveloppe et 

devint pâle : il n‟y avait que ces mots tracés au crayon : « Chargement de morues retrouvé ; navire 

entré au port ; bonne affaire pour vous. Venez vite. » 

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant soudain jusqu‟aux 

oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. » Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux. Il 

sonna, puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et mon chapeau. » À peine dans la 
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rue, il se mit à courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience 

était vive. 

L‟établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée les voix tapageuses des 

hommes du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, 

buvaient avec l‟un, buvaient avec l‟autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet des « deux 

Pompes ». On les appelait partout à la fois ; elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, et la nuit pour 

elles s‟annonçait laborieuse. 

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal de 

commerce, le soupirant attitré mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ; et 

ils souriaient tous les deux comme si une entente était près de se faire. M. Poulin, l‟ancien maire, 

tenait Rosa à cheval sur ses jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les 

favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, 

coupant le drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau du 

commis voyageur. 

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, 

le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, 

tandis que de la gauche elle tenait une cigarette. 

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l‟agent d‟assurances, et elle termina 

l‟entretien par ces mots : « Oui, mon chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse 

rapide à travers le salon : « Ce soir, tout ce qu‟on voudra », cria-t-elle. 

La porte s‟ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris enthousiastes éclatèrent : 

« Vive Tournevau ! » Et Raphaële qui pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d‟un 

enlacement formidable, et sans dire un mot, l‟enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, 

gagna la porte du fond, et disparut dans l‟escalier des chambres avec son fardeau vivant, au milieu des 

applaudissements. 

Rosa, qui allumait l‟ancien maire, l‟embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux favoris en 

même temps pour maintenir droite sa tête, profita de l‟exemple : « Allons, fais comme lui », dit-elle. 

Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche où dormait 

son argent. 

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et M. Philippe s‟écria : « Je 

pays du champagne : madame Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande l‟étreignant 

lui demanda dans l‟oreille : « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » Il se leva, et, s‟asseyant devant 

l‟épinette séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre 

geignant de la machine. La grande fille enlaça le percepteur, Madame s‟abandonna aux bras de M. 

Vasse ; et les deux couples tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans 

le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait d‟un œil captivé, de cet œil qui répond « oui », un 

« oui » plus discret et plus délicieux qu‟une parole ! 

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe exécuta l‟invitation 

d‟un quadrille. 

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, convenablement, dignement, avec des 

manières, des inclinations et des saluts. 

Après quoi l‟on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il 

s‟écria : « Je ne sais pas ce qu‟a Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui tendait 

un verre, il le vida d‟un trait en murmurant : « Bigre, rien que ça de luxe ! » 

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau s‟élança avec la belle 

Juive qu‟il tenait en l‟air, sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis 

d‟un nouvel élan. De temps en temps un des couples s‟arrêtait près de la cheminée pour lamper une 

flûte de vin mousseux ; et cette danse menaçait de s‟éterniser, quand Rosa entrouvrit la porte avec un 

bougeoir à la main. Elle était en cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je veux 
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danser », cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux ?» Rosa s‟esclaffa : « Lui ? il dort déjà, il dort 

tout de suite. » Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka recommença. 

Mais les bouteilles étaient vides : « J‟en paye une », déclara M. Tournevau. « Moi aussi », 

annonça M. Vasse. « Moi de même », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit. 

Cela s‟organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même, Louise et Flora montaient 

bien vite, faisaient rapidement un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s‟impatientaient ; 

puis elles retournaient en courant à leur café, avec le cœur gonflé de regrets. 

À minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand on la cherchait pour 

faire un vis-à-vis, on s‟apercevait tout à coup qu‟un des hommes aussi manquait. 

« D‟où venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe, juste au moment où M. 

Pimpesse rentrait avec Fernande. « De voir dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un 

succès énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec l‟une ou l‟autre des 

demoiselles, qui se montrèrent, cette nuit-là, d‟une complaisance inconcevable. Madame fermait les 

yeux ; et elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers 

détails d‟une affaire entendue déjà. 

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarèrent 

qu‟ils se retiraient, et voulurent régler leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six 

francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s‟étonnaient de cette générosité, 

Madame, radieuse, leur répondit : 

« Ça n‟est pas tous les jours fête. » 



 

 

Sur l’eau 

J‟avais loué, l‟été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs 

lieues de Paris, et j‟allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance 

d‟un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que 

j‟eusse jamais vu. C‟était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l‟eau, toujours 

sur l‟eau, toujours dans l‟eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le 

canotage final. 

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter 

quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s‟anime, se 

transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion 

dévorante, irrésistible : la rivière. 

 

Ah ! me dit-il, combien j‟ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de 

nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu‟est la rivière. Mais écoutez un pêcheur 

prononcer ce mot. Pour lui, c‟est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des 

fantasmagories, où l‟on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l‟on entend des bruits que l‟on ne 

connaît point, où l‟on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c‟est en 

effet le plus sinistre des cimetières, celui où l‟on n‟a point de tombeau. 

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l‟ombre, quand il n‟y a pas de lune, la rivière est 

illimitée. Un marin n‟éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante 

c‟est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse 

et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l‟eau qui 

coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l‟Océan. 

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d‟immenses pays bleuâtres, où les 

noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d‟étranges forêts et dans des grottes de cristal. La 

rivière n‟a que des profondeurs noires où l‟on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle 

brille au soleil levant et qu‟elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui 

murmurent. 

Le poète a dit en parlant de l‟Océan : 

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 

Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 

Vous vous les racontez en montant les marées 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si 

douces doivent être encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des 

vagues. 

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une 

singulière aventure qui m‟est arrivée ici, il y a une dizaine d‟années. 

J‟habitais comme aujourd‟hui la maison de la mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, 

Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au 
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Conseil d‟État, était installé au village de C…, deux lieues plus bas. Nous dînions tous les jours 

ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, 

un océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m‟arrêtai quelques secondes pour 

reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres environ avant le pont du 

chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l‟air était calme 

et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu‟il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. 

L‟action suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu‟au bout, puis s‟arrêta ; et je 

m‟assis à l‟arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément qu‟il me fut possible. On n‟entendait 

rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l‟eau contre 

la rive, et j‟apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures surprenantes et 

semblaient par moments s‟agiter. 

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui 

m‟entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se 

taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je 

n‟entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un 

culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je 

me mis à chantonner ; le son de ma voix m‟était pénible ; alors, je m‟étendis au fond du bateau et je 

regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de 

la barque m‟inquiétèrent. Il me sembla qu‟elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à 

tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu‟un être ou qu‟une force invisible l‟attirait doucement 

au fond de l‟eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J‟étais ballotté comme au milieu 

d‟une tempête ; j‟entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d‟un bond : l‟eau brillait, tout était 

calme. 

Je compris que j‟avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m‟en aller. Je tirai sur ma 

chaîne ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l‟ancre ne vint 

pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de l‟eau et je ne pouvais la soulever ; je recommençai 

à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en amont 

pour changer la position de l‟ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère et je 

secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m‟assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma 

position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de l‟embarcation, car elle était 

énorme et rivée à l‟avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps 

demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui 

viendrait à mon secours. Ma mésaventure m‟avait calmé ; je m‟assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je 

possédais une bouteille de rhum, j‟en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait très 

chaud, de sorte qu‟à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile. 

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide me 

glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, 

mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma 

chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L‟ancre tint bon. Je me rassis épuisé. 

Cependant, la rivière s‟était peu à peu couverte d‟un brouillard blanc très épais qui rampait 

sur l‟eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni 

mon bateau, mais j‟apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle 

de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des 

groupes de peupliers d‟Italie. J‟étais comme enseveli jusqu‟à la ceinture dans une nappe de coton 

d‟une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu‟on essayait 

de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard 

opaque, devait être pleine d‟êtres étranges qui nageaient autour de moi. J‟éprouvais un malaise 
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horrible, j‟avais les tempes serrées, mon cœur battait à m‟étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me 

sauver à la nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d‟épouvante. Je me vis, perdu, allant à 

l‟aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne 

pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait 

que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire. 

En effet, comme il m‟eût fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents mètres avant 

de trouver un point libre d‟herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf 

chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je 

fusse. 

J‟essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il 

y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je 

pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne 

saisis l‟opposition des deux êtres qui sont en nous, l‟un voulant, l‟autre résistant, et chacun 

l‟emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais 

immobile, les yeux ouverts, l‟oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n‟en savais rien, mais ce devait 

être terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l‟eau, comme cela arrive souvent, 

il n‟en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison qui m‟échappait. Je 

pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. 

Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en me tournant 

successivement vers les quatre points de l‟horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, 

j‟écoutai. — Un chien hurlait, très loin. 

Je bus encore et je m‟étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une 

heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n‟osais 

pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais : 

« Allons, debout ! » et j‟avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me soulevai avec des 

précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que j‟aurais fait, et je regardai 

par-dessus le bord. 

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu‟il soit possible de voir. 

C‟était une de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui 

reviennent de très loin et que nous écoutons sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l‟eau, s‟était peu à peu retiré et ramassé 

sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline 

ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la lune avec l‟éclat superbe des neiges. De 

sorte qu‟on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes 

blanches ; et là-haut, sur ma tête, s‟étalait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d‟un 

ciel bleuâtre et laiteux. 

Toutes les bêtes de l‟eau s‟étaient réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement, tandis 

que, d‟instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j‟entendais cette note courte, monotone et 

triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n‟avais plus peur ; j‟étais au 

milieu d‟un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes n‟eussent pu 

m‟étonner. 

Combien de temps cela dura-t-il, je n‟en sais rien, car j‟avais fini par m‟assoupir. Quand je 

rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L‟eau clapotait lugubrement, le vent 

soufflait, il faisait froid, l‟obscurité était profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j‟écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le 

bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains 

elles-mêmes, que j‟approchais de mes yeux. 
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Peu à peu, cependant, l‟épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu‟une ombre 

glissait tout près de moi ; je poussai un cri, une voix répondit ; c‟était un pêcheur. Je l‟appelai, il 

s‟approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous 

les deux nous tirâmes sur la chaîne. L‟ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, 

glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs. J‟aperçus une autre 

barque, nous la hélâmes. L‟homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l‟ancre 

céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d‟un poids considérable. Enfin nous 

aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord : 

C‟était le cadavre d‟une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou. 



 

 

Au printemps 

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s‟éveille et reverdit, que la tiédeur 

parfumée de l‟air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cœur lui-même, il 

nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d‟aller au hasard, de chercher 

aventure, de boire du printemps. 

L‟hiver ayant été fort dur l‟an dernier, ce besoin d‟épanouissement fut, au mois de mai, 

comme une ivresse qui m‟envahit, une poussée de sève débordante. 

Or, en m‟éveillant un matin, j‟aperçus par ma fenêtre, au-dessus des maisons voisines, la 

grande nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés aux fenêtres s‟égosillaient ; 

les bonnes chantaient à tous les étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, l‟esprit en fête, 

pour aller je ne sais où. 

Les gens qu‟on rencontrait souriaient ; un souffle de bonheur flottait partout dans la lumière 

chaude du printemps revenu. On eût dit qu‟il y avait sur la ville une brise d‟amour épandue ; et les 

jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée 

et une grâce plus molle dans la démarche, m‟emplissaient le cœur de trouble. 

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j‟arrivai au bord de la Seine. Des bateaux à 

vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de courir à travers les bois. 

Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgré vous, 

du logis, et tout le monde remue, va, vient, cause avec le voisin. 

C‟était une voisine que j‟avais ; une petite ouvrière sans doute, avec une grâce toute 

parisienne, une mignonne tête blonde sous des cheveux bouclés aux tempes ; des cheveux qui 

semblaient une lumière frisée, descendaient à l‟oreille, couraient jusqu‟à la nuque, dansaient au vent, 

puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu‟on le voyait à peine, mais qu‟on 

éprouvait une irrésistible envie de mettre là une foule de baisers. 

Sous l‟insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi, puis baissa brusquement les 

yeux, tandis qu‟un pli léger, comme un sourire prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche, 

faisait apparaître aussi là ce fin duvet soyeux et pâle que le soleil dorait un peu. 

La rivière calme s‟élargissait. Une paix chaude planait dans l‟atmosphère, et un murmure de 

vie semblait emplir l‟espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais toujours, 

elle sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses 

m‟apparurent, mille choses ignorées jusqu‟ici. J‟y vis des profondeurs inconnues, tout le charme des 

tendresses, toute la poésie que nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et j‟avais un 

désir fou d‟ouvrir les bras, de l‟emporter quelque part pour lui murmurer à l‟oreille la suave musique 

des paroles d‟amour. 

J‟allais ouvrir la bouche et l‟aborder, quand quelqu‟un me toucha l‟épaule. Je me retournai, 

surpris, et j‟aperçus un homme d‟aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d‟un air triste. 

« Je voudrais vous parler », dit-il. 

Je fis une grimace qu‟il vit sans doute, car il ajouta : « C‟est important. » 

Je me levai et le suivis à l‟autre bout du bateau : « Monsieur, reprit-il, quand l‟hiver approche 

avec les froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour : “ Tenez-vous les pieds bien 

chauds, gardez-vous des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies. ” Alors vous 

prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne 

vous empêche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses 
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feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous 

apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n‟est personne qui vienne vous 

dire : “ Monsieur, prenez garde à l‟amour ! Il est embusqué partout ; il vous guette à tous les coins ; 

toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées ! Prenez garde 

à l‟amour !… Prenez garde à l‟amour ! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite ou la 

pleurésie ! Il ne pardonne pas, et fait commettre à tout le monde des bêtises irréparables. ” Oui, 

monsieur, je dis que, chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes 

affiches avec ces mots : Retour du printemps. Citoyens français, prenez garde à l’amour ; de même 

qu‟on écrit sur la porte des maisons : “ Prenez garde à la peinture ! ” Eh bien, puisque le 

gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : “ Prenez garde à l‟amour ; il est en 

train de vous pincer, et j‟ai le devoir de vous prévenir comme on prévient, en Russie, un passant dont 

le nez gèle. ” » 

Je demeurais stupéfait devant cet étrange particulier, et, prenant un air digne : « Enfin, 

monsieur, vous me paraissez vous mêler de ce qui ne vous regarde guère. » 

Il fit un mouvement brusque, et répondit : « Oh ! monsieur ! monsieur ! si je m‟aperçois 

qu‟un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez, écoutez 

mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j‟ose vous parler ainsi. » 

 

C‟était l‟an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, d‟abord, monsieur, que je suis 

employé au ministère de la Marine, où nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs galons 

d‟officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. — Ah ! si tous les chefs étaient civils, — 

mais je passe. — Donc j‟apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où volaient des 

hirondelles ; et il me venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs. 

Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma répugnance, j‟allai trouver mon singe. 

C‟était un petit grincheux toujours en colère. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria : « Je 

n‟en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en ! Pensez-vous qu‟un bureau peut marcher avec des 

employés pareils ? » 

Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujourd‟hui ; et je pris la Mouche 

pour faire un tour à Saint-Cloud. 

Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m‟en refuser la permission ! 

Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J‟aimais tout, le bateau, la rivière, les arbres, les 

maisons, mes voisins, tout. J‟avais envie d‟embrasser quelque chose, n‟importe quoi : c‟était l‟amour 

qui préparait son piège. 

Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet à la main, et elle s‟assit 

en face de moi. 

Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c‟est étonnant comme les femmes vous semblent mieux 

quand il fait beau, au premier printemps : elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout 

particulier. C‟est absolument comme du vin qu‟on boit après le fromage. 

Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, — mais seulement de temps en temps, comme 

la vôtre tout à l‟heure. Enfin, à force de nous considérer, il me sembla que nous nous connaissions 

assez pour entamer conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout, 

décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur ! 

À Saint-Cloud, elle descendit — je la suivis. — Elle allait livrer une commande. Quand elle 

reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à marcher à côté d‟elle, et la douceur de l‟air nous 

arrachait des soupirs à tous les deux. 

« Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je. 

Elle répondit : « Oh ! oui ! 

— Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle ? » 
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Elle me guetta en dessous d‟un coup d‟œil rapide comme pour bien apprécier ce que je valais, 

puis, après avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu des arbres. 

Sous le feuillage un peu grêle encore, l‟herbe, haute, drue, d‟un vert luisant, comme vernie, était 

inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s‟aimaient aussi. On entendait partout des chants 

d‟oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivrée d‟air et d‟effluves champêtres. 

Et moi je courais derrière en sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, par moments ! 

Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d‟opéra, la chanson de Musette ! La 

chanson de Musette ! comme elle me sembla poétique alors !… Je pleurais presque. Oh ! ce sont 

toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tête ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui 

chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette ! 

Elle fut bientôt fatiguée et s‟assit sur un talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je lui saisis 

les mains ; ses petites mains poivrées de coups d‟aiguille, et cela m‟attendrit. Je me disais : « Voici les 

saintes marques du travail. » — Oh ! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu‟elles signifient, les saintes 

marques du travail ? Elles veulent dire tous les commérages de l‟atelier, les polissonneries 

chuchotées, l‟esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise des 

bavardages, toute la misère des habitudes quotidiennes, toute l‟étroitesse des idées propres aux 

femmes du commun, installées souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes 

marques du travail. 

Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement. 

Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il trouble, envahit, possède, domine ! 

Comme il semble profond, plein de promesses, d‟infini ! On appelle cela se regarder dans l‟âme ! 

Oh ! monsieur, quelle blague ! Si l‟on y voyait, dans l‟âme, on serait plus sage, allez. 

Enfin, j‟étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit : « À bas les 

pattes ! » 

Alors je m‟agenouillai près d‟elle et j‟ouvris mon cœur ; je versai sur ses genoux toutes les 

tendresses qui m‟étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement d‟allure, et me considéra d‟un 

regard oblique comme si elle se fût dit : « Ah ! c‟est comme ça qu‟on joue de toi, mon bon ; eh bien ! 

nous allons voir. » 

En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, et les femmes des commerçantes. 

J‟aurais pu la posséder, sans doute ; j‟ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je 

cherchais, moi, ce n‟était pas un corps ; c‟était de la tendresse, de l‟idéal. J‟ai fait du sentiment quand 

j‟aurais dû mieux employer mon temps. 

Dès qu‟elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et nous revînmes à Saint-Cloud. Je 

ne la quittai qu‟à Paris. Elle avait l‟air si triste depuis notre retour que je l‟interrogeai. Elle répondit : 

« Je pense que voilà des journées comme on n‟en a pas beaucoup dans sa vie. » Mon cœur battait à 

me défoncer la poitrine. 

Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche d‟après, et tous les autres dimanches. Je 

l‟emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy ; partout où se déroulent les amours 

de banlieue. 

La petite coquine, à son tour, me « la faisait à la passion ». 

Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je l‟épousai. 

Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans conseils ! On se dit que 

la vie serait douce avec une femme ! Et on l‟épouse, cette femme ! 

Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, 

chante à tue-tête la chanson de Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le 

charbonnier, raconte à la concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin tous les 

secrets de l‟alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la tête farcie d‟histoires si stupides, de 

croyances si idiotes, d‟opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de 

découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. 
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Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naïf, 

et j‟allais lui répondre quelque chose, quand le bateau s‟arrêta. On arrivait à Saint-Cloud. 

La petite femme qui m‟avait troublé se leva pour descendre. Elle passa près de moi en me 

jetant un coup d‟œil de côté avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis elle sauta 

sur le ponton. 

Je m‟élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d‟un 

mouvement brusque ; il m‟empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arrière en 

répétant : « Vous n‟irez pas ! vous n‟irez pas ! » d‟une voix si haute, que tout le monde se retourna. 

Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le 

ridicule et le scandale. 

Et le bateau repartit. 

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m‟éloigner d‟un air désappointé, tandis 

que mon persécuteur me soufflait dans l‟oreille en se frottant les mains : 

« Je vous ai rendu là un rude service, allez. » 



 

 

La Femme de Paul 

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. C‟était, devant la 

porte, un tumulte de cris, d‟appels ; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des 

avirons sur l‟épaule. 

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, et, 

s‟asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maître de l‟établissement, un fort garçon à 

barbe rousse, d‟une vigueur célèbre, donnait la main aux belles-petites en maintenant d‟aplomb les 

frêles embarcations. 

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie, 

une galerie composée de bourgeois endimanchés, d‟ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade 

du pont et très attentifs à ce spectacle. 

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se 

renversaient d‟un mouvement régulier ; et, sous l‟impulsion des longues rames recourbées, les yoles 

rapides glissaient sur la rivière, s‟éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l‟autre pont, 

celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère. 

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage pâle, 

tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se 

regardaient parfois au fond des yeux. 

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous. » Et ils s‟approchèrent. 

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et 

régulièrement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l‟oreille, à moins qu‟ils ne 

disparussent, insolvables. Puis il constituait pour l‟établissement une sorte de réclame vivante, car son 

père était sénateur. Et quand un étranger demandait : « Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort 

pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait à mi-voix, d‟un air important et mystérieux : « C‟est 

Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur. » Et l‟autre, invariablement, ne pouvait s‟empêcher de 

dire : « Le pauvre diable ! il n‟est pas à moitié pincé. » 

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa 

compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa 

maison. 

Le couple s‟en venait à petits pas ; la yole Madeleine était prête ; mais, au moment de monter 

dedans, ils s‟embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, 

partit aussi pour la Grenouillère. 

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant regorgeait de monde. 

L‟immense radeau, couvert d‟un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est relié 

à l‟île charmante de Croissy par deux passerelles dont l‟une pénètre au milieu de cet établissement 

aquatique, tandis que l‟autre en fait communiquer l‟extrémité avec un îlot minuscule planté d‟un arbre 

et surnommé le « Pot-à-Fleurs », et, de là, gagne la terre auprès du bureau des bains. 

M. Paul attacha son embarcation le long de l‟établissement, il escalada la balustrade du café, 

puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l‟enleva, et tous deux s‟assirent au bout d‟une table, face à 

face. 

De l‟autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d‟équipages s‟alignait. Les 

fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre énorme écrasant les 

ressorts, attelés d‟une rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes, élancées sur des 
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roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux 

d‟écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand col, demeurait les 

reins inflexibles et le fouet sur un genou. 

La berge était couverte de gens qui s‟en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par 

deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d‟herbe, descendaient jusqu‟à l‟eau, remontaient sur le 

chemin, et tous, arrivés au même endroit, s‟arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans 

fin d‟une rive à l‟autre, déchargeant dans l‟île ses voyageurs. 

Le bras de la rivière (qu‟on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à 

consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de 

périssoires, de podoscaphes, de gigs, d‟embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur 

l‟onde immobile, se croisant, se mêlant, s‟abordant, s‟arrêtant brusquement d‟une secousse des bras 

pour s‟élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs 

poissons jaunes ou rouges. 

Il en arrivait d‟autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres de Bougival, en 

aval ; et des rires allaient sur l‟eau d‟une barque à l‟autre, des appels, des interpellations ou des 

engueulades. Les canotiers exposaient à l‟ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps ; 

et, pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue 

ou jaune des barreuses s‟épanouissaient à l‟arrière des canots. 

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l‟air semblait plein d‟une gaieté brûlante ; 

aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers. 

Là-bas, en face, l‟inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses talus fortifiés ; 

tandis qu‟à droite, l‟adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s‟arrondissait en demi-

cercle, laissant passer par place, à travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les 

blanches murailles des maisons de campagne. 

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui 

font de ce coin d‟île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux 

seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux 

lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le 

mauvais goût criard de leurs toilettes ; tandis qu‟à côté d‟elles des jeunes gens posaient en leurs 

accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses 

comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. 

L‟île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l‟autre bord, où un bac aussi fonctionne 

amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d‟écume, roule 

avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d‟artilleurs, est campé sur 

cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l‟eau. 

Dans l‟établissement flottant, c‟était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, où les 

consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié 

vides et entourées de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le 

chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d‟ivrognes, s‟agitaient en vociférant par un 

besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à 

boire en attendant ; et, dans l‟espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un 

bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle. 

Un d‟eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre couples 

bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé 

comme il faut si la tare, malgré tout, n‟eût apparu. 

Car on sent là, à pleines narines, toute l‟écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute 

la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d‟infimes journalistes, de 

gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; 

cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié salués, à moitié 
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déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d‟industrie à l‟allure digne, à l‟air 

matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de gredin, je le crève. » 

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et femelles s‟y valent. 

Il y flotte une odeur d‟amour, et l‟on s‟y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des 

réputations vermoulues que les coups d‟épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage. 

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ; quelques jeunes 

gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s‟y 

montrent ; quelques naïfs s‟y égarent. 

C‟est, avec raison, nommé la Grenouillère. À côté du radeau couvert où l‟on boit, et tout près 

du « Pot-à-Fleurs », on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent là 

montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu‟amplifiées par le coton, 

étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d‟un air méprisant barboter leurs 

sœurs. 

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs comme 

des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d‟olivier, courbés en avant ou 

rejetés en arrière par l‟ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l‟eau qui rejaillit 

jusque sur les buveurs du café. 

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de l‟eau, 

une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mêlaient à l‟odeur 

des corps et à celle des parfums violents dont la peau des marchandes d‟amour est pénétrée et qui 

s‟évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arôme léger de 

poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu‟on retrouvait toujours, comme si quelque main 

cachée eût secoué dans l‟air une houppe invisible. 

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les 

canotières s‟étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles considéraient 

avec mépris les quêteuses de dîners rôdant par l‟île. 

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis descendus à terre 

poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait à hurler. 

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles 

approchaient, grandissaient, et, à mesure qu‟on reconnaissait les visages, d‟autres vociférations 

partaient. 

Un canot couvert d‟une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant. 

Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d‟un costume de mousse avec ses cheveux relevés 

sous un chapeau ciré. En face d‟elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de 

flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l‟air sur le banc des 

deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu‟à chaque effort des avirons sa poitrine 

et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l‟arrière, sous la tente, deux belles filles 

grandes et minces, l‟une brune et l‟autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs 

compagnes. 

Un cri partit de la Grenouillère : « V‟là Lesbos ! » et, tout à coup, ce fut une clameur 

furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les tables ; tous, 

dans un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait indistinct, 

ne formait plus qu‟une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s‟élancer de nouveau, 

monter par l‟espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres, s‟étendre aux 

lointains coteaux, aller jusqu‟au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s‟était arrêtée tranquillement. La grosse blonde étendue au 

fond du canot tourna la tête d‟un air nonchalant, se soulevant sur les coudes ; et les deux belles filles, 

à l‟arrière, se mirent à rire en saluant la foule. 
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Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l‟établissement flottant. Les hommes levaient 

leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient 

ensemble : « Lesbos ! » On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme 

ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front. 

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son 

allure somnolente pour aborder un peu plus loin. 

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. 

Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois 

avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d‟homme, 

par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes d‟indignation : 

« C‟est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes, avec une pierre au cou. » 

Mais Madeleine, brusquement, s‟emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait 

avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause : 

« Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu‟elles veulent, puisqu‟elles 

ne doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes affaires… » 

Mais il lui coupa la parole. 

« C‟est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi ! » 

Elle eut un soubresaut ! 

« Toi ! 

— Oui, moi ! Et, en attendant je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends. » 

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup : 

« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n‟es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis 

pas ta femme, n‟est-ce pas ? Alors tais-toi. » 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la respiration rapide. 

À l‟autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux 

costumées en hommes marchaient devant : l‟une maigre, pareille à un garçonnet vieillot, avec des 

teintes jaunes sur les tempes ; l‟autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, 

bombant de sa croupe le large pantalon, se balançait comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes 

et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les 

mains. 

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l‟eau, et elles vivaient là, comme 

auraient vécu deux ménages. 

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d‟une chose naturelle, qui les 

rendait presque sympathiques, et l‟on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de 

furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes connues, d‟actrices, à la petite maison 

du bord de l‟eau. 

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, 

suivi d‟un homme, était venu faire une enquête. La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme, 

rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, 

ignorant même à peu près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l‟aventure, et fait un 

rapport monumental concluant à l‟innocence. 

On en avait ri jusqu‟à Saint-Germain. 

Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l‟établissement de la Grenouillère ; et elles 

semblaient fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à 

cette tourbe, à cette plèbe. 

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l‟œil de la fille une flamme s‟allumait. 

Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria : « Pauline ! » La grosse 

se retourna, s‟arrêta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle : 

« Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler, ma chérie. » 
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Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais elle lui dit d‟un tel air : « Tu sais, 

mon p‟tit, tu peux filer », qu‟il se tut et resta seul. 

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur 

leurs lèvres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire 

narquois et méchant. 

À la fin, n‟y tenant plus, il se leva soudain et fut près d‟elle d‟un élan, tremblant de tous ses 

membres. Il saisit Madeleine par les épaules : « Viens, je le veux, dit-il, je t‟ai défendu de parler à ces 

gueuses. » 

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l‟engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait 

alentour ; on s‟approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait 

interdit sous cette pluie d‟injures fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et 

tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait, il recula, 

retourna sur ses pas, et s‟accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes 

victorieuses. 

Il resta là, regardant l‟eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s‟il l‟eût arrachée, il 

enlevait d‟un doigt nerveux une larme formée au coin de son œil. 

C‟est qu‟il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa 

raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou 

bourbeux. D‟une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passionnées ; et 

voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d‟une bêtise exaspérante, pas jolie 

même, maigre et rageuse, l‟avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet 

ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination 

prodigieuse, venue on ne sait d‟où, du démon de la chair, et qui jette l‟homme le plus sensé aux pieds 

d‟une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain. 

Et là, derrière son dos, il sentait qu‟une chose infâme s‟apprêtait. Des rires lui entraient au 

cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas. 

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile. 

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d‟argent qui frétillait au 

bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris 

d‟impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d‟entrailles. Et 

Paul frémit, déchiré lui-même jusqu‟au cœur ; il lui sembla que cet hameçon c‟était son amour, et que, 

s‟il fallait l‟arracher, tout ce qu‟il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d‟un fer recourbé, 

accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil. 

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa maîtresse était à son côté. Ils 

ne se parlèrent pas ; et elle s‟accouda comme lui à la balustrade, les yeux fixés sur la rivière. 

Il cherchait ce qu‟il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à démêler ce qui 

se passait en lui ; tout ce qu‟il éprouvait, c‟était une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et une 

lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu‟elle ne le quittât point. 

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d‟une voix très douce : « Veux-tu que 

nous nous en allions ? il ferait meilleur dans le bateau. » 

Elle répondit : « Oui, mon chat. » 

Et il l‟aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec 

quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s‟embrassèrent de 

nouveau. 

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte 

d‟herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l‟après-midi. 

Lorsqu‟ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six heures ; alors, laissant leur 

yole, ils partirent à pied dans l‟île, vers Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui 

bordent le fleuve. 



Maupassant La Femme de Paul Page 169 

Page 169 

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait 

dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes 

exhalaisons de l‟herbe se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l‟air d‟une langueur 

tendre, d‟un bonheur léger, comme d‟une vapeur de bien-être. 

Une molle défaillance venait aux cœurs, et une espèce de communion avec cette splendeur 

calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, 

mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s‟épanouir, révélée aux sens en cette heure 

douce et recueillie. 

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte ; et 

soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui 

courait les rues, un air traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine 

harmonie du soir. 

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle battait les herbes de 

son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des 

roulades, osant des trilles. 

Son petit front, étroit, qu‟il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n‟y avait là-dedans que cette 

musique de serinette ; et les pensées qui s‟y formaient par hasard étaient pareilles à cette musique. 

Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés que s‟ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers 

n‟allaient donc jamais plus loin que les lèvres ? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu‟aux moelles, et, ouvrant 

les bras, dans un redoublement d‟amour, il l‟étreignit passionnément. 

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation : 

« Va, je t‟aime bien, mon chat. » 

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l‟entraîna en courant ; et il l‟embrassait sur la 

joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d‟allégresse. Ils s‟abattirent, haletants, au pied d‟un 

buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d‟avoir repris haleine, ils s‟unirent, sans 

qu‟elle comprît son exaltation. 

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à travers les arbres, ils aperçurent 

sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se 

redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria : « À ce soir ! » 

Madeleine répondit : « À ce soir ! » 

Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace. 

Et ils rentrèrent pour dîner. 

Ils s‟installèrent sous une des tonnelles au bord de l‟eau et se mirent à manger en silence. 

Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait 

d‟une lueur faible et vacillante ; et l‟on entendait à tout moment les explosions de cris des canotiers 

dans la grande salle du premier. 

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : « Je me sens très 

fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure. » 

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique, ce regard à perfidies 

qui apparaît si vite au fond de l‟œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : « Tu te 

coucheras si tu veux, moi j‟ai promis d‟aller au bal de la Grenouillère. » 

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile, les plus horribles souffrances, 

mais il répondit d‟un ton caressant et navré : « Si tu étais bien gentille nous resterions tous les deux. » 

Elle fit « non » de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : « T‟en prie ! ma bichette. » Alors elle 

rompit brusquement : « Tu sais ce que je t‟ai dit. Si tu n‟es pas content, la porte est ouverte. On ne te 

retient pas. Quant à moi, j‟ai promis : j‟irai. » 

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta là, rêvant 

douloureusement. 
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Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal 

de la Grenouillère. 

Madeleine dit à Paul : « Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à un de ces messieurs de 

me conduire. » 

Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il. 

Et ils partirent. 

La nuit était noire, pleine d‟astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle pesant, 

chargé d‟ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, l‟alentissaient. Elle promenait 

sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie 

et lourde. 

Les yoles se mettaient en route, portant à l‟avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait 

point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils à des 

lucioles en délire ; et des voix couraient dans l‟ombre de tous côtés. 

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait près 

d‟eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne. 

Lorsqu‟ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut dans le lointain. 

L‟établissement en fête était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de 

lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des dômes, des 

pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés traînaient 

jusqu‟à l‟eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d‟une immense canne à pêche invisible, 

semblait une grosse étoile balancée. 

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les 

grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le 

noir profond des champs et du ciel. 

L‟orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, 

maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine. 

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans l‟île ; mais il dut 

céder. 

L‟assistance s‟était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois 

clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, 

majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux marchand de 

plaisirs publics à bon marché. 

La grosse Pauline et ses compagnes n‟étaient pas là ; et Paul respira. 

On dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l‟air 

jusqu‟au nez des vis-à-vis. 

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes révélant 

leurs dessous. Leurs pieds s‟élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles 

balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d‟elles une 

senteur énergique de femmes en sueur. 

Les mâles s‟accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscènes, se 

contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s‟efforçant d‟être 

drôles, esquissaient des manières avec une grâce ridicule. 

Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations. 

Ce café-bateau, couvert seulement d‟un toit, n‟ayant aucune cloison qui le séparât du dehors, 

la danse échevelée s‟étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d‟astres. 

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s‟éclairer comme si un incendie se fût 

allumé derrière. La lueur s‟étendit, s‟accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand cercle 

lumineux, d‟une lumière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d‟un rouge 

ardent comme un métal sur l‟enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre ; 
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et la lune, se détachant bientôt de l‟horizon, monta doucement dans l‟espace. À mesure qu‟elle 

s‟élevait, sa nuance pourpre s‟atténuait, devenait jaune, d‟un jaune clair, éclatant ; et l‟astre paraissait 

diminuer à mesure qu‟il s‟éloignait. 

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maîtresse. 

Quand il se retourna, elle avait disparu. 

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d‟un œil anxieux, allant et revenant 

sans cesse, interrogeant l‟un et l‟autre. Personne ne l‟avait vue. 

Il errait ainsi, martyrisé d‟inquiétude, quand un des garçons lui dit : « C‟est Mme Madeleine 

que vous cherchez. Elle vient de partir tout à l‟heure en compagnie de Mme Pauline. » Et, au même 

moment, Paul apercevait, debout à l‟autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes 

trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant. 

Il comprit, et, comme un fou, s‟élança dans l‟île. 

Il courut d‟abord vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à 

fouiller l‟épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, s‟arrêtant parfois pour écouter. 

Les crapauds, par tout l‟horizon, lançaient leur note métallique et courte. 

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la 

distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussière de ouate ; elle 

pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l‟écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie 

brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d‟été entrait 

dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, 

développant jusqu‟à la rage en son âme douce et contemplative des besoins d‟idéale tendresse, 

d‟épanchements passionnés dans le sein d‟une femme adorée et fidèle. 

Il fut contraint de s‟arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants. 

La crise passée, il repartit. 

Soudain il reçut comme un coup de couteau ; on s‟embrassait, là, derrière ce buisson. Il y 

courut ; c‟était un couple amoureux, dont les deux silhouettes s‟éloignèrent vivement à son approche, 

enlacées, unies dans un baiser sans fin. 

Il n‟osait pas appeler, sachant bien qu‟Elle ne répondrait point ; et il avait aussi une peur 

affreuse de les découvrir tout à coup. 

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flûte, les 

rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, 

boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise. 

Tout à coup il se dit qu‟Elle était revenue peut-être ? Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? 

Il avait perdu la tête sans raison, stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés 

qui l‟envahissaient depuis quelque temps. 

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus grands désespoirs, 

il retourna vers le bal. 

D‟un coup d‟œil il parcourut la salle. Elle n‟était pas là. Il fit le tour des tables, et 

brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure 

désespérée et drôle, car toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté. 

Il se sauva, repartit dans l‟île, se rua à travers les taillis, haletant. — Puis il écouta de 

nouveau, — il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un peu 

plus loin un petit rire perçant qu‟il connaissait bien ; et il avança tout doucement, rampant, écartant les 

branches, la poitrine tellement secouée par son cœur qu‟il ne pouvait respirer. 

Deux voix murmuraient des paroles qu‟il n‟entendait pas encore. Puis elles se turent. 

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour 

toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et 

ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l‟envahit, et il l‟aperçut 

en sa pensée quand elle s‟éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui, jetant ses 



Maupassant La Femme de Paul Page 172 

Page 172 

bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et 

ses lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de cette caresse matinale l‟emplit d‟un 

regret frénétique et d‟un désir forcené. 

On parlait de nouveau ; et il s‟approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les 

branches tout près de lui. Un cri ! Un de ces cris d‟amour qu‟il avait appris à connaître aux heures 

éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans 

avoir conscience de rien… et il les vit. 

Oh ! si c‟eût été un homme, l‟autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait enchaîné par leur infamie 

même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s‟il eût découvert tout à coup un cadavre cher et 

mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation. 

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait vu 

arracher les entrailles… Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du même ton passionné qu‟elle 

disait : « Paul ! » et il fut traversé d‟une telle douleur qu‟il s‟enfuit de toutes ses forces. 

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve, 

devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se 

jouait la lumière. La berge haute dominait l‟eau comme une falaise, laissant à son pied une large 

bande obscure où les remous s‟entendaient dans l‟ombre. 

Sur l‟autre rive, les maisons de campagne de Croissy s‟étageaient en pleine clarté. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir ; il ne songeait à rien, 

ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence même, lui apparaissaient vaguement, lointaines, 

oubliées, finies. 

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu‟il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se retourna 

cependant vers l‟île, vers Elle ; et, dans l‟air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains 

affaiblis et obstinés du bastringue, il lança d‟une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable 

cri : « Madeleine ! » 

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l‟horizon. 

Puis, d‟un bond formidable, d‟un bond de bête, il sauta dans la rivière. L‟eau jaillit, se 

referma, et, de la place où il avait disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant jusqu‟à 

l‟autre berge leurs ondulations brillantes. 

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : « C‟est Paul. » Un soupçon surgit en 

son âme. « Il s‟est noyé », dit-elle. Et elle s‟élança vers la rive, où la grosse Pauline la rejoignit. 

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers 

ramait, l‟autre enfonçait dans l‟eau un grand bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria : 

« Que faites-vous ? Qu‟y a-t-il ? » Une voix inconnue répondit : « C‟est un homme qui vient de se 

noyer. » 

Les deux femmes, pressées l‟une contre l‟autre, hagardes, suivaient les évolutions de la 

barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les 

mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, 

illuminée. 

Les recherches se prolongeaient. L‟attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, après 

une demi-heure au moins, un des hommes annonça : « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue gaffe 

doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l‟eau. L‟autre marinier 

quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans 

leur bateau. 

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment où ils 

abordaient, les femmes arrivaient aussi. 

Dès qu‟elle le vit, Madeleine recula d‟horreur. Sous la lumière de la lune, il semblait vert 

déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient 
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affreux. Une espèce d‟enduit noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et 

de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse. 

Les deux hommes l‟examinèrent. 

« Tu le connais ? » dit l‟un. 

L‟autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble bien que j‟ai vu cette tête-là ; 

mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien. » Puis, soudain : « Mais c‟est M. Paul ! 

— Qui ça, M. Paul ? » demanda son camarade. 

Le premier reprit : 

« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p‟tit qu‟était si amoureux. » 

L‟autre ajouta philosophiquement : 

« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c‟est dommage tout de même quand on est riche ! » 

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s‟approcha du corps et demanda : « Est-ce 

qu‟il est bien mort ? — tout à fait ? » 

Les hommes haussèrent les épaules : « Oh ! après ce temps-là ! pour sûr. » 

Puis l‟un d‟eux interrogea : « C‟est chez Grillon qu‟il logeait ? 

— Oui, reprit l‟autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. » 

Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s‟éloignant lentement à cause du courant 

rapide ; et longtemps encore après qu‟on ne les vit plus de la place où les femmes étaient restées, on 

entendit tomber dans l‟eau les coups réguliers des avirons. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina, l‟embrassa longtemps, 

la consola : « Que veux-tu, ce n‟est point ta faute, n‟est-ce pas ? On ne peut pourtant pas empêcher les 

hommes de faire des bêtises. Il l‟a voulu, tant pis pour lui, après tout ! » Puis, la relevant : « Allons, 

ma chérie, viens-t‟en coucher à la maison ; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir. » Elle 

l‟embrassa de nouveau : « Va, nous te guérirons », dit-elle. 

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tête sur l‟épaule 

de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus 

confiante, elle partit à tout petits pas. 



 

 

Par un soir de printemps 

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis l‟enfance et l‟amour ne 

prenait point entre eux les formes cérémonieuses qu‟il garde généralement dans le monde. Ils avaient 

été élevés ensemble sans se douter qu‟ils s‟aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien 

quelques agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garçon, et 

chaque fois qu‟elle le revoyait, elle l‟embrassait de tout son cœur, mais sans frisson, sans ce frisson 

qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds. 

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite cousine » ; et il songeait à elle 

avec cette espèce d‟attendrissement instinctif qu‟un homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses 

réflexions n‟allaient pas plus loin. 

Puis voilà qu‟un jour Jeanne entendit par hasard sa mère dire à sa tante (à sa tante Alberte, car 

la tante Lison était restée vieille fille) : « Je t‟assure qu‟ils s‟aimeront tout de suite, ces enfants-là ; ça 

se voit. Quant à moi, Jacques est absolument le gendre que je rêve. » 

Et immédiatement Jeanne s‟était mise à adorer son cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le 

voyant, sa main avait tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle 

rencontrait son regard, et elle faisait des manières pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu‟il 

s‟était aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan où se trouvait autant de vanité satisfaite 

que d‟affection véritable, il avait saisi à pleins bras sa cousine en lui soufflant dans l‟oreille : « Je 

t‟aime, je t‟aime ! » 

À partir de ce jour, ça n‟avait été que roucoulements, galanteries, etc., un déploiement de 

toutes les façons amoureuses que leur intimité passée rendait sans gêne et sans embarras. Au salon, 

Jacques embrassait sa fiancée devant les trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère de 

Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le 

long de la petite rivière, à travers les prairies humides où l‟herbe était criblée de fleurs des champs. Et 

ils attendaient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés 

dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts 

pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et vaguement tourmentés 

par le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant comme des inquiétudes à leurs lèvres qui 

s‟appelaient, semblaient se guetter, s‟attendre, se promettre. 

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de tiédeur passionnée, dans 

ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature singulière, et ils poussaient tous 

les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés d‟attente. 

Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce jeune amour avec un attendrissement 

souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue à les voir. 

C‟était une petite femme qui parlait peu, s‟effaçait toujours, ne faisait point de bruit, 

apparaissait seulement aux heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre où elle restait 

enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un œil doux et triste, et ne comptait presque pas 

dans la famille. 

Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le monde, la considéraient un 

peu comme un être insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne que cachait une sorte de 

bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle s‟appelait Lise, étant née aux jours où Béranger 

régnait sur la France. Quand on avait vu qu‟elle ne se mariait pas, qu‟elle ne se marierait sans doute 

point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd‟hui elle était « tante Lison », une humble vieille proprette, 
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affreusement timide même avec les siens, qui l‟aimaient d‟une affection participant de l‟habitude, de 

la compassion et d‟une indifférence bienveillante. 

Les enfants ne montaient jamais l‟embrasser dans sa chambre. La bonne seule pénétrait chez 

elle. On l‟envoyait chercher pour lui parler. C‟est à peine si on savait où était située cette chambre, 

cette chambre où s‟écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand 

elle n‟était pas là, on ne parlait jamais d‟elle, on ne songeait jamais à elle. C‟était un de ces êtres 

effacés qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni 

trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l‟existence ni dans les 

habitudes, ni dans l‟amour de ceux qui vivent à côté d‟eux. 

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait 

jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son ; ses mains 

paraissaient faites d‟une espèce d‟ouate, tant elles maniaient légèrement et délicatement ce qu‟elles 

touchaient. 

Quand on prononçait : « tante Lison », ces deux mots n‟éveillaient pour ainsi dire aucune 

pensée dans l‟esprit de personne. C‟est comme si on avait dit : « la cafetière » ou « le sucrier ». 

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup plus marquée ; on la 

câlinait sans cesse, on l‟appelait : « Ma chère Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On la 

pleurerait infiniment plus. 

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois de mai. Les jeunes gens 

vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la pensée dans la pensée, le cœur dans le 

cœur. Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant jusque-là sous les gelées claires des nuits et 

la fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout à coup. 

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la sève de la terre, ouvrant les 

feuilles comme par miracle, et répandant partout cette bonne odeur amollissante des bourgeons et des 

premières fleurs. 

Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées flottantes, s‟était étalé, 

rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré partout, dans les 

plantes, les bêtes et les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, s‟appelaient. 

Jeanne et Jacques, oppressés d‟un bonheur délicieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de 

ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le 

jour côte à côte sur un banc devant la porte du château, n‟osant plus s‟éloigner seuls, et regardant d‟un 

œil vague, là-bas, sur la pièce d‟eau, les grands cygnes qui se poursuivaient. 

Puis, le soir venu, ils s‟étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, après le dîner, s‟étaient 

accoudés, en causant doucement, à la fenêtre ouverte du salon, tandis que leurs mères jouaient au 

piquet dans la clarté ronde que formait l‟abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour 

les pauvres du pays. 

Une haute futaie s‟étendait au loin, derrière l‟étang, et, dans le feuillage encore menu des 

grands arbres, la lune tout à coup s‟était montrée. Elle avait peu à peu monté à travers les branches qui 

se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu‟elle effaçait, elle s‟était mise 

à verser sur le monde cette lueur mélancolique où flottent des blancheurs et des rêves, si chère aux 

attendris, aux poètes, aux amoureux. 

Les jeunes gens l‟avaient regardée d‟abord, puis, tout imprégnés par la douceur tendre de la 

nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se 

promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu‟à la pièce d‟eau qui brillait. 

Lorsqu‟elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les soirs, les deux mères, 

s‟endormant peu à peu, eurent envie de se coucher. 

« Il faut appeler les enfants », dit l‟une. 

L‟autre, d‟un coup d‟œil, parcourut l‟horizon pâle où deux ombres erraient doucement : 
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« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; n‟est-ce pas, 

Lison ? » 

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide : 

« Certainement, je les attendrai. » 

Et les deux sœurs gagnèrent leur lit. 

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil l‟ouvrage commencé, 

sa laine et la grande aiguille, elle vint s‟accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante. 

Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de l‟étang jusqu‟au perron, du perron 

jusqu‟à l‟étang. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d‟eux-mêmes, mêlés à la 

poésie visible qui s‟exhalait de la terre. Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la 

silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe. 

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » 

Jacques leva la tête. 

« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. » 

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s‟aimer. 

Mais la rosée couvrait l‟herbe. Ils eurent un petit frisson de fraîcheur. 

« Rentrons, maintenant », dit-elle. 

Et ils revinrent. 

Lorsqu‟ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s‟était remise à tricoter ; elle avait le front 

penché sur son travail, et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme s‟ils eussent été très 

fatigués. 

Jeanne s‟approcha : 

« Tante, nous allons dormir, maintenant. » 

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle eût pleuré. Jacques et sa 

fiancée n‟y prirent point garde. Mais le jeune homme aperçut les fins souliers de la jeune fille tout 

couverts d‟eau. Il fut saisi d‟inquiétude et demanda tendrement : 

« N‟as-tu point froid à tes chers petits pieds ? » 

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d‟un tremblement si fort que son ouvrage 

s‟en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et cachant brusquement sa figure dans 

ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs. 

Les deux enfants s‟élancèrent vers elle ; Jeanne, à genoux, écarta ses bras, bouleversée, 

répétant : 

« Qu‟as-tu, tante Lison ? Qu‟as-tu, tante Lison ?… » 

Alors la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes et le corps crispé de 

chagrin, répondit : 

« C‟est… c‟est… quand il t‟a demandé : “ N‟as-tu point froid… à… tes chers petits 

pieds ?… ” On ne m‟a jamais… jamais dit de ces choses-là, à moi !… jamais !… jamais ! » 



 

 

Histoire d’un chien 

Toute la Presse a répondu dernièrement à l‟appel de la Société protectrice des animaux, qui 

veut fonder un Asile pour les bêtes. Ce serait là une espèce d‟hospice, et un refuge où les pauvres 

chiens sans maître trouveraient la nourriture et l‟abri, au lieu du nœud coulant que leur réserve 

l‟administration. 

Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des bêtes, leur intelligence, leur dévouement. 

Ils ont cité des traits de sagacité étonnante. Je veux à mon tour raconter l‟histoire d‟un chien perdu, 

mais d‟un chien du commun, laid, d‟allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de tout 

point. 

 

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de bourgeois riches. Ils ont 

un hôtel élégant, grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher s‟appelle 

François. C‟est un gars de la campagne, à moitié dégourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et 

bon garçon. 

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre. Il n‟y prit point garde 

d‟abord ; mais l‟obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s‟il 

connaissait ce chien : mais non, il ne l‟avait jamais vu. 

C‟était une chienne d‟une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles pendantes. Elle 

trottinait derrière l‟homme d‟un air lamentable et affamé, la queue serrée entre les pattes, les oreilles 

collées contre la tête ; et, quand il s‟arrêtait, elle s‟arrêtait, repartant quand il repartait. 

Il voulut chasser ce squelette de bête ; et cria : « Va-t‟en, veux-tu te sauver, houe ! houe ! » 

Elle s‟éloigna de deux ou trois pas, et se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se 

remit en marche, elle repartit derrière lui. 

Il fit semblant de ramasser des pierres. L‟animal s‟enfuit un peu plus loin, avec un grand 

ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitôt que l‟homme eut le dos tourné. Alors le 

cocher François l‟appela. La chienne s‟approcha timidement, l‟échine pliée comme un cercle et toutes 

les côtes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pitié pour cette misère de bête : 

« Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et au lieu de 

rester dans les mollets du maître qu‟elle avait choisi, elle commença à courir devant lui. 

Il l‟installa sur la paille de l‟écurie, puis courut à la cuisine chercher du pain. Quand elle eut 

mangé tout son soûl, elle s‟endormit, couchée en rond. 

Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher, permirent qu‟il gardât l‟animal. Cependant la 

présence de cette bête dans la maison devint bientôt une cause d‟ennuis incessants. Elle était 

assurément la plus dévergondée des chiennes ; et, d‟un bout à l‟autre de l‟année, les prétendants à 

quatre pattes firent le siège de sa demeure. Ils rôdaient sur la route, devant la porte, se faufilaient par 

toutes les issues de la haie vive qui clôturait le jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les 

fleurs, faisant des trous dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit c‟était un concert de 

hurlements et des batailles sans fin. 

Les maîtres trouvaient jusque dans l‟escalier, tantôt de petits roquets à queue empanachée, des 

chiens jaunes, rôdeurs de bornes, vivant d‟ordures, tantôt des terre-neuve énormes à poils frisés, des 

caniches moustachus, tous les échantillons de la race aboyante. 



Maupassant Histoire d’un chien Page 178 

Page 178 

La chienne, que François avait, sans malice, appelée « Cocote » (et elle méritait son nom), 

recevait tous ces hommages ; et elle produisait, avec une fécondité vraiment phénoménale, des 

multitudes de petits chiens de toutes les espèces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait à la 

rivière noyer une demi-douzaine d‟êtres grouillants, qui piaulaient déjà et ressemblaient à des 

crapauds. 

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était obèse, 

avec un ventre gonflé sous lequel traînaient toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait 

engraissé tout d‟un coup, en quelques jours ; et elle marchait avec peine, les pattes écartées, à la façon 

des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et exténuée aussitôt qu‟elle s‟était promenée dix 

minutes. 

Le cocher François disait d‟elle : « C‟est une bonne bête pour sûr, mais qu‟est, ma foi, bien 

déréglée. » 

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit autant. Elle trouvait des chiens sous 

son fourneau, sous les chaises, dans la soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui traînait. 

Le maître ordonna à François de se débarrasser de Cocote. Le domestique désespéré pleura, 

mais il dut obéir. Il offrit la chienne à tout le monde. Personne n‟en voulut. Il essaya de la perdre ; elle 

revint. Un voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lâcher dans une ville 

éloignée. La chienne retrouva sa route, et, malgré sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en un 

jour, elle fut de retour ; et elle rentra tranquillement se coucher dans son écurie. 

Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François, lui dit avec colère : « Si vous ne me 

flanquez pas cette bête à l‟eau avant demain, je vous fiche à la porte, entendez-vous ! » 

L‟homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre, s‟assit sur son lit, puis fit 

sa malle pour partir. Mais il réfléchit qu‟une place nouvelle serait impossible à trouver, car personne 

ne voudrait de lui tant qu‟il traînerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie d‟un régiment de 

chiens. Donc il fallait s‟en défaire. Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la perdre ; la rivière était le 

seul moyen. Alors il pensa à donner vingt sous à quelqu‟un pour accomplir l‟exécution. Mais, à cette 

pensée, un chagrin aigu lui vint ; il réfléchit qu‟un autre peut-être la ferait souffrir, la battrait en route, 

lui rendrait durs les derniers moments, lui laisserait comprendre qu‟on voulait la tuer, car elle 

comprenait tout, cette bête ! Et il se décida à faire la chose lui-même. 

Il ne dormit pas. Dès l‟aube, il fut debout, et, s‟emparant d‟une forte corde, il alla chercher 

Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son maître. 

Alors il s‟assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps, l‟embrassa sur le museau ; 

puis, se levant, il dit : « Viens. » Et elle remua la queue, comprenant qu‟on allait sortir. 

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l‟eau semblait profonde. 

Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et, ramassant une grosse pierre, l‟attacha à 

l‟autre bout. Après quoi, il saisit sa chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme une personne 

qu‟on va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la berçait ; et elle se laissait faire, en grognant de 

satisfaction. 

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout à coup il se décida et, 

de toute sa force, il la lança le plus loin possible. Elle flotta une seconde, se débattant, essayant de 

nager comme lorsqu‟on la baignait : mais la pierre l‟entraînait au fond ; elle eut un regard d‟angoisse ; 

et sa tête disparut la première, pendant que ses pattes de derrière, sortant de l‟eau, s‟agitaient encore. 

Puis quelques bulles d‟air apparurent à la surface. François croyait voir sa chienne se tordant dans la 

vase du fleuve. 

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par le souvenir de Cocote qu‟il 

entendait aboyer sans cesse. 
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Il l‟avait noyée vers la fin d‟avril. Il ne reprit sa tranquillité que longtemps après. Enfin il n‟y 

pensait plus guère, quand, vers le milieu de juin, ses maîtres partirent et l‟emmenèrent aux environs de 

Rouen où ils allaient passer l‟été. 

Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit pour se baigner dans la Seine. Au 

moment d‟entrer dans l‟eau, une odeur nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il aperçut dans les 

roseaux une charogne, un corps de chien en putréfaction. Il s‟approcha, surpris par la couleur du poil. 

Une corde pourrie serrait encore le cou. C‟était sa chienne, Cocote, portée par le courant à soixante 

lieues de Paris. 

Il restait debout avec de l‟eau jusqu‟aux genoux, effaré, bouleversé comme devant un miracle, 

en face d‟une apparition vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris d‟une peur folle, se mit à 

marcher au hasard devant lui, la tête perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda sa route, 

qu‟il ne retrouvait plus. Jamais depuis il n‟a osé toucher un chien. 

 

Cette histoire n‟a qu‟un mérite : elle est vraie, entièrement vraie. Sans la rencontre étrange du 

chien mort, au bout de six semaines et à soixante lieues plus loin, je ne l‟eusse point remarquée, sans 

doute ; car combien en voit-on, tous les jours, de ces pauvres bêtes sans abri ! 

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous rencontrerons peut-être moins 

de ces cadavres à quatre pattes échoués sur les berges du fleuve. 



 

 

Histoire corse 

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu‟ils conduisaient un 

prisonnier corse de Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du banditisme, nous 

avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette île, réfugiés dans la montagne à la 

suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce moment, d‟après l‟appréciation de MM. 

les magistrats eux-mêmes, cent cinquante à deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les 

sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population, grâce à la terreur qu‟ils 

inspirent. 

Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de bandits est presque officielle et 

qui occupent le Monte d‟Oro, aux portes d‟Ajaccio, sous le nez de l‟autorité. La Corse est un 

département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne ne s‟inquiète de ce défi jeté à 

la justice. Mais comme on a diversement envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs, 

peuplade errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée de nos possessions africaines ! 

 

Et voici qu‟à propos de ce meurtre le souvenir me revient d‟un voyage en cette île magnifique 

et d‟une simple, toute simple, mais bien caractéristique aventure, où j‟ai saisi l‟esprit même de cette 

race acharnée à la vengeance. 

Je devais aller d‟Ajaccio à Bastia, par la côte d‟abord, puis par l‟intérieur, en traversant la 

sauvage et aride vallée du Niolo, qu‟on appelle là-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans chaque 

invasion de l‟île par les Génois, les Maures ou les Français, c‟est en ce lieu inabordable que les 

partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu‟on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter. 

J‟avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges mêmes sont encore 

inconnues sur cette terre, et il faut demander l‟hospitalité comme aux temps anciens. 

Après avoir suivi d‟abord le golfe d‟Ajaccio, un golfe immense, tellement entouré de hauts 

sommets qu‟on dirait un lac, la route s‟enfonçait bientôt dans une vallée, allant vers les montagnes. 

Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore dans les 

pierres ; on l‟entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts 

prochains étaient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison brûlante. Parfois je rencontrais un 

habitant, soit à pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; 

sans cesse prêts à tuer à la moindre apparence d‟insulte. 

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l‟île est couverte emplissait l‟air, semblait 

l‟alourdir, le rendre palpable ; et la route allait, s‟élevant lentement, au milieu des grands replis des 

monts escarpés. 

Quelquefois, sur les pentes rapides, j‟apercevais quelque chose de gris, comme un amas de 

pierres tombées du sommet. C‟était un village, un petit village de granit, accroché là, cramponné, 

comme un vrai nid d‟oiseau, presque invisible sur l‟immense montagne. 

Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient des buissons, tant les vagues de la 

terre soulevée sont géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chênes verts, de genévriers, 

d‟arbousiers, de lentisques, d‟alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que relient 

entre eux, les mêlant comme des cheveux, les clématites enlaçantes, les fougères monstrueuses, les 

chèvrefeuilles, les cystes, les romarins, les lavandes, les ronces mettaient sur le dos des côtes dont 

j‟approchais une inextricable toison. 
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Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des hautes cimes, gris, roses ou 

bleuâtres, ont l‟air de s‟élancer jusqu‟au ciel. 

J‟avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m‟assis auprès d‟une de ces sources 

minces, fréquentes dans les pays montueux, fil grêle et rond d‟eau claire et glacée qui sort du roc et 

coule au bout d‟une feuille disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu‟à sa bouche. 

Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours frémissante, à l‟œil furieux, aux crins 

hérissés, je contournai le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village grec fondé là par une 

colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains 

longues, à la tête fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe près d‟une fontaine. Au 

compliment que je leur criai sans m‟arrêter, elles répondirent d‟une voix chantante dans la langue 

harmonieuse du pays abandonné. 

Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique forêt de granit rose, une 

forêt de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par 

l‟écume salée de la mer. 

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, minces comme des obélisques, coiffés 

comme des champignons, ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des troncs d‟arbres, avec 

des aspects d‟êtres, d‟hommes prodigieux, d‟animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes 

d‟humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de 

quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables, rougeâtres ou grises 

avec des tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, 

des évêques, des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes apocalyptiques, toute la 

ménagerie fantastique du rêve humain qui nous hante en nos cauchemars. 

Peut-être n‟est-il par le monde rien de plus étrange que ces « Calanche » de Piana, rien de 

plus curieusement ouvragé par le hasard. 

Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, ceint tout entier d‟une muraille 

sanglante de granit rouge reflétée dans la mer d‟azur. 

Après avoir gravi péniblement le sinistre val d‟Ota, j‟arrivais, au soir tombant, à Evisa, et je 

frappais à la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui j‟avais une lettre d‟ami. 

C‟était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l‟air morne d‟un phtisique. Il me 

conduisit dans ma chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays à qui toute 

élégance reste étrangère, et il m‟exprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie 

de français et d‟italien, il m‟exprimait son plaisir à me recevoir, quand une voix claire l‟interrompit et 

une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des 

dents toujours dehors dans un rire continu, s‟élança, me secoua la main : « Bonjour, monsieur ! ça va 

bien ? », enleva mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait 

l‟autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement en disant à son mari : « Va promener Monsieur 

jusqu‟au dîner. » 

M. Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant ses pas et ses paroles, toussant 

fréquemment et répétant à chaque quinte : « C‟est l‟air du val, qui est FRAÎCHE, qui m‟est tombée sur 

la poitrine. » 

Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers immenses. Soudain, il s‟arrêta, et, de 

son accent monotone : « C‟est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j‟étais 

là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous : “ Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce, 

n‟y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. ” Je pris le bras de Jean : “ N‟y va pas, Jean, il le ferait. ” 

(C‟était pour une fille qu‟ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier : “ J‟irai, 

Mathieu, ce n‟est pas toi qui m‟empêcheras. ” Alors Mathieu abaissa son fusil avant que j‟eusse pu 

ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut des deux pieds, comme un enfant qui danse à la corde, 

oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m‟échappa et roula 
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jusqu‟au gros châtaignier, là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il 

était mort. » 

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je demandai : « Et l‟assassin ? » Paoli 

Calabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C‟est mon frère qui l‟a tué, l‟an 

suivant. Vous savez bien, mon frère, Calabretti, le fameux bandit ?… » Je balbutiai : « Votre frère ?… 

Un bandit ?… » Le Corse placide eut un éclair de fierté. « Oui, monsieur, c‟était un célèbre, celui-là ; 

il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le 

Niolo, après six jours de lutte, et qu‟ils allaient périr de faim. » Il ajouta d‟un air résigné : « C‟est le 

pays qui veut ça », du même ton qu‟il disait en parlant de sa phtisie : « C‟est l‟air du val qui est 

fraîche. » 

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de chasse, et une autre le jour 

suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards qui me racontaient sans cesse des aventures 

de bandits, de gendarmes égorgés, d‟interminables vendettas durant jusqu‟à l‟extermination d‟une 

race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hôte : « C‟est le pays qui veut ça. » 

Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute, mais charmante, mi-

paysanne et moitié dame, me traita comme un frère, comme un intime et vieil ami. 

Au moment de la quitter, je l‟attirai dans ma chambre, et tout en établissant minutieusement 

que je ne voulais point lui faire de cadeau, j‟insistai, me fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès 

mon retour, un souvenir de mon passage. 

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle consentit. « Eh bien, dit-elle, 

envoyez-moi un petit revolver, un tout petit. » J‟ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, 

confidentiellement, comme on confie un doux et intime secret : « C‟est pour tuer mon beau-frère. » 

Cette fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne 

se servait point, et me montrant la chair ronde et blanche traversée de part en part d‟un coup de stylet 

presque cicatrisé : « Si je n‟avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m‟aurait tuée. Mon mari n‟est 

pas jaloux, lui, il me connaît, et puis il est malade, vous savez, et ça lui calme le sang. D‟ailleurs, je 

suis une honnête femme, moi, monsieur, mais mon beau-frère croit tout ce qu‟on lui dit. Il est jaloux 

pour mon mari et il recommencera certainement. Alors, si j‟avais un petit revolver, je serais sûre de le 

tuer. » 

Je lui promis d‟envoyer l‟arme, et j‟ai tenu ma promesse. J‟ai fait graver sur la crosse : « Pour 

votre vengeance. » 



 

 

Épaves 

J‟aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais je l‟aime sobrement, bien 

entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce qu‟on appelle une station d‟été. 

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si gai n‟a plus que ses pêcheurs qui 

passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de 

laine, portant d‟une main un litre d‟eau-de-vie et, de l‟autre, la lanterne du bateau. Les nuages 

viennent du Nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont 

étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines 

bottines des femmes n‟y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise et froide, 

avec sa frange d‟écume, monte et descend sur cette grève déserte, illimitée et sinistre. 

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même heure. Longtemps ils tournent autour 

des grosses barques échouées, pareilles à de lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets, un 

pain, un pot de beurre, un verre, puis ils poussent vers l‟eau la masse redressée qui bientôt se balance, 

ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit, avec un petit feu au bout du mât. Des groupes de 

femmes, restées jusqu‟au départ du dernier pêcheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix 

troublent le lourd silence des rues mornes. 

Et j‟allais rentrer aussi quand j‟aperçus un homme ; il était seul, enveloppé d‟un manteau 

sombre ; il marchait vite et parcourait de l‟œil la vaste solitude de la grève, fouillant l‟horizon du 

regard, cherchant un autre être. 

Il me vit, s‟approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante. Il allait me parler sans 

doute, quand d‟autres humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le père, la mère, 

trois filles, le tout roulé dans des pardessus, des imperméables antiques, des châles ne laissant passer 

que le nez et les yeux. Le père était embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait jusque 

sur la tête. 

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes poignées de main furent 

échangées, et on se mit à marcher de long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant. 

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ? 

Ce sont les épaves de l‟été. Chaque plage a les siennes. 

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand homme de bains de mer. La race 

en est nombreuse. 

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu‟on appelle une station de bains, n‟a 

pas rencontré un ami quelconque ou une simple connaissance venue déjà depuis quelque temps, 

possédant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans. 

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur sur le passage duquel 

les autres baigneurs se retournent pour le contempler de dos. Il a l‟air très important ; ses cheveux 

longs, coiffés artistement d‟un béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine 

en marchant vite, les yeux vagues, comme s‟il se livrait à un travail mental important, et on dirait qu‟il 

se sent chez lui, qu‟il se sait sympathique. Il pose, enfin. 

Votre compagnon vous serre le bras : 

« C‟est Rivoil. » 

Vous demandez naïvement : 

« Qui ça, Rivoil ? » 
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Brusquement votre ami s‟arrête et, vous fixant dans les yeux, indigné : 

« Ah ! çà, mon cher, d‟où sortez-vous ? Vous ne connaissez pas Rivoil, le violoniste ! Ça, 

c‟est fort par exemple ! Mais c‟est un artiste de premier ordre, un maître, il n‟est pas permis de 

l‟ignorer. » 

On se tait, légèrement humilié. 

Cinq minutes après, c‟est un petit être laid comme un singe, obèse, sale, avec des lunettes et 

un air stupide ; celui-là c‟est Prosper Glosse, le philosophe que l‟Europe entière connaît. Bavarois ou 

Suisse allemand naturalisé, son origine lui permet de parler un français de maquignon, équivalent à 

celui dont il s‟est servi pour écrire un volume d‟inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. 

Vous faites semblant de n‟ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais vous n‟avez entendu le nom. 

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres, un rédacteur d‟un journal 

ignoré ; plus un chef de bureau dont on dit : « C‟est M. Boutin, directeur au ministère des Travaux 

publics. Il a un des services les plus importants de l‟administration ; il est chargé des serrures. On 

n‟achète pas une serrure pour les bâtiments de l‟État sans que l‟affaire lui passe par les mains. » 

Voilà les grands hommes ; et leur renommée est due seulement à la régularité de leurs retours. 

Depuis douze ans ils apparaissent régulièrement à la même date ; et, comme tous les ans quelques 

baigneurs de l‟année précédente reviennent, on se lègue d‟été en été ces réputations locales qui, par 

l‟effet du temps, sont devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu‟ils ont choisie, toutes 

les réputations de passage. 

Une seule espèce d‟hommes les fait trembler : les académiciens ; et plus l‟immortel est 

inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il éclate dans la ville d‟eaux comme un obus. 

On est toujours préparé à la venue d‟un homme célèbre. Mais l‟annonce d‟un académicien 

que tout le monde ignore produit l‟effet subit d‟une découverte archéologique surprenante. On se 

demande : « Qu‟a-t-il fait ? qu‟est-il ? » Tous en parlent comme d‟un rébus à deviner, et l‟intérêt qu‟il 

excite s‟accroît de son obscurité. 

Celui-là c‟est l‟ennemi ! Et la lutte s‟engage immédiatement entre le grand homme officiel et 

le grand homme du pays. 

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste tant qu‟une famille, une seule, 

sera là. Il est encore grand homme quelques jours pour cette famille. Ça lui suffit. 

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la ville voisine avec trois filles 

à marier. Elle vient tous les étés ; et les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le 

grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de pêche au mari (sans rien prendre, d‟ailleurs), 

comme les matelots font leur saison de pêche au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du peuple 

savent leur âge et déplorent leur célibat : « Elles sont bien avenantes cependant ! » 

Et voilà qu‟après la fuite du monde élégant, chaque automne, la famille et l‟homme célèbre se 

retrouvent face à face. Ils restent là un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider 

à quitter la plage où vivent leurs rêves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait de Victor 

Hugo ; il dîne souvent à la table commune, l‟hôtel étant triste et vide. 

Il n‟est pas beau, lui, il n‟est pas jeune, il n‟est pas riche. Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, 

le violoniste. Quand on lui demande comment il ne rentre pas à Paris, où tant de succès l‟attendent, il 

répond invariablement : « Oh ! moi, j‟aime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plaît que 

lorsqu‟il devient désert ! » 

Mais un matelot, qui m‟avait reconnu, m‟aborda. Après m‟avoir parlé de la pêche qui n‟allait 

pas fort, le hareng devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de 

morue rapportée, il me montra d‟un coup d‟œil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez, M. Rivoil 

va épouser la dernière des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, côte à côte avec elle, à 

quelques pas derrière le tas de la famille. 
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Et j‟eus un serrement de cœur en songeant à ces épaves de la vie, à ces tristes êtres perdus, à 

ce mariage d‟arrière-saison après le dernier espoir envolé, à ce grand homme en toc accepté comme 

rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bientôt à la femme ce qu‟est le poisson salé au 

poisson frais. 

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la saison finie, dans les villes de bains 

abandonnées. 

Allez, allez, ô jeunes filles, 

Chercher maris auprès des flots… 

disait le poète. 

Ils disparurent dans l‟ombre. 

La lune se levait toute rouge d‟abord, puis pâlissant à mesure qu‟elle montait dans le ciel, et 

elle jetait sur l‟écume des vagues des lueurs blêmes, éteintes aussitôt qu‟allumées. 

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tristesse démesurée me venait de la 

solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel. 

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes filles démesurément hautes 

m‟apparurent, immobiles à regarder l‟Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ; 

et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient à des poteaux télégraphiques qui auraient eu 

des crinières. 

Je reconnus des Anglaises. 

Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. À tous les coins du monde, il en 

échoue, il en traîne dans toutes les villes où le monde a passé. 

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix d‟hommes sérieux, et je me 

demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, qu‟on rencontre partout, sur les plages désertes, 

dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-d‟œuvre, 

peuvent ressentir à contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de longues allées 

mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien comprendre à tout cela. 



 

 

Une aventure parisienne 

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher 

ce qu‟on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en 

éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant 

rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, à la surface, 

raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis : l‟un d‟inquiétude 

féminine toujours agitée ; l‟autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et 

redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de 

toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent 

les autres. 

Celle dont je veux dire l‟aventure était une petite provinciale, platement honnête jusque-là. Sa 

vie, calme en apparence, s‟écoulait dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants, 

qu‟elle élevait en femme irréprochable. Mais son cœur frémissait d‟une curiosité inassouvie, d‟une 

démangeaison d‟inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. 

Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout 

mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des 

phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes. 

De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et corrompu. 

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de son mari qui 

dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus 

dont les noms apparaissent à la première page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel 

sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques 

épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués qu‟elle ne pouvait 

même se les figurer. 

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions humaines ; et toutes leurs 

maisons recelaient assurément des mystères d‟amour prodigieux. 

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces 

occupations régulières, odieusement monotones et banales, qui constituent, dit-on, le bonheur du 

foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette existence tranquille comme un fruit d‟hiver dans 

une armoire close ; mais rongée, ravagée, bouleversée d‟ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle 

mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s‟être jetée une fois, une seule fois, tout 

entière, dans ce flot des voluptés parisiennes. 

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, inventa un prétexte, se fit 

inviter par des parents, et, son mari ne pouvant l‟accompagner, partit seule. 

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de s‟absenter deux 

jours ou plutôt deux nuits, s‟il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la 

campagne suburbaine. 

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numéroté. 

Elle sonda de l‟œil les grands cafés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui 

apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de l‟amour. 

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d‟artistes et d‟actrices ; rien ne 

lui révélait les temples de ces débauches qu‟elle imaginait fermés par un mot magique, comme la 
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caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, où s‟accomplissaient secrètement les 

mystères d‟une religion persécutée. 

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître aucun de ces hommes en vue 

dont les noms bourdonnaient dans sa tête ; et, désespérée, elle songeait à s‟en retourner, quand le 

hasard vint à son aide. 

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d‟Antin, elle s‟arrêta à contempler un 

magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés qu‟ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle 

considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes 

bizarres, quand elle entendit, à l‟intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences, montrait 

à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton, un énorme magot ventru, pièce unique, 

disait-il. 

Et à chaque phrase du marchand, le nom de l‟amateur, un nom célèbre, sonnait comme un 

appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants, contemplaient, d‟un 

coup d‟œil furtif et rapide, d‟un coup d‟œil comme il faut et manifestement respectueux, l‟écrivain 

renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids l‟un que 

l‟autre, laids comme deux frères sortis du même flanc. 

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai à mille francs ; c‟est 

juste ce qu‟il me coûte. Pour tout le monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens à ma clientèle 

d‟artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. 

Busnach m‟achetait une grande coupe ancienne. J‟ai vendu l‟autre jour deux flambeaux comme ça 

(sont-ils beaux, dites ?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce que vous tenez là, si M. Zola la 

voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. » 

L‟écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l‟objet, mais songeant à la somme, et il ne 

s‟occupait pas plus des regards que s‟il eût été seul dans un désert. 

Elle était entrée tremblante, l‟œil fixé effrontément sur lui, et elle ne se demandait même pas 

s‟il était beau, élégant ou jeune. C‟était Jean Varin lui-même, Jean Varin ! 

Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur une table. « Non, 

c‟est trop cher », dit-il. 

Le marchand redoublait d‟éloquence. « Oh ! monsieur Jean Varin, trop cher ? cela vaut deux 

mille francs comme un sou. » 

L‟homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bonhomme aux yeux 

d‟émail : « Je ne dis pas non ; mais c‟est trop cher pour moi. » 

Alors, elle, saisie d‟une audace affolée, s‟avança : « Pour moi, dit-elle, combien ce 

bonhomme ? » 

Le marchand, surpris, répliqua : 

« Quinze cents francs, madame. 

— Je le prends. » 

L‟écrivain, qui jusque-là ne l‟avait pas même aperçue, se retourna brusquement, et il la 

regarda des pieds à la tête en observateur, l‟œil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla. 

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui jusque-là dormait en elle. 

Et puis une femme qui achète un bibelot de quinze cents francs n‟est pas la première venue. 

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se tournant vers lui, la voix 

tremblante : « Pardon, monsieur, j‟ai été sans doute un peu vive ; vous n‟aviez peut-être pas dit votre 

dernier mot. » 

Il s‟inclina : « Je l‟avais dit, madame. » 

Mais elle, toute émue : « Enfin, monsieur, aujourd‟hui ou plus tard, s‟il vous convient de 

changer d‟avis, ce bibelot est à vous. Je ne l‟ai acheté que parce qu‟il vous avait plu. » 

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me connaissiez-vous ? » dit-il. 

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres, fut éloquente. 
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Pour causer, il s‟était accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait à 

la deviner. 

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de nouveaux clients 

étant entrés, criait à l‟autre bout du magasin : « Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce 

beau ? » Alors toutes les têtes se levaient, et elle frissonnait de plaisir à être vue ainsi causant 

intimement avec un Illustre. 

Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux qui vont donner l‟assaut : 

« Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot 

comme souvenir d‟une femme qui vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes. » 

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand cœur. 

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien ! je vais le porter chez vous tout de suite ; où demeurez-

vous ? » 

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l‟ayant demandée au marchand, la connut, et, son 

acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L‟écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point 

s‟exposer à recevoir ce cadeau, qu‟il ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en 

voiture, et il s‟élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route ; puis il 

s‟assit à son côté, fort ennuyé. 

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte elle 

posa ses conditions : « Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez 

aujourd‟hui toutes mes volontés. » 

La chose lui parut si drôle qu‟il accepta. 

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci ? » 

Après un peu d‟hésitation : « Je me promène », dit-il. 

Alors d‟une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! » 

Ils partirent. 

Il fallut qu‟il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des détails 

intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices. 

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours à cette heure ? » dit-elle. 

Il répondit en riant : « Je prends l‟absinthe. » 

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors, monsieur, allons prendre l‟absinthe. » 

Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu‟il fréquentait, et où il rencontra des 

confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête : 

« Enfin, enfin ! » 

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce l‟heure de votre dîner ? » 

Il répondit : « Oui, madame. 

— Alors, monsieur, allons dîner. » 

En sortant du café Bignon : « Le soir que faites-vous ? » dit-elle. 

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au théâtre. 

— Eh bien, monsieur, allons au théâtre. » 

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut vue par toute la 

salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon. 

La représentation finie, il lui baisa galamment la main : « Il me reste, madame, à vous 

remercier de la journée délicieuse… » Elle l‟interrompit : « À cette heure-ci, que faites-vous toutes les 

nuits ? 

— Mais… mais… je rentre chez moi. » 

Elle se mit à rire, d‟un rire tremblant. 

« Eh bien, monsieur… allons chez vous. » 
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Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds à la tête, ayant 

des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du cœur, une bien ferme volonté d‟aller 

jusqu‟au bout. 

Dans l‟escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion devenait vive ; et il montait 

devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main. 

Dès qu‟elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans 

prononcer une parole ; et elle attendit blottie contre le mur. 

Mais elle était simple comme peut l‟être l‟épouse légitime d‟un notaire de province, et lui 

plus exigeant qu‟un pacha à trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout. 

Alors il s‟endormit. La nuit s‟écoula, troublée seulement par le tic-tac de la pendule, et elle, 

immobile, songeait aux nuits conjugales ; et sous les rayons jaunes d‟une lanterne chinoise elle 

regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le 

drap comme un ballon de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d‟orgue, des renâclements prolongés, 

des étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser 

étrangement, fatigués de leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. 

Et un filet de salive coulait d‟un coin de sa bouche entrouverte. 

L‟aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva, s‟habilla sans bruit, 

et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s‟éveilla en se frottant 

les yeux. 

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses sens, puis, quand toute 

l‟aventure lui fut revenue, il demanda : « Eh bien, vous partez ? » 

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici le matin. » 

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, à mon tour, j‟ai quelque chose à vous demander. » 

Elle ne répondait pas, il reprit : « Vous m‟avez bigrement étonné depuis hier. Soyez franche, 

avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça ; car je n‟y comprends rien. » 

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. « J‟ai voulu connaître… le… le 

vice… eh bien… eh bien, ce n‟est pas drôle. » 

Et elle se sauva, descendit l‟escalier, se jeta dans la rue. 

L‟armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés, poussant toutes les 

ordures au ruisseau. Du même mouvement régulier, d‟un mouvement de faucheurs dans les prairies, 

ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des 

pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil. 

Et il lui semblait qu‟en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, 

à l‟égout, ses rêves surexcités. 

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la sensation de ce mouvement 

des balais nettoyant Paris au matin. 

Et, dès qu‟elle fut dans sa chambre, elle sanglota. 



 

 

Marroca 

Mon ami, tu m‟as demandé de t‟envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout mes 

histoires d‟amour sur cette terre d‟Afrique qui m‟attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, 

d‟avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais déjà revenir suivi d‟une grande 

femme en ébène coiffée d‟un foulard jaune, et ballottante en des vêtements éclatants. 

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j‟en ai vu déjà plusieurs qui m‟ont donné 

quelque envie de me tremper en cette encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de 

mieux et de singulièrement original. 

Tu m‟as écrit, dans ta dernière lettre : 

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne 

l‟ayant jamais vu. » Sache qu‟ici on aime furieusement. On sent, dès les premiers jours, une sorte 

d‟ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des désirs, un énervement courant au bout 

des doigts, qui surexcitent à les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de 

sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu‟à cet innommable besoin qui nous fait 

commettre tant de sottises. 

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l‟amour du cœur, l‟amour des âmes, si 

l‟idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; j‟en doute même. Mais l‟autre 

amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat. La 

chaleur, cette constante brûlure de l‟air qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du Sud, ces marées 

de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la 

flamme, ce perpétuel incendie d‟un continent tout entier brûlé jusqu‟aux pierres par un énorme et 

dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent. 

Mais j‟arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour en Algérie. 

Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, 

et une incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents 

mètres, et serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu‟à ce merveilleux golfe de Bougie 

aussi beau que celui de Naples, que celui d‟Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables 

que je connaisse. J‟excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit 

rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu‟on appelle les « Calanche » de 

Piana, sur les côtes ouest de la Corse. 

De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort l‟eau pacifique, on aperçoit 

Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d‟un mont très élevé et couronnée par des bois. C‟est une 

tache blanche dans cette pente verte ; on dirait l‟écume d‟une cascade tombant à la mer. 

Dès que j‟eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que j‟allais y 

rester longtemps. De partout l‟œil embrasse un véritable cercle de sommets crochus, dentelés, cornus 

et bizarres, tellement fermé qu‟on découvre à peine la pleine mer, et que le golfe a l‟air d‟un lac. 

L‟eau bleue, d‟un bleu laiteux, est d‟une transparence admirable ; et le ciel d‟azur, d‟un azur épais, 

comme s‟il avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se 

mirer l‟un dans l‟autre et se renvoyer leurs reflets. 

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si magnifique, 

qu‟on le dirait d‟opéra. C‟est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux 

autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments 

sarrasins, des restes de constructions arabes. 
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J‟avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures si 

souvent décrites. Elles ne possèdent point de fenêtres en dehors ; mais une cour intérieure les éclaire 

du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où l‟on passe les jours, et tout en haut 

une terrasse où l‟on passe les nuits. 

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c‟est-à-dire à faire la sieste après mon 

déjeuner. C‟est l‟heure étouffante d‟Afrique, l‟heure où l‟on ne respire plus, l‟heure où les rues, les 

plaines, les longues routes aveuglantes sont désertes, où tout le monde dort, essaye au moins de 

dormir, avec aussi peu de vêtements que possible. 

J‟avais installé dans ma salle à colonnettes d‟architecture arabe un grand divan moelleux, 

couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m‟étendais là-dessus à peu près dans le costume d‟Assan, mais 

je n‟y pouvais guère reposer, torturé par ma continence. 

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de connaître : le 

manque d‟eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on 

commettrait toutes les infamies pour un verre d‟eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines 

villes du littoral pour une belle fille fraîche et saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en 

Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes 

aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens. 

Or, voici qu‟un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les yeux. 

Mes jambes vibraient comme piquées en dedans ; une angoisse inquiète me retournait à tout moment 

sur mes tapis. Enfin, n‟y tenant plus, je me levai et je sortis. 

C‟était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds à cuire du 

pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ; et, par tout l‟horizon, flottait une petite 

vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur palpable. 

Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je me mis à suivre la berge le long de la 

jolie baie où sont les bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques 

aux senteurs puissantes, s‟arrondit en cercle autour de cette crique où trempent, tout le long du bord, 

de gros rochers bruns. 

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête, un vol d‟oiseau, pas un bruit, pas même 

un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l‟air cuisant, je 

croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. 

Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l‟onde silencieuse, je devinai un léger 

mouvement ; et, m‟étant retourné, j‟aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure 

brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu‟aux seins. Elle tournait la tête vers la pleine mer, et 

sautillait doucement sans me voir. 

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette eau transparente comme 

un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme, grande, 

modelée en statue. 

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se cacha tout à fait 

derrière sa roche. 

Comme il fallait bien qu‟elle sortît, je m‟assis sur la berge et j‟attendis. Alors elle montra tout 

doucement sa tête surchargée de cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres 

retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le 

climat semblait une chair d‟ivoire ancien, dure et douce, de belle race, teintée par le soleil des nègres. 

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa personne, 

avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta : « Ça n‟est pas bien de rester là, monsieur. » 

Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tête disparut. 

Dix minutes s‟écoulèrent ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrèrent avec 

lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les 

cherche. 
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Cette fois, elle eut l‟air furieux ; elle cria : « Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai 

pas tant que vous serez là. » Alors je me levai et m‟en allai, non sans me retourner souvent. Quand 

elle me jugea assez loin, elle sortit de l‟eau à demi courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut 

dans un creux du roc, derrière une jupe suspendue à l‟entrée. 

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue d‟un costume entier. Elle se mit à 

rire en me montrant ses dents luisantes. 

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore davantage. 

Elle s‟appelait Marroca, d‟un surnom sans doute, et prononçait ce mot comme s‟il eût contenu 

quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son mari était 

employé de l‟État. Je n‟ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu‟il 

était fort occupé, et je n‟en demandai pas plus long. 

Alors, changeant l‟heure de son bain, elle vint chaque jour après mon déjeuner faire la sieste 

en ma maison. Quelle sieste ! Si c‟est là se reposer ! 

C‟était vraiment une admirable fille, d‟un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux 

semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire même 

avaient quelque chose de férocement sensuel ; et ses seins étranges, allongés et droits, aigus, comme 

des poires de chair, élastiques comme s‟ils eussent renfermé des ressorts d‟acier, donnaient à son 

corps quelque chose d‟animal, faisaient d‟elle une sorte d‟être inférieur et magnifique, de créature 

destinée à l‟amour désordonné, éveillaient en moi l‟idée des obscènes divinités antiques dont les 

tendresses libres s‟étalaient au milieu des herbes et des feuilles. 

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et 

ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient suivies 

presque aussitôt d‟assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brusquement en 

mes bras, toute prête à des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers. 

Son esprit, d‟ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait 

lieu de pensée. 

Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus légers ; et elle circulait, 

courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin 

repue d‟amour, épuisée de cris et de mouvement, elle dormait à mes côtés sur le divan, d‟un sommeil 

fort et paisible ; tandis que l‟accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules 

gouttes de sueur, dégageait d‟elle, de ses bras relevés sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette 

odeur fauve qui plaît aux mâles. 

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais où. Nous nous étendions 

alors sur la terrasse, à peine enveloppés en de fins et flottants tissus d‟Orient. 

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s‟étalait en plein dans le ciel, éclairant la 

ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres 

terrasses comme une armée de silencieux fantômes étendus qui parfois se levaient, changeaient de 

place, et se recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé. 

Malgré l‟éclat de ces soirées d‟Afrique, Marroca s‟obstinait à se mettre nue encore sous les 

clairs rayons de la lune ; elle ne s‟inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent 

elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prières de longs cris vibrants, qui faisaient au loin 

hurler les chiens. 

Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouillé d‟étoiles, elle vint 

s‟agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lèvres retournées : 

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. » 

Je ne comprenais pas. « Comment, chez toi ? 

— Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place. » 

Je ne pus m‟empêcher de rire. 

« Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? » 
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Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la gorge, 

mouillant ma moustache de son souffle : « C‟est pour me faire un souvenir. » Et l‟r de souvenir traîna 

longtemps avec un fracas de torrent sur des roches. 

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses bras à mon cou. « Quand tu ne seras plus là, j‟y 

penserai. Et quand j‟embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. » 

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers. 

Je murmurai, attendri et très égayé : 

« Mais tu es folle. J‟aime mieux rester chez moi. » 

Je n‟ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit conjugal ; ce sont là des 

souricières où sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, ajoutant : 

« Tu verras comme je t‟aimerrrai. » T’aimerrrai retentissait à la façon d‟un roulement de tambour 

battant la charge. 

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l‟expliquais point ; puis, en y 

songeant, je crus démêler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrètes de 

femme qui trompe avec délices l‟homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans ses 

meubles, dans ses draps. 

Je lui dis : « Ton mari est très méchant pour toi ? » 

Elle prit un air fâché : « Oh non, très bon. 

— Mais tu ne l‟aimes pas, toi ? » 

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés. 

« Si, je l‟aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon 

cœurrr.» 

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, elle appuya sur ma bouche 

une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura : 

« Tu viendrras, dis ? » 

Je résistai cependant. Alors elle s‟habilla tout de suite et s‟en alla. 

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle reparut, s‟arrêta gravement sur le 

seuil de ma chambre et demanda : « Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je 

m‟en vais. » 

Huit jours, c‟est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là valaient bien un mois. Je 

criai : « Oui » et j‟ouvris les bras. Elle s‟y jeta. 

Elle m‟attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida. 

Ils habitaient près du port une petite maison basse. Je traversai d‟abord une cuisine où le 

ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des 

photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait 

folle de joie ; elle sautait, répétant : « Te voilà chez nous, te voilà chez toi. » 

J‟agis en effet, comme chez moi. 

J‟étais un peu gêné, je l‟avoue, même inquiet. Comme j‟hésitais, dans cette demeure 

inconnue, à me séparer de certain vêtement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que 

ridicule, et incapable de toute action, elle me l‟arracha de force et l‟emporta dans la pièce voisine, 

avec toutes mes autres hardes. 

Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu‟au bout de 

deux heures nous ne songions guère encore au repos, quand des coups violents frappés soudain contre 

la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d‟homme cria : « Marroca, c‟est moi. » 

Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. » Je cherchais éperdument mon 

pantalon ; mais elle me poussa, haletante : « Va donc, va donc. » 

Je m‟étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel j‟étais si bien. 
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Alors elle passa dans la cuisine. Je l‟entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, 

apportant un objet que je n‟aperçus pas, mais qu‟elle posa vivement quelque part ; et, comme son mari 

perdait patience, elle répondit d‟une voix forte et calme : « Je ne trrrouve pas les allumettes » ; puis 

soudain : « Les voilà, je t‟ouvrrre. » Et elle ouvrit. 

L‟homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se trouvait en 

proportion, il devait être un colosse. 

J‟entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; puis il dit avec un accent 

marseillais : « Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon 

cœur. » Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu‟il lui fallait ; puis Marroca s‟étant étendue 

sur le lit comme accablée de fatigue, il revint à elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui 

envoya, en phrases irritées, une mitraille d‟r furieux. 

Les pieds étaient si près de moi qu‟une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de les 

toucher tout doucement. Je me retins. 

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. « Tu es bien méçante aujourd‟hui », dit-

il. Mais il en prit son parti. « Adieu, petite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se 

retournèrent, me firent voir leurs clous en s‟éloignant, passèrent dans la pièce voisine ; et la porte de 

la rue se referma. 

J‟étais sauvé ! 

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, 

dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber 

lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d‟un bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme 

je n‟étais pas plus vêtu que ma complice, le contact m‟avait saisi. Je me retournai. 

Je venais de m‟asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, aiguisée comme un couteau. 

Comment était-elle venue à cette place ! Je ne l‟avais pas aperçue en entrant. 

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des cris, toussait, les deux mains 

sur son ventre. 

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie stupidement ; j‟en 

avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu. 

« Et si ton mari m‟avait vu », lui demandai-je. 

Elle répondit : « Pas de danger. 

— Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là ! Il lui suffisait de se baisser pour me 

trouver. » 

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixes, où 

germaient de nouveaux désirs. 

« Il ne se serait pas baissé. » 

J‟insistai : « Par exemple ! S‟il avait seulement laissé tomber son chapeau, il aurait bien fallu 

le ramasser, alors… j‟étais propre, moi, dans ce costume. » 

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle m‟eût 

dit : « Je t‟adorrre », elle murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. » 

Je ne comprenais point : 

« Pourquoi ça ? » 

Elle cligna de l‟œil avec malice, allongea sa main vers la chaise où je venais de m‟asseoir ; et 

son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lèvres entrouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout 

cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait. 

Elle fit le geste de la prendre ; puis m‟attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa 

hanche à la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme à genoux !… 

Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l‟amour et l‟hospitalité ! 



 

 

Un réveillon 

Je ne sais plus au juste l‟année. Depuis un mois entier je chassais avec emportement, avec une 

joie sauvage, avec cette ardeur qu‟on a pour les passions nouvelles. 

J‟étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banneville, seul avec lui, sa bonne, 

un valet et un garde dans son château seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre entouré de 

sapins gémissants, au centre de longues avenues de chênes où galopait le vent, semblait abandonné 

depuis des siècles. Un antique mobilier habitait seul les pièces toujours fermées, où jadis ces gens 

dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi tempétueux que les avenues recevaient 

cérémonieusement les nobles voisins. 

Quant à nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la cuisine, seul coin habitable du 

manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres s‟éclairaient quand on jetait une bourrée 

nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque soir, après une douce somnolence devant le feu, après 

que nos bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos chiens d‟arrêt, couchés en rond entre nos 

jambes, avaient rêvé de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre 

chambre. 

C‟était l‟unique pièce qu‟on eût fait plafonner et plâtrer partout, à cause des souris. Mais elle 

était demeurée nue, blanchie seulement à la chaux, avec des fusils, des fouets à chiens et des cors de 

chasse accrochés aux murs ; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette 

case sibérienne. 

À une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans la mer ; et les puissants souffles 

de l‟Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, 

crier tout le vénérable bâtiment, qui s‟emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges 

comme des gouffres, ses fenêtres qui ne fermaient plus. 

Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous allions nous mettre à table 

devant le grand feu de la haute cheminée où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux perdrix qui 

sentaient bon. 

Mon cousin leva la tête : « Il ne fera pas chaud en se couchant », dit-il. 

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du canard aux étangs demain matin. » 

La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table et celui des domestiques à l‟autre 

bout, demanda : « Ces messieurs savent-ils que c‟est ce soir le réveillon ? » 

Nous n‟en savions rien assurément, car nous ne regardions guère le calendrier. Mon 

compagnon reprit : « Alors c‟est ce soir la messe de minuit. C‟est donc pour cela qu‟on a sonné toute 

la journée ! » 

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné aussi parce que le père Fournel est 

mort. » 

Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Âgé de quatre-vingt-seize ans, il 

n‟avait jamais été malade jusqu‟au moment où, un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé 

dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il s‟était mis au lit. Depuis lors il agonisait. 

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous irons tout à l‟heure voir ces pauvres 

gens. » Il voulait parler de la famille du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa petite 

belle-fille, d‟une année plus jeune. La génération intermédiaire n‟existait déjà plus depuis longtemps. 

Ils habitaient une lamentable masure, à l‟entrée du hameau, sur la droite. 
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Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette solitude, nous mit en humeur de 

causer. Tous les deux, en tête-à-tête, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des 

aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et les réveils du lendemain, les réveils à deux 

avec leurs surprises hasardeuses, l‟étonnement des découvertes. 

De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses pipes le suivirent ; et, envahis par 

ces gaietés de solitaires, des gaietés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, 

nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du cœur qui 

s‟échappent en ces heures d‟effusion. 

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais à la messe, monsieur. 

— Déjà ! 

— Il est minuit moins trois quarts. 

— Si nous allions aussi jusqu‟à l‟église ? demanda Jules, cette messe de Noël est bien 

curieuse aux champs.» 

J‟acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de chasse. 

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L‟air cru saisissait les poumons, 

desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur, était criblé d‟étoiles qu‟on eût dites pâlies par la 

gelée ; elles scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de glace, des 

cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre d‟airain, sèche et retentissante, les sabots des paysans 

sonnaient ; et, par tout l‟horizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes grêles 

comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale. 

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces bruits, chantaient ; et en passant le 

long des étables, on entendait remuer les bêtes troublées par ces rumeurs de vie. 

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. « Voici leur baraque, dit-il : 

entrons ! » 

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre à 

l‟église, nous ayant aperçus : « Ils sont à la messe, messieurs ; ils vont prier pour le père. » 

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin. 

La lune à son déclin profilait au bord de l‟horizon sa silhouette de faucille au milieu de cette 

semaille infinie de grains luisants jetés à poignée dans l‟espace. Et par la campagne noire, des petits 

feux tremblants s‟en venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les cours 

des fermes plantées d‟arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la 

terre. C‟étaient des lanternes de corne que portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, 

enveloppées de longues mantes noires, et suivies des mioches mal éveillés, se tenant la main dans la 

nuit. 

Par la porte ouverte de l‟église, on apercevait le chœur illuminé. Une guirlande de chandelles 

d‟un sou faisait le tour de la nef ; et par terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant-Jésus étalait 

sur de la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité rose et maniérée. 

L‟office commençait. Les paysans courbés, les femmes à genoux, priaient. Ces simples gens, 

relevés par la nuit froide, regardaient, tout remués, l‟image grossièrement peinte, et ils joignaient les 

mains, naïvement convaincus autant qu‟intimidés par l‟humble splendeur de cette représentation 

puérile. 

L‟air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : « Sortons ! on est encore mieux 

dehors. » 

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés grelottaient dévotement, 

nous nous mîmes à recauser de nos souvenirs, si longtemps que l‟office était fini quand nous revînmes 

au hameau. 

Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. « Ils veillent leur mort, dit mon cousin. 

Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera plaisir. » 



Maupassant Un réveillon Page 197 

Page 197 

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce noire, vernie de saleté, avec ses 

solives vermoulues brunies par le temps, était pleine d‟une odeur suffocante de boudin grillé. Au 

milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain s‟arrondissait comme un ventre dans toute sa 

longueur, une chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu‟au plafond l‟acre fumée de sa 

mèche en champignon. — Et les deux Fournel, l‟homme et la femme, réveillonnaient en tête-à-tête. 

Mornes, avec l‟air navré et la face abrutie des paysans, ils mangeaient gravement sans dire un 

mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa vapeur 

empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, l‟écrasaient 

sur leur pain qu‟ils coupaient en bouchées, puis mâchaient avec lenteur. 

Quand le verre de l‟homme était vide, la femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait. 

À notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous offrirent de « faire comme eux », et, 

sur notre refus, se remirent à manger. 

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda : « Eh bien, Anthime, votre 

grand-père est mort ? 

Oui, mon pauv‟monsieur, il a passé tantôt. » 

Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire 

quelque chose, j‟ajoutai : « Il était bien vieux. » 

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh ! son temps était terminé, il n‟avait 

plus rien à faire ici. » 

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je priai qu‟on me le 

montrât. 

Les deux paysans, jusque-là placides, s‟émurent brusquement. Leurs yeux inquiets 

s‟interrogèrent, et ils ne répondirent pas. 

Mon cousin, voyant leur trouble, insista. 

L‟homme alors, d‟un air soupçonneux et sournois, demanda : « À quoi qu‟ça vous servirait ? 

— À rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours ; pourquoi ne voulez-vous pas le montrer ? » 

Le paysan haussa les épaules. « Oh ! moi, j‟veux ben ; seulement, à c‟te heure-ci, c‟est 

malaisé. » 

Mille suppositions nous passaient dans l‟esprit. Comme les petits-enfants du mort ne 

remuaient toujours pas, et demeuraient face à face, les yeux baissés, avec cette tête de bois des gens 

mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon cousin parla avec autorité : « Allons, Anthime, 

levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre. » Mais l‟homme, ayant pris son parti, répondit d‟un 

air renfrogné : « C‟est pas la peine, il n‟y est pu, monsieur. 

— Mais alors, où donc est-il ? » 

La femme coupa la parole à son mari : 

« J‟vas vous dire : J‟l‟avons mis jusqu‟à d‟main dans la huche, parce que j‟avions point 

d‟place. » 

Et, retirant l‟assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se pencha avec la 

chandelle pour éclairer l‟intérieur du grand coffre béant au fond duquel nous aperçûmes quelque 

chose de gris, une sorte de long paquet d‟où sortait, par un bout, une tête maigre avec des cheveux 

blancs ébouriffés, et, par l‟autre bout, deux pieds nus. 

C‟était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de berger, et dormant là son 

dernier sommeil, au milieu d‟antiques et noires croûtes de pain, aussi séculaires que lui. 

Ses enfants avaient réveillonné dessus ! 

Jules, indigné, tremblant de colère, cria : « Pourquoi ne l‟avez-vous pas laissé dans son lit, 

manants que vous êtes ? » 

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite : « J‟vas vous dire, mon bon monsieur, j‟avons 

qu‟un lit dans la maison. J‟couchions avec lui auparavant puisque j‟étions qu‟trois. D‟puis qu‟il est si 

malade, j‟couchons par terre ; c‟est dur, mon brave monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, quand il a 
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été trépassé, tantôt, j‟nous sommes dit comme ça : Puisqu‟il n‟souffre pu, c‟t‟homme, à quoi qu‟ça 

sert de l‟laisser dans le lit ? j‟pouvons ben l‟mettre jusqu‟à d‟main dans la huche, et je r‟prendrions 

l‟lit c‟te nuit qui s‟ra si froide. J‟pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons 

messieurs !… » 

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le suivais, riant 

aux larmes. 



 

 

Pétition d’un viveur malgré lui 

Messieurs les présidents des tribunaux, 

Messieurs les magistrats, 

Messieurs les jurés, 

Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu mon âge et mes cheveux blancs, je 

viens protester contre vos jugements, contre la partialité révoltante de vos décisions, contre cette sorte 

de galanterie aveugle qui vous pousse à conclure toujours pour la femme contre l‟homme, chaque fois 

qu‟une affaire d‟amour est portée devant votre tribunal. 

Je suis vieux, messieurs, j‟ai beaucoup aimé, ou plutôt, souvent aimé. Mon pauvre cœur, bien 

meurtri, frissonne encore au souvenir des anciennes tendresses. Et par les tristes nuits solitaires où la 

vie passée ne nous apparaît plus qu‟à l‟état d‟illusion finie, où les aventures lointaines, ternies comme 

les tapisseries effacées, nous donnent soudain des secousses de tristesse, et font monter aux yeux ces 

larmes douloureuses qu‟on verse sur l‟irréparable, j‟ouvre en tremblant une humble caisse de noyer où 

gisent mes lamentables gages d‟amour, où dort ma vie accomplie maintenant, où remue, quand j‟y 

plonge les mains, la poussière morte de tout ce que j‟ai adoré sur la terre. 

Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune aujourd‟hui, mais qui fut blanche, et 

que je pris à son pied, dans le jardin, ce soir-là, pour l‟empêcher de rentrer au bal. 

Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, les trois jarretières de soie et le mouchoir de 

dentelle maculé de sang, de ce sang qui semble une pâle tache de rouille et dont, un jour, je conterai 

l‟histoire. 

Mais ce n‟est point de tout cela que je prétends vous parler. J‟ai voulu seulement prouver 

qu‟on avait eu pour moi bien des… faiblesses — quoique je sois le plus timide, le plus indécis, le plus 

hésitant des hommes. 

Je suis si timide que jamais, peut-être, je n‟aurais osé… ce que vous savez, si les femmes 

n‟avaient osé pour moi. Et j‟ai compris depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix c‟est l‟homme qui 

est séduit, capté, accaparé, enlacé de liens terribles, lui le séducteur que vous flétrissez. Il est la proie, 

la femme est le chasseur. 

Un tout récent procès, jugé en Angleterre, m‟a jeté soudain dans l‟esprit un éclair de vérité. 

Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que vous appelez séduite par un jeune 

officier de marine. Elle n‟était plus dans sa prime fraîcheur, elle avait aimé déjà. Au bout de quelque 

temps elle fut abandonnée. Elle se tua. Les magistrats anglais n‟eurent point assez d‟injures, 

d‟expressions infamantes, sanglantes, méprisantes pour flétrir l‟infâme ravisseur. 

Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne connaissez pas la femme, vous ne 

la comprenez pas, vous êtes odieusement injustes. 

Écoutez-moi. 

J‟étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de mer. J‟allais dans le monde, 

j‟aimais la valse et j‟étais timide, comme je vous l‟ai dit. Bientôt je crus m‟apercevoir qu‟une femme 

mûre, assez belle encore, mariée, mère de famille et irréprochable, disait-on, me remarquait. Quand 

nous dansions son œil restait fixé sur le mien, si aigu, que je ne pouvais m‟y tromper. Elle ne me dit 

rien sans doute. Est-ce qu‟une femme parle, doit parler, peut parler ? Est-ce qu‟un regard comme elle 

sait en avoir n‟est pas plus provocant, plus impudique, plus clair que toutes nos déclarations 

brûlantes ? Je fis semblant de ne pas comprendre d‟abord. Puis la persistance de cette muette 
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provocation me troubla. Je lui murmurai dans l‟oreille des choses tendres. Un jour elle s‟abandonna. 

Je l‟avais séduite, messieurs. Me l‟a-t-elle assez reproché !… 

Elle m‟aima d‟une passion terrible, incessante, jalouse, féroce. « Tu m‟as voulue », disait-elle. 

Que pouvais-je répondre ? Lui reprocher ses regards ? Soyez juges, messieurs. Elle n‟avait rien dit, 

cette femme ! 

Enfin j‟appris que mon régiment partait. J‟étais sauvé. Mais un soir, vers onze heures, je la vis 

entrer soudain dans ma petite chambre d‟officier. « Tu vas partir, me dit-elle, et je viens t‟offrir la plus 

grande preuve d‟amour qu‟une femme puisse donner ; je te suis. Pour toi, j‟abandonne mon mari, mes 

enfants, ma famille. Je me perds aux yeux du monde, et je déshonore les miens. Mais je fais cela pour 

toi et j‟en suis heureuse. » Une sueur froide me coula dans le dos. Je lui pris les mains ; je la suppliai 

de ne pas accomplir ce sacrifice que je ne voulais point accepter ; je tâchai de la calmer, de la 

raisonner. Peine inutile. Alors, les yeux dans les yeux, elle me dit d‟une voix sifflante : « Serais-tu un 

lâche ; serais-tu de ceux qui séduisent une femme puis l‟abandonnent au premier caprice ? » 

Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses conséquences pour toute notre vie. 

Obstinée, elle répondait simplement : « Je t‟aime. » À la fin, pris d‟impatience, je lui dis nettement : 

« Je ne veux pas. Je te défends de me suivre. » — Elle se leva, et partit sans prononcer un mot. 

Le lendemain j‟apprenais qu‟elle avait tenté de s‟empoisonner. On la crut perdue pendant huit 

jours. Une de ses amies, sa confidente, vint me trouver ; me reprocha brutalement l‟infamie de ma 

conduite. Je fus inflexible. Pendant un mois je n‟entendis parler d‟elle que vaguement. On la disait 

très malade. Puis soudain je fus prévenu par son amie qu‟elle était perdue, condamnée. Qu‟une 

promesse d‟amour seule la pouvait sauver. Je promis tout ce qu‟on voulut. Elle guérit. Je l‟enlevé. 

Naturellement j‟avais donné ma démission. Et pendant deux ans nous vécûmes ensemble dans 

une petite ville d‟Italie, nous vécûmes de cette vie horrible de l‟adultère en fuite. 

Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et même sans colère. Il venait 

chercher sa femme, non pour lui, mais pour ses enfants, pour ses deux filles. 

Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi, messieurs les jurés. 

Je la fis venir, et je la laissai seule avec l‟époux abandonné. Elle refusa de le suivre. À mon 

tour, je la priai, je la suppliai, et, spectacle étrange, invraisemblable, le mari et moi, nous l‟implorions, 

moi pour qu‟elle me quittât, lui pour qu‟elle le suivît. 

Elle nous jeta ces mots : « Vous êtes deux misérables ! » et sortit là-dessus. 

Le mari prit son chapeau, me salua, prononça un : « Je vous plains, monsieur », venu du cœur, 

et s‟en alla. 

Je la gardai encore six ans. Elle avait l‟air de ma mère. Elle mourut. 

Eh bien, messieurs, cette femme auparavant n‟avait jamais fait parler d‟elle. On ne lui avait 

soupçonné jamais aucune faiblesse, et, pour tout le monde, c‟est moi qui l‟ai perdue, traînée dans le 

ruisseau, tuée. J‟ai déshonoré sa famille, semé la honte autour de moi. Je suis un misérable et un 

gueux. 

Vous m‟avez condamné à l‟unanimité. 

Cette histoire avait fait grand bruit. J‟étais un séducteur. Toutes les femmes me contemplaient 

avec une curiosité émue. Je n‟avais qu‟à leur tendre la main pour les enlever. J‟en aimai plusieurs qui 

me trahirent. Les autres m‟opprimèrent horriblement. Enfin, cette alternative se reproduisait sans 

cesse pour moi. — Être Joseph et laisser mon manteau — ou bien martyr livré à des lionnes. 

Je termine, messieurs. 

Regardez Paris de midi à une heure. Voyez ces fillettes en cheveux, ces petites ouvrières deux 

par deux, errant sur les trottoirs, provocantes, l‟œil hardi, prêtes à accepter tout rendez-vous, 

cherchant de l‟amour par les rues. 

Ce sont vos clientes. 

Sondez leurs cœurs. Écoutez-les causer : 
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« Oh moi, ma chère, si j‟ai la chance de trouver un garçon riche, je te promets qu‟il ne me 

lâchera pas comme Amélie, ou bien gare le vitriol. » 

Et quand un brave garçon passe près d‟elle, il reçoit en plein visage, en plein cœur ce regard 

qui veut dire « quand vous voudrez ». Il s‟arrête ; la fille est jolie et toute prête ; il cède. 

Un mois plus tard, vous injuriez et condamnez ce gredin qui a abandonné la pauvre fille 

séduite. 

Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ? 

N‟oubliez point ceci, messieurs : 

L‟amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous comme les chats avec les souris. 

La jeune fille cherche le mari le plus avantageux qu‟elle pourra trouver. 

Celles qui quêtent des amants les veulent dans les mêmes conditions. 

Quand un homme, sentant le piège, s‟échappe de leurs mains, elles se vengent à la façon du 

chasseur qui tue d‟un coup de fusil le lapin échappé du lacet. 

Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille expérience. Je la soumets à vos 

méditations. 

Et j‟ai l‟honneur d‟être, 

Messieurs les présidents des tribunaux, 

Messieurs les magistrats, 

Messieurs les jurés, 

Votre très obéissant serviteur, 

MAUFRIGNEUSE. 



 

 

Le Gâteau 

Disons qu‟elle s‟appelait Mme Anserre, pour qu‟on ne découvre point son vrai nom. 

C‟était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme une traînée de feu derrière elles. 

Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le cœur poétique et était belle à ravir. Elle recevait peu, 

rien que des gens hors ligne, de ceux qu‟on appelle communément les princes de quelque chose. Être 

reçu chez elle constituait un titre, un vrai titre d‟intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses 

invitations. 

Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être l‟époux d‟un astre n‟est point chose aisée. 

Celui-là cependant avait eu une idée forte, celle de créer un État dans l‟État, de posséder son mérite à 

lui, mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de cette façon, les jours où sa femme recevait, il 

recevait aussi ; il avait son public spécial qui l‟appréciait, l‟écoutait, lui prêtait plus d‟attention qu‟à 

son éclatante compagne. 

Il s‟était adonné à l‟agriculture ; à l‟agriculture en chambre. Il y a comme cela des généraux 

en chambre, — tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministère de la 

Guerre, ne le sont-ils pas ? — des marins en chambre, voir au ministère de la Marine, — des 

colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc étudié l‟agriculture, mais il l‟avait étudiée 

profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec l‟économie politique, avec les arts, — 

on met les arts à toutes les sauces, puisqu‟on appelle bien « travaux d‟art » les horribles ponts des 

chemins de fer. Enfin, il était arrivé à ce qu‟on dît de lui : « C‟est un homme fort. » On le citait dans 

les Revues techniques ; sa femme avait obtenu qu‟il fût nommé membre d‟une commission au 

ministère de l‟Agriculture. 

Cette gloire modeste lui suffisait. 

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour où sa femme recevait les siens, 

de sorte qu‟on se mêlait, ou plutôt non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d‟artistes, 

d‟académiciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le style Empire. 

Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans une pièce plus petite, servant de fumoir, et 

que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de l‟Agriculture. 

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans jalousie, d‟ailleurs, pénétrait 

quelquefois dans l‟Académie, et des poignées de main, cordiales étaient échangées ; mais l‟Académie 

dédaignait infiniment le salon de l‟Agriculture, et il était rare qu‟un des princes de la science, de la 

pensée ou d‟autre chose se mêlât aux laboureurs. 

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voilà tout. Monsieur, dans les 

premiers temps, avait réclamé deux brioches, une pour l‟Académie, une pour les laboureurs ; mais 

Madame ayant justement observé que cette manière d‟agir semblerait indiquer deux camps, deux 

réceptions, deux partis, Monsieur n‟avait point insisté ; de sorte qu‟on ne servait qu‟une seule brioche, 

dont Mme Anserre faisait d‟abord les honneurs à l‟Académie et qui passait ensuite dans le salon de 

l‟Agriculture. 

Or, cette brioche fut bientôt, pour l‟Académie, un sujet d‟observations des plus curieuses. 

Mme Anserre ne la découpait jamais elle-même. Ce rôle revenait toujours à l‟un ou à l‟autre des 

illustres invités. Cette fonction particulière, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou 

moins longtemps pour chacun : tantôt trois mois, rarement plus ; et l‟on remarqua que le privilège de 

« découper la brioche » semblait entraîner avec lui une foule d‟autres supériorités, une sorte de 

royauté ou plutôt de vice-royauté très accentuée. 
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Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement marqué ; et toutes 

les faveurs de la maîtresse de maison étaient pour lui, toutes. 

On appelait ces heureux dans l‟intimité, à mi-voix, derrière les portes, les « favoris de la 

brioche », et chaque changement de favori amenait dans l‟Académie une sorte de révolution. Le 

couteau était un sceptre, la pâtisserie un emblème ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne 

découpaient la brioche. Monsieur lui-même était toujours exclu, bien qu‟il en mangeât sa part. 

La brioche fut successivement taillée par des poètes, par des peintres et des romanciers. Un 

grand musicien mesura les portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois 

un homme moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu‟on appelle, suivant les époques, 

vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s‟assit à son tour devant le gâteau 

symbolique. Chacun d‟eux, pendant son règne éphémère, témoignait à l‟époux une considération plus 

grande ; puis quand l‟heure de sa chute était venue, il passait à un autre le couteau et se mêlait de 

nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la « belle Mme Anserre ». 

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les comètes ne brillent pas toujours du 

même éclat. Tout vieillit par le monde. On eût dit, peu à peu, que l‟empressement des découpeurs 

s‟affaiblissait ; ils semblaient hésiter parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge jadis tant 

enviée devenait moins sollicitée ; on la conservait moins longtemps ; on en paraissait moins fier. Mme 

Anserre prodiguait les sourires et les amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux 

venus semblaient s‟y refuser. Les « anciens favoris » reparurent un à un comme des princes détrônés 

qu‟on replace un instant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout à fait rares. Pendant un mois, ô 

prodige, M. Anserre ouvrit le gâteau ; puis il eut l‟air de s‟en lasser ; et l‟on vit un soir Mme Anserre, 

la belle Mme Anserre, découper elle-même. 

Mais cela paraissait l‟ennuyer beaucoup ; et le lendemain, elle insista si fort auprès d‟un 

invité qu‟il n‟osa point refuser. 

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en dessous avec des mines effarées, 

anxieuses. Couper la brioche n‟était rien, mais les privilèges auxquels cette faveur avait toujours 

donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, dès que paraissait le plateau, les académiciens passaient 

pêle-mêle dans le salon de l‟Agriculture comme pour se mettre à l‟abri derrière l‟époux qui souriait 

sans cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d‟une main et le 

couteau de l‟autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander protection. 

Des années encore passèrent. Personne ne découpait plus ; mais par suite d‟une vieille 

habitude invétérée, celle qu‟on appelait toujours galamment la « belle Mme Anserre » cherchait de 

l‟œil, à chaque soirée, un dévoué qui prît le couteau, et chaque fois le même mouvement se produisait 

autour d‟elle : une fuite générale, habile, pleine de manœuvres combinées et savantes, pour éviter 

l‟offre qui lui venait aux lèvres. 

Or, voilà qu‟un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un innocent et un ignorant. Il 

ne connaissait pas le mystère de la brioche ; aussi lorsque parut le gâteau, lorsque chacun s‟enfuit, 

lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et la pâtisserie, il resta tranquillement près 

d‟elle. 

Elle crut peut-être qu‟il savait ; elle sourit, et, d‟une voix émue : 

« Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour découper cette brioche ? » 

Il s‟empressa, ôta ses gants, ravi de l‟honneur. 

« Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir. » 

Au loin, dans les coins de la galerie, dans l‟encadrement de la porte ouverte sur le salon des 

laboureurs, des têtes stupéfaites regardaient. Puis, lorsqu‟on vit que le nouveau venu découpait sans 

hésitation, on se rapprocha vivement. 

Un vieux poète plaisant frappa sur l‟épaule du néophyte : 

« Bravo ! jeune homme », lui dit-il à l‟oreille. 
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On le considérait curieusement. L‟époux lui-même parut surpris. Quant au jeune homme, il 

s‟étonnait de la considération qu‟on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les 

gracieusetés marquées, la faveur évidente et l‟espèce de reconnaissance muette que lui témoignait la 

maîtresse de la maison. 

Il paraît cependant qu‟il finit par comprendre. 

À quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On l‟ignore ; mais quand il 

reparut à la soirée suivante, il avait l‟air préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude 

autour de lui. L‟heure du thé sonna. Le valet parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des 

yeux son jeune ami ; mais il avait fui si vite qu‟il n‟était déjà plus là. Alors elle partit à sa recherche et 

le retrouva bientôt tout au fond du salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous le bras du mari, le 

consultait avec angoisse sur les moyens employés pour la destruction du phylloxéra. 

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez aimable pour me découper cette 

brioche ? » 

Il rougit jusqu‟aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors M. Anserre eut pitié de lui et, se 

tournant vers sa femme : 

« Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger : nous causons agriculture. 

Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche. » 

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de Mme Anserre. 



 

 

La Bûche 

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrètement odorant. Dans une 

cheminée large, un grand feu flambait ; tandis qu‟une seule lampe posée sur le coin de la cheminée 

versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d‟ancienne dentelle, sur les deux personnes qui 

causaient. 

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais une de ces vieilles 

adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de 

parfums, pénétrée jusqu‟à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, 

l‟épiderme : une vieille qui sent, quand on lui baise la main, l‟odeur légère qui vous saute à l‟odorat 

lorsqu‟on ouvre une boîte de poudre d‟iris florentine. 

Lui était un ami d‟autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de 

voyage dans l‟existence. Rien de plus d‟ailleurs. 

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à 

n‟importe quoi, en l‟un de ces silences amis des gens qui n‟ont point besoin de parler toujours pour se 

plaire l‟un près de l‟autre. 

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit 

par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout autour 

d‟elle. 

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coups de 

botte, rejetait dans la cheminée l‟énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures 

ardentes répandues autour. 

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit ; et l‟homme, se rasseyant 

en face de son amie, la regarda en souriant : « Et voilà, dit-il, en montrant la bûche replacée dans 

l‟âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié. » 

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil curieux des femmes qui veulent savoir, cet œil 

des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent 

malicieuse ; et elle demanda : « Comment ça ? » 

Il reprit : « Oh ! c‟est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire. » 

 

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes 

meilleurs amis qui s‟appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment 

deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers 

l‟un à l‟autre. Or, voici le secret de notre éloignement. 

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais ; et l‟amitié qui 

nous liait semblait si forte que rien n‟aurait pu la briser. 

Un soir, en rentrant, il m‟annonça son mariage. 

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s‟il m‟avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, 

c‟est fini, bien fini. L‟affection jalouse d‟une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et 

charnelle, ne tolère point l‟attachement vigoureux et franc, cet attachement d‟esprit, de cœur et de 

confiance qui existe entre deux hommes. 

Voyez-vous, madame, quel que soit l‟amour qui les soude l‟un à l‟autre, l‟homme et la femme 

sont toujours étrangers d‟âme, d‟intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d‟une race 

différente ; il faut qu‟il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l‟un, 
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tantôt l‟autre ; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s‟étreignent les mains, leurs mains frissonnantes 

d‟ardeur ; ils ne se les serrent jamais d‟une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble 

ouvrir les cœurs, les mettre à nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu 

de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les 

abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de 

pensées qui ne peut exister qu‟entre deux hommes. 

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde 

frisottée, vive, potelée, qui semblait l‟adorer. 

D‟abord, j‟allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me sentant de trop 

entre eux. Ils semblaient pourtant m‟attirer, m‟appeler sans cesse, et m‟aimer. 

Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune ; et je dînais souvent 

chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, 

trouvant bien triste à présent ma maison vide. 

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m‟écrivit de venir dîner. 

J‟y allai. « Mon bon, dit-il, il va falloir que je m‟absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne 

serai pas de retour avant onze heures ; mais à onze heures précises, je rentrerai. J‟ai compté sur toi 

pour tenir compagnie à Berthe. » 

La jeune femme sourit : « C‟est moi, d‟ailleurs, qui ai eu l‟idée de vous envoyer chercher », 

reprit-elle. 

Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille comme tout. » Et je sentis sur mes doigts une 

amicale et longue pression. Je n‟y pris pas garde. On se mit à table ; et, dès huit heures, Julien nous 

quittait. 

Aussitôt qu‟il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre sa femme et 

moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque 

jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d‟abord de choses vagues, de ces 

choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face 

de moi, de l‟autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, 

comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d‟idées banales, je me tus. C‟est 

étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau 

dans l‟air, je sentais de l‟invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement 

mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d‟une autre personne à 

votre égard. 

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : « Mettez donc une bûche au feu, 

mon ami, vous voyez bien qu‟il va s‟éteindre. » J‟ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, 

et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois 

aux trois quarts consumés. 

Et le silence recommença. 

Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu‟elle nous grillait la figure. 

La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop chaud, 

maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, sur le canapé. » 

Et nous voilà partis sur le canapé. 

Puis tout à coup, me regardant bien en face : « Qu‟est-ce que vous feriez si une femme vous 

disait qu‟elle vous aime ? » 

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n‟est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la 

femme. » 

Alors, elle se mit à rire, d‟un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent 

devoir casser les verres fins, et elle ajouta : 

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se tut, puis reprit : 

« Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? » 
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Je l‟avouai ; oui, j‟avais été amoureux. 

« Racontez-moi ça », dit-elle. 

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m‟écoutait attentivement, avec des marques 

fréquentes d‟improbation et de mépris ; et soudain : « Non, vous n‟y entendez rien. Pour que l‟amour 

fût bon, il faudrait, il me semble, qu‟il bouleversât le cœur, tordît les nerfs et ravageât la tête ; il 

faudrait qu‟il fût — comment dirai-je ? — dangereux, terrible même, presque criminel, presque 

sacrilège, qu‟il fût une sorte de trahison ; je veux dire qu‟il a besoin de rompre des obstacles sacrés, 

des lois, des liens fraternels ; quand l‟amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de 

l‟amour ? » 

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique : ô 

cervelle féminine, te voilà bien ! 

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche ; et, appuyée sur les 

coussins, elle s‟était allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir 

un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants. 

Au bout d‟une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je protestai. Elle s‟appuya tout à fait 

contre ma poitrine et, sans me regarder : « Si je vous disais moi, que je vous aime, que feriez-vous ? » 

Et avant que j‟eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement 

ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes. 

Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m‟amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? 

devenir l‟amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son 

mari déjà ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l‟amour pour le seul attrait du 

fruit défendu, du danger bravé, de l‟amitié trahie ! Non, cela ne m‟allait guère. Mais que faire ? imiter 

Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et 

enflammée d‟audace, et palpitante et acharnée. Oh ! que celui qui n‟a jamais senti sur sa bouche le 

baiser profond d‟une femme prête à se donner, me jette la première pierre… 

… Enfin, une minute de plus… vous comprenez, n‟est-ce pas ? Une minute de plus et… 

j‟étais… non, elle était… pardon, c‟est lui qui l‟était !… ou plutôt qui l‟aurait été, quand voilà qu‟un 

bruit terrible nous fit bondir. 

La bûche, oui, la bûche, madame, s‟élançait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, 

roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu‟elle allait 

infailliblement flamber. 

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison 

sauveur, la porte brusquement s‟ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s‟écria : « Je suis libre, 

l‟affaire est finie deux heures plus tôt ! » 

Oui, mon amie, sans la bûche, j‟étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez d‟ici les 

conséquences ! 

Or, je fis en sorte de n‟être plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je 

m‟aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et 

peu à peu il m‟éloigna de chez lui ; et nous avons cessé de nous voir. 

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner. 



 

 

Mots d’amour 

Dimanche 

Mon gros coq chéri, 

Tu ne m‟écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé de m‟aimer ? 

Pourquoi ? Qu‟ai-je fait ? Dis-le-moi, je t‟en supplie, mon cher amour ! Moi je t‟aime tant, tant, tant ! 

Je voudrais t‟avoir toujours près de moi, et t‟embrasser tout le jour, en te donnant, ô mon cœur, mon 

chat aimé, tous les noms tendres qui me viendraient à la pensée. Je t‟adore, je t‟adore, je t‟adore, ô 

mon beau coq. 

Ta poulette, 

SOPHIE. 

Lundi. 

Ma chère amie, 

Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. N‟importe. Si ma lettre tombe, 

par hasard, sous les yeux d‟une autre femme, elle lui sera peut-être profitable. 

Si tu avais été sourde et muette, je t‟aurais sans doute aimée longtemps, longtemps. Le 

malheur vient de ce que tu parles ; voilà tout. Un poète a dit : 

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des rêves ; mais pour que les rêves chantent, il ne 

faut pas qu‟on les interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rêve 

délirant que font les âmes, à moins de dire des mots sublimes ; et les mots sublimes n‟éclosent pas 

dans les petites caboches des jolies filles. 

Tu ne comprends rien, n‟est-ce pas ? Tant mieux. Je continue. Tu es assurément une des plus 

charmantes, une des plus adorables femmes que j‟aie jamais vues. 

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens, plus de promesses 

inconnues, plus d‟infini d‟amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lèvres 

rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait qu‟il va sortir de cette bouche ravissante une 

ineffable musique, quelque chose d‟invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter. 

Alors tu m‟appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. » Et il me semble tout à coup 

que j‟entre dans ta tête, que je vois fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie, 

mais… et cela me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J‟aimerais mieux ne pas voir. 

Tu continues à ne point comprendre, n‟est-ce pas ? J‟y comptais. 

Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi ? Tu es entrée brusquement avec 

une odeur de violette envolée de tes jupes ; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, 

puis embrassés comme des fous… puis… puis jusqu‟au lendemain nous n‟avons point parlé. 

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des 

choses, des choses… qu‟on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l‟ai cru. Et tout bas, 
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en me quittant, tu as murmuré : « À bientôt ! » — Voilà tout ce que tu as dit ; et tu ne t‟imagineras 

jamais quel enveloppement de rêve tu me laissais, tout ce que j‟entrevoyais, tout ce que je croyais 

deviner en ta pensée. 

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu raffinés, un peu supérieurs, 

l‟amour est un instrument si compliqué qu‟un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez 

jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous échappe. 

Pourquoi une parole juste dans la bouche d‟une petite femme brune est-elle souverainement 

fausse et comique dans celle d‟une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste câlin de l‟une sera-t-il 

déplacé chez l‟autre ? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles 

gênantes de la part de celle-là ? Pourquoi ? Parce qu‟il faut en tout, mais principalement en amour, 

une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation 

tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de 

ses cheveux et la physionomie de sa beauté. 

Une femme de trente-cinq ans, à l‟âge des grandes passions violentes, qui conserverait 

seulement un rien de la mièvrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas 

qu‟elle doit s‟exprimer autrement, regarder autrement, embrasser autrement, qu‟elle doit être une 

Didon et non plus une Juliette, écœurerait infailliblement neuf amants sur dix, même s‟ils ne se 

rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement. 

Comprends-tu ? — Non. — Je l‟espérais bien. 

À partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie. 

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d‟un seul baiser interminable, éperdu, d‟un 

de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme s‟il pouvait s‟en échapper par le regard, comme 

pour les conserver plus entiers dans l‟âme enténébrée qu‟ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos 

lèvres, tu me disais en riant d‟un rire clair : « C‟est bon, mon gros chien ! » Alors je t‟aurais battue. 

Car tu m‟as donné successivement tous les noms d‟animaux et de légumes que tu as trouvés 

sans doute dans la Cuisinière bourgeoise, le Parfait Jardinier et les Éléments d’histoire naturelle à 

l’usage des classes inférieures. Mais cela n‟est rien encore. 

La caresse d‟amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit : 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 

De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 

De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles, 

ou grotesques !… Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc 

souffler tes mots… de la fin ? 

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas. 

Et puis tu manquais vraiment d‟à-propos, et tu trouvais moyen de lâcher un « Je t’aime ! » 

exalté en certaines occasions si singulières, qu‟il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il 

est des instants où cette parole-là : « Je t’aime ! » est si déplacée qu‟elle en devient inconvenante, 

sache-le bien. 

Mais tu ne me comprends pas. 

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront stupide. Peu m‟importe, 

d‟ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour 

peu de chose, d‟invincibles répugnances. Il en est de l‟amour comme de la cuisine. 

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c‟est que certaines femmes qui connaissent si bien 

l‟irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et 

l‟ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la 

troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances 

féminines, ne comprennent jamais l‟irrésistible dégoût que nous inspirent les paroles déplacées ou 

niaisement tendres. 
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Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le cœur. Ceux-là sont permis 

aux heures de combat. Celui de Cambronne n‟est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient à temps. 

Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains moments les phrases à la Paul de Kock. 

Et je t‟embrasse passionnément, à condition que tu ne diras rien. 

RENÉ 



 

 

Souvenir [1882] 

… Depuis la veille, on n‟avait rien mangé. Tout le jour, nous restâmes cachés dans une 

grange, serrés les uns contre les autres pour avoir moins froid, les officiers mêlés aux soldats, et tous 

abrutis de fatigue. 

Quelques sentinelles, couchées dans la neige, surveillaient les environs de la ferme 

abandonnée qui nous servait de refuge pour nous garder de toute surprise. On les changeait d‟heure en 

heure, afin de ne les point laisser s‟engourdir. 

Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les autres restaient immobiles, assis par terre, 

disant à leur voisin quelques mots de temps en temps. 

Depuis trois mois, comme une mer débordée, l‟invasion entrait partout. C‟étaient de grands 

flots d‟hommes qui arrivaient les uns après les autres, jetant autour d‟eux une écume de maraudeurs. 

Quant à nous, réduits à deux cents francs-tireurs, de huit cents que nous étions un mois 

auparavant, nous battions en retraite, entourés d‟ennemis, cernés, perdus. Il nous fallait, avant le 

lendemain, gagner Blainville, où nous espérions encore trouver le général C… Si nous ne parvenions 

dans la nuit à faire les douze lieues qui nous séparaient de la ville ; ou bien si la division française 

était éloignée, plus d‟espoir ! 

On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine de Prussiens. 

À cinq heures il faisait nuit ; cette nuit blafarde des neiges. Les muets flocons blancs 

tombaient, tombaient, ensevelissaient tout dans ce grand drap gelé, qui s‟épaississait toujours sous 

l‟innombrable foule et l‟incessante accumulation des vaporeux morceaux de cette ouate de cristal. 

À six heures le détachement se remit en route. 

Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. Puis, venait un 

peloton de dix hommes que commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc, pêle-mêle, 

au hasard des fatigues et de la longueur des pas. À quatre cents mètres sur nos flancs, quelques soldats 

allaient deux par deux. 

La blanche poussière descendant des nuages nous vêtait entièrement, ne fondait plus sur les 

képis ni sur les capotes, faisait de nous des fantômes, comme les spectres de soldats morts. 

Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on n‟entendait plus que ce glissement vague de 

la neige qui tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait l‟emmêlement des flocons. Quelques 

hommes se secouaient, d‟autres ne bougeaient point. Puis un ordre circulait à voix basse. Les fusils 

remontaient sur les épaules, et, d‟une allure exténuée, on se remettait en marche. 

Soudain, les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les inquiétait. Le mot « halte ! » circula. 

C‟était un grand bois, devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaître. On attendit dans un 

silence morne. 

Et tout à coup un cri aigu, un cri de femme, cette déchirante et vibrante note qu‟elles jettent 

dans leurs épouvantes, traversa la nuit épaissie par la neige. 

Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille. 

Le capitaine les interrogea, toujours à voix basse. 

« Votre nom ? 

— Pierre Bernard. 

— Votre profession ? 

— Sommelier du comte de Roufé. 

— C‟est votre fille ? 
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— Oui. 

— Que fait-elle ? 

— Elle est lingère au château. 

— Comment rôdez-vous comme ça, la nuit, nom de Dieu ? 

— Nous nous sauvons. 

— Pourquoi ? 

— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu le jardinier. Moi, j‟ai eu 

peur pour la petite. 

— Où allez-vous ? 

— À Blainville. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu‟il y a là, dit-on, une armée française. 

— Vous connaissez le chemin ? 

— Parfaitement. 

— Cela suffit, restez à mon côté. » 

Et la marche à travers champs recommença. Le vieillard silencieux suivait le capitaine. Sa 

fille se traînait près de lui. Tout à coup elle s‟arrêta. 

« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n‟irai pas plus loin. » 

Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prête à mourir. Son père voulut la porter. Il 

ne put même pas la soulever. 

Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. « Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas 

vous laisser crever là ! » 

Mais quelques hommes s‟étaient éloignés ; ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en 

une minute, une litière fut faite. 

Le capitaine s‟attendrit : « Nom de Dieu ! c‟est gentil, ça. Allons, les enfants, qui est-ce qui 

prête sa capote maintenant ? C‟est pour une femme, nom de Dieu ! » 

Vingt capotes furent détachées d‟un coup et jetées sur la litière. En une seconde la jeune fille, 

enveloppée dans ces chauds vêtements de soldat, se trouva soulevée par six bras robustes qui 

l‟emportèrent. 

On repartit, comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement, plus joyeusement. Des 

plaisanteries couraient même, et cette gaieté s‟éveillait que la présence d‟une femme redonne toujours 

au sang français. 

Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnaient des sonneries, réchauffés soudain. Et 

un vieux franc-tireur, qui suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui 

flancherait, ouvrit son cœur à son voisin. « Je n‟suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin, l‟sexe, y a 

tout d‟même que ça pour vous flanquer du cœur au ventre. » 

Jusqu‟à trois heures du matin on avança presque sans repos ; mais, brusquement, pareil à un 

souffle, le commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis, presque par instinct, tout le 

monde s‟aplatit par terre. 

Là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela semblait courir, et comme la neige 

ne tombait plus, on distinguait vaguement, très loin encore, une apparence de monstre qui s‟allongeait 

ainsi qu‟un serpent, puis, soudain, paraissait se rapetisser, se ramasser en boule, s‟étendre de nouveau 

en prenant des élans rapides et s‟arrêtait encore, et repartait sans cesse. 

Des ordres murmurés couraient parmi les hommes étendus ; et, de temps en temps, un petit 

bruit sec et métallique claquait. 

Brusquement la forme errante se rapprocha, et l‟on vit venir au grand trot, l‟un derrière 

l‟autre, douze uhlans perdus dans la nuit. 

Ils étaient si près maintenant qu‟on entendait le souffle des chevaux, et le son de ferraille des 

armes, et le craquement du cuir des selles. 
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Alors, la voix forte du capitaine hurla : « Feu, nom de Dieu ! » 

Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence glacé des champs ; quatre ou cinq détonations 

attardées partirent encore, puis une autre, toute seule, la dernière ; et quand l‟aveuglement de la 

poudre enflammée fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois 

bêtes s‟enfuyaient d‟un galop forcené, et l‟une traînait derrière elle, pendu par le pied à l‟étrier, et 

bondissant, le cadavre de son cavalier. 

Le capitaine joyeux cria : « Douze de moins, nom de Dieu ! » Un soldat, dans le tas, 

répondit : « V‟là des veuves ! » Un autre ajouta : « Faut pas grand temps tout d‟même pour faire le 

saut. » 

Alors, du fond de la litière, sous l‟entassement des capotes, une petite voix endormie sortit : 

« Qu‟est-ce qu‟il y a, père ? pourquoi tire-t-on des coups de fusil ? » Le vieillard répondit : « Ce n‟est 

rien ; dors, petite ! » On repartit. 

On marcha encore près de quatre heures. 

Le ciel pâlissait ; la neige devenait claire, lumineuse, luisante ; un vent froid balayait les 

nuages ; et une pâle roseur, comme un faible lavage d‟aquarelle, s‟étendait à l‟orient. 

Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre voix répondit. Tout le détachement 

fit halte. Et le capitaine partit lui-même en avant. 

On attendit longtemps. Puis on recommença d‟avancer. Bientôt on aperçut une masure et 

devant, un poste français, l‟arme au bras. Un commandant à cheval nous regardait défiler. Tout à coup 

il demanda : « Qu‟est-ce que vous portez sur ce brancard ? » Alors les capotes remuèrent ; on en vit 

sortir d‟abord deux petites mains qui les écartaient, puis une tête ébouriffée, toute ennuagée de 

cheveux, mais qui souriait et répondit : « C‟est moi, monsieur, j‟ai bien dormi, allez. Je n‟ai pas 

froid. » Un grand rire s‟éleva parmi les hommes, un rire de vive satisfaction ; et un enthousiaste, pour 

exprimer sa joie, ayant vociféré : « Vive la République ! » toute la troupe, comme prise de folie, 

beugla frénétiquement : « Vive la République ! » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Douze ans se sont écoulés. 

L‟autre jour, au théâtre, la fine tête d‟une jeune femme blonde éveilla en moi un confus 

souvenir, un souvenir obsédant, mais indéterminable. Je fus bientôt tellement troublé par le désir de 

savoir le nom de cette femme que je le demandai à tout le monde. 

Quelqu‟un me dit : « C‟est la vicomtesse de L…, la fille du comte de Roufé. » 

Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés en ma mémoire, si nets que je les ai 

immédiatement racontés, afin qu‟il les écrivît pour le public, à mon voisin de fauteuil et ami, qui signe 

MAUFRIGNEUSE. 



 

 t Ma femme>< 

Ma femme 

C‟était à la fin d‟un dîner d‟hommes, d‟hommes mariés, anciens amis, qui se réunissaient 

quelquefois sans leurs femmes, en garçons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait 

beaucoup ; on parlait de tout ; on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui 

font, malgré soi, sourire les lèvres et frémir le cœur. On disait : 

« Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-Germain avec ces deux fillettes de 

Montmartre ? 

— Parbleu ! Si je me le rappelle. » 

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient plaisir encore 

aujourd‟hui. 

On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air sincère : « Oh ! si c‟était à 

recommencer !… » Georges Duportin ajouta : « C‟est extraordinaire comme on tombe là-dedans 

facilement. On était bien décidé à ne jamais prendre femme ; et puis, au printemps on part pour la 

campagne ; il fait chaud ; l‟été se présente bien ; l‟herbe est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez 

des amis… v‟lan ! c‟est fait. On revient marié. » 

Pierre Létoile, s‟écria : « Juste ! c‟est mon histoire, seulement j‟ai des détails particuliers… » 

Son ami l‟interrompit : « Quant à toi, ne te plains pas. Tu as bien la plus charmante femme du 

monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es certes le plus heureux de nous. » 

L‟autre reprit : 

« Ce n‟est pas ma faute. 

— Comment ça ? 

— C‟est vrai que j‟ai une femme parfaite ; mais je l‟ai bien épousée malgré moi. 

— Allons donc ! » 

 

Oui… Voici l‟aventure. J‟avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus à me marier qu‟à me 

pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et j‟adorais le plaisir. 

Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin Simon d‟Erabel, en Normandie. Ce fut 

une vraie noce normande. On se mit à table à cinq heures du soir ; à onze heures on mangeait encore. 

On m‟avait accouplé pour la circonstance avec une demoiselle Dumoulin, fille d‟un colonel en 

retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle m‟accapara 

complètement pendant toute la journée, m‟entraîna dans le parc, me fit danser bon gré mal gré, 

m‟assomma. 

Je me disais : « Passe pour aujourd‟hui, mais demain je file. Ça suffit. » 

Vers onze heures du soir les femmes se retirèrent dans leurs chambres ; les hommes restèrent 

à fumer en buvant, ou à boire en fumant, si vous aimez mieux. 

Par la fenêtre ouverte on apercevait le bal champêtre. Rustres et rustaudes sautaient en rond 

en hurlant un air de danse sauvage qu‟accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette 

placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait 

entièrement parfois la chanson des instruments ; et la frêle musique déchirée par les voix déchaînées 

semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes éparpillées. 

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, versaient à boire à la foule. Deux 

hommes étaient occupés à rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immédiatement 

sous les robinets d‟où coulaient le filet rouge du vin ou le filet d‟or du cidre pur ; et les danseurs 
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assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur 

tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu‟ils 

préféraient. 

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun avalait 

une bouchée de temps à autre ; et sous le champ de feu des étoiles, cette fête saine et violente faisait 

plaisir à voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain 

ferme avec du beurre et un oignon cru. 

Un désir fou me saisit de prendre part à ces réjouissances, et j‟abandonnai mes compagnons. 

J‟étais peut-être un peu gris, je dois l‟avouer ; mais je le fus bientôt tout à fait. 

J‟avais saisi la main d‟une forte paysanne essoufflée, et je la fis sauter éperdument jusqu‟à la 

limite de mon haleine. 

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me rafraîchir ensuite, 

j‟avalai un plein bol de cidre et je me remis à bondir comme un possédé. J‟étais souple ; les gars, 

ravis, me contemplaient en cherchant à m‟imiter ; les filles voulaient toutes danser avec moi et 

sautaient lourdement avec des élégances de vaches. 

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, vers deux heures du 

matin, pochard à ne plus tenir debout. 

J‟eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre. Le château dormait, silencieux 

et sombre. 

Je n‟avais pas d‟allumettes et tout le monde était couché. Dès que je fus dans le vestibule, des 

étourdissements me prirent ; j‟eus beaucoup de mal à trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par 

hasard, à tâtons, et je m‟assis sur la première marche de l‟escalier pour tâcher de classer un peu mes 

idées. 

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième porte à gauche. C‟était heureux que je 

n‟eusse pas oublié cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commençai 

l‟ascension, marche à marche, les mains soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec l‟idée 

fixe de ne pas faire de bruit. 

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je m‟abattis sur les genoux ; 

mais grâce à l‟énergie de mes bras et à la tension de ma volonté, j‟évitai une dégringolade complète. 

Enfin j‟atteignis le second étage et je m‟aventurai dans le corridor, en tâtant les murailles. 

Voici une porte ; je comptai : « Une » ; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit accomplir 

un circuit singulier qui me jeta sur l‟autre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La traversée fut 

longue et difficile. Enfin, je rencontrai la côte que je me mis à longer de nouveau avec prudence : et je 

trouvai une autre porte. Pour être sûr de ne pas me tromper je comptai encore, tout haut : « Deux » ; et 

je me remis en marche. Je finis par trouver la troisième. Je dis : « Trois, c‟est moi » et je tournai la 

clef dans la serrure. La porte s‟ouvrit. Je pensai malgré mon trouble : « Puisque ça s‟ouvre, c‟est bien 

chez moi. » Et je m‟avançai dans l‟ombre après avoir refermé doucement. Je heurtai quelque chose de 

mou : ma chaise longue. Je m‟étendis aussitôt dessus. 

Dans ma situation, je ne devais pas m‟obstiner à chercher ma table de nuit, mon bougeoir, 

mes allumettes. J‟en aurais eu pour deux heures au moins. Il m‟aurait fallu autant de temps pour me 

dévêtir ; et peut-être n‟y serais-je pas parvenu. J‟y renonçai. 

J‟enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui m‟étranglait, je desserrai mon 

pantalon, et je m‟endormis d‟un invincible sommeil. 

Cela dura longtemps, sans doute. 

Je fus brusquement réveillé par une voix vibrante qui disait, tout près de moi : « Comment, 

paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-tu ? » 

Une voix de femme répondit : « Déjà ! J‟étais si fatiguée d‟hier. » 

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce dialogue. Où étais-je ? Qu‟avais-je 

fait ? Mon esprit flottait encore enveloppé d‟un nuage épais. 
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La première voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. » 

Et j‟entendis des pas qui s‟approchaient de moi. Je m‟assis tout à fait éperdu. Alors une main 

se posa sur ma tête. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec force : « Qui est là ?» Je me 

gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me saisirent. À mon tour j‟enlaçai quelqu‟un et une 

lutte effroyable commença. Nous nous roulions, renversant les meubles, heurtant les murs. 

La voix de femme criait effroyablement : « Au secours, au secours ! » 

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On ouvrit les volets, on tira les 

rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin ! 

J‟avais dormi auprès du lit de sa fille. 

Quand on nous eut séparés, je m‟enfuis dans ma chambre, abruti d‟étonnement. Je 

m‟enfermai à clef et je m‟assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la 

jeune personne. J‟entendais une grande rumeur dans tout le château, des portes ouvertes et fermées, 

des chuchotements, des pas rapides. 

Au bout d‟une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : « Qui est là ? » C‟était mon oncle, le 

père du marié de la veille. J‟ouvris. 

Il était pâle et furieux et il me traita durement : « Tu t‟es conduit chez moi comme un manant, 

entends-tu ? » Puis il ajouta d‟un ton plus doux : « Comment, bougre d‟imbécile, tu te laisses 

surprendre à dix heures du matin ! Tu vas t‟en dormir comme une bûche dans cette chambre au lieu de 

t‟en aller aussitôt… aussitôt après. » 

Je m‟écriai : « Mais mon oncle, je vous assure qu‟il ne s‟est rien passé… Je me suis trompé 

de porte, étant gris. » 

Il haussa les épaules : « Allons, ne dis pas de bêtises. » Je levai la main : « Je vous le jure, sur 

mon honneur. » Mon oncle reprit : « Oui, c‟est bien. C‟est ton devoir de dire cela. » 

À mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma mésaventure. Il me regardait avec des 

yeux ébahis, ne sachant pas ce qu‟il devait croire. 

Puis il sortit pour conférer avec le colonel. J‟appris ensuite qu‟on avait formé aussi une 

espèce de tribunal de mères, auquel étaient soumises les différentes phases de la situation. 

Il revint une heure plus tard, s‟assit avec des allures de juge, et commença : « Quoi qu‟il en 

soit, je ne vois pour toi qu‟un moyen de te tirer d‟affaire, c‟est d‟épouser Mlle Dumoulin. » 

Je fis un bond d‟épouvante : « Quant à ça, jamais par exemple ! » 

Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ?» 

Je répondis avec simplicité : « Mais… m‟en aller, quand on m‟aura rendu mes bottines. » 

Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s‟il te plaît. Le colonel est résolu à te brûler la 

cervelle dès qu‟il t‟apercevra. Et tu peux être sûr qu‟il ne menace pas en vain. J‟ai parlé d‟un duel ; il 

m‟a répondu : “ Non, je vous dis que je lui brûlerai la cervelle ”. 

« Examinons maintenant la question à un autre point de vue. 

« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors c‟est tant pis pour toi, mon garçon, on ne s‟adresse 

pas aux jeunes filles. 

« Ou bien tu t‟es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors, c‟est encore tant pis pour toi. On 

ne se met pas dans des situations aussi sottes. 

De toute façon la pauvre fille est perdue de réputation, car on ne croira jamais à tes 

explications d‟ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-dedans, c‟est elle. Réfléchis. » 

Et il s‟en alla pendant que je lui criais dans le dos : « Dites tout ce que vous voudrez. Je 

n‟épouserai pas. » 

Je restai seul encore une heure. 

Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les raisonnements. Personne 

ne croyait à mon erreur. On ne pouvait pas admettre que cette jeune fille eût oublié de fermer sa porte 

à clef dans une maison pleine de monde. Le colonel l‟avait frappée. Elle sanglotait depuis le matin. 
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C‟était un scandale terrible, ineffaçable. Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en 

mariage. On trouvera peut-être le moyen de te tirer d‟affaire en discutant les conditions du contrat. » 

Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire ma demande. 

Une heure après je repartais pour Paris. 

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée. 

Alors, en trois semaines, sans que j‟aie pu trouver une ruse, une défaite, les bans furent 

publiés, les lettres de faire-part envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans le 

chœur d‟une église illuminée, à côté d‟une jeune fille qui pleurait, après avoir déclaré au maire que je 

consentais à la prendre pour compagne… jusqu‟à la mort de l‟un ou de l‟autre. 

Je ne l‟avais pas revue, et je la regardais de côté avec un certain étonnement malveillant. 

Cependant, elle n‟était pas laide, mais pas du tout. Je me disais : « En voilà une qui ne rira pas tous les 

jours. » 

Elle ne me regarda point une fois jusqu‟au soir, et ne me dit pas un mot. 

Vers le milieu de la nuit, j‟entrai dans la chambre nuptiale avec l‟intention de lui faire 

connaître mes résolutions, car j‟étais le maître maintenant. 

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans le jour, avec les yeux rouges et le 

teint pâle. Elle se leva dès que j‟entrai, et vint à moi gravement : 

« Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous ordonnerez. Je me tuerai si vous le 

désirez. » 

Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille du colonel. Je l‟embrassai, c‟était 

mon droit. 

Et je m‟aperçus bientôt que je n‟étais pas volé. 

Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement encore. 

 

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L‟un d‟eux dit : « Le mariage est une loterie ; il 

ne faut jamais choisir les numéros, ceux de hasard sont les meilleurs. » 

Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n‟oubliez pas que le dieu des ivrognes avait 

choisi pour Pierre. » 

 



 

 

Le Saut du berger 

De Dieppe au Havre, la côte présente une falaise ininterrompue, haute de cent mètres environ, 

et droite comme une muraille. De place en place, cette grande ligne de rochers blancs s‟abaisse 

brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins, 

descend du plateau cultivé vers une plage de galet où elle aboutit par un ravin semblable au lit d‟un 

torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d‟orage les ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui 

restait de falaise, creusant jusqu‟à la mer le lit des eaux qui sert de passage aux hommes. 

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, où s‟engouffre le vent du large. 

J‟ai passé l‟été dans une de ces échancrures de la côte, logé chez un paysan, dont la maison, 

tournée vers les flots, me laissait voir de ma fenêtre un grand triangle d‟eau bleue encadrée par les 

pentes vertes du val, et tachée parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil. 

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusquement s‟enfonçait entre 

deux parois de marne, devenait une sorte d‟ornière profonde, avant de déboucher sur une belle nappe 

de cailloux roulés, arrondis et polis par la séculaire caresse des vagues. 

Ce passage encaissé s‟appelle le « Saut du Berger ». 

Voici le drame qui l‟a fait ainsi nommer : 

 

On raconte qu‟autrefois ce village était gouverné par un jeune prêtre austère et violent. Il était 

sorti du séminaire plein de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de 

son Dieu. D‟une inflexible sévérité pour lui-même, il se montra pour les autres d‟une implacable 

intolérance ; une chose surtout le soulevait de colère et de dégoût : l‟amour. S‟il eût vécu dans les 

villes, au milieu des civilisés et des raffinés qui dissimulent derrière les voiles délicats du sentiment et 

de la tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s‟il eût confessé dans l‟ombre des grandes 

nefs élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes semblent adoucies par la grâce de la chute et 

l‟enveloppement d‟idéal autour du baiser matériel, il n‟aurait pas senti peut-être ces révoltes folles, 

ces fureurs désordonnées qu‟il avait en face de l‟accouplement malpropre des loqueteux dans la boue 

d‟un fossé ou sur la paille d‟une grange. 

Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient point l‟amour, et qui s‟unissaient 

seulement à la façon des animaux ; et il les haïssait pour la grossièreté de leur âme, pour le sale 

assouvissement de leur instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu‟ils parlaient encore de ces 

immondes plaisirs. 

Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par l‟angoisse d‟appétits inapaisés et sourdement 

travaillé par la lutte de son corps révolté contre un esprit despotique et chaste. 

Mais tout ce qui touchait à la chair l‟indignait, le jetait hors de lui ; et ses sermons violents, 

pleins de menaces et d‟allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient des 

regards en dessous à travers l‟église ; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermières en mante 

noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la cheminée jetait sur le ciel 

un filet de fumée bleue : « I‟ ne plaisante pas là-dessus, mo‟sieu le curé. » 

Une fois même et pour rien il s‟emporta jusqu‟à perdre la raison. Il allait voir une malade. Or, 

dès qu‟il eut pénétré dans la cour de la ferme, il aperçut un tas d‟enfants, ceux de la maison et ceux 

des voisins, attroupés autour de la niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque chose, 

immobiles, avec une attention concentrée et muette. Le prêtre s‟approcha. C‟était la chienne qui 

mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient autour de la mère qui les léchait avec tendresse, 



Maupassant Le Saut du berger Page 219 

Page 219 

et, au moment où le curé allongeait sa tête par-dessus celles des enfants, un sixième petit toutou parut. 

Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains : « En v‟là encore un, en 

v‟là encore un ! » C‟était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d‟impur n‟entrait ; ils contemplaient 

cette naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes. Mais l‟homme à la robe noire fut 

crispé d‟indignation, et la tête perdue, levant son grand parapluie bleu, il se mit à battre les enfants. Ils 

s‟enfuirent à toutes jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne en gésine, frappa sur elle 

à tour de bras. Enchaînée elle ne pouvait s‟enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, il monta 

dessus, l‟écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde un dernier petit, et il l‟acheva à coups de 

talon. Puis il laissa le corps saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui cherchaient 

déjà les mamelles. 

Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, avec un air sauvage. 

Or, comme il revenait d‟une promenade éloignée, un soir du mois de mai, et qu‟il suivait la 

falaise en regagnant le village, un grain furieux l‟assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte nue 

que l‟averse criblait de flèches d‟eau. 

La mer houleuse roulait ses écumes ; et les gros nuages sombres accouraient de l‟horizon avec 

des redoublements de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait l‟abbé 

ruisselant, collait à ses jambes la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son cœur exalté 

de tumulte. 

Il se découvrit, tendant son front à l‟orage, et peu à peu il approchait de la descente sur le 

pays. Mais une telle rafale l‟atteignit qu‟il ne pouvait plus avancer, et soudain, il aperçut auprès d‟un 

parc à moutons la hutte ambulante d‟un berger. 

C‟était un abri, il y courut. 

Les chiens fouettés par l‟ouragan ne remuèrent pas à son approche ; et il parvint jusqu‟à la 

cabane en bois, sorte de niche perchée sur des roues, que les gardiens de troupeaux traînent, pendant 

l‟été, de pâturage en pâturage. 

Au-dessus d‟un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant voir la paille du dedans. 

Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans l‟ombre un couple amoureux qui s‟étreignait. 

Alors, brusquement, il ferma l‟auvent et l‟accrocha ; puis, s‟attelant aux brancards, courbant sa taille 

maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entraînant vers la 

pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient la cloison du poing, 

croyant sans doute à quelque farce d‟un passant. 

Lorsqu‟il fut au haut de la descente, il lâcha la légère demeure, qui se mit à rouler sur la côte 

inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite, sautant, trébuchant 

comme une bête, battant la terre de ses brancards. 

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d‟un élan, sur sa tête et il entendit des 

cris affreux poussés dans le coffre de bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d‟un choc, s‟abattit sur le flanc, et se remit à dévaler 

comme une boule, comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d‟un mont, puis, arrivant 

au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au fond, s‟y creva comme 

un œuf. 

On les ramassa l‟un et l‟autre, les amoureux, broyés, pilés, tous les membres rompus, mais 

étreints, toujours, les bras liés aux cous dans l‟épouvante comme pour le plaisir. 

Le curé refusa l‟entrée de l‟église à leurs cadavres et sa bénédiction à leurs cercueils. 

Et le dimanche, au prône, il parla avec emportement du septième commandement de Dieu, 

menaçant les amoureux d‟un bras vengeur et mystérieux, et citant l‟exemple terrible des deux 

malheureux tués dans leur péché. 

Comme il sortait de l‟église, deux gendarmes l‟arrêtèrent. 
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Un douanier gîté dans un trou de garde avait vu. Il fut condamné aux travaux forcés. 

 

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement : 

« Je l‟ai connu, moi, monsieur. C‟était un rude homme tout de même, mais il n‟aimait pas la 

bagatelle. » 



 

 

Le Lit 

Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des Ventes semblait endormi, et les 

commissaires-priseurs adjugeaient d‟une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un 

lot d‟anciennes soieries d‟église gisait en un coin. 

C‟étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où des guirlandes brodées 

s‟enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de 

blanche qu‟elle fut jadis. 

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes sales et une grosse femme 

ventrue, une de ces marchandes dites à la toilette, conseillères et protectrices d‟amours prohibées, qui 

brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes. 

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de 

marquise, restée fraîche avec une procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus 

montant jusqu‟aux pieds de l‟emblème sacré et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je l‟eus 

achetée, je m‟aperçus qu‟elle était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d‟un reste 

d‟encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si légères et si douces senteurs d‟autrefois qui 

semblent des souvenirs de parfums, l‟âme des essences évaporées. 

Quand je l‟eus chez moi, j‟en voulus couvrir une petite chaise de la même époque charmante ; 

et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu 

la doublure, quelques lettres tombèrent à mes pieds. Elles étaient jaunies ; et l‟encre effacée semblait 

de la rouille. Une main fine avait tracé sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne : « À 

monsieur, monsieur l‟abbé d‟Argencé ». 

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la quatrième : 

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes 

vitres, et je reste chaudement, mollement rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J‟ai un livre, un livre 

que j‟aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. 

Puis, quand j‟ai lu, je songe, et je veux vous dire à quoi. 

« On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent assise, et je vous écris sur ce mignon 

pupitre que j‟ai reçu de vous. 

« Étant depuis trois jours en mon lit, c‟est à mon lit que je pense, et même dans le sommeil j‟y 

médite encore. 

« Le lit, mon ami, c‟est toute notre vie. C‟est là qu‟on naît, c‟est là qu‟on aime, c‟est là qu‟on 

meurt. 

« Si j‟avais la plume de M. de Crébillon, j‟écrirais l‟histoire d‟un lit. Et que d‟aventures 

émouvantes, terribles, aussi que d‟aventures gracieuses, aussi que d‟autres attendrissantes ! Que 

d‟enseignements n‟en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour tout le monde ? 

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses j‟y ai 

découvertes depuis trois jours, et comme je l‟aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par 

un tas de gens que je ne soupçonnais point et qui cependant ont laissé quelque chose d‟eux en cette 

couche. 

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits nouveaux, des lits sans 

mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de la 

naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ; songez à tout, revoyez des vies entières entre ces quatre 
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colonnes, sous ce tapis à personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu‟a-t-il vu 

depuis trois siècles qu‟il est là ? 

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis elle gémit ; 

et les vieux parents l‟entourent ; et voilà que d‟elle sort un petit être miaulant comme un chat, et 

crispé, tout ridé. C‟est un homme qui commence. Elle, la jeune mère, se sent douloureusement 

joyeuse ; elle étouffe de bonheur à ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour, on pleure 

avec délices ; car ce petit morceau de créature vivante séparé d‟elle, c‟est la famille continuée, la 

prolongation du sang, du cœur et de l‟âme des vieux qui regardent, tout tremblants. 

« Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent chair à chair dans ce tabernacle 

de la vie. Ils tremblent, mais transportés d‟allégresse, ils se sentent délicieusement l‟un près de 

l‟autre ; et, peu à peu, leurs bouches s‟approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel 

terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toutes, les annonce et les devance. 

Et leur lit s‟émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure, semble lui-même animé, joyeux, car 

sur lui le délirant mystère d‟amour s‟accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que 

ces étreintes faisant de deux êtres un seul, et donnant à chacun, dans le même moment, la même 

pensée, la même attente et la même joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant et 

céleste ? 

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m‟avez lus, l‟autre année, dans quelque poète 

antique, je ne sais lequel, peut-être le doux Ronsard ? 

Et quand au lit nous serons 

Entrelacés, nous ferons 

Les lascifs, selon les guises 

Des amants qui librement 

Pratiquent folâtre ment 

Sous les draps cent mignardises. 

« Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d‟où Pyrame et Thisbé me 

regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie. 

« Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur dernier souffle en 

ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la porte qui ferme tout après avoir été celle qui 

ouvre le monde. Que de cris, que d‟angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de 

gémissements d‟agonie, de bras tendus vers les choses passées, d‟appels aux bonheurs terminés à 

jamais ; que de convulsions, de râles, de grimaces, de bouches tordues, d‟yeux retournés, dans ce lit, 

où je vous écris, depuis trois siècles qu‟il prête aux hommes son abri ! 

« Le lit, songez-y, c‟est le symbole de la vie ; je me suis aperçue de cela depuis trois jours. 

Rien n‟est excellent hors du lit. 

« Le sommeil n‟est-il pas encore un de nos instants les meilleurs ? 

« Mais c‟est aussi là qu‟on souffre ! Il est le refuge des malades, un lieu de douleur aux corps 

épuisés. 

« Le lit, c‟est l‟homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu‟il n‟avait rien d‟humain, ne 

semble pas avoir jamais eu besoin d‟un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux 

créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos. 

« Que d‟autres choses me sont encore venues ! mais je n‟ai le temps de vous les marquer, et 

puis me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis déjà tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, 

m‟étendre tout au long et dormir quelque peu. 

« Venez me voir demain à trois heures, peut-être serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer. 

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous tends aussi mes 

lèvres. » 



 

 

Mademoiselle Fifi 

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au 

fond d‟un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses 

éperons, depuis trois mois qu‟il occupait le château d‟Uville, avaient tracé deux trous profonds, 

fouillés un peu plus tous les jours. 

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brûlé par les 

cigares, entaillé par le canif de l‟officier conquérant qui, parfois, s‟arrêtant d‟aiguiser un crayon, 

traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant. 

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait 

de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car 

ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il s‟approcha de la fenêtre. 

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu‟on aurait dit jetée par une main furieuse, une 

pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie 

cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la 

France. 

L‟officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, l‟Andelle gonflée qui 

débordait ; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner : 

c‟était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine. 

Le major était un géant, large d‟épaules, orné d‟une longue barbe en éventail formant nappe 

sur sa poitrine ; et toute sa grande personne solennelle éveillait l‟idée d‟un paon militaire, un paon qui 

aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue 

d‟un coup de sabre dans la guerre d‟Autriche ; et on le disait brave homme autant que brave officier. 

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil 

ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure 

frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu‟il se rappelât au juste 

comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses qu‟on n‟entendait pas toujours ; et il était chauve 

du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, 

dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue. 

Le commandant lui serra la main, et il avala d‟un trait sa tasse de café (la sixième depuis le 

matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis tous 

deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce n‟était pas gai. Le major, homme tranquille, 

marié chez lui, s‟accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, 

forcené trousseur de filles, rageait d‟être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce 

poste perdu. 

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d‟ouvrir, et un homme, un de leurs soldats 

automates, apparut dans l‟ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt. 

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade : un lieutenant, Otto de 

Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d‟Eyrik, un tout petit 

blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu. 

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l‟appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui 

venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu‟on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où 

sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l‟habitude qu‟il avait prise, pour exprimer son 
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souverain mépris des êtres et des choses, d‟employer à tout moment la locution française — fi, fi 

donc, qu‟il prononçait avec un léger sifflement. 

La salle à manger du château d‟Uville était une longue et royale pièce dont les glaces de 

cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et 

pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désœuvrement. 

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal et un président, 

fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu‟en son cadre dédoré par les ans, une noble dame à 

poitrine serrée montrait d‟un air arrogant une énorme paire de moustaches faites au charbon. 

Et le déjeuner des officiers s‟écoula presque en silence dans cette pièce mutilée, assombrie 

par l‟averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu sordide 

comme un sol de cabaret. 

À l‟heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de 

même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de 

main en main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au 

coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait l‟œuf de faïence, toujours peinturluré comme 

pour séduire des Hottentots. 

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais 

Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre. 

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s‟enfoncer dans une ivresse endormie 

et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n‟ont rien à faire. 

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ça ne 

peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin. » 

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment 

de physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent : « Quoi, mon capitaine ? » 

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien, il faut organiser une fête, si le 

commandant le permet. » 

Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? » 

Le baron s‟approcha : « Je me charge de tout, mon commandant. J‟enverrai à Rouen Le 

Devoir, qui nous ramènera des dames ; je sais où les prendre. On préparera ici un souper ; rien ne 

manque d‟ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée. » 

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant « Vous êtes fou, mon ami. » 

Mais tous les officiers s‟étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient : « Laissez faire le 

capitaine, mon commandant, c‟est si triste ici. » 

À la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. C‟était un 

vieux sous-officier qu‟on n‟avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres 

de ses chefs, quels qu‟ils fussent. 

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron ; puis il sortit ; et, cinq 

minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte d‟une bâche de meunier tendue en 

dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux. 

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; les poses alanguies se 

redressèrent, les visages s‟animèrent et on se mit à causer. 

Bien que l‟averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu‟il faisait moins sombre, 

et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait s‟éclaircir. Mlle Fifi elle-même ne 

semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à 

briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. 

« Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles 

successivement crevèrent les deux yeux du portrait. 
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Puis il s‟écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les conversations s‟interrompirent, 

comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde. 

La mine, c‟était son invention, sa manière de détruire, son amusement préféré. 

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand d‟Amoys d‟Uville, n‟avait 

eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf l‟argenterie enfouie dans le trou d‟un mur. Or, 

comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger, 

présentait, avant la fuite précipitée du maître, l‟aspect d‟une galerie de musée. 

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les 

meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des 

bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient 

le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre. 

Il n‟en restait guère maintenant. Non qu‟on les eût pillés, le major comte de Farlsberg ne 

l‟aurait point permis ; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-

là, s‟amusaient vraiment pendant cinq minutes. 

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu‟il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne 

théière de Chine famille Rose qu‟il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement 

un long morceau d‟amadou, l‟alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l‟appartement 

voisin. 

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec la 

figure souriante d‟une curiosité enfantine ; et, dès que l‟explosion eut secoué le château, ils se 

précipitèrent ensemble. 

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite 

dont la tête avait enfin sauté ; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s‟étonnant aux 

dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme 

produits par l‟explosion précédente ; et le major considérait d‟un air paternel le vaste salon bouleversé 

par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d‟objets d‟art. Il en sortit le premier, en déclarant avec 

bonhomie : « Ça a bien réussi, cette fois. » 

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se mêlant à celle du tabac, 

qu‟on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour 

boire un dernier verre de cognac, s‟en approchèrent. 

L‟air humide s‟engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière d‟eau qui poudrait 

les barbes et une odeur d‟inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous l‟averse, la large 

vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l‟église 

dressé comme une pointe grise dans la pluie battante. 

Depuis leur arrivée, il n‟avait plus sonné. C‟était, du reste, la seule résistance que les 

envahisseurs eussent rencontrée aux environs : celle du clocher. Le curé ne s‟était nullement refusé à 

recevoir et à nourrir des soldats prussiens ; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille 

de bière ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l‟employait souvent comme intermédiaire 

bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutôt 

laissé fusiller. C‟était sa manière à lui de protester contre l‟invasion, protestation pacifique, 

protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang ; et 

tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l‟héroïsme de l‟abbé Chantavoine, qui osait 

affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église. 

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir jusqu‟au bout son 

pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de l‟honneur 

national. Il semblait aux paysans qu‟ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que 

Strasbourg, qu‟ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait 

immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs. 
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Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif ; et comme le pays 

entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet. 

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la 

condescendance politique de son supérieur pour le prêtre : et chaque jour il suppliait le commandant 

de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une seule petite fois pour rire un peu seulement. Et il 

demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d‟une 

maîtresse affolée par une envie ; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, 

faisait la mine dans le château d‟Uville. 

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l‟humidité. Le lieutenant 

Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux : « Ces temoiselles técitément n‟auront pas peau temps 

pour leur bromenate. » 

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort à faire pour les 

préparatifs du dîner. 

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous 

coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux 

du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le capitaine s‟était rasé, ne gardant que sa 

moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez. 

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l‟un d‟eux parfois allait écouter. À six heures 

dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et bientôt la grande voiture 

accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu‟au dos, fumants et soufflants. 

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un 

camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé porter une carte de son officier. 

Elles ne s‟étaient point fait prier, sûres d‟être bien payées, connaissant d‟ailleurs les 

Prussiens, depuis trois mois qu‟elles en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. 

« C‟est le métier qui veut ça », se disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque 

picotement secret d‟un reste de conscience. 

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore 

en son délabrement piteux ; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d‟argenterie retrouvée 

dans le mur où l‟avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l‟aspect d‟une taverne de bandits qui 

soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s‟empara des femmes comme d‟une chose familière, 

les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de filles à plaisir ; et comme les 

trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s‟y opposa avec autorité, se réservant de faire le 

partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie. 

Alors, afin d‟éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de partialité, il les 

aligna par rang de taille, et s‟adressant à la plus grande, avec le ton du commandement : « Ton 

nom ? » 

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. » 

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au commandant. » 

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto 

la grosse Amanda, Éva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une 

brune toute jeune, à l‟œil noir comme une tache d‟encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la 

règle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis Wilhem 

d‟Eyrik. 

Toutes, d‟ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites à peu près 

pareilles de tournure et de peau par les pratiques d‟amour quotidiennes et la vie commune des 

maisons publiques. 

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes, sous prétexte de leur 

offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ; mais le capitaine s‟y opposa sagement, affirmant 

qu‟elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer 
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en descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience l‟emporta. Il y eut seulement 

beaucoup de baisers, des baisers d‟attente. 

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le 

marquis, sous prétexte de l‟embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se 

fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout 

au fond de son œil noir. 

On s‟assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il prit à sa droite Paméla, Blondine 

à sa gauche et déclara, en dépliant sa serviette : « Vous avez eu là une charmante idée, capitaine. » 

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde, intimidaient un peu 

leurs voisines ; mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots 

grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin ; et ses 

compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu 

d‟une mitraille de salive. 

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne sembla s‟éveiller que lorsqu‟il 

cracha des paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par son accent. Alors toutes, ensemble, 

elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes 

que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à 

volonté, soûles aux premières bouteilles de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, 

elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des cris 

furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de chansons 

allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l‟ennemi. 

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et sous 

leurs mains, s‟affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats 

impassibles les servaient. 

Le commandant seul gardait de la retenue. 

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s‟animant à froid, tantôt il embrassait follement 

les frisons d‟ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur 

de son corps et tout le fumet de sa personne ; tantôt à travers l‟étoffe, il la pinçait avec fureur, la 

faisant crier, saisi d‟une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à 

pleins bras, l‟étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche 

fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu‟une 

traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage. 

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura : « Ça se paye, 

cela. » Il se mit à rire, d‟un rire dur. « Je payerai », dit-il. 

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du même ton 

qu‟il aurait pris pour porter la santé de l‟impératrice Augusta, il but : 

« À nos dames ! » Et une série de toasts commença, des toasts d‟une galanterie de soudards et 

de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par l‟ignorance de la 

langue. 

Ils se levaient l‟un après l‟autre, cherchant de l‟esprit, s‟efforçant d‟être drôles ; et les 

femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument. 

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l‟orgie un air galant, leva encore une fois son verre, 

et prononça : « À nos victoires sur les cœurs ! » 

Alors le lieutenant Otto, espèce d‟ours de la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé de 

boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la France ! » 

Toutes grises qu‟elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel, frissonnante, se retourna : 

« Tu sais, j‟en connais des Français, devant qui tu ne dirais pas ça. » 

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire, rendu très gai par le 

vin : « Ah ! ah ! ah ! je n‟en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp ! » 
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La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens, salop ! » 

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il 

crevait la toile à coups de revolver, puis il se mit à rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! serions-nous 

ici, s‟ils étaient braves ! » Et il s‟animait : « Nous sommes leurs maîtres ! à nous la France ! » 

Elle quitta ses genoux d‟une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre 

jusqu‟au milieu de la table et répéta : « À nous la France et les Français, les bois, les champs et les 

maisons de France ! » 

Les autres, tout à fait soûls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme 

de brutes, saisirent leurs verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidèrent d‟un seul trait. 

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-même se 

taisait, impuissante à répondre. 

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de champagne emplie à nouveau : 

« À nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France ! » 

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le vin jaune dans ses 

cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l‟officier 

qui riait toujours, et elle balbutia, d‟une voix étranglée de colère : « Ça, ça, ça n‟est pas vrai, par 

exemple, vous n‟aurez pas les femmes de France. » 

Il s‟assit pour rire à son aise, et, cherchant l‟accent parisien : « Elle est pien ponne, pien 

ponne, qu‟est-ce alors que tu viens faire ici, petite ? » 

Interdite, elle se tut d‟abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès qu‟elle eut bien saisi 

ce qu‟il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme, moi, je 

suis une putain ; c‟est bien tout ce qu‟il faut à des Prussiens. » 

Elle n‟avait point fini qu‟il la giflait à toute volée ; mais comme il levait encore une fois la 

main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d‟argent, et si 

brusquement, qu‟on ne vit rien d‟abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine 

commence. 

Un mot qu‟il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il resta béant, avec un regard effroyable. 

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ; mais ayant jeté sa chaise dans les 

jambes du lieutenant Otto, qui s‟écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l‟ouvrit avant qu‟on eût 

pu l‟atteindre, et s‟élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours. 

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer 

les femmes, qui se traînaient à leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit 

enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis comme 

s‟il eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la 

reprendre. 

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres 

fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée. 

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, 

rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près des 

fenêtres, sondaient la nuit. 

L‟averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres, un flottant 

murmure d‟eau qui tombe et d‟eau qui coule, d‟eau qui dégoutte et d‟eau qui rejaillit. 

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ; et, pendant quatre heures, on entendit 

ainsi de temps en temps des détonations proches ou lointaines et des cris de ralliement, des mots 

étranges lancés comme appel par des voix gutturales. 

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres blessés par leurs 

camarades dans l‟ardeur de la chasse et l‟effarement de cette poursuite nocturne. 

On n‟avait pas retrouvé Rachel. 
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Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue, 

battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage. 

Le général, prévenu, ordonna d‟étouffer l‟affaire, pour ne point donner de mauvais exemples 

dans l‟armée, et il frappa d‟une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général 

avait dit : « On ne fait pas la guerre pour s‟amuser et caresser des filles publiques. » Et le comte de 

Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays. 

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna 

de sonner la cloche à l‟enterrement du marquis d‟Eyrik. 

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d‟égards. Et quand le corps de 

Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta 

le château d‟Uville, allant au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une 

allure allègre, comme si une main amie l‟eût caressée. 

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours ; elle carillonna tant qu‟on 

voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois 

sons dans l‟ombre, prise de gaietés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu 

la dirent alors ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain, n‟approchait plus du clocher. 

C‟est qu‟une pauvre fille vivait là-haut, dans l‟angoisse et la solitude, nourrie en cachette par 

ces deux hommes. 

Elle y resta jusqu‟au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le 

char à bancs du boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusqu‟à la porte de Rouen. Arrivé là, le 

prêtre l‟embrassa ; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la 

croyait morte. 

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui l‟aima pour sa belle 

action, puis l‟ayant ensuite chérie pour elle-même, l‟épousa, en fit une Dame qui valut autant que 

beaucoup d‟autres. 



 

 

Vieux Objets 

Ma chère Colette, 

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que nous avons lu ensemble et qui est 

resté enfoncé dans ma tête ; car il me dit bien des choses, à moi, ce vers ; et il a bien souvent rassuré 

mon pauvre cœur, depuis quelque temps surtout. Le voici : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

J‟y suis maintenant toute seule, dans cette maison où je suis née, où j‟ai vécu, et où j‟espère 

mourir. Ce n‟est pas gai tous les jours, mais c‟est doux ; car je suis là enveloppée de souvenirs. 

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an. Jeanne habite avec son mari à 

l‟autre bout de la France, et c‟est moi qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute 

seule, mais entourée d‟objets familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des 

vivants éloignés. 

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne 

rêve point à ma façon d‟autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous 

combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus ! 

Rien de cela ne s‟est réalisé : ou plutôt c‟est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins 

poétique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie. 

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes ? C‟est qu‟on 

nous apprend dans la jeunesse à trop croire au bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec l‟idée 

de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise ; nous attendons, l‟âme 

ouverte, des cascades d‟événements heureux. Il n‟en arrive que d‟à moitié bons ; et nous sanglotons 

tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos rêves, j‟ai appris à le connaître. Il ne consiste point 

dans la venue d‟une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais 

il réside simplement dans l‟attente infinie d‟une suite d‟allégresses qui n‟arrivent jamais. Le bonheur, 

c‟est l‟attente heureuse ; c‟est l‟horizon d‟espérances ; c‟est donc l‟illusion sans fin. Oui, ma chère, il 

n‟y a de bon que les illusions ; et toute vieille que je suis, je m‟en fais encore et chaque jour, 

seulement elles ont changé d‟objet, mes désirs n‟étant plus les mêmes. Je te disais donc que je passe à 

rêver le plus clair de mon temps. Que ferais-je d‟autre ? J‟ai pour cela deux manières. Je te les donne ; 

elles te serviront peut-être. 

Oh ! la première est bien simple ; elle consiste à m‟asseoir devant mon feu, dans un bas 

fauteuil doux à mes vieux os, et à m‟en retourner vers les choses laissées en arrière. 

Comme c‟est court, une vie ! surtout celles qui se passent tout entières au même endroit : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on est vieille, il semble parfois qu‟il y a 

à peine dix jours qu‟on était jeune. Oui, tout a glissé, comme s‟il s‟agissait d‟une journée : le matin, le 

midi, le soir ; et la nuit vient, la nuit sans aurore ! 

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renaît comme si c‟était d‟hier. 

On ne sait plus où l‟on est ; le rêve vous emporte ; on retraverse son existence entière. 

Et souvent j‟ai l‟illusion d‟être fillette, tant il me revient des bouffées d‟autrefois, des 

sensations de jeunesse, des élans même, des battements de cœur, toute cette sève de dix-huit ans ; et 

j‟ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de choses oubliées. 
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Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes promenades de jeune fille ! Là, 

sur mon fauteuil, devant mon feu, j‟ai retrouvé étrangement l‟autre soir un coucher de soleil sur le 

mont Saint-Michel, et tout de suite après, une chasse à cheval dans la forêt d‟Uville, avec les odeurs 

du sable humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la chaleur du grand astre plongeant dans 

l‟eau, et la tiédeur mouillée de ses premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce 

que j‟ai pensé alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la mer, ma jouissance 

heureuse et vive au frôlement des branches, mes moindres petites idées, tout, les petits bouts de songe, 

de désir et de sentiment, tout, tout m‟est revenu comme si j‟y étais encore, comme si cinquante ans ne 

s‟étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changé mes attentes. Mais mon autre 

manière de revivre l‟autrefois est de beaucoup la meilleure. 

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la maison on ne détruit rien. Nous avons 

en haut, sous le toit, une grande chambre de débarras, qu‟on appelle « la pièce aux vieux objets ». 

Tout ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j‟y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un 

tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces 

bons meubles amis que nous connaissons depuis l‟enfance, et auxquels sont attachés des souvenirs 

d‟événements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, à force d‟être mêlés à 

notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons de nos heures douces 

ou sombres, les seuls compagnons, hélas ! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls qui ne 

mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont 

disparus à jamais. Mais je retrouve dans le fouillis des bibelots usés ces vieux petits objets 

insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté de nous sans qu‟on les ait jamais remarqués, et 

qui, quand on les revoit tout à coup, prennent une importance, une signification de témoins anciens. 

Ils me font l‟effet de ces gens qu‟on a connus indéfiniment sans qu‟ils se soient jamais révélés, et qui, 

soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter tout leur être et toute leur 

intimité qu‟on ne soupçonnait nullement. 

Et je vais de l‟un à l‟autre avec de légères secousses au cœur. Je me dis : « Tiens, j‟ai brisé 

cela, le soir où Paul est parti pour Lyon », ou bien : « Ah ! voilà la petite lanterne de maman, dont elle 

se servait pour aller au salut, les soirs d‟hiver. » 

Il y a même là-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes grands-parents, des 

choses donc que personne de vivant aujourd‟hui n‟a connues, dont personne ne sait l‟histoire, les 

aventures ; dont personne ne se rappelle même les propriétaires. Personne n‟a vu les mains qui les ont 

maniées, ni les yeux qui les ont regardées. Elles me font songer longtemps, celles-là ! Elles me 

représentent des abandonnées dont les derniers amis sont morts. 

Toi, ma chère Colette, tu ne dois guère comprendre tout cela, et tu vas sourire de mes 

niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres Parisiens, 

vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces rabâchages de son propre cœur. Vous vivez en 

dehors, avec toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En me 

répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me mettre à ta place, comme tu pourras 

demain te mettre à la mienne. 

Mais tu ne comprendras jamais complètement le vers de M. Sainte-Beuve : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

Mille baisers, ma vieille amie. 

ADÉLAÏDE 



 

 

L’Aveugle 

Qu‟est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette lumière tombée sur la terre 

nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons 

toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de L‟allégresse pour nos 

âmes. Et il nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de chanter, une légèreté 

heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie ; on voudrait embrasser le soleil. 

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité, restent calmes comme 

toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur chien 

qui voudrait gambader. 

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d‟un jeune frère ou d‟une petite sœur, si l‟enfant dit : 

« Il a fait bien beau tantôt ! » l‟autre répond : « Je m‟en suis bien aperçu, qu‟il faisait beau, Loulou ne 

tenait pas en place. » J‟ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres qu‟on 

puisse rêver. 

C‟était un paysan, le fils d‟un fermier normand. Tant que le père et la mère vécurent, on eut à 

peu près soin de lui ; il ne souffrit guère que de son horrible infirmité ; mais dès que les vieux furent 

partis, l‟existence atroce commença. Recueilli par une sœur, tout le monde dans la ferme le traitait 

comme un gueux qui mange le pain des autres. À chaque repas, on lui reprochait la nourriture ; on 

l‟appelait fainéant, manant ; et bien que son beau-frère se fût emparé de sa part d‟héritage, on lui 

donnait à regret la soupe, juste assez pour qu‟il ne mourût point. 

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs comme des pains à cacheter ; et il 

demeurait impassible sous l‟injure, tellement enfermé en lui-même qu‟on ignorait s‟il la sentait. 

Jamais d‟ailleurs il n‟avait connu aucune tendresse, sa mère l‟ayant toujours un peu rudoyé, ne 

l‟aimant guère ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient volontiers 

comme les poules qui tuent les infirmes d‟entre elles. 

Sitôt la soupe avalée, il allait s‟asseoir devant la porte en été, contre la cheminée en hiver, et il 

ne remuait plus jusqu‟au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; seules ses paupières, 

qu‟agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. 

Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne ne se le demandait. 

Pendant quelques années, les choses allèrent ainsi. Mais son impuissance à rien faire autant 

que son impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de 

bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui l‟entouraient. 

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et, pour se payer de ce qu‟il 

mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour l‟impotent. 

Les paysans des maisons prochaines s‟en venaient à ce divertissement ; on se le disait de 

porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantôt on posait sur la table, 

devant son assiette où il commençait à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête avec 

son instinct flairait l‟infirmité de l‟homme et, tout doucement, s‟approchait, mangeait sans bruit, 

lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé l‟attention du 

pauvre diable, elle s‟écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller qu‟il envoyait au hasard 

devant lui. 

Alors c‟étaient des rires, des poussées, des trépignements des spectateurs tassés le long des 

murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait à manger de la main droite, tandis que, de la gauche 

avancée, il protégeait et défendait son assiette. 
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Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des feuilles ou même des ordures, qu‟il ne 

pouvait distinguer. 

Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère enrageant de toujours le nourrir, le 

frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de l‟autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut 

alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lançaient 

à tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses paupières un mouvement précipité. Il ne 

savait où se cacher et demeurait sans cesse les bras étendus pour éviter les approches. 

Enfin, on le contraignit à mendier. On le postait sur les routes les jours de marché, et, dès 

qu‟il entendait un bruit de pas ou le roulement d‟une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : 

« La charité, s‟il vous plaît. » 

Mais le paysan n‟est pas prodigue, et, pendant des semaines entières, il ne rapportait pas un 

sou. 

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. Et voici comme il mourut. 

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or, son beau-frère, un 

matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui faire demander l‟aumône. Il l‟y laissa tout le 

jour, et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses gens qu‟il ne l‟avait plus retrouvé. Puis, il 

ajouta : « Bast ! faut pas s‟en occuper, quelqu‟un l‟aura emmené parce qu‟il avait froid. Pardié ! i 

n‟est pas perdu. I reviendra ben d‟main manger la soupe. » 

Le lendemain, il ne revint pas. 

Après de longues heures d‟attente, saisi par le froid, se sentant mourir, l‟aveugle s‟était mis à 

marcher. Ne pouvant reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré au hasard, 

tombant dans les fossés, se relevant, toujours muet, cherchant une maison. 

Mais l‟engourdissement des neiges l‟avait peu à peu envahi, et, ses jambes faibles ne le 

pouvant plus porter, il s‟était assis au milieu d‟une plaine. Il ne se releva point. 

Les blancs flocons qui tombaient toujours l‟ensevelirent. Son corps raidi disparut sous 

l‟incessante accumulation de leur foule infinie ; et rien n‟indiquait plus la place où le cadavre était 

couché. 

Ses parents firent mine de s‟enquérir et de le chercher pendant huit jours. Ils pleurèrent même. 

L‟hiver était rude et le dégel n‟arrivait pas vite. Or, un dimanche, en allant à la messe, les 

fermiers remarquèrent un grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis 

s‟abattaient comme une pluie noire en tas à la même place, repartaient et revenaient toujours. 

La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux sombres. Le ciel en portait un nuage 

comme s‟ils se fussent réunis de tous les coins de l‟horizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands 

cris dans la neige éclatante, qu‟ils tachaient étrangement, et fouillaient avec obstination. 

Un gars alla voir ce qu‟ils faisaient, et découvrit le corps de l‟aveugle, à moitié dévoré déjà, 

déchiqueté. Ses yeux pâles avaient disparu, piqués par les longs becs voraces. 

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans un souvenir triste et une 

pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulagement 

pour tous ceux qui l‟avaient connu. 



 

 7 

Magnétisme 

C‟était à la fin d‟un dîner d‟hommes, à l‟heure des interminables cigares et des incessants 

petits verres, dans la fumée et l‟engourdissement chaud des digestions, dans le léger trouble des têtes 

après tant de viandes et de liqueurs absorbées et mêlées. 

On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences du docteur Charcot. 

Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents à toute religion, se mirent à raconter des faits 

étranges, des histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des 

croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots à ce 

mystère du magnétisme, le défendant au nom de la science. 

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de filles et chasseur de femmes, chez 

qui une incroyance à tout s‟était ancrée si fortement qu‟il n‟admettait même point la discussion. 

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous ne discuterons pas 

Donato qui est tout simplement un très malin faiseur de tours. Quant à M. Charcot, qu‟on dit être un 

remarquable savant, il me fait l‟effet de ces conteurs dans le genre d‟Edgar Poe, qui finissent par 

devenir fous à force de réfléchir à d‟étranges cas de folie. Il a constaté des phénomènes nerveux 

inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu‟on explore chaque jour, et ne 

pouvant toujours comprendre ce qu‟il voit, il se souvient trop peut-être des explications 

ecclésiastiques des mystères. Et puis je voudrais l‟entendre parler, ce serait tout autre chose que ce 

que vous répétez. » 

Il y eut autour de l‟incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme s‟il avait blasphémé 

dans une assemblée de moines. 

Un de ces messieurs s‟écria : 

« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. » 

Mais l‟autre répondit : 

« Je le nie. Pourquoi n‟y en aurait-il plus ? » 

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des communications d‟âmes à 

travers de longs espaces, des influences secrètes d‟un être sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les 

faits indiscutables, tandis que le nieur acharné répétait : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! » 

À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches : « Eh bien, moi aussi, je vais 

vous raconter deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici : 

 

Dans le petit village d‟Étretat les hommes, tous matelots, vont chaque année au banc de 

Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une nuit, l‟enfant d‟un de ces marins se réveilla en sursaut en criant 

que son « pé était mort à la mé ». On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que son 

« pé était neyé ». Un mois après, on apprenait en effet la mort du père enlevé du pont par un coup de 

mer. La veuve se rappela les réveils de l‟enfant. On cria au miracle, tout le monde s‟émut ; on 

rapprocha les dates ; et il se trouva que l‟accident et le rêve avaient coïncidé à peu près ; d‟où l‟on 

conclut qu‟ils étaient arrivés la même nuit, à la même heure. Et voilà un mystère du magnétisme. 

 

Le conteur s‟interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda : « Et vous expliquez ça, 

vous ? 
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— Parfaitement, monsieur, j‟ai trouvé le secret. Le fait m‟avait surpris et même vivement 

embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De même que d‟autres commencent 

par croire, je commence par douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier toute 

communication télépathique des âmes, sûr que ma pénétration seule est suffisante. Eh bien, j‟ai 

cherché, cherché, et j‟ai fini, à force d‟interroger toutes les femmes des matelots absents, par me 

convaincre qu‟il ne se passait pas huit jours sans que l‟une d‟elles ou l‟un des enfants rêvât et 

annonçât à son réveil que le « pé était mort à la mé ». La crainte horrible et constante de cet accident 

fait qu‟ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coïncide, 

par un hasard très simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie soudain tous les 

autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de malheur, demeurés sans 

confirmation. J‟en ai pour ma part considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne 

se souvenaient même plus. Mais, si l‟homme, en effet, était mort, la mémoire se serait immédiatement 

réveillée, et l‟on aurait célébré l‟intervention de Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres. » 

Un des fumeurs déclara : 

« C‟est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre seconde histoire. 

— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter. C‟est à moi qu‟elle est arrivée, aussi 

je me défie un rien de ma propre appréciation. On n‟est jamais équitablement juge et partie. Enfin la 

voici : 

 

J‟avais dans mes relations mondaines une jeune femme à laquelle je ne songeais nullement, 

que je n‟avais même jamais regardée attentivement, jamais remarquée, comme on dit. 

Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu‟elle ne fût pas laide ; enfin elle me semblait 

avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une physionomie terne ; c‟était 

un de ces êtres sur qui la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le 

désir ne s‟abat point. 

Or, un soir, comme j‟écrivais des lettres au coin de mon feu avant de me mettre au lit, j‟ai 

senti au milieu de ce dévergondage d‟idées, de cette procession d‟images qui vous effleurent le 

cerveau quand on reste quelques minutes rêvassant, la plume en l‟air, une sorte de petit souffle qui me 

passait dans l‟esprit, un tout léger frisson du cœur, et immédiatement, sans raison, sans aucun 

enchaînement de pensées logique, j‟ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds à la 

tête, et sans un voile, cette jeune femme à qui je n‟avais jamais songé plus de trois secondes de suite, 

le temps que son nom me traversât la tête. Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je n‟avais 

point observées, un charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d‟inquiétude 

d‟amour qui vous met à la poursuite d‟une femme. Mais je n‟y pensai pas longtemps. Je me couchai, 

je m‟endormis. Et je rêvai. 

Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n‟est-ce pas, qui vous rendent maîtres de 

l‟impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées, des bras 

impénétrables ? 

Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n‟a tenu, étreint, pétri, possédé 

avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué 

quelles surhumaines délices apportent ces bonnes fortunes du rêve ! En quelles ivresses folles elles 

vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse infinie, caressante, 

pénétrante elles vous enfoncent au cœur pour celle qu‟on tient défaillante et chaude, en cette illusion 

adorable et brutale, qui semble une réalité ! 

Tout cela, je l‟ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut à moi, tellement à 

moi que la tiède douceur de sa peau me restait aux doigts, l‟odeur de sa peau me restait au cerveau, le 

goût de ses baisers me restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son 
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étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps après 

mon réveil exquis et décevant. 

Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela. 

Le jour venu, elle m‟obsédait, me possédait, me hantait la tête et les sens, à tel point que je ne 

restais plus une seconde sans penser à elle. 

À la fin, ne sachant que faire, je m‟habillai et je l‟allai voir. Dans son escalier, j‟étais ému à 

trembler, mon cœur battait : un désir véhément m‟envahissait des pieds aux cheveux. 

J‟entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ; et soudain nos yeux se 

croisèrent avec une surprenante fixité. Je m‟assis. 

Je balbutiai quelques banalités qu‟elle ne semblait point écouter. Je ne savais que dire ni que 

faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, la saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve s‟accomplit 

si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain d‟être éveillé… Elle fut pendant deux ans ma 

maîtresse… 

 

« Qu‟en concluez-vous ? » dit une voix. 

Le conteur semblait hésiter. 

« J‟en conclus… je conclus à une coïncidence, parbleu ! Et puis, qui sait ? C‟est peut-être un 

regard d‟elle que je n‟avais point remarqué et qui m‟est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et 

inconscients rappels de la mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre 

conscience, passées inaperçues devant notre intelligence ! 

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez pas au magnétisme 

après cela, vous êtes un ingrat, mon cher monsieur ! » 



 

 

La Roche aux guillemots 

Voici la saison des guillemots. 

D‟avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit paraître soudain, sur 

la petite plage d‟Étretat, quelques vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent 

quatre ou cinq jours à l‟hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis, après 

un nouveau séjour, s‟en vont définitivement. 

On les revoit au printemps suivant. 

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des anciens ; car ils étaient une 

vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs. 

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont étranges. Il habite 

presque toute l‟année les parages de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment 

des amours, une bande d‟émigrants traverse l‟Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au même 

endroit, à la roche dite aux Guillemots, près d‟Étretat. On n‟en trouve que là, rien que là. Ils y sont 

toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore ; ils reviendront toujours. Sitôt les 

petits élevés, ils repartent, disparaissent pour un an. 

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de cette longue 

falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct 

invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu ? Quelle première 

émigration, quelle tempête peut-être a jadis jeté leurs pères sur cette roche ? Et pourquoi les fils, les 

petits-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés ? 

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une seule famille avait cette 

tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel. 

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s‟est réinstallée sur sa roche, les 

mêmes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux 

aujourd‟hui, mais fidèles au rendez-vous régulier qu‟ils se sont donné depuis trente ou quarante ans. 

Pour rien au monde, ils n‟y manqueraient. 

C‟était par un soir d‟avril de l‟une des dernières années. Trois des anciens tireurs de 

guillemots venaient d‟arriver ; un d‟eux manquait, M. d‟Arnelles. 

Il n‟avait écrit à personne, n‟avait donné aucune nouvelle ! Pourtant il n‟était point mort, 

comme tant d‟autres ; on l‟aurait su. Enfin, las d‟attendre, les premiers venus se mirent à table ; et le 

dîner touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de l‟hôtellerie ; et bientôt le retardataire 

entra. 

Il s‟assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et, comme un de ses 

compagnons s‟étonnait qu‟il fût en redingote, il répondit tranquillement : 

« Oui, je n‟ai pas eu le temps de me changer. » 

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le 

jour. 

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale. 

Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les 

vitres. En quelques minutes on est prêt et on descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se 

montre point encore, les étoiles sont un peu pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si fraîche 

qu‟on frissonne un peu, malgré les gros habits. 
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Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquement sur la pente de 

cailloux ronds, avec un bruit de toile qu‟on déchire ; puis elles se balancent sur les premières vagues. 

La voile brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, ronde comme 

un ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte d‟aval qu‟on distingue vaguement 

dans l‟ombre. 

Le ciel s‟éclaircit ; les ténèbres semblent fondre ; la côte paraît voilée encore, la grande côte 

blanche, droite comme une muraille. 

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un navire ; on double la pointe de la 

Courtine ; voici le val d‟Antifer, le cap du même nom ; et soudain on aperçoit une plage où des 

centaines de mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots. 

C‟est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les étroites corniches du roc, des 

têtes d‟oiseaux se montrent, qui regardent les barques. 

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir encore. Quelques-uns, piqués sur 

des rebords avancés, ont l‟air assis sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des 

pattes si courtes qu‟ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes à roulettes ; et, pour 

s‟envoler, ne pouvant prendre d‟élan, il leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque 

jusqu‟aux hommes qui les guettent. 

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu‟elle leur crée, et ne se décident pas à vite 

s‟enfuir. 

Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les tolets de bois, et les 

oiseaux, pris de peur, s‟élancent un à un, dans le vide, précipités jusqu‟au ras de la vague ; puis, les 

ailes battant à coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs ne les 

jette pas à l‟eau. 

Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant à déguerpir l‟un après l‟autre ; et 

quelquefois les femelles au nid, acharnées à couver, ne s‟en vont point, et reçoivent coup sur coup les 

décharges qui font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bête expire 

sans avoir quitté ses œufs. 

Le premier jour, M. d‟Arnelles chassa avec son entrain habituel ; mais, quand on repartit vers 

dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumière dans les échancrures 

blanches de la côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude. 

Dès qu‟on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla 

réfléchir, hésiter, puis il répondit : « Non, demain. » 

Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d‟Arnelles, cette fois, manqua souvent les bêtes, 

qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de fusil ; et ses amis, riant, lui demandaient 

s‟il était amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et l‟esprit. 

À la fin, il en convint : 

« Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie. 

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ? 

— Oh ! j‟ai une affaire qui m‟appelle, je ne puis rester plus longtemps. » 

Puis on parla d‟autre chose. 

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. d‟Arnelles ordonna d‟atteler ; et 

l‟homme allait sortir quand les trois autres chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour 

retenir leur ami. L‟un d‟eux, à la fin demanda : 

« Mais, voyons, elle n‟est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux 

jours ! » 

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré par le plaisir et une 

obligation, malheureux et troublé. 

Après une longue méditation, il murmura, hésitant : 

« C‟est que… c‟est que… je ne suis pas seul ici ; j‟ai mon gendre. » 
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Ce furent des cris et des exclamations : 

« Votre gendre ?… mais où est-il ? » 

Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit. 

« Comment ! vous ne savez pas ?… Mais… mais… il est sous la remise. Il est mort. » 

Un silence de stupéfaction régna. 

M. d‟Arnelles reprit, de plus en plus troublé : 

« J‟ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps chez moi, à Briseville, j‟ai 

fait un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis 

m‟attarder plus longtemps. » 

Alors, un des chasseurs, plus hardi : 

« Cependant… puisqu‟il est mort… il me semble… qu‟il peut bien attendre un jour de plus. » 

Les deux autres n‟hésitèrent plus : 

« C‟est incontestable », dirent-ils. 

M. d‟Arnelles semblait soulagé d‟un grand poids ; encore un peu inquiet pourtant, il 

demanda : « Mais là… franchement… vous trouvez ?… » Les trois autres, comme un seul homme, 

répondirent : « Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n‟y feront rien dans son état. » 

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le croque-mort : 

« Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain. » 



 

 

Un fils 

À René Maizeroy. 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri où le gai Printemps remuait 

de la vie. 

L‟un était sénateur, et l‟autre de l‟Académie française, graves tous deux, pleins de 

raisonnements très logiques mais solennels, gens de marque et de réputation. 

Ils parlotèrent d‟abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur des Idées, mais sur 

des hommes : les personnalités, en cette matière, primant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent 

quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de 

l‟air. 

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de 

toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu‟un faux-ébénier, vêtu de 

grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussière, une fumée d‟or qui sentait le miel et qui portait, 

pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée à travers l‟espace. 

Le sénateur s‟arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra l‟arbre amoureux 

resplendissant comme un soleil et dont les germes s‟envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces 

imperceptibles atomes qui sentent bon, vont créer des existences à des centaines de lieues d‟ici, vont 

faire tressaillir les fibres et les sèves d‟arbres femelles et produire des êtres à racines, naissant d‟un 

germe, comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés par d‟autres êtres de même 

essence, comme nous toujours ! » 

Puis, planté devant l‟ébénier radieux dont les parfums vivifiants se détachaient à tous les 

frissons de l‟air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon gaillard, s‟il te fallait faire le compte de tes 

enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans 

remords, et qui ne s‟en inquiète guère. » 

L‟académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. » 

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois, mais nous le savons 

au moins, et cela constitue notre supériorité. » 

Mais l‟autre secoua la tête : « Non, ce n‟est pas là ce que je veux dire ; voyez-vous, mon cher, 

il n‟est guère d‟homme qui ne possède des enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu‟il a 

faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment. 

« S‟il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions, n‟est-ce pas, 

aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants. 

« De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passagères, les 

contacts d‟une heure, on peut bien admettre que nous avons eu des… rapports intimes avec deux ou 

trois cents femmes. 

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n‟en ayez pas fécondé au moins 

une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine 

les honnêtes gens, c‟est-à-dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si elle 

a eu la chance d‟être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille. 

« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques possèdent un 

ou deux enfants dont elles ignorent le père, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou 

vingt francs. Dans tout métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les 
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« pertes » de leur profession. Quels sont les générateurs ? — Vous, — moi, — nous tous, les hommes 

dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux dîners d‟amis, de nos soirs de gaieté, de ces 

heures où notre chair contente nous pousse aux accouplements d‟aventure. 

« Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore 

mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-là ! 

« Tenez, j‟ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine histoire que je veux vous dire. 

C‟est pour moi un remords incessant, plus que cela, c‟est un doute continuel, une inapaisable 

incertitude qui, parfois, me torture horriblement. » 

 

À l‟âge de vingt-cinq ans j‟avais entrepris avec un de mes amis, aujourd‟hui conseiller d‟État, 

un voyage en Bretagne, à pied. 

Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les Côtes-du-Nord et une 

partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ; de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du 

Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of ; 

mais, le matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre 

couche se composait simplement de deux bottes de paille. 

Impossible d‟être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous parvînmes à Audierne 

vers quatre ou cinq heures du soir. 

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut pris de malaises 

intolérables, et c‟est à grand-peine que nous pûmes atteindre Pont-Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le médecin, qu‟on fit venir de 

Quimper, constata une forte fièvre, sans en déterminer la nature. 

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c‟est la ville la plus bretonne de toute 

cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient 

l‟essence des mœurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd‟hui, ce coin de pays n‟a 

presque pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j‟y retourne à présent tous les ans, hélas ! 

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste, triste, avec des vols 

d‟oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu‟à la ville. Et dans 

les rues étroites aux maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les 

quatre vestes superposées : la première, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la 

dernière s‟arrêtant juste au-dessus du fond de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme 

cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont 

coiffées d‟une étrange façon : sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, 

serrent les cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au sommet du crâne 

sous un singulier bonnet, tissu souvent d‟or ou d‟argent. 

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, d‟un bleu pâle 

que perçaient les deux petits points noirs de la prunelle ; et ses dents courtes, serrées, qu‟elle montrait 

sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit. 

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme la plupart de ses 

compatriotes. 

Or, mon ami n‟allait guère mieux, et, bien qu‟aucune maladie ne se déclarât, le médecin lui 

défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les journées près de lui, et 

sans cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon dîner, soit de la tisane. 

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l‟amuser, mais nous ne causions pas, naturellement, 

puisque nous ne nous comprenions point. 

Or, une nuit, comme j‟étais resté fort tard auprès du malade, je croisai, en regagnant ma 

chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C‟était juste en face de ma porte ouverte ; alors, 
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brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plaisanterie qu‟autrement, je la saisis à 

pleine taille, et, avant qu‟elle fût revenue de sa stupeur, je l‟avais jetée et enfermée chez moi. Elle me 

regardait, effarée, affolée, épouvantée, n‟osant pas crier de peur d‟un scandale, d‟être chassée sans 

doute par ses maîtres d‟abord, et peut-être par son père ensuite. 

J‟avais fait cela en riant ; mais, dès qu‟elle fut chez moi, le désir de la posséder m‟envahit. Ce 

fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps à corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, 

crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit vaillamment ; 

et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise ; alors, toujours enlacés, nous restions 

immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit n‟eût éveillé quelqu‟un ; puis nous 

recommencions notre acharnée bataille, moi l‟attaquant, elle résistant. 

Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé. 

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s‟enfuit. 

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point l‟approcher. Puis, comme 

mon camarade était guéri et que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon 

départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer. 

Elle se jeta dans mes bras, m‟étreignit passionnément, puis, jusqu‟au jour, m‟embrassa, me 

caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir 

qu‟une femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue. 

Huit jours après, j‟avais oublié cette aventure commune et fréquente quand on voyage, les 

servantes d‟auberge étant généralement destinées à distraire ainsi les voyageurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé. 

Or, en 1876, j‟y retournai par hasard au cours d‟une excursion en Bretagne, entreprise pour 

documenter un livre et pour me bien pénétrer des paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs grisâtres dans l‟étang, à 

l‟entrée de la petite ville ; et l‟auberge était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus 

moderne. En entrant, je fus reçu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, 

encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d‟argent avec les grandes plaques brodées sur les 

oreilles. 

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner et, comme le patron 

s‟empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit dire : « Avez-vous connu les anciens 

maîtres de cette maison ? J‟ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle 

de loin. » 

Il répondit : « C‟étaient mes parents, monsieur. » 

Alors je lui racontai en quelle occasion je m‟étais arrêté, comment j‟avais été retenu par 

l‟indisposition d‟un camarade. Il ne me laissa pas achever. 

« Oh ! je me rappelle parfaitement. J‟avais alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la 

chambre du fond et votre ami dans celle dont j‟ai fait la mienne, sur la rue. » 

C‟est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne me revint. Je demandai : 

« Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu‟avait alors votre père, et qui possédait, si ma 

mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraîches ? » 

Il reprit : « Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps après. » 

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta : 

« Voilà son fils. » 

Je me mis à rire. « Il n‟est pas beau et ne ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans 

doute. » 

L‟aubergiste reprit : « Ça se peut bien ; mais on n‟a jamais su à qui c‟était. Elle est morte sans 

le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. Ç‟a été un fameux étonnement quand on a appris 

qu‟elle était enceinte. Personne ne voulait le croire. » 
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J‟eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui nous touchent le 

cœur, comme l‟approche d‟un lourd chagrin. Et je regardai l‟homme dans la cour. Il venait maintenant 

de puiser de l‟eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de 

la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement 

mêlés qu‟ils lui tombaient comme des cordes sur les joues. 

L‟aubergiste ajouta : « Il ne vaut pas grand-chose, ç‟a été gardé par charité dans la maison. 

Peut-être qu‟il aurait mieux tourné si on l‟avait élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous, 

monsieur ? Pas de père, pas de mère, pas d‟argent ! Mes parents ont eu pitié de l‟enfant, mais ce 

n‟était pas à eux, vous comprenez. » 

Je ne dis rien. 

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai à cet affreux valet 

d‟écurie en me répétant : « Si c‟était mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer 

cet être ? » C‟était possible, enfin ! 

Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de sa naissance. Une 

différence de deux mois devait m‟arracher mes doutes. 

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus. Il avait l‟air de ne rien 

comprendre d‟ailleurs, ignorant absolument son âge qu‟une des bonnes lui demanda de ma part. Et il 

se tenait d‟un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant 

stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et dans le coin des 

yeux. 

Mais le patron survenant alla chercher l‟acte de naissance du misérable. Il était entré dans la 

vie huit mois et vingt-six jours après mon passage à Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être 

arrivé à Lorient le 15 août. L‟acte portait la mention : « Père inconnu. » La mère s‟était appelée 

Jeanne Kerradec. 

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais plus parler tant je me sentais 

suffoqué ; et je regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide 

que celui des bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à 

s‟en aller. 

Tout le jour j‟errai le long de la petite rivière, en réfléchissant douloureusement. Mais à quoi 

bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons 

bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m‟énervant en des suppositions 

inextricables, pour revenir sans cesse à la même horrible incertitude, puis à la conviction plus atroce 

encore que cet homme était mon fils. 

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans parvenir à dormir ; 

puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au 

nez, m‟appelait « papa » ; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j‟avais beau me 

sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d‟aboyer il parlait, m‟injuriait ; puis ? il comparaissait devant 

mes collègues de l‟Académie réunis pour décider si j‟étais bien son père ; et l‟un d‟eux s‟écriait : 

« C‟est indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble. » Et en effet je m‟apercevais que ce 

monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et avec le désir fou de 

revoir l‟homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits communs. 

Je le joignis comme il allait à la messe (c‟était un dimanche) et je lui donnai cent sous en le 

dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d‟une ignoble façon, prit l‟argent, puis, gêné de nouveau 

par mon œil, il s‟enfuit après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait dire « merci », 

sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir 

l‟hôtelier, et avec beaucoup de précautions, d‟habiletés, de finesses, je lui dis que je m‟intéressais à ce 

pauvre être si abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui. 
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Mais l‟homme répliqua : « Oh ! n‟y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n‟en aurez que 

du désagrément. Moi, je l‟emploie à vider l‟écurie, et c‟est tout ce qu‟il peut faire. Pour ça je le 

nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, 

donnez-la-lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. » 

Je n‟insistai pas, me réservant d‟aviser. 

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la maison, assomma un cheval 

à coup de pioche, et, en fin de compte, s‟endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d‟argent. L‟eau-de-vie le rendait furieux, et, 

dès qu‟il avait deux sous en poche, il les buvait. L‟aubergiste ajouta : « Lui donner de l‟argent, c‟est 

vouloir sa mort. » Cet homme n‟en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes jetés 

par les voyageurs, et il ne connaissait pas d‟autre destination à ce métal que le cabaret. 

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne 

faisant autre chose que de regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s‟il avait 

quelque chose de moi. À force de chercher je crus reconnaître des lignes semblables dans le front et à 

la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d‟une ressemblance que dissimulaient l‟habillement 

différent et la crinière hideuse de l‟homme. 

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, le cœur broyé, 

après avoir laissé à l‟aubergiste quelque argent pour adoucir l‟existence de son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce doute abominable. Et, 

chaque année, une force invincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce 

supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de m‟imaginer qu‟il me ressemble, de chercher, 

toujours en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé, plus 

anxieux. 

J‟ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource. 

J‟ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et emploie à 

boire tout l‟argent qu‟on lui donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de l‟eau-

de-vie. 

J‟ai essayé d‟apitoyer sur lui son patron pour qu‟il le ménageât, en offrant toujours de 

l‟argent. L‟aubergiste, étonné à la fin, m‟a répondu fort sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, 

monsieur, ne servira qu‟à le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu‟il a du temps ou du 

bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants 

abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre peine. » 

Que dire à cela ? 

Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait 

malin pour m‟exploiter, me compromettre, me perdre, il me crierait « papa », comme dans mon rêve. 

Et je me dis que j‟ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve d‟écurie, éclose et poussée 

dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d‟autres, aurait été pareil aux autres. 

Et vous ? ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que j‟éprouve en 

face de lui en songeant que cela est sorti de moi, qu‟il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils au 

père, que, grâce aux terribles lois de l‟hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa 

chair, et qu‟il a jusqu‟aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions. 

Et j‟ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa vue me fait 

horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les 

ordures des bêtes, en me répétant : « C‟est mon fils. » 

Et je sens, parfois, d‟intolérables envies de l‟embrasser. Je n‟ai même jamais touche sa main 

sordide. 
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L‟académicien se tut. Et son compagnon, l‟homme politique, murmura : « Oui, vraiment, 

nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui n‟ont pas de père. » 

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses grappes, enveloppa d‟une 

nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirèrent à longs traits. 

Et le sénateur ajouta : « C‟est bon vraiment d‟avoir vingt-cinq ans, et même de faire des 

enfants comme ça. » 



 

 

Conflits pour rire 

Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes entrés dans l‟ère des conflits entre 

l‟autorité civile et la domination ecclésiastique. Tantôt les départements stupéfaits assistent au duel 

héroïque du préfet et de l‟évêque ; tantôt la France entière reste béante devant le combat singulier 

d‟un ministre et d‟un cardinal. 

Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient jusqu‟ici le pays prennent un 

intérêt tout particulier quand ils se produisent entre un simple maire et un humble curé ; entre un Frère 

et un instituteur. Alors on assiste vraiment à des luttes désopilantes, toute question de foi mise de côté 

et respectée. 

On citait l‟autre jour en ce journal un article de M. Henri Rochefort, à propos de la nouvelle 

loi contre les écrits immoraux, loi qui met des foudres rechargées entre les mains de tous les Pinard et 

de tous les Bétolaud de l‟avenir ; et à ce propos, le mordant écrivain rappelait que beaucoup de 

monuments ont été mutilés par le zèle aveugle d‟ecclésiastiques férocement honnêtes. Je lui dédie 

l‟histoire suivante, vraie en tous points, mais ancienne déjà. 

 

Un petit village normand possédait une église très vieille et classée parmi les monuments 

historiques. Seul, le conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou 

réparations. 

Non pas qu‟on respecte beaucoup les monuments historiques quand ces monuments sont 

religieux. L‟église romane d‟Étretat, par exemple, est agrémentée aujourd‟hui de peintures et de 

vitraux à faire aboyer tous les artistes, et les hideuses ornementations du style jésuite ont gâté à tout 

jamais une foule de remarquables édifices. 

La petite église dont je parle possédait un portail sculpté, un de ces portails en demi-cercle où 

la fantaisie libre d‟artistes naïfs a gravé des scènes bibliques dans leur simplicité et leur nudité 

premières. 

Au centre, comme figure principale, Adam offrait à Ève ses hommages. Notre père à tous se 

dressait dans le costume originel, et Ève, soumise comme doit l‟être toute épouse, recevait avec 

abandon les faveurs de son seigneur. 

D‟eux sortaient, comme un double fleuve, les générations humaines, les hommes s‟écoulant 

d‟Adam et les femmes de la mère Ève. 

Or, ce village était administré par un curé fort honnête homme, mais dont la pudeur saignait 

chaque fois qu‟il lui fallait passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit d‟abord en silence, ulcéré 

jusqu‟à l‟âme. Mais que faire ? 

Un matin, comme il venait de dire la messe, deux étrangers, deux voyageurs, arrêtés devant le 

porche de l‟édifice, se mirent à rire en le voyant sortir. 

L‟un d‟eux même lui demanda : « C‟est votre enseigne, monsieur le curé ? » Et il montrait 

nos antiques parents, éternellement immobiles en leur libre attitude. 

Le prêtre s‟enfuit, humilié jusqu‟aux larmes, blessé jusqu‟au cœur, se disant qu‟en effet son 

église portait au front un emblème de honte, comme un mauvais lieu. 

Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de fabrique. Ce maire était libre penseur. 

Je laisse à deviner quels furent les arguments du prêtre et les réponses du citoyen. 

Éperdu, l‟ecclésiastique implorait, suppliait, pour que l‟autorité civile permît seulement qu‟on 

diminuât un peu notre père Adam, rien qu‟un peu, une simple modification à la turque. Cela ne 
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gâterait rien, au contraire. Le conservateur des monuments historiques n‟y verrait que du feu, 

d‟ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congédia le desservant en le traitant de rétrograde. 

Le dimanche suivant, la population stupéfaite s‟aperçut qu‟Adam portait un pantalon. Oui, un 

pantalon de drap, ajusté avec soin au moyen de cire à cacheter. De la sorte, le monument et le premier 

homme restaient intacts, et la pudeur était sauve. 

Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il enjoignit au garde champêtre de 

déculotter notre ancêtre. Ce qui fut fait au milieu des paroissiens égayés. 

Alors le curé écrivit à l‟évêque, l‟évêque au conservateur. Ce dernier ne céda pas. 

Mais voici qu‟une retraite allait être prêchée dans le village en l‟honneur d‟un saint guérisseur 

dont la statue miraculeuse était exposée dans le chœur de l‟église ; et cette fois le curé ne pouvait 

supporter l‟idée que toutes les populations accourues des quatre coins du département défileraient en 

procession sous notre impudique aïeul de pierre. 

Il en maigrissait d‟inquiétude : il implorait une illumination du ciel. Le ciel l‟éclaira, mais 

mal. 

Une nuit, un habitant voisin de l‟église fut réveillé par un bruit singulier. Il écouta. C‟étaient 

des coups violents, vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. L‟homme se leva, prit un fusil, sortit. 

Devant l‟église un groupe singulier s‟agitait ; et une lueur de lanterne semblait éclairer une tentative 

d‟escalade, ou plutôt d‟effraction, car les coups indiquaient bien qu‟on essayait de fracturer la porte. 

Pour voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements d‟autel. 

Épouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ; celui-ci fit prévenir les adjoints, qui 

s‟armèrent et réquisitionnèrent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent à leurs maîtres, et la 

troupe, hérissée de faux, de fourches et d‟armes à feu, s‟avança prudemment en opérant un 

mouvement tournant. 

Les voleurs étaient encore là. La porte résistait sans doute. Avec mille précautions, les 

défenseurs de l‟ordre se glissèrent le long du monument ; et soudain le maire, qui marchait le dernier, 

cria d‟une voix furieuse : « En avant ! saisissez-les ! » 

Les pompiers s‟élancèrent… et ils aperçurent, grimpés sur deux chaises, le curé et sa servante 

en train d‟amoindrir Adam. 

La servante, en jupon, tenait à deux mains sa lanterne, tandis que le prêtre frappait à tour de 

bras sur la pierre dure qui céda, tout juste à ce moment. 

« Au nom de la loi, je vous arrête ! » hurla l‟officier de l‟état civil, et il entraîna 

l‟ecclésiastique désespéré et la bonne éplorée, tandis que le garde champêtre ramassait, comme pièces 

à conviction, le morceau que venait de perdre le générateur du genre humain, plus la lanterne et le 

marteau. 

De longues entrevues eurent lieu entre l‟évêque et un préfet conciliant pour étouffer cette 

grave affaire. 

Autre conflit. 

Plusieurs journaux plaçaient dernièrement sous nos yeux la lettre indignée d‟un brave curé à 

l‟instituteur de son pays, pour sommer ce maître d‟école de déclarer si, oui ou non, il avait traité 

l‟Histoire sainte de blagues. 

Les journaux religieux se sont fâchés ; les journaux libéraux ont argumenté doctoralement. 

Or, la question me paraît délicate et difficile. 

D‟après la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs d‟enseigner l‟Histoire sainte. Qui 

donc l‟enseignera ? — Personne. — Alors, les enfants ne la sauront jamais. 

Mais si l‟instituteur est autorisé à exposer les aventures de ce recueil d‟anecdotes 

merveilleuses qu‟on appelle l‟Ancien Testament, peut-on exiger qu‟il donne comme articles de foi la 

création du monde en six jours, l‟arrêt du soleil par Josué, la destruction musicale des murs de 

Jéricho, la promenade de Jonas dans l‟intérieur mystérieux d‟une baleine, etc. ? 
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Quand il apprendra aux futurs électeurs à ne pas croire aux baguettes de coudrier des sorciers, 

leur racontera-t-il le miracle à la Rambuteau de Moïse produisant de l‟eau par un moyen qui, aux 

termes de la Bible, ne semble guère anormal ? S‟il doit affirmer que Mme Loth fut changée en statue 

de sel, comment lui défendra-t-on de certifier énergiquement l‟absolue authenticité des 

métamorphoses racontées par Ovide ? S‟il met l‟Histoire sainte au même rang que la mythologie ; s‟il 

appelle l‟une « le Récit des fables sacrées de l‟Église chrétienne » et l‟autre « le Récit des fables 

sacrées du paganisme », pourra-t-on le blâmer, le réprimander ? 

Je vous le dis, en vérité, d‟un bout à l‟autre de la France, en ce moment, surgissent des 

conflits ineffables. 

Et comme on voudrait entendre les arguments qu‟échangent avec leurs partisans et leurs 

adversaires, le soir, dans le jardin de l‟école ou sous le berceau du presbytère, ces inapaisables 

rivaux ! 



 

 

En voyage [1882] 

Sainte-Agnès, 6 mai. 

Ma chère amie, 

Vous m‟avez demandé de vous écrire souvent et de vous raconter surtout des choses que 

j‟aurai vues. Vous m‟avez aussi prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces 

courtes anecdotes qui, apprises d‟un paysan qu‟on a rencontré, d‟un hôtelier, d‟un inconnu qui passait, 

laissent dans la mémoire comme une marque sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes, 

et une petite histoire dite en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractère d‟un 

pays, le faire vivant, visible, dramatique. 

J‟essayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres où je ne 

parlerai ni de vous ni de moi, mais seulement de l‟horizon et des hommes qui s‟y meuvent. Et je 

commence. 

Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, boire et manger du paysage. C‟est la 

saison des frissons, comme l‟automne est la saison des pensées. Au printemps la campagne émeut la 

chair, à l‟automne elle pénètre l‟esprit. 

J‟ai voulu, cette année, respirer de la fleur d‟oranger et je suis parti pour le Midi, à l‟heure où 

tout le monde en revient. J‟ai franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale de La Mecque et de 

Jérusalem, sans laisser d‟or dans la poche d‟autrui ; et j‟ai gravi la haute montagne sous un plafond de 

citronniers, d‟orangers et d‟oliviers. 

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d‟orangers fleuris ? L‟air qu‟on aspire 

délicieusement est une quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce, savoureuse comme 

une friandise, semble se mêler à nous, nous imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une 

torpeur somnolente et rêvante. On dirait un opium préparé par la main des fées et non par celle des 

pharmaciens. 

C‟est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont tailladées, échancrées partout, et 

dans ces replis sinueux poussent de vraies forêts de citronniers. De place en place, quand le val rapide 

s‟arrête à une espèce de marche, les hommes ont maçonné un réservoir qui retient l‟eau des orages. Ce 

sont de grands trous aux murailles lisses, où rien de saillant ne s‟offre à la main de celui qui tomberait 

là. 

J‟allais lentement par un des vallons montants, regardant à travers les feuillages les fruits 

brillants restés aux branches. La gorge enserrée rendait plus pénétrantes les senteurs lourdes des 

fleurs ; l‟air, là-dedans, en semblait épaissi. Une lassitude me prit et je cherchai où m‟asseoir. 

Quelques gouttes d‟eau glissaient dans l‟herbe ; je crus qu‟une source était voisine, et je gravis un peu 

plus haut pour la trouver. Mais j‟arrivai sur les bords d‟un de ces grands et profonds réservoirs. Je 

m‟assis à la turque, les jambes croisées, et je restai rêvassant devant ce trou, qui paraissait rempli 

d‟encre tant le liquide en était noir et stagnant. Là-bas, à travers les branches, j‟apercevais, comme des 

taches, des morceaux de la Méditerranée, luisante à m‟aveugler. Mais toujours mon regard retombait 

sur le vaste et sombre puits qu‟aucune bête nageante ne semblait même habiter, tant la surface en 

demeurait immobile. 

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui cherchait des fleurs (car cette 

contrée est la plus riche de l‟Europe pour les herborisants), me demandait : 

« Est-ce que vous êtes, monsieur, un parent de ces pauvres enfants ? » 
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Je le regardai stupéfait. 

« Quels enfants ? monsieur ? » 

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant : 

« Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé devant ce réservoir, j‟ai cru que 

vous pensiez au drame affreux qui s‟est passé là. » 

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette histoire. 

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et bien banale en même temps. C‟est un 

simple fait divers. Je ne sais s‟il faut attribuer mon émotion à la manière dramatique dont la chose me 

fut dite, au décor des montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et 

meurtrier, mais j‟eus le cœur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-être, ne vous paraîtra 

point si terriblement poignant en le lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du 

drame. 

C‟était au printemps de l‟une des dernières années. Deux petits garçons venaient souvent 

jouer au bord de cette citerne, tandis que leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un arbre. Or, 

par une chaude après-midi, un cri vibrant réveilla l‟homme qui sommeillait, et un bruit d‟eau 

jaillissant sous une chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, âgé de onze ans, 

hurlait, debout près du bassin, dont la nappe, remuée, frémissait, refermée sur l‟aîné qui venait d‟y 

tomber en courant le long de la corniche de pierre. 

Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le précepteur sauta dans le gouffre, et 

ne reparut pas, s‟étant heurté le crâne au fond. 

Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l‟eau, agitait les bras tendus vers son frère. 

Alors, l‟enfant, resté sur terre, se coucha, s‟allongea, tandis que l‟autre essayait de nager, d‟approcher 

du mur, et bientôt les quatre petites mains se saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble. 

Ils eurent tous deux la joie aiguë de la vie sauvée, le tressaillement du péril passé. Et l‟aîné 

essaya de monter, mais il n‟y put parvenir ; le mur était droit ; et le frère, trop faible, glissait lentement 

vers le trou. Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par l‟épouvante. Et ils attendirent. 

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand, et il pleurait nerveusement en 

répétant : « Je ne peux pas te tirer, je ne peux pas te tirer. » Et soudain il se mit à crier : « Au secours ! 

au secours ! » 

Mais sa voix grêle perçait à peine le dôme de feuillage sur leurs têtes. 

Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face à face, ces deux enfants, avec la 

même pensée, la même angoisse, et la peur affreuse que l‟un des deux, épuisé, desserrât ses faibles 

mains. Et ils appelaient, toujours en vain. 

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je ne peux plus. Je vais tomber. 

Adieu, petit frère. » Et l‟autre, haletant, répétait : « Pas encore, pas encore, attends. » Le soir vint, le 

soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans l‟eau. 

L‟aîné, défaillant, reprit : « Lâche-moi une main, je vais te donner ma montre. » Il l‟avait 

reçue en cadeau quelques jours auparavant ; et c‟était, depuis lors, la plus grande préoccupation de 

son cœur. Il put la prendre, la tendit, et le petit qui sanglotait la déposa sur l‟herbe auprès de lui. 

La nuit était complète. Les deux misérables êtres anéantis ne se tenaient plus qu‟à peine. Le 

grand enfin, se sentant perdu, murmura encore : « Adieu, petit frère, embrasse maman et papa. » Et 

ses doigts paralysés s‟ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus… 

Le petit resté seul se mit à l‟appeler furieusement : « Paul ! Paul ! », mais l‟autre ne revenait 

point. Alors il s‟élança dans la montagne, tombant dans les pierres, bouleversé par la plus effroyable 

angoisse qui puisse étreindre un cœur d‟enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon où 

attendaient ses parents. 

Et il se perdit de nouveau en les emmenant au sombre réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. 

Enfin il reconnut la place. « C‟est là, oui, c‟est là. » 
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Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne le voulait point permettre, ayant besoin 

d‟eau pour ses citronniers. 

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement. 

 

Vous voyez, ma chère amie, que c‟est là un simple fait divers. Mais si vous aviez vu le trou 

lui-même, vous auriez été comme moi déchirée jusqu‟au cœur, à la pensée de cette agonie d‟un enfant 

pendu aux mains de son frère, de l‟interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement à rire et à 

jouer, et de ce tout simple détail : la montre donnée. 

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais recevoir une semblable relique ! » Je 

ne sais rien de plus épouvantable que ce souvenir attaché à l‟objet familier qu‟on ne peut quitter. 

Songez que chaque fois qu‟il touchera cette montre sacrée, le survivant reverra l‟horrible scène, la 

mare, le mur, l‟eau calme, et la face décomposée de son frère vivant et aussi perdu que s‟il était mort 

déjà. Et durant toute sa vie, à toute heure, la vision sera là, réveillée dès que du bout du doigt il 

touchera seulement son gousset. 

Et je fus triste jusqu‟au soir. Je quittai, montant toujours, la région des orangers pour la région 

des seuls oliviers, et celle des oliviers pour la région des pins ; puis je passai dans une vallée de 

pierres, puis j‟atteignis les ruines d‟un antique château, bâti, affirme-t-on, au X
e
 siècle, par un chef 

sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour d‟une jeune fille. 

Partout, des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la mer avec une tache presque 

indistincte : la Corse, ou plutôt l‟ombre de la Corse. 

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le vaste ciel et sur la vaste mer, dans 

tout cet horizon superbe que j‟étais venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, l‟un 

couché au bord d‟un trou plein d‟eau noire, l‟autre plongeant jusqu‟au cou, liés par les mains, pleurant 

face à face, éperdus ; et il me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui répétait : 

« Adieu, petit frère, je te donne ma montre. » 

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie. Je tâcherai, un autre jour, d‟être plus 

gai. 



 

 

Un bandit corse 

Le chemin montait doucement au milieu de la forêt d‟Aïtône. Les sapins démesurés 

élargissaient sur nos têtes une voûte gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, 

tandis qu‟à droite comme à gauche leurs troncs minces et droits faisaient une sorte d‟armée de tuyaux 

d‟orgue d‟où semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes. 

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts emmêlés s‟éclaircit ; de place en 

place, un pin-parasol gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son 

dôme d‟un vert sombre ; puis soudain nous atteignîmes la limite de la forêt, quelque cent mètres au-

dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo. 

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques vieux arbres difformes 

semblent avoir monté péniblement, comme des éclaireurs partis devant la multitude tassée derrière. 

Nous étant retournés nous aperçûmes toute la forêt, étendue sous nous, pareille à une immense cuvette 

de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers nus l‟enfermant de 

toutes parts. 

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignîmes le défilé. 

Alors j‟aperçus un surprenant pays. Au delà d‟une autre forêt, une vallée, mais une vallée 

comme je n‟en avais jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des 

montagnes hautes de deux mille mètres et sans un champ, sans un arbre visible. C‟est le Niolo, la 

patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible d‟où jamais les envahisseurs n‟ont pu chasser les 

montagnards. 

Mon compagnon me dit : « C‟est aussi là que se sont réfugiés tous nos bandits. » 

Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d‟une inimaginable beauté. 

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. À perte de vue devant nous, un 

désert de granit étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui semble exprès suspendu 

au-dessus de cette gorge de pierre. Quand on lève les yeux vers les crêtes, on s‟arrête ébloui et 

stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de corail, car tous les sommets sont 

en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré par le voisinage de ces étranges 

montagnes. Plus bas le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble râpé, broyé ; nous 

marchons sur de la poudre luisante. À notre droite, dans une longue et tortueuse ornière, un torrent 

tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lumière, dans cette vallée 

brûlante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d‟eau turbulente qui semble se hâter de fuir, impuissante 

à féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en être jamais pénétrée et 

rafraîchie. 

Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois enfoncée dans un petit tas de 

pierres. Un homme avait été tué là, et je dis à mon compagnon : 

« Parlez-moi donc de vos bandits. » 

Il reprit : 

« J‟ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter son histoire. » 

 

Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du même pays, disait-on ; et 

Sainte-Lucie était resté seul avec sa sœur. C‟était un garçon faible et timide, petit, souvent malade, 

sans énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta à l‟assassin de son père. Tous ses parents le vinrent 

trouver, le supplièrent de se venger ; il restait sourd à leurs menaces et à leurs supplications. 
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Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sœur, indignée, lui enleva ses vêtements noirs, afin 

qu‟il ne portât pas le deuil d‟un mort resté sans vengeance. Il resta même insensible à cet outrage, et, 

plutôt que de décrocher le fusil encore chargé du père, il s‟enferma, ne sortit plus, n‟osant pas braver 

les regards dédaigneux des garçons du pays. 

Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu‟au crime et il vivait avec sa sœur au 

fond de son logis. 

Or, un jour, celui qu‟on soupçonnait de l‟assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému 

par cette nouvelle ; mais voici que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant à l‟église, passa 

devant la maison des deux orphelins. 

Le frère et la sœur, à leur fenêtre, mangeaient des petits gâteaux frits quand le jeune homme 

aperçut la noce qui défilait devant son logis. Tout à coup il se mit à trembler, se leva sans dire un mot, 

se signa, prit le fusil pendu sur l‟âtre, et il sortit. 

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : « Je ne sais pas ce que j‟ai eu ; ç‟a été comme une 

chaleur dans mon sang ; j‟ai bien senti qu‟il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et 

j‟ai été cacher le fusil, dans le maquis sur la route de Corte. » 

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel, triste et fatigué. Sa sœur 

crut qu‟il ne pensait plus à rien. 

Mais à la nuit tombante il disparut. 

Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons d‟honneur, se rendre à pied à Corte. 

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant en 

face le meurtrier, il cria : « C‟est le moment ! » puis, à bout portant, il lui creva la poitrine. 

Un des garçons d‟honneur s‟enfuit, l‟autre regardait le jeune homme en répétant : « Qu‟est-ce 

que tu as fait, Sainte-Lucie ? » 

Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie lui cria : « Si tu fais 

un pas de plus, je vais te casser la jambe. » L‟autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit : « Tu 

n‟oserais pas ! » et il passa. Mais il tombait aussitôt la cuisse brisée par une balle. 

Et Sainte-Lucie, s‟approchant de lui, reprit : « Je vais regarder ta blessure ; si elle n‟est pas 

grave, je te laisserai là ; si elle est mortelle, je t‟achèverai. » 

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil, invita le blessé à faire 

une prière, puis il lui brisa le crâne. 

Le lendemain il était dans la montagne. 

Et savez-vous ce qu‟il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ? 

Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu‟on soupçonnait de l‟avoir 

incité à la vengeance, fut lui-même mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il s‟échappa, 

prit un fusil à son tour et rejoignit son neveu dans le maquis. 

Alors Sainte-Lucie tua, l‟un après l‟autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les 

yeux pour apprendre aux autres à ne jamais affirmer ce qu‟ils n‟avaient pas vu de leurs yeux. 

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra en sa vie quatorze 

gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut jusqu‟à sa mort le plus terrible des bandits 

dont on ait gardé le souvenir. 

 

Le soleil disparaissait derrière le monte Cinto et la grande ombre du mont de granit se 

couchait sur le granit de la vallée. Nous hâtions le pas pour atteindre avant la nuit le petit village 

d‟Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, 

pensant au bandit : « Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta ! » 

Mon compagnon reprit avec résignation : « Que voulez-vous ? on fait son devoir ! » 



 

 

Rencontre [1882] 

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette joie de retrouver soudain, à 

mille lieues du pays, un Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui n‟a passé la 

nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contrées où la vapeur est encore 

ignorée, à côté d‟une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne, alors 

qu‟elle montait dans le coupé devant la porte d‟une blanche maison de petite ville ? Et, le matin venu, 

quand on a l‟esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement des grelots et du fracas éclatant 

des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, examiner son 

voisin ; et de lui rendre mille légers services, et d‟écouter son histoire, qu‟elle conte toujours quand on 

s‟y prend bien ! Et comme il est exquis aussi, le dépit qu‟on a de la voir descendre devant la barrière 

d‟une maison de campagne ! On croit saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit 

adieu pour toujours, un commencement d‟émotion, de regret, qui sait ?… Et quel bon souvenir on 

garde, jusque dans la vieillesse, de ces frêles souvenirs de route ! 

 

Là-bas, là-bas, tout au bout de la France, il est un pays désert, mais désert comme les 

solitudes américaines, ignoré des voyageurs, inexploré, séparé du monde par toute une chaîne de 

montagnes, qui sont elles-mêmes isolées des villes voisines par un grand fleuve, l‟Argens, sur lequel 

aucun pont n‟est jeté. 

Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom de « massif des Maures ». Sa vraie 

capitale est Saint-Tropez, plantée à l‟extrémité de cette terre perdue, au bord du golfe de Grimaud, le 

plus beau des côtes de France. 

À peine quelques villages semés de place en place dans toute cette région que la voie de fer 

évite par un énorme circuit. Deux routes seulement y pénètrent, s‟aventurent par ces vallées sans un 

toit, par ces grandes forêts de pins où pullulent, dit-on, les sangliers. Il faut franchir ces torrents à gué, 

et on peut marcher des jours entiers dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir une masure, un 

homme ou une bête ; mais on y foule des fleurs sauvages superbes comme celles des jardins. 

Et c‟est là que je rencontrai la plus singulière et la plus sinistre voyageuse qu‟il m‟ait été 

donné de voir. 

Je l‟avais aperçue d‟abord sur le pont du petit bâtiment qui va de Saint-Raphaël à Saint-

Tropez. 

Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs en 

tire-bouchon sur ses tempes, suivant la mode antique ; vêtue, comme une Anglaise errante, d‟une 

façon maladroite et drôle ; elle se tenait debout à l‟avant du vapeur, l‟œil fixé sur la côte boisée et 

sinueuse qui se déroulait à notre droite. 

Le bâtiment tanguait ; les vagues, brisées contre son flanc, jetaient des panaches d‟écume sur 

le pont ; mais la vieille femme ne se préoccupait pas plus des brusques oscillations du navire que des 

fusées d‟eau salée qui lui sautaient au visage. Elle demeurait immobile, occupée seulement du 

paysage. 

Dès que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout bagage une simple valise qu‟elle 

portait elle-même. 
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Après une mauvaise nuit dans l‟auberge du lieu, intitulée pompeusement « Grand Hôtel 

Continental », un bruit de trompette me fit courir à ma fenêtre, et je vis détaler au trot de cinq rosses la 

diligence de Hyères, qui portait sur son impériale la maigre et sévère voyageuse du paquebot. 

Une heure plus tard, je suivais à pied les bords du golfe magnifique pour aller visiter 

Grimaud. 

La route longe la mer, et de l‟autre côté de l‟eau on aperçoit une ligne onduleuse de hautes 

montagnes vêtues de forêts de sapins. Les arbres descendent jusqu‟au flot, qui mouille une longue 

plage de sable pâle. 

Puis j‟entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je vis fuir de grandes couleuvres, et je 

gravis un petit mont, l‟œil fixé sur les ruines escarpées d‟un ancien château qui se dresse sur cette 

hauteur, dominant les maisons blotties à son pied. 

C‟est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques demeures, leurs arcades, leur 

architecture orientale. Voici encore des constructions gothiques et italiennes le long des rues rapides 

comme des sentiers de montagne, et sablées de gros cailloux tranchants. Voici presque un champ 

d‟aloès fleuris. Les plantes monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe colossale épanouie à peine 

deux fois par siècle et qui, selon les poètes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre. Voici, 

hautes comme des arbres, des végétations étranges, hérissées, pareilles à des serpents, et des palmiers 

séculaires. 

Et j‟entre dans l‟enceinte du vaste château, semblable à un chaos de rocs éboulés. 

Tout à coup, sous mes pieds, s‟ouvre un étroit escalier qui s‟enfonce sous terre ; j‟y descends 

et je pénètre bientôt dans une espèce de citerne, dans un lieu sombre et voûté, avec de l‟eau claire et 

glacée, là-bas, au fond, dans un creux du sol. 

Mais quelqu‟un se dresse, recule devant moi, et, dans les demi-ténèbres de ce puits, je 

reconnais la grande femme aperçue la veille et le matin. Puis quelque chose de blanc semble passer 

sur sa face, et j‟entends comme un sanglot. Elle pleurait, là, toute seule. 

Et soudain elle me parla, honteuse d‟avoir été surprise. 

« Oui, monsieur, je pleure… cela ne m‟arrive pas souvent ; c‟est peut-être ce trou qui me fait 

cela. » 

Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des banalités quelconques. 

« N‟essayez pas, dit-elle ; il n‟y a plus rien à faire pour moi : je suis comme un chien perdu. » 

Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour jeter à quelqu‟un l‟écho de son 

malheur. 

« J‟ai été heureuse, monsieur, et j‟ai, très loin d‟ici, une maison ; mais je n‟y veux plus 

retourner, tant cela me déchire le cœur. Et j‟ai un fils ; il est aux Indes. Si je le voyais, je ne le 

reconnaîtrais pas. Je l‟ai à peine vu, dans toute ma vie ; à peine assez pour me souvenir de sa figure, 

pas vingt fois depuis son âge de six ans. 

« À six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne fut plus à moi. Il venait deux fois l‟an ; 

et, chaque fois, je m‟étonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans l‟avoir 

vu grandir. On m‟a volé son enfance et toutes ces joies de voir croître ces petits êtres sortis de nous. 

« À chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire n‟étaient 

plus les mêmes, n‟étaient plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus stupéfaite et triste. J‟osais 

à peine l‟embrasser. Était-ce bien mon fils, mon petit blondin frisé d‟autrefois, mon cher, cher enfant 

que j‟avais bercé sur mes genoux, ce grand garçon brun qui m‟appelait gravement “ ma mère ” et qui 

ne semblait m‟aimer que par devoir ? 

« Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes parents ; puis je perdis mes deux sœurs. Quand 

la mort entre dans une famille, on dirait qu‟elle se dépêche de faire le plus de besogne possible, pour 

n‟avoir pas à y revenir de longtemps. 
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« Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit à Paris. J‟espérais vivre et mourir près de 

lui : je partis pour demeurer ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune homme : je le gênais. Je 

revins chez moi. 

« Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit en haine. Je me retrouvai seule 

encore une fois. Or, comme les beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et comme sa femme 

fait de lui ce qu‟elle veut, ils l‟ont tous décidé à s‟en aller là-bas, chez eux. Ils l‟ont, ils l‟ont pour 

eux : ils me l‟ont encore volé. Il m‟écrit tous les deux mois ; il est venu me voir il y a maintenant huit 

ans ; il avait la figure ridée et des cheveux tout blancs. Était-ce possible ? ce vieil homme, mon fils ? 

Mon petit enfant d‟autrefois ? Sans doute je ne le reverrai plus. 

« Et je voyage toute l‟année. Je vais à droite, à gauche, comme vous voyez, sans personne 

avec moi. 

« Je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal 

de vous avoir dit tout cela. » 

Et comme je redescendais la colline, m‟étant retourné, j‟aperçus la vieille femme debout sur 

une muraille croulante, regardant le golfe, la grande mer au loin, les montagnes sombres et la longue 

vallée. Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit châle étrange qu‟elle portait 

sur ses maigres épaules. 



 

 

La Veillée 

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la vie fut irréprochable ; 

et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs 

cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût fait sa toilette encore dix minutes avant la 

mort, toute sa physionomie pâle de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu‟on sentait bien 

quelle âme douce avait habité ce corps, quelle existence sans trouble avait menée cette aïeule sereine, 

quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage. 

À genoux, près du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite, 

en religion sœur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les avait dès l‟enfance armés d‟une intraitable 

morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l‟homme, était 

devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ; elle, la fille, 

toute pénétrée de la vertu qui l‟avait baignée en cette famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût 

des hommes. 

Ils n‟avaient guère connu leur père ; ils savaient seulement qu‟il avait rendu leur mère 

malheureuse, sans apprendre d‟autres détails. 

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une main d‟ivoire pareille au 

grand christ couché sur le lit. De l‟autre côté du corps étendu, l‟autre main semblait tenir encore le 

drap froissé de ce geste errant qu‟on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé 

comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui précèdent 

l‟éternelle immobilité. 

Quelques coups légers frappés à la porte firent relever les deux têtes sanglotantes, et le prêtre, 

qui venait de dîner, rentra. Il était rouge, essoufflé, de la digestion commencée ; car il avait mêlé 

fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue des dernières nuits passées et de la nuit de 

veille qui commençait. 

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d‟ecclésiastique pour qui la mort est un gagne-pain. 

Il fit le signe de la croix, et, s‟approchant avec son geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres 

enfants, je viens vous aider à passer ces tristes heures. » Mais sœur Eulalie soudain se releva : 

« Merci, mon père, nous désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d‟elle. Ce sont nos derniers 

moments à la voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous… nous… 

nous étions petits, et que notre pau… pauvre mère…» Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, 

tant la douleur l‟étouffait. 

Mais le prêtre s‟inclina, rasséréné, songeant à son lit. « Comme vous voudrez, mes enfants. » 

Il s‟agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : « C‟était une sainte. » 

Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée jetait dans l‟ombre son petit 

bruit régulier ; et par la fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et des bois pénétraient avec une 

languissante clarté de lune. Aucun son dans la campagne que les notes volantes des crapauds et 

parfois un ronflement d‟insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix 

infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité entouraient cette morte, semblaient s‟envoler 

d‟elle, s‟exhaler au-dehors, apaiser la nature même. 

Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée dans les toiles du lit, d‟une voix 

lointaine, déchirante, poussée à travers les draps et les couvertures, cria : « Maman, maman, 

maman ! » Et la sœur, s‟abattant sur le parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée, 

tordue, vibrante, comme en une crise d‟épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, Jésus ! » 
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Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, râlaient. 

Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent à pleurer d‟une façon plus molle, comme 

les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée. 

Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se mirent à regarder le cher cadavre. Et les 

souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, aujourd‟hui si torturants, tombaient sur leur esprit 

avec tous ces petits détails oubliés, ces petits détails intimes et familiers, qui refont vivant l‟être 

disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de voix de celle 

qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu‟elle leur 

disait, et un petit mouvement de la main qu‟elle avait parfois, comme pour battre la mesure, quand 

elle prononçait un discours important. 

Et ils l‟aimaient comme ils ne l‟avaient jamais aimée. Et ils s‟apercevaient, en mesurant leur 

désespoir, combien ils l‟avaient chérie, combien ils allaient se trouver maintenant abandonnés. 

C‟était leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence 

qui disparaissaient, c‟était leur lien avec la vie, la mère, la maman, la chair créatrice, l‟attache avec les 

aïeux qu‟ils n‟auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus 

regarder derrière eux. 

La religieuse dit à son frère : « Tu sais comme maman lisait toujours ses vieilles lettres ; elles 

sont toutes là, dans son tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit 

près d‟elle ? Ce serait comme un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions avec 

sa mère à elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont là, et dont elle nous parlait si 

souvent, t‟en souvient-il ? » 

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec soin et 

rangés l‟un contre l‟autre. Ils jetèrent sur le lit ces reliques, et choisissant l‟une d‟elles sur qui le mot 

« Père » était écrit, ils l‟ouvrirent et lurent. 

C‟étaient ces si vieilles épîtres qu‟on retrouve dans les vieux secrétaires de famille, ces épîtres 

qui sentent l‟autre siècle. La première disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite fille » ; puis 

d‟autres : « Ma chère enfant » ; puis encore : « Ma chère fille ». Et soudain la religieuse se mit à lire 

tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le 

lit, écoutait, les yeux sur sa mère. Et le cadavre immobile semblait heureux. 

Sœur Eulalie s‟interrompant, dit tout à coup : « Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un 

linceul de tout cela, l‟ensevelir là-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot 

révélateur n‟était écrit. Et elle commença, d‟une voix haute : « Mon adorée, je t‟aime à en perdre la 

tête. Depuis hier, je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir. Je sens tes lèvres sous les 

miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je t‟aime, je t‟aime ! Tu m‟as rendu fou. 

Mes bras s‟ouvrent, je halète, soulevé par un immense désir de t‟avoir encore. Tout mon corps 

t‟appelle, te veut. J‟ai gardé dans ma bouche le goût de tes baisers… » 

Le magistrat s‟était redressé ; la religieuse s‟interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la 

signature. Il n‟y en avait pas, mais seulement sous ces mots : « Celui qui t‟adore », le nom : 

« Henry ». Leur père s‟appelait René. Ce n‟était donc pas lui. Alors le fils, d‟une main rapide, fouilla 

dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes caresses… » Et 

debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse, droite comme une 

statue, avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son frère, attendait. Alors il traversa la 

chambre à pas lents, gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea. 

Quand il se retourna, sœur Eulalie, l‟œil sec maintenant, était toujours debout, près du lit, la 

tête baissée. 

Il s‟approcha, ramassa vivement les lettres qu‟il rejetait pêle-mêle dans le tiroir ; puis il ferma 

les rideaux du lit. 
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Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la table, le fils lentement, quitta son 

fauteuil, et sans revoir encore une fois la mère qu‟il avait séparée d‟eux, condamnée, il dit lentement : 

« Maintenant, retirons-nous, ma sœur. » 



 

 

Rêves 

C‟était après un dîner d‟amis, de vieux amis. Ils étaient cinq : un écrivain, un médecin et trois 

célibataires riches, sans profession. 

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude qui précède et décide les 

départs après les fêtes. Un des convives qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard 

houleux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit tout à coup : 

« Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs. 

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guère, les plaisirs me fatiguent, les 

conversations ne varient pas ; jamais je ne rencontre une idée nouvelle, et j‟éprouve, avant de causer 

avec n‟importe qui, un désir furieux de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de mes 

soirées. » 

Et le troisième désœuvré proclama : 

« Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement deux heures agréables. » 

Alors l‟écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras, s‟approcha. 

« L‟homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et l‟offrirait à ses semblables, dût-il 

abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand service à l‟humanité que celui qui trouverait le 

moyen d‟assurer l‟éternelle santé et l‟éternelle jeunesse. » 

Le médecin se mit à rire ; et, tout en mâchonnant un cigare : 

« Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. On a pourtant rudement cherché et travaillé la 

matière, depuis que le monde existe. Les premiers hommes sont arrivés, d‟un coup, à la perfection 

dans ce genre. Nous les égalons à peine. » 

Un de ces trois désœuvrés murmura : 

« C‟est dommage ! » 

Puis au bout d‟une minute, il ajouta : 

« Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni froid, dormir avec cet 

anéantissement des soirs de grande fatigue, dormir sans rêves. 

— Pourquoi sans rêves ? » demanda le voisin. L‟autre reprit : 

« Parce que les rêves ne sont pas toujours agréables, et que toujours ils sont bizarres, 

invraisemblables, décousus, et que, dormant, nous ne pouvons même savourer les meilleurs à notre 

gré. Il faut rêver éveillé. 

— Qui vous en empêche ? » interrogea l‟écrivain. Le médecin jeta son cigare. 

« Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une grande puissance et un grand travail de volonté, et, 

partant, une grande fatigue en résulte. Or, le vrai rêve, cette promenade de notre pensée à travers des 

visions charmantes, est assurément ce qu‟il y a de plus délicieux au monde ; mais il faut qu‟il vienne 

naturellement, qu‟il ne soit pas péniblement provoqué et qu‟il soit accompagné d‟un bien-être absolu 

du corps. Ce rêve-là, je peux vous l‟offrir, à condition que vous me promettiez de n‟en pas abuser. » 

L‟écrivain haussa les épaules : 

« Ah ! oui, je sais, le hachisch, l‟opium, la confiture verte, les paradis artificiels. J‟ai lu 

Baudelaire ; et j‟ai même goûté la fameuse drogue, qui m‟a rendu fort malade. » 

Mais le médecin s‟était assis : 

« Non, l‟éther, rien que l‟éther, et j‟ajoute même que vous autres, hommes de lettres, vous en 

devriez user quelquefois. » 

Les trois hommes riches s‟approchèrent. L‟un demanda : 
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« Expliquez-nous-en donc les effets. » Et le médecin reprit : 

 

Mettons de côté les grands mots, n‟est-ce pas ? Je ne parle pas médecine ni morale ; je parle 

plaisir. Vous vous livrez tous les jours à des excès qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une 

sensation nouvelle, possible seulement pour hommes intelligents, disons même : très intelligents, 

dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais exquise. J‟ajoute qu‟il vous faudra une 

certaine préparation, c‟est-à-dire une certaine habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude les 

singuliers effets de l‟éther. 

Ils sont différents des effets du hachisch, des effets de l‟opium et de la morphine ; et ils 

cessent aussitôt que s‟interrompt l‟absorption du médicament, tandis que les autres producteurs de 

rêveries continuent leur action pendant des heures. 

Je vais tâcher maintenant d‟analyser le plus nettement possible ce qu‟on ressent. Mais la 

chose n‟est pas facile, tant sont délicates, presque insaisissables, ces sensations. 

C‟est atteint de névralgies violentes que j‟ai usé de ce remède, dont j‟ai peut-être un peu 

abusé depuis. 

J‟avais dans la tête et dans le cou de vives douleurs, et une insupportable chaleur de la peau, 

une inquiétude de fièvre. Je pris un grand flacon d‟éther et, m‟étant couché, je me mis à l‟aspirer 

lentement. 

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui devint bientôt une 

espèce de bourdonnement, et il me semblait que tout l‟intérieur de mon corps devenait léger, léger 

comme de l‟air, qu‟il se vaporisait. 

Puis ce fut une sorte de torpeur de l‟âme, de bien-être somnolent, malgré les douleurs qui 

persistaient, mais qui cessaient cependant d‟être pénibles. C‟était une de ces souffrances qu‟on 

consent à supporter, et non plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé 

proteste. 

Bientôt l‟étrange et charmante sensation de vide que j‟avais dans la poitrine s‟étendit, gagna 

les membres qui devinrent à leur tour légers, légers comme si la chair et les os se fussent fondus et 

que la peau seule fût restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d‟être 

couché dans ce bien-être. Je m‟aperçus alors que je ne souffrais plus. La douleur s‟en était allée, 

fondue aussi, évaporée. Et j‟entendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des 

paroles. Tantôt ce n‟étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait. Mais je reconnus que 

c‟étaient là simplement les bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; 

je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance 

extraordinaires, et une joie d‟esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes facultés 

mentales. 

Ce n‟était pas du rêve comme avec le haschich, ce n‟étaient pas les visions un peu maladives 

de l‟opium ; c‟était une acuité prodigieuse de raisonnement, une nouvelle manière de voir, de juger, 

d‟apprécier les choses de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cette manière était la 

vraie. 

Et la vieille image de l‟Écriture m‟est revenue soudain à la pensée. Il me semblait que j‟avais 

goûté à l‟arbre de science, que tous les mystères se dévoilaient, tant je me trouvais sous l‟empire 

d‟une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me 

venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus fort. 

Ma tête était devenue le champ de lutte des idées. J‟étais un être supérieur, armé d‟une intelligence 

invincible, et je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance… 

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l‟orifice de mon flacon d‟éther. 

Soudain, je m‟aperçus qu‟il était vide. Et j‟en ressentis un effroyable chagrin. 
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Les quatre hommes demandèrent ensemble : « Docteur, vite une ordonnance pour un litre 

d‟éther !» Mais le médecin mit son chapeau et répondit : « Quant à ça, non ; allez vous faire 

empoisonner par d‟autres ! » Et il sortit. Mesdames et messieurs, si le cœur vous en dit ? 



 

 

Autres temps 

Quand un gentilhomme, au siècle dernier, ruinait galamment sa maîtresse, il en acquérait 

aussitôt un surcroît de bonne réputation. Si la maîtresse ainsi dépouillée était une grande dame, si, 

abandonnée aussitôt sa bourse vide, elle était remplacée par une autre que le séducteur dévalisait avec 

la même aisance et le même appétit, il devenait, lui, un roué, un homme à la mode, considéré, envié, 

respecté, jalousé, salué jusqu‟à terre, et jouissant de toutes les faveurs des puissants et des femmes. 

Hélas ! hélas ! un siècle plus tard, la jeunesse, dite des écoles, affichant et pratiquant une 

morale toute différente de celle des anciens grands seigneurs, s‟exaltant au nom de principes sévères, 

se précipite avec fureur sur les quelques êtres restés seuls dans la tradition du passé, de notre grand 

passé d‟aristocratique élégance, et les jette à l‟eau pour voir s‟ils nagent. 

Et ces victimes supposées, mais non atteintes, ces descendants des roués sont des malheureux, 

des pauvres, déshérités par la Providence, sans ressources sur le pavé de Paris, et créés avec des 

instincts de millionnaires, des besoins de dépense mal servis par une mollesse native qui les éloigne 

du travail. 

Ils se sont fait ce raisonnement qui paraîtrait juste si nous ne le savions faux, à savoir : qu‟il 

existe par le monde des milliers de femmes dont la seule profession consiste à ruiner des hommes en 

profitant des sentiments malsains qu‟elles leur inspirent ; donc qu‟il est simplement équitable de 

reprendre à ces mêmes femmes l‟argent qu‟elles ont obtenu par ces moyens déshonnêtes, en leur 

inspirant à leur tour des sentiments non moins malsains. 

C‟est tout simplement le principe de la médecine homéopathique appliqué à la morale, le mal 

traité par le pire ; or, si la méthode homéopathique guérit !… concluons. 

Il est résulté de tout cela que les vengeurs de l‟honnêteté ont été battus, emprisonnés, aplatis, 

écrabouillés par la milice chargée de veiller sur l‟ordre public ; — que les noyés étaient de simples et 

inoffensifs bourgeois revenant de leur bureau et rentrant dans leurs familles, — que les commerçants 

en femmes, dits souteneurs, ne pourront que profiter de la réclame qui leur est ainsi faite gratuitement, 

— que les gardiens de la paix qui ont fait leur devoir seront révoqués, et le préfet de police, qui n‟en 

peut mais, renversé sans doute. 

Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Et voilà à quoi servent les émeutes pour la bonne cause, les révolutions, les indignations et, en 

général tous les sentiments valeureux qui arment le bras des hommes de dévouement. 

 

On est assurément plus sage aux champs. La scène qui suit n‟est que fidèlement racontée. 

Je l‟ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc. 

Dans la salle de la justice de paix, en Normandie. 

Le juge, gros homme asthmatique, siège devant une large table, flanqué de son greffier. Il est 

vêtu d‟un veston gris orné de boutons de métal, et il parle lentement en expectorant de l‟air qui siffle 

dans ses tuyaux respiratoires comme si une fuite s‟y fût déclarée. 

Au fond de la grande pièce, des paysans en blouse bleue, assis sur des bancs, la casquette ou 

le chapeau entre les jambes. Ils sont graves, abrutis et rusés, et ils préparent mentalement des 

arguments pour leur affaire. À tout moment ils crachent à côté de leur pied chaussé d‟un soulier grand 

comme une barque de pêche ; et une mare de salive marque la place de chacun. 

En face du juge, juste de l‟autre côté de la table, les plaideurs dont la cause est appelée. 
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La plaignante est une dame de la campagne, dont la cinquantaine couperosée flamboie sous 

un chapeau légumier qui semble chargé d‟asperges en graine, de radis et d‟oignons montés. Elle est 

sèche, pointue, horrible et prétentieuse, avec des gants de tricot ; et les rubans de sa coiffure voltigent 

autour de sa tête comme les drapeaux d‟un navire. 

Le prévenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais, semble un enfant de chœur engraissé et 

grossi trop vite. Elle et lui se lancent des regards féroces. 

Il est assisté, soutenu par son père, vieux paysan tout pareil à un rat, et par sa jeune femme, 

rouge de fureur, mais fraîche aussi, grande fille de ferme saine et pommadée, chair à reproduction 

bonne à primer dans un concours. 

Voici les faits. La dame, veuve d‟un officier de santé, avait élevé à la brochette le jeune 

paysan et le réservait à ses plaisirs. Après beaucoup de services rendus par lui, elle lui avait fait don 

d‟une petite ferme pour reconnaître sa bonne volonté. Mais le gars ainsi doté s‟était aussitôt marié, 

délaissant la vieille qui, exaspérée, réclamait son bien : le garçon ou la ferme, au choix. 

Le juge très perplexe venait d‟écouter la plainte de la dame. Personne ne riait dans l‟auditoire. 

La cause était grave et méritait réflexion. 

Le gars à son tour, se leva pour répondre. 

Le juge l‟interrogea. 

« Qu‟avez-vous à dire ? 

— A m‟la donnée c‟te ferme. 

— Pourquoi vous l‟a-t-elle donnée ? Qu‟avez-vous fait pour la mériter ? » 

Alors le gars, indigné, devint rouge jusqu‟aux oreilles. « C‟que j‟ai fait, mon bon m‟sieur 

l‟juge de paix ? mais v‟là quinze ans qu‟a m‟sert de traînée, c‟te poison, a n‟peut pas dire que ça valait 

pas ça ! » 

Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et des voix convaincues répétaient : 

« Ah ! ça, oui, ça valait bien ça ! » 

Et le père jugeant le moment venu d‟intervenir : « Créyez-vous que j‟y aurais donné l‟éfant 

dès s‟nage de quinze ans si j‟avions point compté sur d‟la reconnaissance ? » Alors la jeune femme à 

son tour s‟avança véhémente, exaspérée, et levant la main vers la dame impassible et rouge : « Mais 

guétez-la, m‟sieu l‟juge, guétez-la. Si on peut dire que ça valait pas ça ! » 

Le juge, en effet, considéra longuement la vieille, consulta son greffier, comprit qu‟en effet, 

ça valait bien ça, et renvoya la plaignante. Et l‟assistance entière approuva la décision. 

Et nunc erudimini. 



 

 

Histoire vraie 

Un grand vent soufflait au-dehors, un vent d‟automne mugissant et galopant, un de ces vents 

qui tuent les dernières feuilles et les emportent jusqu‟aux nuages. 

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges, animés, allumés. C‟étaient de ces 

demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les 

cornes des bœufs lorsqu‟ils les arrêtent dans les foires. 

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, le maire d‟Éparville, et ils 

mangeaient maintenant autour de la grande table, dans l‟espèce de ferme-château dont était 

propriétaire leur hôte. 

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient comme des 

citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, 

chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient de chasse et 

de chiens. Mais ils étaient, à l‟heure où d‟autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous 

suivaient de l‟œil une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges 

plats chargés de nourritures. 

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire après avoir étudié pour être prêtre, et qui 

soignait toutes les bêtes de l‟arrondissement, M. Séjour, s‟écria : 

« Crébleu, maît‟ Blondel, vous avez là une bobonne qui n‟est pas piquée des vers. » 

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans l‟alcool, M. de 

Varnetot, éleva la voix : 

« C‟est moi qui ai eu jadis une drôle d‟histoire avec une fillette comme ça ! Tenez, il faut que 

je vous la raconte. Toutes les fois que j‟y pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j‟avais vendue 

au comte d‟Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès qu‟on la lâchait, tant elle ne pouvait me 

quitter. À la fin je m‟ suis fâché et j‟ai prié l‟ comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous c‟ qu‟elle a fait 

c‟te bête ? Elle est morte de chagrin. 

« Mais, pour en revenir à ma bonne, v‟là l‟histoire. » 

 

J‟avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon château de Villebon. Vous savez, 

quand on est jeune, et qu‟on a des rentes, et qu‟on s‟embête tous les soirs après dîner, on a l‟œil de 

tous les côtés. 

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de Cauville. Vous avez 

bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle m‟enjôla si bien, la gredine, que j‟allai un jour 

trouver son maître et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument 

noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main : « Topez là, monsieur 

de Varnetot. » C‟était marché conclu ; la petite vint au château et je conduisis moi-même à Cauville 

ma jument, que je laissai pour trois cents écus. 

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Personne ne se doutait de rien ; 

seulement Rose m‟aimait un peu trop pour mon goût. C‟t‟enfant-là, voyez-vous, ce n‟était pas 

n‟importe qui. Elle devait avoir quéqu‟ chose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de 

quéqu‟ fille qui aura fauté avec son maître. 

Bref, elle m‟adorait. C‟était des cajoleries, des mamours, des p‟tits noms de chien, un tas d‟ 

gentillesses à me donner des réflexions. 
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Je me disais : « Faut pas qu‟ ça dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais on ne me prend pas 

facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu‟on enjôle avec deux baisers. Enfin j‟avais l‟œil ; quand elle 

m‟annonça qu‟elle était grosse. 

Pif ! pan ! c‟est comme si on m‟avait tiré deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle 

m‟embrassait, elle m‟embrassait, elle riait, elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier 

jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ça y est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il 

n‟est que temps. » Vous comprenez, j‟avais mon père et ma mère à Barneville, et ma sœur mariée au 

marquis d‟Yspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer. 

Mais comment me tirer d‟affaire ? Si elle quittait la maison, on se douterait de quelque chose 

et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt l‟ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça. 

J‟en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu plus d‟une, et je 

lui demandai un avis, il me répondit tranquillement : 

« Il faut la marier, mon garçon. » 

Je fis un bond. 

« La marier, mon oncle, mais avec qui ! » 

Il haussa doucement les épaules : 

« Avec qui tu voudras, c‟est ton affaire et non la mienne. Quand on n‟est pas bête on trouve 

toujours. » 

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire à moi-même : « Il a raison, 

mon oncle. » 

Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher ; quand un soir le juge de paix, avec 

qui je venais de dîner, me dit : 

« Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ; il finira mal, ce garçon-là. Il 

est bien vrai que bon chien chasse de race. » 

Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour un écu, 

elle aurait vendu certainement son âme, et son garnement de fils par-dessus le marché. 

J‟allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose. 

Comme je m‟embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à coup : 

« Qué qu‟ vous lui donnerez, à c‟te p‟tite ? » 

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j‟avais préparé mon affaire. 

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de Sasseville, qui dépendaient de 

mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que c‟était loin ; bref, j‟avais repris 

ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour jusqu‟à 

la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant 

acheté un bout de côte à mon voisin M. d‟Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout 

pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas grand-

chose, et je le donnais en dot à la fillette. 

La vieille se récria : ce n‟était pas assez ; mais je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien 

conclure. 

Le lendemain, dès l‟aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais guère sa figure. Quand 

je le vis, je me rassurai ; il n‟était pas mal pour un paysan ; mais il avait l‟air d‟un rude coquin. 

Il prit la chose de loin, comme s‟il venait acheter une vache. Quand nous fûmes d‟accord, il 

voulut voir le bien ; et nous voilà partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur 

les terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu‟il écrasait dans ses mains, comme s‟il 

avait peur d‟être trompé sur la marchandise. La masure n‟étant pas encore couverte, il exigea de 

l‟ardoise au lieu de chaume parce que cela demande moins d‟entretien ! 

Puis il me dit : 

« Mais l‟ mobilier, c‟est vous qui le donnez ? » 

Je protestai : 
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« Non pas ; c‟est déjà beau de vous donner une ferme. » 

Il ricana : 

« J‟ crai ben, une ferme et un éfant. » 

Je rougis malgré moi. Il reprit : 

« Allons, vous donnerez l‟ lit, une table, l‟ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben rien 

d‟ fait. » 

J‟y consentis. 

Et nous voilà en route pour revenir. Il n‟avait pas encore dit un mot de la fille. Mais tout à 

coup, il demanda d‟un air sournois et gêné : 

« Mais, si a mourait, à qui qu‟il irait, çu bien ? » 

Je répondis : 

« Mais à vous, naturellement. » 

C‟était tout ce qu‟il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me tendit la main d‟un 

mouvement satisfait. Nous étions d‟accord. 

Oh ! par exemple, j‟eus du mal pour décider Rose. Elle se traînait à mes pieds, elle sanglotait, 

elle répétait : « C‟est vous qui me proposez ça ! c‟est vous ! c‟est vous ! » Pendant plus d‟une 

semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes prières. C‟est bête, les femmes ; une fois 

qu‟elles ont l‟amour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il n‟y a pas de sagesse qui tienne, l‟amour 

avant tout, tout pour l‟amour ! 

À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle céda peu à peu, à condition 

que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps. 

Je la conduisis moi-même à l‟autel, je payai la cérémonie, j‟offris à dîner à toute la noce. Je 

fis grandement les choses, enfin. Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J‟allai passer six mois chez mon 

frère en Touraine. 

Quand je fus de retour, j‟appris qu‟elle était venue chaque semaine au château me demander. 

Et j‟étais à peine arrivé depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans ses bras. Vous me 

croirez si vous voulez, mais ça me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois même que je 

l‟embrassai. 

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui 

allait pas, le mariage ! Je lui demandai machinalement : 

« Es-tu heureuse ? » 

Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des sanglots, et elle criait : 

« Je n‟ peux pas, je n‟ peux pas m‟ passer de vous maintenant. J‟aime mieux mourir, je n‟ 

peux pas ! » 

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis à la barrière. 

J‟appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère lui rendait la vie dure, la vieille 

chouette. 

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traîna par terre : 

« Tuez-moi, mais je n‟ veux pas retourner là-bas. » 

Tout à fait ce qu‟aurait dit Mirza si elle avait parlé ! 

Ça commençait à m‟embêter, toutes ces histoires ; et je filai pour six mois encore. Quand je 

revins… Quand je revins, j‟appris qu‟elle était morte trois semaines auparavant, après être revenue au 

château tous les dimanches… toujours comme Mirza. L‟enfant aussi était mort huit jours après. 

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné depuis, paraît-il, il est maintenant 

conseiller municipal. 

 

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant : 

« C‟est égal, c‟est moi qui ai fait sa fortune à celui-là ! » 
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Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant à sa bouche un verre d‟eau-de-vie : 

« Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il n‟en faut pas. » 



 

 

Le Voleur 

« Puisque je vous dis qu‟on ne la croira pas. 

— Racontez tout de même. 

— Je le veux bien. Mais j‟éprouve d‟abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est 

vraie en tous points, quelque invraisemblable qu‟elle paraisse. Les peintres seuls ne s‟étonneront 

point, surtout les vieux qui ont connu cette époque où l‟esprit farceur sévissait si bien qu‟il nous 

hantait encore dans les circonstances les plus graves. » 

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise. 

Ceci se passait dans la salle à manger d‟un hôtel de Barbizon. 

Il reprit : 

 

Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre Sorieul, aujourd‟hui mort, le plus enragé de 

nous. Nous étions trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je n‟oserais affirmer 

que c‟était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugène Le Poittevin, mort aussi, et non du 

paysagiste, bien vivant et plein de talent. 

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris. Le Poittevin seul 

avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-là. 

Étendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait à 

l‟atelier. Sorieul, le dos à terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes 

de l‟Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une tenue complète de 

hussard, et s‟en revêtit. Après quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer en grenadier. Et comme 

celui-ci résistait, nous l‟empoignâmes, et, après l‟avoir déshabillé, nous l‟introduisîmes dans un 

uniforme immense où il fut englouti. 

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un mouvement 

compliqué. Puis il s‟écria : « Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des 

soudards. » 

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s‟éleva sur le bol rempli de 

rhum. Et nous chantions à pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les 

vieux troupiers de la grande armée. 

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maître de lui, nous fit taire, puis, 

après un silence de quelques secondes, il dit à mi-voix : « Je suis sûr qu‟on a marché dans l‟atelier. » 

Sorieul se leva comme il put, et s‟écria : « Un voleur ! quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna La 

Marseillaise : 

Aux armes, citoyens ! 

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes. J‟eus une sorte de 

mousquet et un sabre ; Le Poittevin, un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce 

qu‟il fallait, s‟empara d‟un pistolet d‟arçon qu‟il glissa dans sa ceinture, et d‟une hache d‟abordage 

qu‟il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de l‟atelier, et l‟armée entra sur le territoire 

suspect. 

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de toiles immenses, de meubles, 

d‟objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil de 
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guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l‟ennemi, c‟est-à-dire donner un tour de clef à la 

porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte. » 

J‟exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes qui opérait une 

reconnaissance. 

Au moment où j‟allais le rattraper derrière un grand paravent, un bruit furieux éclata. Je 

m‟élançai, portant toujours une bougie à la main. Le Poittevin venait de traverser d‟un coup de 

baïonnette la poitrine d‟un mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de hache. L‟erreur 

reconnue, le général commanda : « Soyons prudents », et les opérations recommencèrent. 

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de l‟atelier, sans succès, 

quand Le Poittevin eut l‟idée d‟ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, j‟avançai mon 

bras qui tenait la lumière, et je reculai stupéfait ; un homme était là, un homme vivant, qui m‟avait 

regardé. 

Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil. 

Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfermer le voleur, Le Poittevin parlait de le 

prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec de la poudre. 

L‟avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu‟il montait la garde avec son grand fusil, nous 

allâmes chercher le reste du punch et nos pipes, puis on s‟installa devant la porte fermée, et on but au 

prisonnier. 

Au bout d‟une demi-heure, Sorieul dit : « C‟est égal, je voudrais bien le voir de près. Si nous 

nous emparions de lui par la force ? » 

Je criai : « Bravo ! » Chacun s‟élança sur ses armes ; la porte du placard fut ouverte, et 

Sorieul, armant son pistolet qui n‟était pas chargé, se précipita le premier. 

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans l‟ombre ; et après cinq 

minutes d‟une lutte invraisemblable, nous ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux 

blancs, sordide et déguenillé. 

On lui lia les pieds et les mains, puis on l‟assit dans un fauteuil. Il ne prononça pas une parole. 

.Alors Sorieul, pénétré d‟une ivresse solennelle, se tourna vers nous : 

« Maintenant nous allons juger ce misérable. » 

J‟étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle. 

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir l‟accusation. 

Il fut condamné à mort à l‟unanimité moins une voix, celle de son défenseur. 

« Nous allons l‟exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint : « Cet homme ne doit pas 

mourir privé des secours de la religion. Si on allait chercher un prêtre ? » J‟objectai qu‟il était tard. 

Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il exhorta le criminel à se confesser dans mon sein. 

L‟homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se demandant à quel genre 

d‟êtres il avait affaire. Alors il articula d‟une voix creuse, brûlée par l‟alcool : « Vous voulez rire, sans 

doute. » Mais Sorieul l‟agenouilla de force, et, par crainte que ses parents eussent omis de le faire 

baptiser, il lui versa sur le crâne un verre de rhum. 

Puis il dit : 

« Confesse-toi à monsieur ; ta dernière heure a sonné.» 

Éperdu, le vieux gredin se mit à crier : 

« Au secours ! » avec une telle force qu‟on fut contraint de le bâillonner pour ne pas réveiller 

tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les 

toiles. À la fin, Sorieul, impatienté, cria : « Finissons-en. » Et visant le misérable étendu par terre, il 

pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec un petit bruit sec. Emporté par l‟exemple, je 

tirai à mon tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je fus surpris. 

Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles : « Avons-nous bien le droit de tuer cet 

homme ? » 

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous l‟avons condamné à mort ! » 
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Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-ci doit être livré au bourreau. Il 

faut le conduire au poste. » 

L‟argument nous parut concluant. On ramassa l‟homme, et comme il ne pouvait marcher, il 

fut placé sur une planche de table à modèle, solidement attaché, et je l‟emportai avec Le Poittevin, 

tandis que Sorieul, armé jusqu‟aux dents, fermait la marche. 

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste, mandé, nous reconnut, et, comme 

chaque jour il était témoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se 

contenta de rire et refusa notre prisonnier. 

Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévèrement à retourner chez nous sans faire de 

bruit. 

La troupe se remit en route et rentra dans l‟atelier. Je demandai : « Qu‟allons-nous faire du 

voleur ? » 

Le Poittevin, attendri, affirma qu‟il devait être bien fatigué, cet homme. En effet, il avait l‟air 

agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, ligaturé sur sa planche. 

Je fus pris à mon tour d‟une pitié violente, une pitié d‟ivrogne, et, enlevant son bâillon, je lui 

demandai : « Eh bien, mon pauv‟ vieux, comment ça va-t-il ? » 

Il gémit : « J‟en ai assez, nom d‟un chien ! » Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra de 

tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois à préparer 

bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson 

fut prête, on lui tendit un verre ; nous lui aurions volontiers soutenu la tête, et on trinqua. 

Le prisonnier but autant qu‟un régiment. Mais, comme le jour commençait à paraître, il se 

leva, et, d‟un air fort calme : « Je vais être obligé de vous quitter, parce qu‟il faut que je rentre chez 

moi. » 

Nous fûmes désolés ; on voulut le retenir encore, mais il se refusa à rester plus longtemps. 

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l‟éclaira dans le vestibule, en criant : 

« Prenez garde à la marche sous la porte cochère. » 

 

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant 

en face de nous : 

« Mais le plus drôle de mon histoire, c‟est qu‟elle est vraie. » 



 

 

Confessions d’une femme 

Mon ami, vous m‟avez demandé de vous raconter les souvenirs les plus vifs de mon 

existence. Je suis très vieille, sans parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser à 

vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom. 

J‟ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j‟ai souvent aimé moi-même. J‟étais fort belle ; je 

puis le dire aujourd‟hui qu‟il n‟en reste rien. L‟amour était pour moi la vie de l‟âme, comme l‟air est 

la vie du corps. J‟eusse préféré mourir plutôt que d‟exister sans tendresse, sans une pensée toujours 

attachée à moi. Les femmes souvent prétendent n‟aimer qu‟une fois de toute la puissance du cœur ; il 

m‟est souvent arrivé de chérir si violemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils 

s‟éteignaient pourtant toujours d‟une façon naturelle, comme un feu où le bois manque. 

Je vous dirai aujourd‟hui la première de mes aventures, dont je fus bien innocente, mais qui 

détermina les autres. 

L‟horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m‟a rappelé le drame épouvantable 

auquel j‟assistai bien malgré moi. 

J‟étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé de Ker…, un Breton de 

vieille race, que je n‟aimais point, bien entendu. L‟amour, le vrai, a besoin, je le crois du moins, de 

liberté et d‟obstacles en même temps. L‟amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prêtre, est-ce 

de l‟amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé. 

Mon mari était de haute taille, élégant et vraiment grand seigneur d‟allures. Mais il manquait 

d‟intelligence. Il parlait net, émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On sentait son 

esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes de 

leurs ancêtres. Il n‟hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et borné, sans embarras aucun et 

sans comprendre qu‟il pût exister d‟autres manières de voir. On sentait que cette tête-là était close, 

qu‟il n‟y circulait point d‟idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit comme le vent 

qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenêtres. 

Le château que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C‟était un grand bâtiment 

triste, encadré d‟arbres énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des 

vieillards. Le parc, une vraie forêt, était entouré d‟un fossé profond qu‟on appelle saut-de-loup ; et 

tout au bout, du côté de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et d‟herbes 

flottantes. Entre les deux, au bord d‟un ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait construire une 

petite hutte pour tirer sur les canards sauvages. 

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute dévouée à mon mari 

jusqu‟à la mort, et une fille de chambre, presque une amie, attachée à moi éperdument. Je l‟avais 

ramenée d‟Espagne cinq ans auparavant. C‟était une enfant abandonnée. On l‟aurait prise pour une 

bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours 

hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais elle en paraissait vingt. 

L‟automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez les voisins, tantôt chez nous ; et je 

remarquai un jeune homme, le baron de C…, dont les visites au château devenaient singulièrement 

fréquentes. Puis il cessa de venir, je n‟y pensai plus ; mais je m‟aperçus que mon mari changeait 

d‟allures à mon égard. 

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m‟embrassait point ; et malgré qu‟il n‟entrât guère en ma 

chambre que j‟avais exigée séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j‟entendais souvent, la 

nuit, un pas furtif qui venait jusqu‟à ma porte et s‟éloignait après quelques minutes. 
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Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi entendre rôder dans 

l‟ombre, autour du château. Je le dis à mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes, 

puis répondit : « Ce n‟est rien, c‟est le garde. » 

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui paraissait fort gai par extraordinaire, 

d‟une gaieté sournoise, me demanda : « Cela vous plairait-il de passer trois heures à l‟affût pour tuer 

un renard qui vient chaque soir manger mes poules ? » Je fus surprise : j‟hésitais ; lirais comme il me 

considérait, avec une obstination singulière, je finis par répondre : « Mais certainement, mon ami. » 

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier. Il était donc tout 

naturel de me proposer cet affût. 

Mais mon mari tout à coup eut l‟air étrangement nerveux ; et pendant toute la soirée il s‟agita, 

se levant et se rasseyant fiévreusement. 

Vers dix heures il me dit soudain : « Êtes-vous prête ? » Je me levai. Et, comme il m‟apportait 

lui-même mon fusil, je demandai : « Faut-il charger à balles ou à chevrotines ? » Il demeura surpris, 

puis reprit : « Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-en sûre. » Puis, après quelques secondes, 

il ajouta d‟un ton singulier : « Vous pouvez vous vanter d‟avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis à 

rire : « Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais à quoi songez-vous, mon 

ami ? » 

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la maison dormait. La pleine lune 

semblait teindre en jaune le vieux bâtiment sombre dont le toit d‟ardoises luisait. Les deux tourelles 

qui le flanquaient portaient sur leur faîte deux plaques de lumière, et aucun bruit ne troublait le silence 

de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d‟air, pas un cri de 

crapaud, pas un gémissement de chouette ; un engourdissement lugubre s‟était appesanti sur tout. 

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur me saisit, et une odeur de feuilles 

tombées. Mon mari ne disait rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans l‟ombre, possédé 

des pieds à la tête par la passion de la chasse. 

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs. 

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait ; mais des mouvements 

à peine sensibles couraient dans l‟eau. Parfois un point remuait à la surface, et de là partaient des 

cercles légers, pareils à des rides lumineuses, qui s‟agrandissaient sans fin. 

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous embusquer, mon mari me fit passer la 

première, puis il arma lentement son fusil et le claquement sec des batteries me produisit un effet 

étrange. Il me sentit frémir et demanda : « Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors 

partez. » Je répondis, fort surprise : « Pas du tout, je ne suis point venue pour m‟en retourner. Êtes-

vous drôle, ce soir ? » Il murmura : « Comme vous voudrez. » Et nous demeurâmes immobiles. 

Au bout d‟une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et claire tranquillité de 

cette nuit d‟automne, je dis, tout bas : « Êtes-vous bien sûr qu‟il passe ici ? » 

Hervé eut une secousse comme si je l‟avais mordu, et, la bouche dans mon oreille : « J‟en suis 

sûr, entendez-vous. » 

Et le silence recommença. 

Je crois que je commençais à m‟assoupir quand mon mari me serra le bras ; et sa voix 

sifflante, changée, prononça : « Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? » J‟avais beau regarder, je ne 

distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prête moi-

même à tirer, et soudain voilà qu‟à trente pas devant nous un homme apparut en pleine lumière, qui 

s‟en venait à pas rapides, le corps penché, comme s‟il eût fui. 

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant que j‟eusse pu me retourner, 

une flamme passa devant mes yeux, une détonation m‟étourdit, et je vis l‟homme rouler sur le sol 

comme un loup qui reçoit une balle. 
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Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de folie ; alors une main furieuse, celle 

d‟Hervé, me saisit à la gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant 

en l‟air, vers le corps étendu sur l‟herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s‟il eût voulu me 

briser la tête. 

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur mon front son talon, quand à son 

tour il fut enlacé, renversé, sans que j‟eusse compris encore ce qui se passait. 

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponnée 

comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage. 

Puis, comme saisie brusquement d‟une autre idée, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, 

elle l‟enlaça à pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lèvres les lèvres 

mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des amants. 

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes pieds : « Oh ! pardon, ma chérie, je 

t‟ai soupçonnée et j‟ai tué l‟amant de cette fille ; c‟est mon garde qui m‟a trompé. » 

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vivante ; et ses sanglots, à elle, et 

ses sursauts d‟amour désespéré. 

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon mari. 



 

 

Clair de lune [1882a] 

Mme Julie Roubère attendait sa sœur aînée, Mme Henriette Létoré, qui revenait d‟un voyage 

en Suisse. 

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu près. Mme Henriette avait laissé son 

mari retourner seul à leur propriété du Calvados, où des intérêts l‟appelaient, et s‟en venait passer 

quelques jours à Paris, chez sa sœur. 

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le crépuscule, Mme Roubère 

lisait, distraite, les yeux levés à tout bruit. 

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en ses grands vêtements de route. Et 

tout de suite, sans s‟être seulement reconnues, elles s‟étreignirent violemment, s‟arrêtant de 

s‟embrasser pour recommencer aussitôt. 

Puis elles parlèrent, s‟interrogeant sur leur santé, leur famille et mille autres choses, 

bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant l‟un après l‟autre, pendant que Mme Henriette 

défaisait son voile et son chapeau. 

La nuit était tombée. Mme Roubère sonna pour avoir une lampe, et, dès que la lumière fut 

venue, elle regarda sa sœur, prête à l‟embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. 

Sur les tempes, Mme Létoré avait deux grandes mèches de cheveux blancs. Tout Le reste de sa tête 

était d‟un noir sombre et luisant ; mais là, là seulement, des deux côtés, s‟allongeaient comme deux 

ruisseaux d‟argent qui se perdaient aussitôt dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant 

vingt-quatre années à peine et cela était venu subitement depuis son départ pour la Suisse. Immobile, 

Mme Roubère la regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque malheur mystérieux et terrible 

se fût abattu sur sa sœur ; et elle demanda : « Qu‟as-tu, Henriette ? » 

Souriant d‟un sourire triste, d‟un sourire malade, l‟autre répondit : 

« Mais rien, je t‟assure. Tu regardes mes cheveux blancs ? » 

Mais Mme Roubère la saisit impétueusement par les épaules, et, la fouillant du regard, elle 

répéta : 

« Qu‟as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien. » 

Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui devenait pâle à défaillir, avait des larmes 

au coin de ses yeux baissés. 

La sœur répéta : 

« Que t‟est-il arrivé ? Qu‟as-tu ? Réponds-moi ? » 

Alors, d‟une voix vaincue, l‟autre murmura : 

« J‟ai… j‟ai un amant. » 

Et, jetant son front sur l‟épaule de sa cadette, elle sanglota. 

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa poitrine s‟apaisèrent, elle se 

mit à parler tout à coup, comme pour rejeter d‟elle ce secret, vider cette douleur en un cœur ami. 

Alors, se tenant par les mains qu‟elles s‟étreignaient, les deux femmes allèrent s‟affaisser sur 

un canapé dans le fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de l‟aînée, la tenant 

sur son cœur, écouta. 

 

Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas moi-même, et je suis folle depuis 

ce jour. Prends garde, petite, prends garde à toi ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme 

nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces 
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mélancolies subites qui vous passent dans l‟âme, un de ces besoins d‟ouvrir les bras, de chérir et 

d‟embrasser que nous avons toutes, à certains moments. 

Tu connais mon mari, et tu sais comme je l‟aime ; mis il est mûr et raisonnable, et ne 

comprend rien à toutes les vibrations tendres d‟un cœur de femme. Il est toujours, toujours le même, 

toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh ! comme j‟aurais voulu 

quelquefois qu‟il me saisît brusquement dans ses bras, qu‟il m‟embrassât de ces baisers lents et doux 

qui mêlent deux êtres, qui sont comme de muettes confidences ; comme j‟aurais voulu qu‟il eût des 

abandons, des faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes ! 

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu‟y pouvons-nous ? 

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m‟aurait effleurée. Aujourd‟hui, c‟est fait, sans 

amour, sans raison, sans rien ; parce qu‟il y avait de la lune une nuit, sur Le lac de Lucerne. 

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son indifférence calme, 

paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les côtes au 

soleil levant, au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu‟apercevant, dans la buée transparente 

du matin, de longues vallées, des bois, des rivières, des villages, je battais des mains, ravie, et que je 

lui disais : « Comme c‟est beau, mon ami, embrasse-moi donc ! » il me répondait, avec un sourire 

bienveillant et froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n‟est pas une raison pour s‟embrasser, 

parce que le paysage vous plaît. » 

Et cela me glaçait jusqu‟au cœur. Il me semble pourtant que, quand on s‟aime, on devrait 

toujours avoir envie de s‟aimer davantage encore devant les spectacles qui vous émeuvent. 

Enfin j‟avais en moi des bouillonnements de poésie qu‟il empêchait de s‟épandre. Que te 

dirai-je ? J‟étais à peu près comme une chaudière pleine de vapeur et fermée hermétiquement. 

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de Fluelen), Robert, un peu souffrant 

de migraine, monta se coucher tout de suite après dîner, et j‟allai me promener toute seule au bord du 

lac. 

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s‟étalait au milieu du ciel ; les grandes 

montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffées d‟argent, et l‟eau toute moirée avait de petits 

frissons luisants. L‟air était doux, d‟une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à 

défaillir, attendries sans causes. Mais comme l‟âme est sensible et vibrante en ces moments-là ! 

comme elle tressaille vite et ressent avec force ! 

Je m‟assis sur l‟herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et charmant ; et il se passait en 

moi une chose étrange : il me venait un insatiable besoin d‟amour, une révolte contre la morne 

platitude de ma vie. Quoi Donc, n‟irai-je jamais au bras d‟un homme aimé, le long d‟une berge 

baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers profonds, délicieux et 

affolants qu‟on échange dans ces nuits douces que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne 

serai-je point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d‟un soir d‟été ? 

Et je me mis à pleurer comme une folle. 

J‟entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout qui me regardait. Quand je tournai la 

tête, il me reconnut et s‟avança : « Vous pleurez, madame ? » 

C‟était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que nous avions plusieurs fois 

rencontré. Ses yeux m‟avaient souvent suivie. 

J‟étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser. Je me levai et je me dis 

souffrante. 

Il se mit à marcher près de moi, d‟une façon naturelle et respectueuse, et me parla de notre 

voyage. Tout ce que j‟avais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le comprenait 

comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie 

d‟une émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mêmes, le lac, le clair de lune, 

chantaient des choses ineffablement douces… 

Et cela se fît je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte D‟hallucination… 



Maupassant  Clair de lune [1882a] Page 277 

Page 277 

Quant à lui…, je ne l‟ai revu que le lendemain, au moment du départ. 

Il m‟a donné sa carte !… 

 

Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait des gémissements, presque des 

cris. 

Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, prononça tout doucement : 

« Vois-tu, grande sœur, bien souvent, ce n‟est pas un homme que nous aimons, mais l‟amour. 

Et ce soir-là, c‟est le clair de lune qui fut ton amant vrai. » 



 

 

Un coq chanta 

À René Billotte. 

Mme Berthe d‟Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les supplications de son admirateur 

désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pendant l‟hiver à Paris, il l‟avait ardemment poursuivie, et il 

donnait pour elle maintenant des fêtes et des chasses en son château normand de Carville. 

Le mari, M. d‟Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, 

séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait point. C‟était un 

gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout. 

Mme d‟Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et déterminée, qui riait 

d‟un rire sonore au nez de son maître, qui l‟appelait publiquement « madame Popote » et regardait 

d‟un certain air engageant et tendre les larges épaules et l‟encolure robuste et les longues moustaches 

blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard. 

Elle n‟avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle. C‟étaient sans cesse 

des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux 

environnants. 

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du renard et du sanglier, et, 

chaque soir, d‟éblouissants feux d‟artifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que 

les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient 

des ombres. 

C‟était l‟automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des volées 

d‟oiseaux. On sentait traîner dans l‟air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent 

une odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la robe d‟une femme. 

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d‟Avancelles avait répondu à M. de 

Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute 

des feuilles. J‟ai trop de choses à faire cet été pour avoir le temps. » Il s‟était souvenu de cette parole 

rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait ses approches, il 

gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron : 

« Baron, si vous tuez la bête, j‟aurai quelque chose pour vous. » 

Dès l‟aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s‟était baugé. Il accompagna ses 

piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour préparer son triomphe ; et, quand les cors 

sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste 

large, l‟œil radieux, frais et fort comme s‟il venait de sortir du lit. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens hurleurs, à travers des 

broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les 

amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui 

accompagnaient de loin la chasse. 

Mme d‟Avancelles, par malice, retint le baron près d‟elle, s‟attardant, au pas, dans une grande 

avenue interminablement droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme 

une voûte. 

Frémissant d‟amour et d‟inquiétude, il écoutait d‟une oreille le bavardage moqueur de la 

jeune femme, et de l‟autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui s‟éloignaient. 
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« Vous ne m‟aimez donc plus ? » disait-elle. 

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? » 

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que moi. » 

Il gémissait : « Ne m‟avez-vous point donné l‟ordre d‟abattre moi-même l‟animal ? » 

Et elle ajoutait gravement : « Mais j‟y compte. Il faut que vous le tuiez devant moi. » 

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, perdant patience : « Mais 

sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici. » 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant, comme par 

distraction, la crinière de son cheval. 

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant… ou alors… tant pis pour vous. » 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour éviter une branche 

qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près qu‟il sentit sur son cou le chatouillement des 

cheveux. Alors brutalement il l‟enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa 

d‟un baiser furieux. 

Elle ne remua point d‟abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ; puis, d‟une secousse, 

elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, 

sous leur cascade de poils blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui partit au grand 

galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et tout à coup, brisant 

les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui s‟attachaient à lui, le sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m‟aime me suive ! » Et il disparut, 

dans les taillis, comme si la forêt l‟eût englouti. 

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière, il se relevait souillé de boue, 

la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans l‟épaule le couteau 

de chasse enfoncé jusqu‟à la garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune jaunissait la 

flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les 

entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes 

chasseurs, en cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s‟en allait dans la 

nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs 

inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée d‟ardeur. Et des femmes, 

attendries par toutes ces choses douces et violentes, s‟appuyant un peu au bras des hommes, 

s‟écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens eussent fini leur repas. 

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse. Mme d‟Avancelles dit au baron : 

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? » 

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l‟entraîna. 

Et, tout de suite, ils s‟embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous les branches presque 

dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d‟étreinte étaient 

devenus si véhéments qu‟ils faillirent choir au pied d‟un arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. « Rentrons », dit la jeune 

femme. Ils revinrent. 

Puis, lorsqu‟ils furent devant le château, elle murmura d‟une voix mourante : « Je suis si 

fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un 

dernier baiser, elle s‟enfuit, lui jetant comme adieu : « Non… je vais dormir… Qui m‟aime me 

suive ! » 
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Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de 

loup de sa chambre et s‟en vint gratter à la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya 

d‟ouvrir. Le verrou n‟était point poussé. 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 

Il se jeta à ses genoux qu‟il baisait éperdument à travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, 

enfonçant ses doigts fins, d‟une manière caressante, dans les cheveux du baron. 

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande résolution, elle murmura de son 

air hardi, mais à voix basse : « Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans l‟ombre 

montrait au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit. 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et s‟enfonça dans les 

draps frais. Il s‟étendit délicieusement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à cette caresse 

du linge sur son corps las de mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant ; s‟amusant sans doute à le faire languir. Il fermait les yeux 

dans un bien-être exquis ; et il rêvait doucement dans l‟attente délicieuse de la chose tant désirée. 

Mais peu à peu ses membres s‟engourdirent, sa pensée s‟assoupit, devint incertaine, flottante. La 

puissante fatigue enfin le terrassa ; il s‟endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l‟invincible sommeil des chasseurs exténués. Il dormit jusqu‟à 

l‟aurore. 

Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un arbre voisin, chanta. 

Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu‟il ne reconnaissait pas, surpris 

et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans l‟effarement du réveil : 

« Quoi ? Où suis-je ? Qu‟y a-t-il ? » 

Alors elle, qui n‟avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre 

épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait à son mari : 

« Ce n‟est rien. C‟est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde 

pas. » 



 

 

L’Enfant [1882] 

Après avoir longtemps juré qu‟il ne se marierait jamais, Jacques Bourdillère avait soudain 

changé d‟avis. Cela était arrivé brusquement, un été, aux bains de mer. 

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les femmes sortir de 

l‟eau, un petit pied l‟avait frappe par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, 

toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d‟ailleurs que les chevilles et la tête 

émergeant d‟un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C‟est donc 

par la seule grâce de la forme qu‟il fut capté d‟abord ; puis il fut retenu par le charme d‟un doux esprit 

de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lèvres. 

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d‟amour. Quand il apercevait Berthe 

Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait jusqu‟aux cheveux. Près d‟elle, il 

devenait muet, incapable de rien dire et même de penser, avec une espèce de bouillonnement dans le 

cœur, de bourdonnement dans l‟oreille, d‟effarement dans l‟esprit. Était-ce donc de l‟amour, cela ? 

Il ne le savait, n‟y comprenait rien, mais demeuré, en tout cas, bien décidé à faire sa femme 

de cette enfant. 

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait 

une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu‟on 

croit rompues et qui tiennent toujours. 

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui 

passaient à portée de ses lèvres. 

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu 

longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne 

voulut pas entendre parler d‟elle, prétendant désormais ignorer jusqu‟à son nom. Elle écrivit des 

lettres sans qu‟il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l‟écriture maladroite de l‟abandonnée ; 

et, chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait brusquement 

l‟enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d‟avance les 

reproches et les plaintes contenus là-dedans. 

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fît durer l‟épreuve tout l‟hiver, et c‟est 

seulement au printemps que sa demande fut agréée. 

Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de mai. 

Il était décidé qu‟ils ne feraient point le classique voyage de noces. Après un petit bal, une 

sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser 

les fatigues de cette longue journée de cérémonie, les jeunes époux devaient passer leur première nuit 

commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère à leurs 

cœurs, où ils s‟étaient connus et aimés. 

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s‟étaient retirés tous les deux dans un 

petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis 

d‟une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La fenêtre entrouverte 

laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d‟air qui passaient sur les visages, car 

la soirée était tiède et calme, pleine d‟odeurs de printemps. 

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle 

demeurait, Les yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, 

remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce 
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qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son âme envahis d‟une 

indéfinissable et délicieuse lassitude. 

Lui la regardait obstinément, souriant d‟un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et 

restait là, mettant toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait : 

« Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux sur lui d‟un regard doux et tendre ; ils se contemplaient 

une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui, retombait. 

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait seuls ; mais, parfois, un couple 

de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d‟œil furtif, comme s‟il eût été témoin discret et 

confident d‟un mystère. 

Une porte de côté s‟ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressée qu‟un 

commissionnaire venait d‟apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d‟une peur vague et 

soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs. 

Il regarda longtemps l‟enveloppe dont il ne connaissait point l‟écriture, n‟osant pas l‟ouvrir, 

désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire : « À demain. Demain, je 

serai loin, peu m‟importe ! » Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : TRÈS URGENT, le 

retenaient et l‟épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira la feuille collée et 

lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut d‟un coup et, lentement, sembla „épeler. 

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : « Ma chère petite, c‟est… 

c‟est mon meilleur ami à qui il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de 

suite… tout de suite… pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m‟absenter vingt 

minutes ? Je reviens aussitôt. » 

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n‟étant pas encore assez sa femme 

pour oser l‟interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon 

voisin. 

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il descendit en courant 

l‟escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s‟arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut 

la lettre. 

Voici ce qu‟elle disait : 

« Monsieur, 

« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d‟accoucher d‟un enfant qu‟elle 

prétend être à vous. La mère va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de 

vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble être très 

malheureuse et digne de pitié. 

« Votre serviteur, 

« DOCTEUR BONNARD. » 

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déjà. Il ne la reconnut pas 

d‟abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins de 

glace et des linges pleins de sang. 

L‟eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brûlaient sur un meuble ; derrière le lit, 

dans un petit berceau d‟osier, l‟enfant riait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, 

essayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées. 

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie ourlait ; et, 

malgré la glace, malgré les soins, l‟invincible hémorragie continuait, précipitait son heure dernière. 

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur 

ses joues livides des larmes commencèrent à glisser. 

Il s‟abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la baisa frénétiquement ; puis, peu 

à peu, il s‟approcha tout près, tout près du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, 
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debout, une bougie à la main, les éclairait, et le médecin, s‟étant reculé, regardait du fond de la 

chambre. 

Alors d‟une voix lointaine ?, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon chéri ; promets-moi 

de rester jusqu‟à la fin. Oh ! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment ! » 

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura : « Sois tranquille, je vais 

rester. » 

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était oppressée et 

défaillante. Elle reprit : « C‟est à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te 

le jure au moment de mourir. Je n‟ai pas aimé d‟autre homme que toi… Promets-moi De ne pas 

l‟abandonner. » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il 

balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je l‟élèverai et je L‟aimerai. Il ne me quittera 

pas. » Alors elle tenta d‟embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses Lèvres 

blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante 

caresse. 

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je vois si tu l‟aimes. » 

Et il alla chercher l‟enfant. 

Il le posa doucement sur le ht, entre eux, et le petit être cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne 

bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des 

frissons d‟agonie, comme il avait tenu, tout à l‟heure, une autre main que crispaient des frissons 

d‟amour. De temps en temps, il regardait l‟heure, d‟un coup d‟œil furtif, guettant l‟aiguille qui passait 

minuit, puis une heure, puis deux heures. 

Le médecin s‟était retiré ; les deux gardes, après avoir rôdé quelque temps, d‟un pas léger, par 

la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L‟enfant dormait, et la mère, les yeux fermés, 

semblé se reposer aussi. 

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d‟un 

mouvement si brusque et si violent qu‟elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle se glissa 

dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte. 

Les gardes accourues déclarèrent : « C‟est fini. » 

Il regarda une dernière fois cette femme qu‟il avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre 

heures, et s‟enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec l‟enfant dans ses bras. 

Après qu‟il l‟eut laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d‟abord, dans le 

petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d‟un air 

indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère, l‟apercevant seule, avait demandé : 

« Où donc est ton mari ? » Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. » 

Au bout d‟une heure, comme tout le monde l‟interrogeait, elle avoua la lettre et la figure 

bouleversée de Jacques, et ses craintes d‟un malheur. 

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les plus proches demeuraient. À 

minuit, on coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit, 

l‟écoutaient pleurer, muettes et désolées… Le père était parti chez le commissaire de police pour 

chercher des renseignements. 

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s‟ouvrit et se ferma 

doucement ; puis soudain un petit cri pareil à un miaulement de chat courut dans la maison 

silencieuse. 

Toutes les femmes furent debout d‟un bond, t Berthe, la première, s‟élança, malgré sa mère et 

ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit. 

Jacques, debout au milieu de la chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras. 

Les quatre femmes le regardèrent effarées ; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur 

crispé d‟angoisse, courut à lui : « Qu‟y a-t-il ? dites, qu‟y a-t-il ? » 
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Il avait l‟air fou ; il répondit d‟une voix saccadée : « Il y a… il y a… que j‟ai un enfant, et que 

la mère vient de mourir… » Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant. 

Berthe, sans dire un mot, saisit l‟enfant, l‟embrassa, l‟étreignant contre elle ; puis, relevant sur 

son mari ses yeux pleins de larmes : « La mère est morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout de 

suite… dans mes bras… J‟avais rompu depuis l‟été… Je ne savais rien, moi… c‟est le médecin qui 

m‟a fait venir… » 

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous relèverons, ce petit. » 



 

 

Le Verrou 

À Raoul Denisane. 

Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié pleins maintenant, ce qui indique 

généralement que les convives le sont tout à fait. On commençait à parler sans écouter les réponses, 

chacun ne s‟occupant que de ce qui se passait en lui ; et les voix devenaient éclatantes, les gestes 

exubérants, les yeux allumés. 

C‟était un dîner de garçons, de vieux garçons endurcis. Ils avaient fondé ce repas régulier, une 

vingtaine d‟années auparavant, en le baptisant : « le Célibat ». Ils étaient alors quatorze bien décidés à 

ne jamais prendre femme. Ils restaient quatre maintenant. Trois étaient morts, et les sept autres mariés. 

Ces quatre-là tenaient bon ; et ils observaient scrupuleusement, autant qu‟il était en leur 

pouvoir, les règles établies au début de cette curieuse association. Ils s‟étaient juré, les mains dans les 

mains, de détourner de ce qu‟on appelle le droit chemin toutes les femmes qu‟ils pourraient, de 

préférence celle des amis, de préférence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, dès que l‟un 

d‟eux quittait la société pour fonder une famille, il avait soin de se fâcher d‟une façon définitive avec 

tous ses anciens compagnons. 

Ils devaient, en outre, à chaque dîner, s‟entre-confesser, se raconter avec tous les détails et les 

noms, et les renseignements les plus précis, leurs dernières aventures. D‟où cette espèce de dicton 

devenu familier entre eux : « Mentir comme un célibataire. » 

Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la Femme, qu‟ils traitaient de « Bête 

à plaisir ». Ils citaient à tout instant Schopenhauer, leur dieu ; réclamaient le rétablissement des 

harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table qui servait au dîner du Célibat, ce précepte 

ancien : « Mulier, perpetuus infans » et, au-dessous, le vers d‟Alfred de Vigny : 

La femme, enfant malade et douze fois impure ! 

De sorte qu‟à force de mépriser les femmes, ils ne pensaient qu‟à elles, ne vivaient que pour 

elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous leurs désirs. 

Ceux d‟entre eux qui s‟étaient mariés, les appelaient vieux galantins, les plaisantaient et les 

craignaient. 

C‟était juste au moment de boire le champagne que devaient commencer les confidences au 

dîner du Célibat. 

Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux à présent, et plus ils vieillissaient, plus ils 

racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis 

un mois, avait séduit au moins une femme par jour ; et quelles femmes ! les plus jeunes, les plus 

nobles, les plus riches, les plus belles ! 

Quand ils eurent terminé leurs récits, l‟un d‟eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait dû, 

ensuite, écouter les autres, se leva. « Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-il, je me propose 

de vous raconter, non pas ma dernière, mais ma première aventure, j‟entends la première aventure de 

ma vie, ma première chute (car c‟est une chute) dans les bras d‟une femme. Oh ! je ne vais pas vous 

narrer mon… comment dirai-je ?… mon tout premier début, non. Le premier fossé sauté (je dis fossé 

au figuré) n‟a rien d‟intéressant. Il est généralement boueux, et on s‟en relève un peu sali avec une 

charmante illusion de moins, un vague dégoût, une pointe de tristesse. Cette réalité de l‟amour, la 

première fois qu‟on la touche, répugne un peu ; on la rêvait tout autre, plus délicate, plus fine. Il vous 
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en reste une sensation morale et physique d‟écœurement comme lorsqu‟on a mis la main, par hasard, 

en des choses poisseuses, et qu‟on n‟a pas d‟eau pour se laver. On a beau frotter, ça reste. 

« Oui, mais comme on s‟y accoutume bien, et vite ! Je te crois, qu‟on s‟y fait ! Cependant… 

cependant, pour ma part, j‟ai toujours regretté de n‟avoir pas pu donner de conseils au Créateur au 

moment où il a organisé cette chose-là. Qu‟est-ce que j‟aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ; 

mais je crois que je l‟aurais arrangée autrement. J‟aurais cherché une combinaison plus convenable et 

plus poétique, oui, plus poétique. 

« Je trouve que le bon Dieu s‟est montré vraiment trop… trop… naturaliste. Il a manqué de 

poésie dans son invention. 

« Donc, ce que je veux vous raconter, c‟est ma première femme du monde, la première 

femme du monde que j‟ai séduite. Pardon, je veux dire la première femme du monde qui m‟a séduit. 

Car, au début, c‟est nous qui nous laissons prendre, tandis que, plus tard… c‟est la même chose. 

 

C‟était une amie de ma mère, une femme charmante d‟ailleurs. Ces êtres-là, quand ils sont 

chastes, c‟est généralement par bêtise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragés. On nous accuse de 

les corrompre ! Ah bien, oui ! Avec elles, c‟est toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur. 

Oh ! elles n‟ont pas l‟air d‟y toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles font de nous ce qu‟elles 

veulent sans que cela paraisse ; et puis elles nous accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, 

que sais-je ? 

Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle 

avait peut-être trente-cinq ans ; j‟en comptais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la séduire 

que je ne pensais à me faire trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je considérais 

avec étonnement son costume, un peignoir du matin considérablement ouvert, ouvert comme une 

porte d‟église quand on sonne la messe, elle me prit la main, la serra, vous savez, la serra comme elles 

serrent dans ces moments-là, et avec un soupir demi-pâmé, ces soupirs qui viennent d‟en bas, elle me 

dit : « Oh ! ne me regardez pas comme ça, mon enfant. » 

Je devins plus rouge qu‟une tomate et plus timide encore que d‟habitude, naturellement. 

J‟avais bien envie de m‟en aller, mais elle me tenait la main, et ferme. Elle la posa sur sa poitrine, une 

poitrine bien nourrie ; et elle me dit : « Tenez, sentez mon cœur, comme il bat. » Certes, il battait. 

Moi, je commençais à saisir, mais je ne savais comment m‟y prendre, ni par où commencer. J‟ai 

changé depuis. 

Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la grasse doublure de son cœur, et l‟autre 

main tenant mon chapeau, et comme je continuais à la regarder avec un sourire confus, un sourire 

niais, un sourire de peur, elle se redressa soudain, et, d‟une voix irritée : « Ah çà, que faites-vous, 

jeune homme, vous êtes indécent et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je cessai de sourire, et je 

balbutiai des excuses, et je me levai, et je m‟en allai abasourdi, la tête perdue. 

Mais j‟étais pris, je rêvai d‟elle. Je la trouvais charmante, adorable ; je me figurai que je 

l‟aimais, que je l‟avais toujours aimée, je résolus d‟être entreprenant, téméraire même ! 

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh ! ce petit sourire, comme 

il me troubla. Et sa poignée de main fut longue, avec une insistance significative. 

À partir de ce jour je lui fis la cour, paraît-il. Du moins elle m‟affirma depuis que je l‟avais 

séduite, captée, déshonorée, avec un rare machiavélisme, une habileté consommée, une persévérance 

de mathématicien, et des ruses d‟Apache. 

Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu s‟accomplirait mon triomphe ? 

J‟habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce point se montrait intransigeante. Je n‟avais pas 

l‟audace nécessaire pour franchir, une femme au bras, une porte d‟hôtel en plein jour ; je ne savais à 

qui demander conseil. 
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Or, mon amie, en causant avec moi d‟une façon badine, m‟affirma que tout jeune homme 

devait avoir une chambre en ville. Nous habitions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j‟eus une 

chambre ; elle y vint. 

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j‟aurais voulu différer me troubla beaucoup 

parce que je n‟avais pas de feu. Et je n‟avais pas de feu parce que ma cheminée fumait. La veille 

justement j‟avais fait une scène à mon propriétaire, un ancien commerçant, et il m‟avait promis de 

venir lui-même avec le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les travaux à exécuter. 

Dès qu‟elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n‟ai pas de feu, parce que ma cheminée fume. » 

Elle n‟eut pas l‟air de m‟écouter, elle balbutia : « Ça ne fait rien, j‟en ai… » Et comme je demeurais 

surpris, elle s‟arrêta toute confuse ; puis reprit : « Je ne sais plus ce que je dis… je suis folle… je 

perds la tête… Qu‟est-ce que je fais, Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! Oh ! quelle 

honte ! » Et elle s‟abattit en sanglotant dans mes bras. 

Je crus à ses remords et je lui jurai que je la respecterais. Alors elle s‟écroula à mes genoux en 

gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je t‟aime, que tu m‟as vaincue, affolée ! » 

Aussitôt je crus opportun de commencer les approches. Mais elle tressaillit, se releva, s‟enfuit 

jusque dans une armoire pour se cacher, en criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. Ce jour me 

fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous étions dans l‟ombre, la nuit, tous les deux. Y 

songes-tu ? Quel rêve ! Oh ! ce jour ! » 

Je me précipitai sur la fenêtre, je fermai les contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un 

paletot sur un filet de lumière qui passait encore ; puis, les mains étendues pour ne pas tomber sur les 

chaises, le cœur palpitant, je la cherchai, je la trouvai. 

Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, les lèvres unies, vers l‟autre coin où se trouvait 

mon alcôve. Nous n‟allions pas droit, sans doute, car je rencontrai d‟abord la cheminée, puis la 

commode, puis enfin ce que nous cherchions. 

Alors j‟oubliai tout dans une extase frénétique. Ce fut une heure de folie, d‟emportement, de 

joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormîmes, aux bras 

l‟un de l‟autre. 

Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il me sembla qu‟on m‟appelait, qu‟on criait au 

secours ; puis je reçus un coup violent ; j‟ouvris les yeux !… 

Oh !… Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma fenêtre grande 

ouverte, semblait nous regarder du bord de l‟horizon, illuminait d‟une lueur d‟apothéose mon lit 

tumultueux, et, couchée dessus, une femme éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait, s‟agitait des 

pieds et des mains pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n‟importe quoi, tandis que, debout 

au milieu de la chambre, effarés, côte à côte, mon propriétaire en redingote, flanqué du concierge et 

d‟un fumiste noir comme un diable, nous contemplait avec des yeux stupides. 

Je me dressai furieux, prêt à lui sauter au collet, et je criai : « Que faites-vous chez moi, nom 

de Dieu ! » 

Le fumiste, pris d‟un rire irrésistible, laissa tomber la plaque de tôle qu‟il portait à la main. Le 

concierge semblait devenu fou ; et le propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, c‟était… c‟était… pour 

la cheminée… la cheminée… » Je hurlai : « F…ichez le camp, nom de Dieu ! » 

Alors il retira son chapeau d‟un air confus et poli, et, s‟en allant à reculons, murmura : 

« Pardon, monsieur, excusez-moi, si j‟avais cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le concierge 

m‟avait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-moi. » Et ils partirent. 

Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne ferme jamais les fenêtres ; mais je pousse toujours les 

verrous. 



 

 

Un drame vrai 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 

Je disais l‟autre jour, à cette place, que l‟école littéraire d‟hier se servait, pour ses romans, des 

aventures ou vérités exceptionnelles rencontrées dans l‟existence ; tandis que l‟école actuelle, ne se 

préoccupant que de la vraisemblance, établit une sorte de moyenne des événements ordinaires. 

Voici qu‟on me communique toute une histoire, arrivée, paraît-il, et qui semble inventée par 

quelque romancier populaire ou quelque dramatique en délire. 

Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort intéressante en son étrangeté. 

 

Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-château, vivait une famille possédant une 

fille courtisée par deux jeunes gens, les deux frères. 

Ils appartenaient à une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en une propriété 

voisine. 

L‟aîné fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le cœur, devint sombre, 

rêveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien s‟enfermait en sa chambre, et lisait ou méditait. 

Plus l‟heure du mariage avançait, plus il devenait ombrageux. 

Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait un soir de sa visite 

quotidienne à la jeune fille, reçut un coup de fusil à bout portant, au coin d‟un bois. Des paysans, qui 

le trouvèrent au jour levant, rapportèrent le corps à son logis. Son frère s‟abîma dans un désespoir 

fougueux qui dura deux ans. On crut même qu‟il se ferait prêtre ou qu‟il se tuerait. 

Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la fiancée de son frère. 

Cependant on n‟avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace certaine n‟existait ; et le seul objet 

révélateur était un morceau de papier presque brûlé, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil de 

l‟assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d‟une chanson, sans doute, 

mais on ne put découvrir le livre dont cette feuille était arrachée. 

On soupçonna du meurtre un braconnier mal noté. Il fut poursuivi, emprisonné, interrogé, 

harcelé ; mais il n‟avoua pas, et on l‟acquitta, faute de preuves. 

Telle est l‟exposition de ce drame. On croirait lire un horrible roman d‟aventures. Tout y est : 

l‟amour des deux frères, la jalousie de l‟un, la mort du préféré, le crime au coin d‟un bois, la justice 

dépistée, le prévenu acquitté, et le fil léger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir de 

poudre. 

Et, maintenant, vingt ans s‟écoulent. Le cadet, marié, est heureux, riche et considéré ; il a trois 

filles. Une d‟elles va se marier à son tour. Elle épouse le fils d‟un ancien magistrat, un de ceux qui 

siégeaient autrefois lors de l‟assassinat du frère aîné. 

Et voilà que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce. Les deux pères se 

serrent les mains, les jeunes gens sont heureux. On dîne dans la longue salle du château ; on boit, on 

plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelqu‟un propose de chanter des chansons, comme on faisait au 

temps ancien. L‟idée plaît, et chacun chante. 

Son tour venu, le père de la mariée cherche en sa tête de vieux couplets qu‟il fredonnait 

autrefois, et peu à peu il les retrouve. 



Maupassant Un drame vrai Page 289 

Page 289 

Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonne le dernier ; puis, lorsqu‟il a fini, son voisin le 

magistrat lui demande : « Où diable avez-vous trouvé cette chanson-là ? J‟en connais les derniers 

vers. Il me semble même qu‟ils sont liés à quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus 

au juste ; je perds un peu la mémoire. » 

Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur voyage nuptial. 

Cependant, l‟obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison constante de retrouver une 

chose qui vous échappe sans cesse, harcelait le père du jeune homme. Il fredonnait sans repos le 

refrain qu‟avait chanté son ami, et ne retrouvait toujours pas d‟où lui venaient ces vers qu‟il sentait 

pourtant gravés depuis longtemps en sa tête, comme s‟il avait eu un intérêt sérieux à ne les point 

oublier. 

Deux ans encore se passent. Et voilà qu‟un jour, en feuilletant de vieux papiers, il retrouve, 

copiées par lui, ces rimes qu‟il a tant cherchées. 

C‟étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont on s‟était autrefois servi pour le 

meurtre. 

Alors il recommence tout seul l‟enquête. Il interroge avec astuce, fouille dans les meubles de 

son ami, tant et si bien qu‟il retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée. 

C‟est en ce cœur de père que se passe maintenant le drame. Son fils est le gendre de celui 

qu‟il soupçonne si violemment ; mais, si celui qu‟il soupçonne est coupable, il a tué son frère pour lui 

voler sa fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ? 

Le magistrat l‟emporte sur le père. Le procès recommence. L‟assassin véritable est, en effet, 

le frère. On le condamne. 

 

Voilà les faits qu‟on m‟indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous employer dans un 

livre sans avoir l‟air d‟imiter servilement MM. de Montépin et du Boisgobey ? 

Donc, en littérature comme dans la vie, l‟axiome : « Toute vérité n‟est pas bonne à dire » me 

paraît parfaitement applicable. 

J‟appuie sur cet exemple, qui me paraît frappant. Un roman fait avec une donnée pareille 

laisserait tous les lecteurs incrédules, et révolterait tous les vrais artistes. 



 

 

Farce normande 

À A. de Joinville. 

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands arbres poussés sur les 

talus des fermes. Les jeunes mariés venaient d‟abord, puis les parents, puis les invités, puis les 

pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre 

les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays. C‟était, avant tout, un 

chasseur frénétique, qui perdait le bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l‟argent gros 

comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils. 

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des environs, car on la 

trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu‟il lui 

plaisait mieux que les autres, mais plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu‟il avait plus d‟écus. 

Lorsqu‟ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, quarante coups de fusil 

éclatèrent sans qu‟on vît les tireurs cachés dans les fossés. À ce bruit, une grosse gaieté saisit les 

hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un 

valet qu‟il apercevait derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup de feu en 

gambadant comme un poulain. 

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à travers l‟herbe haute, au 

milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle 

tendu vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les riches, étaient coiffés 

de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d‟anciens 

couvre-chefs à poils longs, qu‟on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de 

casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur 

leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait 

étonner les poules noires sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de 

chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de l‟herbe et des arbres, semblait exaspéré au contact de 

cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil 

de midi. 

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte des pommiers. Une sorte de 

fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse de mangeaille s‟exhalait du 

vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mêmes. 

Comme un serpent, la suite des invités s‟allongeait à travers la cour. Les premiers, atteignant 

la maison, brisaient la chaîne, s‟éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la barrière 

ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres, curieux ; et les coups de fusil 

ne cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l‟air une buée de poudre et cette odeur 

qui grise comme de l‟absinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber la poussière, 

dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les 



Maupassant Farce normande Page 291 

Page 291 

posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces 

ornements. 

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes. 

On s‟assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les hommes déboutonnés, en 

bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, 

clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang. 

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d‟eau-de-vie qui jetait du 

feu dans les corps et de la folie dans les têtes. 

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu‟aux arbres prochains, 

se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents. 

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des ballons, coupées en deux 

par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une d‟elles, plus gênée, 

étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les 

lourdes plaisanteries commencèrent. C‟étaient des bordées d‟obscénités lâchées à travers la table, et 

toutes sur la nuit nuptiale. L‟arsenal de l‟esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes 

grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore, 

faisaient partir en un rire retentissant les deux enfilées de convives. 

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en voiture. » Et c‟étaient 

des hurlements de gaieté. 

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces aux mariés, et ils 

semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant. 

L‟un d‟eux, soudain profitant d‟un moment de calme, cria : 

« C‟est les braconniers qui vont s‟en donner c‟te nuit, avec la lune qu‟y a !… Dis donc, Jean, 

c‟est pas c‟te lune-là qu‟tu guetteras, toi ? » 

Le marié, brusquement, se tourna : 

« Qu‟i z‟y viennent, les braconniers ! » 

Mais l‟autre se mit à rire : 

« Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça ! » 

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres vibrèrent. 

Mais le marié, à l‟idée qu‟on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez lui devint 

furieux : 

« J‟te dis qu‟ça ! qu‟i z‟y viennent ! » 

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un peu rougir la mariée, 

toute frémissante d‟attente. 

Puis, quand on eut bu des barils d‟eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les jeunes époux 

entrèrent en leur chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, 

comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l‟auvent. Une petite lampe de 

mauvais goût, cadeau du père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir le 

couple nouveau, qui ne mettait point à son premier embrassement tout le cérémonial des bourgeois 

dans les villes. 

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en jupon, délaçant 

ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne. 

Il la guettait d‟un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait plutôt qu‟il ne 

l‟aimait ; et, soudain, d‟un mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre à l‟ouvrage, il 

enleva son habit. 

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant 

depuis l‟enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les rideaux, que j‟me mette au lit. » 
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Il fit mine de refuser, puis il y alla d‟un air sournois, et se dissimula, sauf la tête. Elle riait, 

voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d‟une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans 

gêne. 

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, qui glissa le long de 

ses jambes, tomba autour de ses pieds et s‟aplatit en rond par terre. Elle l‟y laissa, l‟enjamba, nue sous 

la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se courbait vers sa femme, cherchant 

ses lèvres qu‟elle cachait dans l‟oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du 

bois des Râpées, lui sembla-t-il. 

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il décrocha l‟auvent. 

La pleine lune baignait la cour d‟une lumière jaune. L‟ombre des pommiers faisait des taches 

sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons mûres, luisait. 

Comme Jean s‟était penché au-dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus 

vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, qu‟est-ce 

que ça fait, viens-t‟en. » 

Il se retourna, la saisit, l‟étreignit, la palpant sous la toile légère ; et l‟enlevant dans ses bras 

robustes, il l‟emporta vers leur couche. 

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle détonation, plus 

proche celle-là, retentit. 

Alors Jean, secoué d‟une colère tumultueuse, jura : « Nom de D… ! ils croient que je ne 

sortirai pas à cause de toi ?… Attends, attends ! » Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à 

portée de sa main, et, comme sa femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea 

vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu‟au jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la 

tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course après les braconniers. 

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du maître. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son 

fusil tordu, sa culotte à l‟envers, avec trois lièvres trépassés autour du cou et une pancarte sur la 

poitrine : 

« Qui va à la chasse, perd sa place. » 

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d‟épousailles, il ajoutait : « Oh ! pour une farce ! 

c‟était une bonne farce. Ils m‟ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m‟ont caché la 

tête dans un sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux ! » 

Et voilà comment on s‟amuse, les jours de noce, au pays normand. 



 

 

Mon oncle Sosthène 

À Paul Ginisty. 

Mon oncle Sosthène était un libre penseur comme il en existe beaucoup, un libre penseur par 

bêtise. On est souvent religieux de la même façon. La vue d‟un prêtre le jetait en des fureurs 

inconcevables ; il lui montrait le poing, lui faisait des cornes, et touchait du fer derrière son dos, ce qui 

indique déjà une croyance, la croyance au mauvais œil. Or, quand il s‟agit de croyances irraisonnées, 

il faut les avoir toutes ou n‟en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c‟est-à-dire un 

révolté contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n‟ai pas de colère contre les 

temples, qu‟ils soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes, grecs, bouddhistes, juifs, 

musulmans. Et puis, moi, j‟ai une façon de les considérer et de les expliquer. Un temple, c‟est un 

hommage à l‟inconnu. Plus la pensée s‟élargit, plus l‟inconnu diminue, plus les temples s‟écroulent. 

Mais, au lieu d‟y mettre des encensoirs, j‟y placerais des télescopes et des microscopes et des 

machines électriques. Voilà ! 

Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les points. Il était patriote, moi je ne le suis 

pas, parce que, le patriotisme, c‟est encore une religion. C‟est l‟œuf des guerres. 

Mon oncle était franc-maçon. Moi, je déclare les francs-maçons plus bêtes que les vieilles 

dévotes. C‟est mon opinion et je la soutiens. Tant qu‟à avoir une religion, l‟ancienne me suffirait. 

Ces nigauds-là ne font qu‟imiter les curés. Ils ont pour symbole un triangle au lieu d‟une 

croix. Ils ont des églises qu‟ils appellent des Loges avec un tas de cultes divers : le rite Écossais, le 

rite Français, le Grand-Orient, une série de balivernes à crever de rire. 

Puis, qu‟est-ce qu‟ils veulent ? Se secourir mutuellement en se chatouillant le fond de la main. 

Je n‟y vois pas de mal. Ils ont mis en pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous les uns les 

autres. » La seule différence consiste dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant de 

cérémonies pour prêter cent sous à un pauvre diable ? Les religieux, pour qui l‟aumône et le secours 

sont un devoir et un métier, tracent en tête de leurs épîtres trois lettres : J. M. J. Les francs-maçons 

posent trois points en queue de leur nom. Dos à dos, compères. 

Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons religion contre religion. Nous faisons de 

la libre pensée l‟arme qui tuera le cléricalisme. La franc-maçonnerie est la citadelle où sont enrôlés 

tous les démolisseurs de divinités. » 

Je ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond je disais : “ vieille moule ”), c‟est justement ce 

que je vous reproche. Au lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ça fait baisser les prix, voilà 

tout. Et puis encore, si vous n‟admettiez parmi vous que des libres penseurs, je comprendrais ; mais 

vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, même des chefs du parti. Pie IX fut 

des vôtres, avant d‟être pape. Si vous appelez une Société ainsi composée une citadelle contre le 

cléricalisme, je la trouve faible, votre citadelle. » 

Alors, mon oncle, clignant de l‟œil, ajoutait : « Notre véritable action, notre action la plus 

formidable a lieu en politique. Nous sapons, d‟une façon continue et sûre, l‟esprit monarchique. » 

Cette fois j‟éclatais. « Ah ! oui, vous êtes des malins ! Si vous me dites que la Franc-

Maçonnerie est une usine à élections, je vous l‟accorde ; qu‟elle sert de machine à faire voter pour les 

candidats de toutes nuances, je ne le nierai jamais ; qu‟elle n‟a d‟autre fonction que de berner le bon 

peuple, de l‟enrégimenter pour le faire aller à l‟urne comme on envoie au feu les soldats, je serai de 

votre avis ; qu‟elle est utile, indispensable même à toutes les ambitions politiques parce qu‟elle 
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change chacun de ses membres en agent électoral, je vous crierai : “ C‟est clair comme le soleil ! ” 

Mais si vous me prétendez qu‟elle sert à saper l‟esprit monarchique, je vous ris au nez. 

« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse association démocratique, qui a eu pour 

grand-maître, en France, le prince Napoléon sous l‟Empire ; qui a pour grand-maître, en Allemagne, 

le prince héritier ; en Russie le frère du czar ; dont font partie le roi Humbert et le prince de Galles ; et 

toutes les caboches couronnées du globe ! » 

Cette fois mon oncle me glissait dans l‟oreille : « C‟est vrai, mais tous ces princes servent nos 

projets sans s‟en douter. 

— Et réciproquement, n‟est-ce pas ? » 

Et j‟ajoutais en moi : « Tas de niais ! » 

Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à dîner à un franc-maçon. 

Ils se rencontraient d‟abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout à fait drôle, 

on voyait qu‟ils se livraient à une série de pressions secrètes. Quand je voulais mettre mon oncle en 

fureur je n‟avais qu‟à lui rappeler que les chiens aussi ont une manière toute franc-maçonnique de se 

reconnaître. 

Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des choses 

considérables ; puis, à table, face à face, ils avaient une façon de se considérer, de croiser leurs 

regards, de boire avec un coup d‟œil comme pour se répéter sans cesse : « Nous en sommes, hein ? » 

Et penser qu‟ils sont ainsi des millions sur la terre qui s‟amusent à ces simagrées ! J‟aimerais 

encore mieux être jésuite. 

Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la bête noire de mon oncle Sosthène. 

Chaque fois qu‟il le rencontrait, ou seulement s‟il l‟apercevait de loin, il murmurait : « Crapule, va ! » 

Puis me prenant le bras, il me confiait dans l‟oreille : « Tu verras que ce gredin-là me fera du mal un 

jour ou l‟autre. Je le sens. » 

Mon oncle disait vrai. Et voici comment l‟accident se produisit par ma faute. 

Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut l‟idée d‟organiser un dîner gras 

pour le vendredi, mais un vrai dîner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ; je disais : 

« Je ferai gras comme toujours ce jour-là, mais tout seul, chez moi. C‟est idiot, votre manifestation. 

Pourquoi manifester ? En quoi cela vous gêne-t-il que des gens ne mangent pas de viande ? » 

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville ; et comme 

c‟était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester. 

Dès quatre heures, nous occupions une place en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté ; et 

mon oncle Sosthène, d‟une voix forte, racontait notre menu. 

À six heures on se mit à table. À dix heures, on mangeait encore ; et nous avions bu, à cinq, 

dix-huit bouteilles de vin fin, plus quatre de champagne. Alors mon oncle proposa ce qu‟il appelait la 

« tournée de l‟archevêque ». On plaçait en ligne, devant soi, six petits verres qu‟on remplissait avec 

des liqueurs différentes ; puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu‟un des assistants comptait 

jusqu‟à vingt. C‟était stupide ; mais mon oncle Sosthène trouvait cela « de circonstance ». 

À onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut emporter en voiture, et mettre au lit ; 

et déjà on pouvait prévoir que sa manifestation anticléricale allait tourner en une épouvantable 

indigestion. 

Comme je rentrais à mon logis, gris moi-même, mais d‟une ivresse gaie, une idée 

machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la tête. 

Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j‟allai sonner comme un furieux à la porte 

du vieux jésuite. Il était sourd ; il me fit attendre. Mais comme j‟ébranlais toute la maison à coups de 

pied, il parut enfin, en bonnet de coton, à sa fenêtre, et demanda : « Qu‟est-ce qu‟on me veut ? » 

Je criai : « Vite, vite, mon révérend Père, ouvrez-moi ; c‟est un malade désespéré qui réclame 

votre saint ministère ! » 
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Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai 

d‟une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d‟un malaise terrible qui faisait 

prévoir une très grave maladie, avait été pris d‟une grande peur de la mort, et qu‟il désirait le voir, 

causer avec lui, écouter ses conseils, connaître mieux les croyances, se rapprocher de l‟Église, et, sans 

doute, se confesser, puis communier, pour franchir, en paix avec lui-même, le redoutable pas. 

Et j‟ajoutai d‟un ton frondeur : « Il le désire, enfin. Si cela ne lui fait pas de bien cela ne lui 

fera toujours pas de mal. » 

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : « Attendez-moi une minute, mon enfant, 

je viens. » Mais j‟ajoutai : « Pardon, mon révérend Père, je ne vous accompagnerai pas, mes 

convictions ne me le permettent point. J‟ai même refusé de venir vous chercher ; aussi je vous prierai 

de ne pas avouer que vous m‟avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon oncle par une 

espèce de révélation. » 

Le bonhomme y consentit et s‟en alla, d‟un pas rapide, sonner à la porte de mon oncle 

Sosthène. La servante qui soignait le malade ouvrit bientôt ; et je vis la soutane noire disparaître dans 

cette forteresse de la libre pensée. 

Je me cachai sous une porte voisine pour attendre l‟événement. Bien portant, mon oncle eût 

assommé le jésuite, mais je le savais incapable de remuer un bras, et je me demandais avec une joie 

délirante quelle invraisemblable scène allait se jouer entre ces deux antagonistes ? Quelle lutte ? 

quelle explication ? quelle stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel dénouement à cette situation sans 

issue, que l‟indignation de mon oncle rendrait plus tragique encore ! 

Je riais tout seul à me tenir les côtes ; je me répétais à mi-voix : « Ah ! la bonne farce, la 

bonne farce ! » 

Cependant il faisait froid, et je m‟aperçus que le jésuite restait bien longtemps. Je me disais : 

« Ils s‟expliquent. » 

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend Père ne sortait point. Qu‟était-il arrivé ? 

Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué l‟homme en soutane ? Ou 

bien s‟étaient-ils entre-mangés ? Cette dernière supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle 

me paraissant en ce moment incapable d‟absorber un gramme de nourriture de plus. Le jour se leva. 

Inquiet, et n‟osant pas entrer à mon tour, je me rappelai qu‟un de mes amis demeurait juste en 

face. J‟allai chez lui ; je lui dis la chose, qui l‟étonna et le fit rire, et je m‟embusquai à sa fenêtre. 

À neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. À deux heures, je le remplaçai à mon 

tour. Nous étions démesurément troublés. 

À six heures, le jésuite sortit d‟un air pacifique et satisfait, et nous le vîmes s‟éloigner d‟un 

pas tranquille. 

Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de mon oncle. La servante parut. Je 

n‟osai l‟interroger, et je montai, sans rien dire. 

Mon oncle Sosthène, pâle, défait, abattu, l‟œil morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une 

petite image de piété était piquée au rideau avec une épingle. 

On sentait fortement l‟indigestion dans la chambre. Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes 

couché ? Ça ne va donc pas ? » 

Il répondit d‟une voix accablée : « Oh ! mon pauvre enfant, j‟ai été bien malade, j‟ai failli 

mourir. 

— Comment ça, mon oncle ? 

— Je ne sais pas ; c‟est bien étonnant. Mais ce qu‟il y a de plus étrange, c‟est que le père 

jésuite qui sort d‟ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation 

de mon état, et il est venu me trouver. » 

Je fus pris d‟un effroyable besoin de rire. « Ah ! vraiment ? 

— Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui, disait de se lever et de venir parce que 

j‟allais mourir. C‟est une révélation. » 
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Je fis semblant d‟éternuer pour ne pas éclater. J‟avais envie de me rouler par terre. 

Au bout d‟une minute, je repris d‟un ton indigné, malgré des fusées de gaieté : « Et vous 

l‟avez reçu, mon oncle, vous ? un libre penseur ? un franc-maçon ? Vous ne l‟avez pas jeté dehors ? » 

Il parut confus, et balbutia : « Écoute donc, c‟était si étonnant, si étonnant, si providentiel ! Et 

puis il m‟a parlé de mon père. Il a connu mon père autrefois. 

— Votre père, mon oncle ? 

— Oui, il paraît qu‟il a connu mon père. 

— Mais ce n‟est pas une raison pour recevoir un jésuite. 

— Je le sais bien, mais j‟étais malade, si malade ! Et il m‟a soigné avec un grand dévouement 

toute la nuit. Il a été parfait. C‟est lui qui m‟a sauvé. Ils sont un peu médecins, ces gens-là. 

— Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m‟avez dit tout de suite qu‟il sortait 

seulement d‟ici. 

— Oui, c‟est vrai. Comme il s‟était montré excellent à mon égard, je l‟ai gardé à déjeuner. Il a 

mangé là auprès de mon lit, sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de thé. 

— Et… il a fait gras ? » 

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de commettre une grosse 

inconvenance ; et il ajouta : 

« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées. Cet homme m‟a été en cette 

occasion plus dévoué qu‟aucun parent ; j‟entends qu‟on respecte ses convictions. » 

Cette fois, j‟étais atterré ; je répondis néanmoins « Très bien, mon oncle. Et après le déjeuner, 

qu‟avez-vous fait ? 

— Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son bréviaire, pendant que je lisais un 

petit livre qu‟il avait sur lui, et qui n‟est pas mal écrit du tout. 

— Un livre pieux, mon oncle ? 

— Oui et non, ou plutôt non, c‟est l‟histoire de leurs missions dans l‟Afrique centrale. C‟est 

plutôt un livre de voyage et d‟aventures. C‟est très beau ce qu‟ils ont fait là, ces hommes. » 

Je commençais à trouver que ça tournait mal. Je me levai : « Allons, adieu, mon oncle, je vois 

que vous quittez la franc-maçonnerie pour la religion. Vous êtes un renégat. » 

Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est une espèce de franc-

maçonnerie. » 

Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon oncle balbutia : « Je… je ne sais pas, 

peut-être demain… ce n‟est pas sûr. » 

Et je sortis, absolument abasourdi. 

Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicalement. Jusque-là, peu 

m‟importait. Clérical ou franc-maçon, pour moi, c‟est bonnet blanc et blanc bonnet ; mais le pis, c‟est 

qu‟il vient de tester, oui, de tester et de me déshériter, monsieur, en faveur du père jésuite. 



 

 

Voyage de noce 

PERSONNAGES 

MME RIVOIL, CINQUANTE ANS. 

MME BEVELIN, SOIXANTE ANS. 

Un salon. — Sur le guéridon un livre ouvert, La Chanson des nouveaux époux, par Mme 

Juliette Lamber. 

MME RIVOIL : Ça m‟a fait un singulier effet, ce livre. C‟est mon poème que je viens de lire, le 

poème dont j‟ai été l‟héroïne, il y a trente ans passés. Vous me voyez les yeux rouges, ma chère amie : 

c‟est que je pleure comme une fontaine depuis deux heures ; je pleure tout ce vieux passé, si court, et 

fini, fini… fini. 

MME BEVELIN : Pourquoi tant regretter les choses disparues ? 

MME RIVOIL : Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et voilà pourquoi ce 

livre, La Chanson des nouveaux époux, m‟a bouleversée à ce point. 

Il n‟y a dans la vie qu‟un rêve réalisé, celui-là. Songez donc. On part, seule avec lui, quel 

qu‟il soit. On va, seule avec lui, toujours, partout, mêlée à lui, pénétrée d‟une délicieuse et inoubliable 

tendresse. Nous n‟avons, dans l‟existence, qu‟une heure de vraie poésie, celle-là ; qu‟une seule 

illusion, si complète que le réveil a lieu seulement des mois après ; qu‟un seul enivrement, si grand 

que tout disparaît, tout, hormis Lui. Vous me direz que souvent on ne l‟aime pas vraiment. 

Qu‟importe ? On ne le sait pas, alors, on croit l‟aimer ; et c‟est l‟amour qu‟on aime. Il est l‟amour, il 

est toutes nos illusions visibles, il est toutes nos attentes réalisées ; il est l‟espoir saisi ; il est Celui à 

qui nous allons pouvoir nous dévouer, à qui nous nous sommes données ; il est l‟Ami, notre Maître, 

notre Seigneur, tout. 

Notre rêve, à nous femmes, c‟est d‟aimer, et d‟avoir pour nous seules, tout à fait pour nous, 

dans un incessant tête-à-tête, celui que nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant 

ce premier mois tout cela s‟accomplit. Mais il n‟y a que ce mois-là dans l‟existence, pas un autre… 

pas un autre ! 

Je l‟ai fait, ce voyage d‟amour classique que chante Mme Juliette Lamber ; et, ce matin, mon 

cœur frémissait, bondissait, défaillait en retrouvant là, dans ce livre, tous ces lieux restés chers, les 

seuls où je fus vraiment heureuse ; et en relisant, trente ans après, les choses qu‟il me disait jadis, il 

me semblait recommencer ce doux passé… J‟entendais sa voix, je voyais ses yeux. 

Oh ! comme il m‟a fait souffrir depuis. 

Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage de noce. Je me le rappelle comme 

d‟hier. 

Au lieu de faire comme tous, de partir le soir même pour évaporer en des auberges 

quelconques ces premières gouttes de bonheur, et gâter, au coudoiement des garçons d‟hôtel en tablier 

blanc et des employés de chemin de fer cette première fraîcheur de l‟intimité, ce duvet de l‟amour, 

nous sommes restés tout seuls, en tête-à-tête, enfermés, embrassés, en une petite maison solitaire à la 

campagne. 

Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiète, troublée d‟abord, eut grandi dans ses baisers ; 

quand cette étincelle que j‟avais au cœur fut devenue flamme et me brûla tout entière, il m‟emporta à 

travers ce voyage qui fut un rêve. 

Oh ! oui, je me le rappelle ! 
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Je sais d‟abord que je restai six jours tout près de lui, dans une chaise de poste qui roulait sur 

des routes. J‟apercevais de temps en temps un morceau de paysage par la portière ; mais ce que je vis 

le mieux assurément, c‟est une moustache blonde et frisée qui s‟approchait à tout moment de ma 

figure. 

J‟entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me sentis sur un bateau qui s‟en allait 

vers Naples, paraît-il. 

Nous étions debout, côte à côte, sur le plancher qui se balançait. J‟avais une main sur son 

épaule ; et c‟est alors que je commençai à m‟apercevoir de ce qui se passait autour de moi. 

Nous regardions courir les côtes de la Provence, car c‟était la Provence que je venais de 

traverser. La mer immobile, figée, comme durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil, 

s‟étalait sous un ciel infini. Les roues battaient l‟eau et troublaient son calme sommeil. Et, derrière 

nous, une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l‟onde remuée moussait comme du 

champagne, allongeait jusqu‟à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment. 

Soudain, vers l‟avant, à quelques brasses de nous seulement, un énorme poisson, un dauphin, 

bondit hors de l‟eau, puis y replongea, la tête la première, et disparut. J‟eus peur, je poussai un cri et je 

me jetai toute saisie sur la poitrine de René. Puis je me mis à rire de ma frayeur et je regardais 

anxieuse si la bête n‟allait plus reparaître. Au bout de quelques secondes, elle jaillit de nouveau 

comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles furent deux, puis 

trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, 

le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et 

toujours, tantôt ensemble, tantôt l‟une après l‟autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles 

s‟élançaient en l‟air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu 

leu. 

Et je battais des mains, ravie à chaque apparition des énormes et souples nageurs. Oh ! ces 

poissons, ces gros poissons ! J‟ai gardé d‟eux un souvenir délicieux. Pourquoi ? Je n‟en sais rien, rien 

du tout. Mais ils sont restés là, dans mon regard, dans ma pensée et dans mon cœur. 

Tout à coup ils disparurent. Je les aperçus encore une fois, très loin, vers la pleine mer ; puis 

je ne les vis plus, et je ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur départ. 

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson 

dans l‟air ou sur l‟eau ; et ce repos illimité de la mer et du ciel s‟étendait à mon âme engourdie, où pas 

un frisson non plus ne passait. Le grand soleil s‟enfonçait doucement là-bas, vers l‟Afrique invisible, 

l‟Afrique ! la terre brûlante dont je croyais déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, 

qui n‟était cependant pas même une apparence de brise, effleura mon visage lorsque l‟astre eut 

disparu. 

Ce fut le plus beau soir de ma vie. 

Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, où l‟on respirait toutes ces horribles odeurs de 

navire. Nous nous étendîmes tous les deux sur le pont, roulés en des manteaux ; et nous n‟avons pas 

dormi. Oh ! que de rêves ! que de rêves ! 

Le bruit monotone des roues me berçait, et je regardais sur ma tête ces légions d‟étoiles si 

claires, d‟une lumière aiguë, scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 

Vers le matin, cependant, je m‟assoupis. Des bruits, des voix me réveillèrent. Les matelots, en 

chantant, faisaient la toilette du navire. Et nous nous sommes levés. 

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait jusqu‟au bout des doigts. Je regardai 

l‟horizon. Vers l‟avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l‟aube naissante, une sorte 

d‟accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur la mer. 

Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinèrent davantage sur le ciel éclairci : une 

grande ligne de montagnes cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse ! enveloppée dans une 

sorte de voile léger. 
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Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents durs 

et salés, apparut sur le pont et, d‟une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris 

poussés dans les tempêtes, me demanda : 

« La sentez-vous, cette gueuse-là ? » 

Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante odeur de plantes, d‟arômes 

sauvages. 

Le capitaine reprit : 

« C‟est la Corse qui sent comme ça. Après vingt ans d‟absence, je la reconnaîtrais à cinq 

milles au large. J‟en suis, madame. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, parlait toujours de l‟odeur de son 

pays. Il était de ma famille. » 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua, là-bas dans l‟inconnu, l‟Empereur, 

qui était de sa famille. 

J‟avais envie de pleurer. 

Le lendemain, j‟étais à Naples ; et je le fis, étape par étape, ce voyage dans le bonheur que 

raconte le livre de Mme Juliette Lamber. 

Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont l‟écrivain fait un cadre à ses scènes 

d‟amour ; c‟est le livre des jeunes époux, celui-là, le livre qu‟ils devront emporter là-bas et garder, 

comme une relique, une fois revenus, le livre qu‟elle relira toujours. 

Quand je rentrai dans Marseille après ce mois passé dans le bleu, une inexplicable tristesse 

m‟envahit. Je sentais vaguement que c‟était fini ; que j‟avais fait le tour du bonheur. 



 

 

Une passion 

La mer était brillante et calme, à peine remuée par la marée, et sur la jetée toute la ville du 

Havre regardait entrer les navires. 

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, empanachés de fumée ; les 

autres, les voiliers, traînés par des remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts nus, 

comme des arbres dépouillés. 

Ils accouraient de tous les bouts de l‟horizon vers la bouche étroite de la jetée qui mangeait 

ces monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme 

une haleine essoufflée. 

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de monde, saluant, salués, s‟arrêtant 

parfois pour causer. 

Soudain, l‟un d‟eux, le plus grand, Paul d‟Henricel, serra le bras de son camarade Jean 

Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mme Poinçot ; regarde bien, je t‟assure qu‟elle te fait de 

l‟œil. » 

Elle s‟en venait au bras de son mari, un riche armateur. C‟était une femme de quarante ans 

environ, encore fort belle, un peu grosse, mais restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de 

l‟embonpoint. On l‟appelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de son allure fière, de ses grands yeux 

noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un soupçon n‟avait 

effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme honorable et simple, si digne qu‟aucun 

homme n‟avait osé songer à elle. 

Et voilà que depuis un mois Paul d‟Henricel affirmait à son ami Renoldi que Mme Poinçot le 

regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois sûr que je ne me trompe pas ; j‟y vois clair, elle 

t‟aime ; elle t‟aime passionnément, comme une femme chaste qui n‟a jamais aimé. Quarante ans est 

un âge terrible pour les femmes honnêtes, quand elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des 

folies. Celle-là est touchée, mon bon ; comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes 

bras… Tiens, regarde. » 

La grande femme, précédée de ses deux filles, âgées de douze et de quinze ans, s‟en venait, 

pâlie soudain en apercevant l‟officier. Elle le regardait ardemment, d‟un œil fixe, et ne semblait plus 

rien voir autour d‟elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans 

baisser son regard allumé d‟une telle flamme qu‟un doute, enfin, pénétra dans l‟esprit du lieutenant 

Renoldi. 

Son ami murmura : « J‟en étais sûr. As-tu vu, cette fois ? Bigre, c‟est encore un riche 

morceau ! » 

Mais Jean Renoldi ne voulait point d‟intrigue mondaine. Peu chercheur d‟amour, il désirait 

avant tout une vie calme et se contentait des liaisons d‟occasion qu‟un jeune homme rencontre 

toujours. Tout l‟accompagnement de sentimentalité, les attentions, les tendresses qu‟exige une femme 

bien élevée, l‟ennuyaient. La chaîne, si légère qu‟elle soit, que noue toujours une aventure de cette 

espèce lui faisait peur. Il disait : « Au bout d‟un mois j‟en ai par-dessus la tête, et je suis obligé de 

patienter six mois par politesse. » Puis, une rupture l‟exaspérait, avec les scènes, les allusions, les 

cramponnements de la femme abandonnée. 

Il évita de rencontrer Mme Poinçot. 
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Or, un soir il se trouva près d‟elle, à table, dans un dîner ; et il eut sans cesse sur la peau, dans 

l‟œil et jusque dans l‟âme, le regard ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, presque 

involontairement, se serrèrent. C‟était déjà le commencement d‟une liaison. 

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s‟attendrit, envahi d‟une espèce 

d‟apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut 

simplement galant, espérant bien en rester au sentiment. 

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle 

tomba, pâmée, dans ses bras ; et il fut bien contraint d‟être son amant. 

Et cela dura six mois. Elle l‟aima d‟un amour effréné, haletant. Murée dans cette passion 

fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle s‟était donnée, toute ; son corps, son âme, sa réputation, sa 

situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de son cœur comme on jetait, pour un 

sacrifice, tous ses objets précieux en un bûcher. 

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles conquêtes de bel 

officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. À tout moment, elle lui disait : « Je t‟ai tout donné ; que 

veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de 

reprendre ce que tu m‟as donné. » Sans se soucier d‟être vue, compromise, perdue, elle venait chez 

lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle s‟élançait dans ses bras, l‟étreignait, défaillait en des 

baisers exaltés qui l‟ennuyaient horriblement. Il disait d‟une voix lassée : « Voyons, sois 

raisonnable. » Elle répondait : « Je t‟aime » ; et s‟abattait à ses genoux pour le contempler longtemps 

dans une pose d‟adoration. Sous ce regard obstiné, il s‟exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, 

assieds-toi, causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait là, l‟âme en extase. 

Il disait à son ami d‟Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n‟en veux plus, je n‟en veux plus. Il 

faut que ça finisse ; et tout de suite ! » Puis il ajoutait : « Qu‟est-ce que tu me conseilles de faire ? » 

L‟autre répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles à ton aise, 

tu crois que c‟est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise d‟attentions, qui vous torture 

de prévenances, qui vous persécute de sa tendresse, dont l‟unique souci est de vous plaire, et l‟unique 

tort de s‟être donnée malgré vous. » 

Mais voilà qu‟un matin, on apprit que le régiment allait changer de garnison ; Renoldi se mit 

à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scènes, sans cris ! Sauvé !… Il ne s‟agissait plus que de 

patienter deux mois !… Sauvé !… 

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle savait l‟affreuse 

nouvelle, et, sans ôter son chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les 

yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J‟ai d‟abord eu l‟âme brisée ; puis j‟ai 

compris ce que j‟avais à faire. Je n‟hésite plus. Je viens t‟apporter la plus grande preuve d‟amour 

qu‟une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, j‟abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je 

me perds, mais je suis heureuse : il me semble que je me donne à toi de nouveau. C‟est le dernier et le 

plus grand sacrifice ; je suis à toi pour toujours ! » 

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d‟une rage sourde et furieuse, d‟une colère de 

faible. Cependant il se calma, et d‟un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son 

sacrifice, tâcha de l‟apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle l‟écoutait en le 

regardant en face avec ses yeux noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini, elle 

lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un lâche ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis 

l‟abandonnent au premier caprice ? » 

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu‟à leur mort, les inévitables 

conséquences d‟une pareille action : leur vie brisée ; le monde fermé… Elle répondait obstinément : 

«Qu‟importe, quand on s‟aime !» 
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Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux pas, je 

te le défends. » Puis, emporté par ses longues rancunes, il vida son cœur : « Eh ! sacrebleu, voilà assez 

longtemps que tu m‟aimes malgré moi, il ne manquerait que de t‟emmener. Merci, par exemple ! » 

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et douloureuse crispation comme si 

tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et elle s‟en alla sans lui dire adieu. 

La nuit même elle s‟empoisonnait. On la crut perdue pendant huit jours. Et dans la ville on 

jasait, on la plaignait, excusant sa faute grâce à la violence de sa passion ; car les sentiments extrêmes, 

devenus héroïques par leur emportement, se font toujours pardonner ce qu‟ils ont de condamnable. 

Une femme qui se tue n‟est pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une espèce de réprobation 

générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blâme. 

On racontait qu‟il l‟avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, pris de pitié, en dit un mot à 

son officier par une allusion discrète. Paul d‟Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon 

bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce n‟est pas propre, cela. » 

L‟autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot infamie. Ils se battirent. Renoldi fut 

blessé, à la satisfaction générale, et garda longtemps le lit. 

Elle le sut, l‟en aima davantage, croyant qu‟il s‟était battu pour elle ; mais, ne pouvant quitter 

sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ du régiment. 

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la visite d‟une jeune femme, la sœur 

de son ancienne maîtresse. 

Après de longues souffrances et un désespoir qu‟elle n‟avait pu vaincre, Mme Poinçot allait 

mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu‟une minute, avant de 

fermer les yeux à jamais. 

L‟absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colère du jeune homme ; il fut attendri, 

pleura, et partit pour Le Havre. 

Elle semblait à l‟agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de cette mourante qu‟il avait 

tuée malgré lui, une crise d‟épouvantable chagrin. Il sanglota, l‟embrassa avec des lèvres douces et 

passionnées, comme il n‟en avait jamais eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu 

guériras, nous nous aimerons… nous nous aimerons… toujours… » 

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m‟aimes ? » Et lui, dans sa désolation, jura, promit de 

l‟attendre lorsqu‟elle serait guérie, s‟apitoya longuement en baisant les mains si maigres de la pauvre 

femme dont le cœur battait à coups désordonnés. 

Le lendemain, il regagnait sa garnison. 

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnaissable, et plus énamourée 

encore. 

Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la façon des gens unis par la loi, le 

même colonel qui s‟était indigné de l‟abandon se révolta contre cette situation illégitime, 

incompatible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son 

subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna sa démission. 

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer classique des 

amoureux. 

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu, accoutumé à cette 

tendresse persévérante. Elle avait maintenant des cheveux blancs. 

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance, toute carrière, toute 

satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défendues. 

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot, armateur. Le Havre. » Le mari ! le 

mari qui n‟avait rien dit, comprenant qu‟on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées des 

femmes. Que voulait-il ? 

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il salua poliment, ne voulut 

pas s‟asseoir, même sur un banc dans une allée, et il se mit à parler nettement et lentement. 
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« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches ; je sais trop comment les 

choses se sont passées. J‟ai subi… nous avons subi… une espèce de… de… de fatalité. Je ne vous 

aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation n‟avait point changé. J‟ai deux filles, monsieur. 

L‟une d‟elles, l‟aînée, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce garçon s‟oppose 

au mariage, arguant de la situation de la… mère de ma fille. Je n‟ai ni colère, ni rancune, mais j‟adore 

mes enfants, monsieur. Je viens donc vous redemander ma… ma femme ; j‟espère qu‟aujourd‟hui elle 

consentira à rentrer chez moi… chez elle. Quant à moi, je ferai semblant d‟avoir oublié pour… pour 

mes filles. » 

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé d‟un délire de joie, comme un 

condamné qui reçoit sa grâce. 

Il balbutia : « Mais oui… certainement, monsieur… moi-même… croyez bien… sans doute… 

c‟est juste, trop juste. » 

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans ses bras, de l‟embrasser 

sur les deux joues. 

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais la chercher. » 

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s‟assit. 

Renoldi gravit l‟escalier en bondissant ; puis, devant la porte de sa maîtresse, il se calma et il 

entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ; c‟est pour une communication au sujet de tes 

filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? » 

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule dénouer. » Elle n‟en écouta 

pas davantage et descendit rapidement. 

Alors il s‟affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit. 

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées montaient jusqu‟à lui, à travers 

le plafond, il prit le parti de descendre. 

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe, 

répétant : « Mais comprenez donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! » 

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » Renoldi comprit tout, 

s‟approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte de 

pudeur, ne le tutoyant plus devant l‟époux légitime : « Savez-vous ce qu‟il me demande ? Il veut que 

je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour cet homme presque 

agenouillé qui la suppliait. 

Alors Renoldi, avec la détermination d‟un désespéré qui joue sa dernière partie, se mit à 

parler à son tour, plaida la cause des pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il 

s‟interrompait, cherchant quelque argument nouveau, M. Poinçot, à bout d‟expédients, murmurait, en 

la tutoyant par un retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe à tes filles. » 

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris, puis, s‟enfuyant d‟un 

élan vers l‟escalier, elle leur jeta : « Vous êtes deux misérables ! » 

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus, aussi navrés l‟un que l‟autre ; M. 

Poinçot ramassa son chapeau tombé près de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur le 

plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononça, en 

saluant : « Nous sommes bien malheureux, monsieur. » 

Puis il s‟éloigna d‟un pas alourdi. 



 

 

Fou ? 

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n‟en sais rien, mais j‟ai souffert horriblement. J‟ai 

accompli un acte de folie, de folie furieuse, c‟est vrai ; mais la jalousie haletante, mais l‟amour exalté, 

trahi, condamné, mais la douleur abominable que j‟endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire 

commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le cœur ou par le cerveau ? 

Oh ! j‟ai souffert, souffert, souffert d‟une façon continue, aiguë, épouvantable. J‟ai aimé cette 

femme d‟un élan frénétique… Et cependant est-ce vrai ? L‟ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m‟a 

possédé âme et corps, envahi, lié. J‟ai été, je suis sa chose, son jouet. J‟appartiens à son sourire, à sa 

bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage ; je halète sous la domination 

de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, l‟être de ce corps, je la hais, je la 

méprise, je l‟exècre, je l‟ai toujours haïe, méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, 

impure ; elle est la femme de perdition, l‟animal sensuel et faux chez qui l‟âme n‟est point, chez qui la 

pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant ; elle est la bête humaine ; moins que cela : 

elle n‟est qu‟un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu‟habite l‟Infamie. 

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses bras toujours 

ouverts, je m‟épuisais dans une rage d‟inassouvissable désir. Ses yeux, comme s‟ils m‟eussent donné 

soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus 

au soleil levant. Je ne suis pas fou : je jure qu‟ils avaient ces trois couleurs. 

Aux heures d‟amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles énormes et 

nerveuses. Ses lèvres, remuées d‟un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée de 

sa langue, qui palpitait comme celle d‟un reptile ; et ses paupières lourdes se relevaient lentement, 

découvrant ce regard ardent et anéanti qui m‟affolait. 

En l‟étreignant dans mes bras je regardais son œil et je frémissais, secoué tout autant par le 

besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans cesse. 

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une 

commotion dans mon cœur ; et quand elle commençait à se dévêtir, laissant tomber sa robe, et sortant, 

infâme et radieuse, du linge qui s‟écrasait autour d‟elle, je sentais tout le long de mes membres, le 

long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche. 

Un jour, je m‟aperçus qu‟elle était lasse de moi. Je le vis dans son œil, au réveil. Penché sur 

elle, j‟attendais chaque matin ce premier regard. Je l‟attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour 

cette brute endormie dont j‟étais l‟esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide 

comme de l‟eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des récentes 

caresses, c‟était comme une flamme rapide qui me brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand 

s‟ouvrit sa paupière, j‟aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien. 

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C‟était fini, fini, pour toujours. 

Et j‟en eus la preuve à chaque heure, à chaque seconde. 

Quand je l‟appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée, murmurant : « Laissez-

moi donc ! » ou bien : « Vous êtes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! » 

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien 

qu‟elle recommencerait bientôt, qu‟un autre viendrait pour rallumer ses sens. 

Je fus jaloux avec frénésie ; mais je ne suis pas fou ; non, certes, non. 

J‟attendis ; oh ! j‟épiais ; elle ne m‟aurait pas trompé ; mais elle restait froide, endormie. Elle 

disait parfois : « Les hommes me dégoûtent. » Et c‟était vrai. 
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Alors je fus jaloux d‟elle-même ; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude de ses 

nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée, que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je 

devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, 

comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des 

suffocations de colère, des tremblements d‟indignation, des démangeaisons de l‟étrangler, de l‟abattre 

sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son cœur. 

Suis-je fou ? — Non. 

Voilà qu‟un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu‟une passion nouvelle vivait en elle. J‟en 

étais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme après mes étreintes ; son œil flambait, ses mains 

étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d‟amour d‟où mon affolement était 

venu. 

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l‟enveloppait comme un filet. 

Je ne découvrais rien, pourtant. 

J‟attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s‟épanouissait dans l‟éclosion d‟une 

incompréhensible ardeur ; elle s‟apaisait dans le bonheur d‟une insaisissable caresse. 

Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou ! 

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? Comment exprimer cette abominable 

et incompréhensible chose ? 

Voici de quelle manière je fus averti. 

Un soir, je vous l‟ai dit, un soir, comme elle rentrait d‟une longue promenade à cheval, elle 

tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une 

chaise basse, en face de moi. Je l‟avais vue comme cela ! Elle aimait ! je ne pouvais m‟y tromper ! 

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenêtre, et j‟aperçus un 

valet emmenant par la bride vers l‟écurie son grand cheval, qui se cabrait. 

Elle aussi suivait de l‟œil l‟animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle 

s‟endormit tout à coup. 

Je songeai toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mystères que je n‟avais jamais 

soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs 

invraisemblables caprices et l‟assouvissement étrange des plus étranges fantaisies ? 

Chaque matin, dès l‟aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois ; et chaque fois, elle 

rentrait alanguie, comme après des frénésies d‟amour. 

J‟avais compris ! j‟étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ; jaloux du vent qui 

caressait son visage quand elle allait d‟une course folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, 

ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches ; jaloux de la 

selle qui la portait et qu‟elle étreignait de sa cuisse. 

C‟était tout cela qui la faisait heureuse, qui l‟exaltait, l‟assouvissait, l‟épuisait et me la rendait 

ensuite insensible et presque pâmée. 

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d‟attentions pour elle. Je lui tendais la main 

quand elle allait sauter à terre après ses courses effrénées. L‟animal furieux ruait vers moi ; elle le 

flattait sur son cou recourbé, l‟embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres ; 

et le parfum de son corps, en sueur comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l‟odeur 

âcre et fauve de la bête. 

J‟attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le même sentier, dans un petit 

bois de bouleaux qui s‟enfonçait vers la forêt. 

Je sortis avant l‟aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés sur ma poitrine, 

comme si j‟allais me battre en duel. 

Je courus vers le chemin qu‟elle aimait ; je tendis la corde entre deux arbres ; puis je me 

cachai dans les herbes. 
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J‟avais l‟oreille contre le sol ; j‟entendis son galop lointain ; puis je l‟aperçus là-bas, sous les 

feuilles comme au bout d‟une voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne m‟étais pas trompé, c‟était 

cela ! Elle semblait transportée d‟allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; et le 

mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d‟une jouissance solitaire et furieuse. 

L‟animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os cassés. Elle ! je la 

reçus dans mes bras. 

Je suis fort à porter un bœuf. Puis, quand je l‟eus déposée à terre, je m‟approchai de Lui qui 

nous regardait ; alors, pendant qu‟il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans 

l‟oreille… et je le tuai… comme un homme. 

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache ; et comme elle se 

ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre. 

Dites-moi, suis-je fou ? 



 

 

Correspondance 

Madame de X… à Madame de Z… 

Étretat, vendredi. 

Ma chère tante, 

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre, veille de l‟ouverture 

de la chasse que je tiens à ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma 

tante, et vous leur permettez ce jour-là, quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit et sans 

s‟être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue. 

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j‟y serai, et je passerai la revue, comme 

un général, à l‟heure du dîner ; et si j‟en trouve un seul un peu négligé, rien qu‟un peu, je l‟enverrai à 

la cuisine, avec les bonnes. 

Les hommes d‟aujourd‟hui ont si peu d‟égards et de savoir-vivre qu‟il faut se montrer 

toujours sévère. C‟est vraiment le règne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se 

provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos 

domestiques. C‟est aux bains de mer qu‟il faut voir cela. Ils s‟y trouvent en bataillons serrés et on peut 

les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers qu‟ils sont ! 

Figurez-vous qu‟en chemin de fer, un d‟eux, un monsieur qui semblait bien, au premier 

abord, grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un 

autre, un vieux qui doit être un riche parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a 

posé délicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon côté. C‟est admis. 

Dans les villes d‟eaux, c‟est un déchaînement de grossièreté. Je dois ajouter une chose : ma 

révolte tient peut-être à ce que je ne suis point habituée à fréquenter communément les gens qu‟on 

coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je l‟observais plus souvent. 

Dans le bureau de l‟hôtel, je fus presque renversée par un jeune homme qui prenait sa clef 

par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant d‟un 

bal au Casino, que j‟en eus mal dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les 

femmes sur la terrasse, c‟est à peine s‟ils saluent. Ils portent simplement la main à leur couvre-chef. 

Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux. 

Mais il est une chose qui m‟exaspère et me choque par-dessus tout, c‟est la liberté qu‟ils 

prennent de parler en public, sans aucune espèce de précaution, des aventures les plus révoltantes. 

Quand deux hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les 

plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s‟inquiéter le moins du monde si quelque 

oreille de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de place 

pour ne pas être plus longtemps la confidente involontaire d‟une anecdote graveleuse, dite en termes 

si violents que je me sentais humiliée autant qu‟indignée d‟avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire 

savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à parler bas de ces choses en notre voisinage ? 

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des commères. De cinq à sept 

heures on les voit errer en quête de médisances qu‟elles transportent de groupe en groupe. Comme 

vous me le disiez, ma chère tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits. Il 

est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de regarder 

celles qu‟on désigne comme les plus cancanières pour être persuadée que vous ne vous trompez pas. 
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L‟autre jour j‟assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par une remarquable artiste, 

Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J‟eus l‟occasion d‟applaudir encore l‟admirable Coquelin, 

ainsi que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, M… et Meillet. Je pus, en cette circonstance, 

voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n‟en est pas beaucoup de marque. 

Le lendemain, j‟allai déjeuner à Yport. J‟aperçus un homme barbu qui sortait d‟une grande 

maison en forme de citadelle. C‟était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il, 

d‟emmurer ses personnages, il tient à s‟emmurer lui-même. 

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d‟un homme encore jeune, d‟aspect doux et fin, 

d‟allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion, dirai-je, 

qu‟il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maître 

baigneur, sans paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de 

rimes ; il me semblait attardé, pour un homme. C‟est là, pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à 

présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu‟il s‟appelle Sully Prudhomme. Je retournai 

m‟asseoir auprès de lui pour le considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère de 

tranquillité et de finesse. Quelqu‟un étant venu le trouver, j‟entendis sa voix qui est douce, presque 

timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de grossièretés en public, ni heurter des femmes sans 

s‟excuser. Il doit être un délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver 

qu‟il me soit présenté. 

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en hâte, l‟heure de la poste me pressant. 

Je baise vos mains et vos joues. 

Votre nièce dévouée, 

BERTHE DE X… 

P.-S. — Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse française, que nos 

compatriotes sont en voyage des modèles de savoir-vivre en comparaison des abominables Anglais, 

qui semblent avoir été élevés par des valets d‟écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de 

toujours gêner leurs voisins. 

 

Madame de Z… à Madame de X… 

Les Fresnes, samedi. 

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui n‟empêche que tu as 

tort. Je fus, comme toi, très indignée autrefois de l‟impolitesse des hommes que j‟estimais me 

manquer sans cesse ; mais en vieillissant et en songeant à tout, et en perdant ma coquetterie, et en 

observant sans y mêler du mien, je me suis aperçue de ceci : que si les hommes ne sont pas toujours 

polis, les femmes, par contre, sont toujours d‟une inqualifiable grossièreté. 

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en même temps que tout nous est 

dû, et nous commettons à cœur joie des actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles 

avec passion. 

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous beaucoup d‟égards, 

relativement à nos allures envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce que 

nous les faisons. Dans une société où les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les 

hommes deviendraient des gentilshommes. 

Voyons, observe et réfléchis. 

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle attitude ! quels regards de 

dénigrement, quel mépris dans le coup d‟œil ! Quel coup de tête de haut en bas pour toiser et 

condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l‟une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! 
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Quand deux hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s‟effacent en même 

temps ; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre à ventre, nez à nez, en nous dévisageant 

avec insolence. 

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier devant la porte d‟une 

amie que l‟une vient de voir et que l‟autre va visiter. Elles se mettent à causer en obstruant toute la 

largeur du passage. Si quelqu‟un monte derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu‟elles se 

dérangeront d‟un demi-pied ? Jamais ! jamais ! 

J‟attendis, l‟hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la porte d‟un salon. Et 

derrière moi, deux messieurs attendaient aussi sans paraître prêts à devenir enragés, comme moi. C‟est 

qu‟ils étaient habitués depuis longtemps à nos inconscientes insolences. 

L‟autre jour, avant de quitter Paris, j‟allai dîner, avec ton mari justement, dans un restaurant 

des Champs-Élysées pour prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garçon nous pria 

d‟attendre. 

J‟aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa carte et qui semblait 

prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d‟un quart d‟heure elle resta là, 

immobile, mettant ses gants, parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux 

qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas, m‟ayant vue à leur tour, 

appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et m‟offrirent leur place tout de suite, s‟obstinant 

même à attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais 

vieille et blanche. 

C‟est à nous, vois-tu, qu‟il faudrait enseigner la politesse ; et la besogne serait si rude 

qu‟Hercule n‟y suffirait pas. 

Tu me parles d‟Étretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage. C‟est un pays fini, 

perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amusée. 

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et des artistes, 

fraternisant. On ne cancanait pas, alors. 

Or, comme nous n‟avions point l‟insipide Casino où l‟on pose, où l‟on chuchote, où l‟on 

danse bêtement, où l‟on s‟ennuie à profusion, nous cherchions de quelle manière passer gaiement nos 

soirées. Or, devine ce qu‟imagina l‟un de nos maris ? Ce fut d‟aller danser, chaque nuit, dans l‟une 

des fermes des environs. 

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d‟ordinaire le peintre Le Poittevin, 

coiffé d‟un bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en procession, riant 

et bavardant comme des folles. 

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait même faire de la soupe à 

l‟oignon (horreur !) et l‟on dansait sous les pommiers, au son de la boîte à musique. Les coqs réveillés 

chantaient dans la profondeur des bâtiments ; les chevaux s‟agitaient sur la litière des écuries. Le vent 

frais de la campagne nous caressait les joues, plein d‟odeur d‟herbes et de moissons coupées. 

Que c‟est loin ! que c‟est loin ! voilà trente ans de cela ! 

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l‟ouverture de la chasse. Pourquoi gâter la joie 

de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et violent ? 

C‟est ainsi qu‟on gâte les hommes, petite. 

Je t‟embrasse. 

Ta vieille tante, 

GENEVIÈVE DE Z… 



 

 

Une veuve 

C‟était pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville. L‟automne était pluvieux 

et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornières, sous les 

lourdes averses. 

La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains. Quand on entrait dedans, 

sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une buée d‟eau tombée, d‟herbes 

trempées, de terre mouillée, vous enveloppait et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et 

les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes chasseresses en leur taille 

de drap collante et traversée de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d‟esprit. 

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur 

les volets des poussées bruyantes et lançait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On 

voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres ; mais personne n‟inventait rien 

d‟amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil, des boucheries de lapins ; et les 

femmes se creusaient la tête sans y découvrir jamais l‟imagination de Schéhérazade. 

On allait renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec 

la main d‟une vieille tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, 

qu‟elle avait vue souvent sans y réfléchir. 

Alors, en la faisant rouler doucement, autour du doigt, elle demanda : « Dis donc, tante, 

qu‟est-ce que c‟est que cette bague ? On dirait des cheveux d‟enfant… » La vieille demoiselle rougit, 

puis pâlit ; puis, d‟une voix tremblante : « C‟est si triste, si triste, que je n‟en veux jamais parler. Tout 

le malheur de ma vie vient de là. J‟étais toute jeune alors, et le souvenir m‟est resté si douloureux que 

je pleure chaque fois en y pensant. » On voulut aussitôt connaître l‟histoire ; mais la tante refusait de 

la dire ; on finit enfin par la prier tant qu‟elle se décida. 

 

Vous m‟avez souvent entendu parler de la famille de Santèze, éteinte aujourd‟hui. J‟ai connu 

les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la même façon ; voici les 

cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s‟est tué pour moi. Cela vous paraît étrange, n‟est-ce 

pas ? 

Oh ! c‟était une race singulière, des fous, si l‟on veut, mais des fous charmants, des fous par 

amour. Tous, de père en fils, avaient des passions violentes, de grands élans de tout leur être qui les 

poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements fanatiques, même aux crimes. C‟était en 

eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines âmes. Ceux qui se font trappistes n‟ont pas 

la même nature que les coureurs de salon. On disait dans la parenté : « Amoureux comme un 

Santèze. » Rien qu‟à les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la 

barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu‟on sût 

pourquoi. 

Le grand-père de celui-ci dont voici le seul souvenir, après beaucoup d‟aventures, et des duels 

et des enlèvements de femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son 

fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un parler lent, une voix 

molle et un regard si doux, si doux qu‟on l‟aurait dit d‟une madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, 

et il fut bientôt si captivé qu‟il ne pouvait se passer d‟elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui 

habitaient le château trouvaient cela tout naturel, tant l‟amour était de tradition dans la maison. Quand 

il s‟agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si l‟on parlait devant elles de penchants contrariés, 
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d‟amants désunis, même de vengeance après des trahisons, elles disaient toutes les deux, du même ton 

désolé : « Oh ! comme il (ou elle) a dû souffrir pour en arriver là ! » Rien de plus. Elles s‟apitoyaient 

sur les drames du cœur et ne s‟en indignaient jamais, même quand ils étaient criminels. 

Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune fille. 

M. de Santèze resta calme, comme s‟il ne s‟était rien passé ; mais, un matin, on le trouva 

pendu dans le chenil, au milieu des chiens. 

Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris, pendant un voyage qu‟il fit en 1841, 

après avoir été trompé par une chanteuse de l‟Opéra. 

Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la sœur de ma mère. Elle vint avec le petit 

habiter chez mon père, dans notre terre de Bertillon. J‟avais alors dix-sept ans. 

Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce petit Santèze. On eût dit 

que toutes les facultés de tendresse, que toutes les exaltations de sa race étaient retombées sur celui-là, 

le dernier. Il rêvait toujours et se promenait seul pendant des heures, dans une grande allée d‟ormes 

allant du château jusqu‟au bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental, qui marchait à pas 

graves, les mains derrière le dos, le front penché, et, parfois, s‟arrêtait pour lever les yeux comme s‟il 

voyait et comprenait, et ressentait des choses qui n‟étaient point de son âge. 

Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait : « Allons rêver, cousine… » Et nous 

partions ensemble dans le parc. Il s‟arrêtait brusquement devant les clairières où flottait cette vapeur 

blanche, cette ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant la main : 

« Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, nous serions 

heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je riais et je l‟embrassais, ce gamin, qui m‟adorait à en mourir. 

Souvent aussi, après le dîner, il allait s‟asseoir sur les genoux de ma mère : « Allons, tante, lui 

disait-il, raconte-nous des histoires d‟amour. » Et ma mère, par plaisanterie, lui disait toutes les 

légendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses pères ; car on en citait des mille et des 

mille, de vraies et de fausses. C‟est leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes ; ils se 

montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir la renommée de leur maison. 

Il s‟exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et parfois il tapait des mains en répétant : 

« Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu‟eux tous ! » 

Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre, dont on riait, tant c‟était drôle. 

Chaque matin, j‟avais des fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il 

me baisait la main en murmurant : « Je t‟aime ! » 

Je fus coupable, bien coupable, et j‟en pleure encore sans cesse, et j‟en ai fait pénitence toute 

ma vie, et je suis restée vieille fille, — ou plutôt non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de 

lui. Je m‟amusai de cette tendresse puérile, je l‟excitais même ; je fus coquette, séduisante, comme 

auprès d‟un homme, caressante et perfide. J‟affolai cet enfant. C‟était un jeu pour moi, et un 

divertissement joyeux pour sa mère et la mienne. Il avait douze ans ! Songez ! qui donc aurait pris au 

sérieux cette passion d‟atome ! Je l‟embrassais tant qu‟il voulait ; je lui écrivis même des billets doux 

que lisaient nos mères ; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que j‟ai gardées. Il croyait 

secrète notre intimité d‟amour, se jugeant un homme. Nous avions oublié qu‟il était un Santèze ! 

Cela dura près d‟un an. Un soir, dans le parc, il s‟abattit à mes genoux et, baisant le bas de ma 

robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t‟aime, je t‟aime, je t‟aime à en mourir. Si tu me trompes 

jamais, entends-tu ; si tu m‟abandonnes pour un autre, je ferai comme mon père…» Et il ajouta d‟une 

voix profonde à donner un frisson : « Tu sais ce qu‟il a fait ! » 

Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver 

à mon oreille, car j‟étais plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom : « Geneviève ! » 

d‟un ton si doux, si joli, si tendre, que j‟en frissonnai jusqu‟aux pieds. 

Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ; mais, comme nous 

allions gravir les marches du perron, il m‟arrêta : « Tu sais, si tu m‟abandonnes, je me tue. » 
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Je compris, cette fois, que j‟avais été trop loin, et je devins réservée. Comme il m‟en faisait, 

un jour, des reproches, je répondis : « Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour 

un amour sérieux. J‟attends. » 

Je m‟en croyais quitte ainsi. 

On le mit en pension à l‟automne. Quand il revint l‟été suivant, j‟avais un fiancé. Il comprit 

tout de suite, et garda pendant huit jours un air si réfléchi que je demeurais très inquiète. 

Le neuvième jour, au matin, j‟aperçus, en me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je le 

saisis, je l‟ouvris, je lus : « Tu m‟as abandonné, et tu sais ce que je t‟ai dit. C‟est ma mort que tu as 

ordonnée. Comme je ne veux pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste à la 

place où je t‟ai dit, l‟an dernier, que je t‟aimais, et regarde en l‟air. » 

Je me sentais devenir folle. Je m‟habillai vite et vite, et je courus, je courus à tomber épuisée, 

jusqu‟à l‟endroit désigné. Sa petite casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute 

la nuit. Je levai les yeux et j‟aperçus quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car il faisait du 

vent, beaucoup de vent. 

Je ne sais plus, après ça, ce que j‟ai fait. J‟ai dû hurler d‟abord, m‟évanouir peut-être, et 

tomber, puis courir au château. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mère à mon chevet. 

Je crus que j‟avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai : « Et lui, lui, 

Gontran ?… » On ne me répondit pas. C‟était vrai. 

Je n‟osai pas le revoir ; mais je demandai une longue mèche de ses cheveux blonds. La… la… 

voici. 

 

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste désespéré. 

Puis elle se moucha plusieurs fois, s‟essuya les yeux et reprit : « J‟ai rompu mon mariage… 

sans dire pourquoi… Et je… je suis restée toujours… la… la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis 

sa tête tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives. 

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé la 

quiétude souffla dans l‟oreille de son voisin : 

« N‟est-ce pas malheureux d‟être sentimental à ce point-là ! » 



 

 

La Rouille 

Il n‟avait eu, toute sa vie, qu‟une inapaisable passion : la chasse. Il chassait tous les jours, du 

matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à 

l‟automne, au marais, quand les règlements interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tiré, à 

courre, au chien d‟arrêt, au chien courant, à l‟affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, 

rêvait chasse, répétait sans cesse : « Doit-on être malheureux quand on n‟aime pas la chasse ! » 

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu 

gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lèvres 

et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement. 

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M. Hector. Il s‟appelait le baron 

Hector Gontran de Coutelier. 

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité ; et bien qu‟il connût toute 

la noblesse du département et rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de chasse, 

il ne fréquentait assidûment qu‟une famille : les Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis 

des siècles. 

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : « Si je n‟étais pas chasseur, je 

voudrais ne point vous quitter. » M. de Courville était son ami et son camarade depuis l‟enfance. 

Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, 

qui ne faisait rien, sous prétexte d‟études historiques. 

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups 

de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de personnages 

marquants qu‟il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les 

expliquait : « Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s‟est dit : “ Attends, mon gaillard, 

nous allons rire. ” Alors, en me faisant signe de la tête d‟aller me placer au coin du champ de trèfle, il 

s‟est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l‟angle où 

il ne pourrait plus s‟échapper. Tout est arrivé comme il l‟avait prévu ; le râle, tout d‟un coup, s‟est 

trouvé sur la lisière. Impossible d‟aller plus loin sans se découvrir. Il s‟est dit : “ Pincé, nom d‟un 

chien ! ” et s‟est tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant ; je lui fais un signe, il force. — 

Brrrou — le râle s‟envole — j‟épaule — pan ! — il tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la 

queue pour me dire : “ Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector ? ”» 

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits pittoresques où le baron 

mettait toute son âme. Il s‟animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la 

mort du gibier, il riait d‟un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion : « Est-elle 

bonne, celle-là ? » 

Dès qu‟on parlait d‟autre chose, il n‟écoutait plus et s‟essayait tout seul à fredonner des 

fanfares. Aussi, dès qu‟un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de 

brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse : 

« Ton ton, ton taine ton ton », que le baron poussait en gonflant les joues comme s‟il eût tenu son cor. 

Il n‟avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s‟en douter ni s‟en apercevoir. 

Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et 

d‟ennui. Comme il n‟avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il 

n‟obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu‟il faut aux souffrants. Son piqueur 
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fut son garde-malade, et cet écuyer qui s‟ennuyait au moins autant que son maître, dormait jour et nuit 

dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s‟exaspérait entre ses draps. 

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et c‟étaient pour lui des heures de calme et 

de bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur 

le bord du lit ; et quand elles partaient il murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. » 

Et elles riaient de tout leur cœur. 

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un soir dîner chez ses 

amis ; mais il n‟avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d‟être 

ressaisi par les douleurs avant l‟ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes 

l‟enveloppaient en un châle, lui nouaient un foulard au cou, et qu‟il se laissait faire pour la première 

fois de sa vie, il murmura d‟un ton désolé : « Si ça recommence, je suis un homme foutu. » 

Lorsqu‟il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : « Il faudrait marier le baron. » 

Tout le monde leva les bras. Comment n‟y avait-on pas encore songé ? On chercha toute la 

soirée parmi les veuves qu‟on connaissait, et le choix s‟arrêta sur une femme de quarante ans, encore 

jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui s‟appelait Mme Berthe Vilers. 

On l‟invita à passer un mois au château. Elle s‟ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie ; 

M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s‟en amusait comme d‟un jouet vivant et passait des heures 

entières à l‟interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il 

distinguait gravement les manières de voir différentes des divers animaux, et leur prêtait des plans et 

des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance. 

L‟attention qu‟elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui témoigner son estime, il la pria de 

chasser, ce qu‟il n‟avait encore jamais fait pour aucune femme. L‟invitation parut si drôle qu‟elle 

accepta. Ce fut une fête pour l‟équiper ; tout le monde s‟y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut 

vêtue en manière d‟amazone, avec des bottes, des culottes d‟homme, une jupe courte, une jaquette de 

velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens. 

Le baron semblait ému comme s‟il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua 

minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers ; puis 

il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la sollicitude d‟une nourrice qui regarde son 

nourrisson marcher pour la première fois. 

Médor rencontra, rampa, s‟arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son élève, tremblait comme 

une feuille. Il balbutiait : « Attention, attention, des per… des per… des perdrix. » 

Il n‟avait pas fini qu‟un grand bruit s‟envola de terre, — brrr, brrr, brrr — et un régiment de 

gros oiseaux monta dans l‟air en battant des ailes. 

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d‟un pas sous la secousse 

du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et 

Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule. 

À dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d‟elle. 

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait tous les soirs maintenant pour 

causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et l‟écoutait s‟extasier sur sa nouvelle 

amie, lui demanda brusquement : « Pourquoi ne l‟épousez-vous pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ? 

moi ? l‟épouser !… mais… au fait… » Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son 

compagnon, il murmura : « Au revoir, mon ami », et disparut à grands pas dans la nuit. 

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses réflexions, et plus grave que 

de coutume. Ayant pris à part M. de Courville : « Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la 

préparer à m‟accepter. Sacrebleu, une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons 

ensemble toute l‟année. » 

M. de Courville, certain qu‟il ne serait pas refusé, répondit : « Faites votre demande tout de 

suite, mon cher. Voulez-vous que je m‟en charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et balbutiant : 
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« Non… non… il faut d‟abord que je fasse un petit voyage… un petit voyage… à Paris. Dès que je 

serai revenu, je vous répondrai définitivement. » On n‟en put obtenir d‟autres éclaircissements et il 

partit le lendemain. 

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passèrent, M. de 

Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu‟ils 

avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses 

nouvelles ; aucun de ses serviteurs n‟en avait reçu. 

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s‟accompagnant au piano, une bonne vint, avec 

un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas qu‟un monsieur le demandait. 

C‟était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu‟il vit son vieil ami, il lui saisit les 

mains, et, d‟une voix un peu fatiguée : « J‟arrive à l‟instant, mon cher, et j‟accours chez vous, je n‟en 

puis plus. » Puis il hésita, visiblement embarrassé : « Je voulais vous dire… tout de suite… que 

cette… cette affaire… vous savez bien… est manquée. » 

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ? manquée ? Et pourquoi ? — Oh ! ne 

m‟interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à dire, mais soyez sûr que j‟agis en… en honnête 

homme. Je ne peux pas… Je n‟ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d‟épouser cette dame. 

J‟attendrai qu‟elle soit partie pour revenir chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. 

Adieu. » 

Et il s‟enfuit. 

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu‟un grand mystère était 

caché dans la vie du baron, qu‟il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l‟affaire 

paraissait grave ; et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme 

Vilers, qui s‟en retourna veuve comme elle était venue. 

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et qu‟il titubait un peu, 

M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : « Si vous saviez comme je 

pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi. » 

L‟autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée 

vivement : « Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s‟avance pas 

d‟abord comme vous l‟avez fait ; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, 

assurément. » 

Le baron confus cessa de fumer. 

« Oui et non. Enfin, je n‟aurais pas cru ce qui est arrivé. » 

M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir. » 

Mais M. de Coutelier, en sondant de l‟œil les ténèbres pour être sûr qu‟on ne les écoutait pas, 

reprit à voix basse : 

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis 

vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n‟aime que ça, vous le savez, je ne m‟occupe que 

de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de 

conscience m‟est venu. Depuis le temps que j‟ai perdu l‟habitude de… de… de l‟amour, enfin, je ne 

savais plus si je serais encore capable de… de…, vous savez bien… Songez donc ? voici maintenant 

seize ans exactement que… que… que… pour la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce 

n‟est pas facile de… de… vous y êtes. Et puis j‟avais autre chose à faire. J‟aime mieux tirer un coup 

de fusil. Bref, au moment de m‟engager devant le maire et le prêtre à… à… ce que vous savez, j‟ai eu 

peur. Je me suis dit : Bigre, mais si… si… j‟allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses 

engagements ; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le 

cœur net, je me suis promis d‟aller passer huit jours à Paris. 

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n‟est pas faute d‟avoir essayé. J‟ai pris ce qu‟il 

y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu‟elles ont fait ce qu‟elles ont pu… Oui… 
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certainement, elles n‟ont rien négligé… Mais que voulez-vous ? elles se retiraient toujours… 

bredouilles… bredouilles… bredouilles. 

« J‟ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J‟ai mangé dans les 

restaurants un tas de choses poivrées, qui m‟ont perdu l‟estomac et… et… rien… toujours rien. 

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais que… 

que… que me retirer. Ce que j‟ai fait. » 

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du baron en lui 

disant : « Je vous plains », et le reconduisit jusqu‟à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu‟il se trouva 

seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle 

écoutait, très attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux : « Le 

baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à Berthe de revenir, et bien vite. » 

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit : « Bah ! 

quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-là… revient toujours. » 

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même. 



 

 

La Rempailleuse 

À Léon Hennique. 

C‟était à la fin du dîner d‟ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, 

huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte 

de fruits et de fleurs. 

On vint à parler d‟amour, et une grande discussion s‟éleva, l‟éternelle discussion, pour savoir 

si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n‟ayant jamais 

eu qu‟un amour sérieux ; on cita aussi d‟autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. 

Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois 

le même être, et le frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de 

voir ne fût pas contestable, les femmes, dont l‟opinion s‟appuyait sur la poésie bien plus que sur 

l‟observation, affirmaient que l‟amour, l‟amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu‟une fois 

sur un mortel, qu‟il était semblable à la foudre, cet amour, et qu‟un cœur touché par lui demeurait 

ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, qu‟aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n‟y 

pouvait germer de nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance : 

« Je vous dis, moi, qu‟on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son âme. 

Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de l‟impossibilité d‟une seconde 

passion. Je vous répondrai que, s‟ils n‟avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur 

enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, 

jusqu‟à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé 

aimera. C‟est une affaire de tempérament, cela. » 

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de 

donner son avis. 

Justement il n‟en avait pas : 

« Comme l‟a dit le marquis, c‟est une affaire de tempérament ; quant à moi, j‟ai eu 

connaissance d‟une passion qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de répit, et qui ne se termina que 

par la mort. » 

La marquise battit des mains. 

« Est-ce beau cela ! Et quel rêve d‟être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans 

tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie 

celui qu‟on adora de la sorte ! » 

Le médecin sourit : 

« En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l‟être aimé fut un homme. 

Vous le connaissez, c‟est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l‟avez 

connue aussi, c‟est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais 

me faire mieux comprendre. » 

L‟enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait : « Pouah ! » comme si 

l‟amour n‟eût dû frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l‟intérêt des gens comme il 

faut. 

Le médecin reprit : 
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J‟ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était 

arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et 

accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous 

fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, elle nous 

raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus poignant. 

Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n‟a jamais eu de logis planté en terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s‟arrêtait à l‟entrée des 

villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur 

ses pattes ; et la petite se roulait dans l‟herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l‟ombre 

des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère, dans cette demeure 

ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en 

poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on se mettait à tortiller la paille, face à 

face ou côte à côte. Quand l‟enfant allait trop loin ou tentait d‟entrer en relation avec quelque galopin 

du village, la voix colère du père la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule !» C‟étaient les seuls 

mots de tendresse qu‟elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l‟envoya faire la récolte des fonds de sièges avariés. Alors 

elle ébaucha quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c‟étaient alors les 

parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici, 

polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !… » 

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement. 

Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce pays, elle rencontra derrière 

le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu‟un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes 

d‟un petit bourgeois, d‟un de ces petits qu‟elle s‟imaginait, dans sa frêle caboche de déshéritée, être 

toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s‟approcha, et, quand elle connut la raison de sa 

peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept sous, qu‟il prit naturellement, en essuyant 

ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l‟audace de l‟embrasser. Comme il considérait attentivement 

sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle recommença ; elle l‟embrassa à 

pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S‟est-elle attachée à ce mioche parce qu‟elle lui 

avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu‟elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le 

mystère est le même pour les petits que pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans l‟espérance de le 

revoir elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les 

provisions qu‟elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu‟apercevoir le petit 

pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un 

ténia. 

Elle ne l‟en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de l‟eau colorée, 

cette apothéose des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, l‟an suivant, derrière 

l‟école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec 

tant de violence qu‟il se mit à hurler de peur. Alors, pour l‟apaiser, elle lui donna son argent : trois 

francs vingt, un vrai trésor, qu‟il regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu‟elle voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu‟il empochait avec 

conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois 



Maupassant La Rempailleuse Page 319 

Page 319 

douze sous (elle en pleura de peine et d‟humiliation, mais l‟année avait été mauvaise) et la dernière 

fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d‟un rire content. 

Elle ne pensait plus qu‟à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait 

au-devant d‟elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cœur de la fillette. 

Puis il disparut. On l‟avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle 

usa d‟une diplomatie infinie pour changer l‟itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au 

moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le 

revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à 

boutons d‟or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement près d‟elle. 

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu‟il daignât même 

tourner les yeux vers elle. Elle l‟aimait éperdument. Elle me dit : « C‟est le seul homme que j‟aie vu 

sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement. » 

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d‟un, deux 

terribles chiens qu‟on n‟aurait pas osé braver. 

Un jour, en rentrant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut une jeune femme qui 

sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C‟était sa femme. Il était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la 

repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, 

sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d‟une voix dure : « Mais vous 

êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! » 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu‟elle insistât vivement pour le 

payer. 

Et toute sa vie s‟écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous les ans, elle 

l‟apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l‟habitude d‟acheter chez lui des provisions de menus 

médicaments. De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l‟argent. 

Comme je vous l‟ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après m‟avoir raconté 

toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à celui qu‟elle avait si patiemment aimé toutes les 

économies de son existence, car elle n‟avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour 

mettre de côté, et être sûre qu‟il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le curé les vingt-

sept francs pour l‟enterrement, et j‟emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en face l‟un de 

l‟autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

On me fit asseoir ; on m‟offrit un kirsch, que j‟acceptai ; et je commençai mon discours d‟une 

voix émue, persuadé qu‟ils allaient pleurer. 

Dès qu‟il eut compris qu‟il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette 

rouleuse, Chouquet bondit d‟indignation, comme si elle lui avait volé sa réputation, l‟estime des 

honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !… » 

Sans pouvoir trouver autre chose. 

Il s‟était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. 

Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? 

Oh ! si je l‟avais su de son vivant, je l‟aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et 

elle n‟en serait pas sortie, je vous en réponds ! » 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. 

Mais j‟avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle m‟a chargé de vous remettre ses économies, 
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qui montent à deux mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous 

être fort désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. » 

Ils me regardaient, l‟homme et la femme, perclus de saisissement. 

Je tirai l‟argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques, de 

l‟or et des sous mêlés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? » 

Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque c‟était sa dernière volonté, à cette 

femme… il me semble qu‟il nous est bien difficile de refuser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec ça quelque chose 

pour nos enfants.» 

Je dis d‟un air sec : « Comme vous voudrez. » 

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu‟elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de 

l‟employer à quelque bonne œuvre. » 

Je remis l‟argent, je saluai et je partis. 

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, 

cette… cette femme. Qu‟est-ce que vous en faites, de cette voiture ? 

— Rien, prenez-la si vous voulez. 

— Parfait ; cela me va ; j‟en ferai une cabane pour mon potager. » 

Il s‟en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les 

voulez-vous ? » Il s‟arrêta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j‟en fasse ? 

Disposez-en comme vous voudrez.» Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-

vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. 

J‟ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert 

de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec l‟argent. 

Voilà le seul amour profond que j‟aie rencontré, dans ma vie. 

 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : « Décidément, il n‟y a que les 

femmes pour savoir aimer ! » 



 

 

Un parricide 

L‟avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange ? 

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux cadavres enlacés, la 

femme et l‟homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l‟année 

précédente, la femme n‟étant veuve que depuis trois ans. 

On ne leur connaissait point d‟ennemis, ils n‟avaient pas été volés. Il semblait qu‟on les eût 

jetés de la berge dans la rivière, après les avoir frappés, l‟un après l‟autre, avec une longue pointe de 

fer. 

L‟enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien ; on allait 

abandonner l‟affaire, quand un jeune menuisier d‟un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le 

Bourgeois, vint se constituer prisonnier. 

À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci : 

« Je connaissais l‟homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me 

faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier. ». 

Et quand on lui demandait : 

« Pourquoi les avez-vous tués ? » 

Il répondait obstinément : 

« Je les ai tués parce que j‟ai voulu les tuer. » 

On n‟en put tirer autre chose. 

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis 

abandonné. Il n‟avait pas d‟autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint 

singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n‟avaient point ses 

camarades, on le surnomma : « le bourgeois », et on ne l‟appelait plus autrement. Il passait pour 

remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu‟il avait adopté. Il faisait même un peu de 

sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et même 

nihilistes, grand liseur de romans d‟aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et 

orateur habile dans les réunions publiques d‟ouvriers ou de paysans. 

L‟avocat avait plaidé la folie. 

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des 

clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois 

mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, l‟idée 

fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et l‟avocat fit une allusion 

habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné ; il s‟écriait : 

« N‟est-ce pas une ironie, et une ironie capable d‟exalter encore ce malheureux garçon qui n‟a 

ni père ni mère ? C‟est un ardent républicain. Que dis-je ? Il appartient même à ce parti politique que 

la République fusillait et déportait naguère, qu‟elle accueille aujourd‟hui à bras ouverts, à ce parti 

pour qui l‟incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple. 

« Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet 

homme. Il a entendu des républicains, des femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de M. 

Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de 

bourgeois ! 

« Ce n‟est pas lui qu‟il faut condamner, messieurs, c‟est la Commune ! » 
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Des murmures d‟approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour 

l‟avocat. Le ministère public ne répliqua pas. 

Alors le président posa au prévenu la question d‟usage : 

« Accusé, n‟avez-vous rien à ajouter pour votre défense ? » 

L‟homme se leva : 

Il était de petite taille, d‟un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, 

franche et sonore sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, l‟opinion 

qu‟on s‟était faite de lui. 

Il parla hautement, d‟un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient 

entendre jusqu‟au fond de la grande salle : 

« Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfère même 

la guillotine, je vais tout vous dire. 

« J‟ai tué cet homme et cette femme parce qu‟ils étaient mes parents. 

« Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. » 

 

Une femme, ayant accouché d‟un fils, l‟envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement 

en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte 

d‟une naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu‟on l‟abandonna, puisque la nourrice, ne 

recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de 

faim, mourir de délaissement. 

La femme qui m‟allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus grande, plus mère que ma 

mère. Elle m‟éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés 

aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes. 

Je grandis avec l‟impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants 

m‟appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par l‟un d‟eux 

chez ses parents. Je l‟ignorais aussi, mais je le sentis. 

J‟étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l‟école. J‟aurais été un honnête homme, mon 

président, peut-être un homme supérieur, si mes parents n‟avaient pas commis le crime de 

m‟abandonner. 

Ce crime, c‟est contre moi qu‟ils l‟ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. 

J‟étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m‟aimer : ils m‟ont rejeté. 

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La mienne, en tous cas, n‟était 

qu‟un malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli 

contre moi l‟acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu‟on puisse accomplir contre 

un être. 

Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, 

joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J‟ai été plus volé, trompé, 

martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère. 

Je me suis vengé, j‟ai tué. C‟était mon droit légitime. J‟ai pris leur vie heureuse en échange de 

la vie horrible qu‟ils m‟avaient imposée. 

Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau 

abominable, une terreur, une tache d‟infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une 

menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé 

l‟enfant. Mon tour est venu d‟en faire autant pour eux. 

Et pourtant, dernièrement encore, j‟étais prêt à les aimer. 

Voici deux ans, je vous l‟ai dit, que l‟homme, mon père, entra chez moi pour la première fois. 

Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des 

renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu. 
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Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il causait un peu de 

choses et d‟autres. Je me sentais de l‟affection pour lui. 

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand elle entra, elle 

tremblait si fort que je la crus atteinte d‟une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre 

d‟eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d‟un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à 

tort et à travers, à toutes les questions qu‟il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée. 

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d‟elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez 

longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien 

deviner ; mais un jour voilà qu‟elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je 

répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui m‟ont abandonné. » Alors elle porta la 

main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C‟est ma mère ! » mais je 

me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir. 

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J‟appris qu‟ils n‟étaient mariés que du 

mois de juillet précédent, ma mère n‟étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté 

qu‟ils s‟étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n‟en avait aucune preuve. C‟était moi la 

preuve, la preuve qu‟on avait cachée d‟abord, espéré détruire ensuite. 

J‟attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait 

fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s‟en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, 

parce que vous m‟avez l‟air d‟un honnête garçon et d‟un travailleur ; vous penserez sans doute à vous 

marier quelque jour ; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j‟ai 

été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans 

enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. » 

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. 

Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? » 

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, l‟homme, 

mon père, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais vous êtes fou ! » 

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. 

Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un 

menuisier. » 

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus 

fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu‟elle 

soit ma mère. » 

Alors il s‟emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu‟ici 

pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d‟un seul coup ; 

il balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l‟argent. Faites donc du bien au peuple, 

à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! » 

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-nous-en. » 

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m‟ouvrez pas tout de suite, je vous 

fais flanquer en prison pour chantage et violence ! » 

J‟étais resté maître de moi ; j‟ouvris la porte et je les vis s‟enfoncer dans l‟ombre. 

Alors il me sembla tout à coup que je venais d‟être fait orphelin, d‟être abandonné, poussé au 

ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m‟envahit ; j‟avais comme 

un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l‟honneur, de 

l‟affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine qu‟il leur fallait suivre 

pour gagner la gare de Chatou. 

Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J‟allais à pas de loup sur l‟herbe, de 

sorte qu‟ils ne m‟entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : « C‟est votre faute. 

Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C‟était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien 
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de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites 

dangereuses ? » 

Alors, je m‟élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes 

parents. Vous m‟avez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous encore ? » 

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l‟honneur, sur la loi, sur la 

République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver. 

J‟ai vu rouge, je ne sais plus, j‟avais mon compas dans ma poche ; je l‟ai frappé, frappé tant 

que j‟ai pu. 

Alors elle s‟est mise à crier : « Au secours ! à l‟assassin ! » en m‟arrachant la barbe. Il paraît 

que je l‟ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j‟ai fait, à ce moment-là ? 

Puis, quand je les ai vus tous deux par terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir. 

Voilà. — Maintenant, jugez-moi. 

 

L‟accusé se rassit. Devant cette révélation, l‟affaire a été reportée à la session suivante. Elle 

passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ? 



 

 

Une ruse 

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle n‟était qu‟un peu 

souffrante de ces malaises féminins qu‟ont souvent les jolies femmes : un peu d‟anémie, des nerfs, et 

un soupçon de fatigue, de cette fatigue qu‟éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier 

mois d‟union, quand ils ont fait un mariage d‟amour. 

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non, docteur, je ne comprendrai jamais 

qu‟une femme trompe son mari. J‟admets même qu‟elle ne l‟aime pas, qu‟elle ne tienne aucun compte 

de ses promesses, de ses serments ! Mais comment oser se donner à un autre homme ? Comment 

cacher cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ? » 

Le médecin souriait. 

« Quant à cela, c‟est facile. Je vous assure qu‟on ne réfléchit guère à toutes ces subtilités 

quand l‟envie vous prend de faillir. Je suis même certain qu‟une femme n‟est mûre pour l‟amour vrai 

qu‟après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n‟est, suivant un 

homme illustre, qu‟un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant 

la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu‟après avoir été mariée. Si je la 

pouvais comparer à une maison, je dirais qu‟elle n‟est habitable que lorsqu‟un mari a essuyé les 

plâtres. 

« Quant à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces occasions-là. Les plus 

simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des cas les plus difficiles. » 

Mais la jeune femme semblait incrédule… 

« Non, docteur, on ne s‟avise jamais qu‟après coup de ce qu‟on aurait dû faire dans les 

occasions périlleuses ; et les femmes sont certes encore plus disposées que les hommes à perdre la 

tête. » 

Le médecin leva les bras. 

« Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n‟avons l‟inspiration qu‟après coup. Mais 

vous !… Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui j‟aurais 

donné le bon Dieu sans confession, comme on dit. » 

 

Ceci s‟est passé dans une ville de province. 

Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si difficile à troubler, 

il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu. 

Tout à coup je m‟éveillai : c‟était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait désespérément. 

Comme mon domestique ne semblait point répondre, j‟agitai à mon tour le cordon pendu dans mon 

lit, et bientôt des portes battirent, des pas troublèrent le silence de la maison dormante ; puis Jean 

parut, tenant une lettre qui disait : « Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de passer 

chez elle immédiatement. » 

Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop 

fatigué. Et je répondis : « Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien 

appeler son confrère M. Bonnet. » 

Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis. 

Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint me 

dire : « C‟est quelqu‟un, un homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui 

voudrait parler bien vite à Monsieur. Il dit qu‟il y va de la vie de deux personnes. » 
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Je me dressai. « Faites entrer. » 

J‟attendis, assis dans mon lit. 

Une espèce de fantôme noir apparut et dès que Jean fut sorti, se découvrit. C‟était Mme 

Berthe Lelièvre, une toute jeune femme mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville 

qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la province. 

Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens affolés ; et ses mains 

tremblaient ; deux fois elle essaya de parler sans qu‟un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle 

balbutia : « Vite, vite… vite… Docteur… Venez. Mon… mon amant est mort dans ma chambre… » 

Elle s‟arrêta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va… va rentrer du cercle… » 

Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j‟étais en chemise, et je m‟habillai en quelques 

secondes. Puis je demandai : « C‟est vous-même qui êtes venue tout à l‟heure ? » Elle, debout comme 

une statue, pétrifiée par l‟angoisse, murmura : « Non… c‟est ma bonne… elle sait… » Puis, après un 

silence : « Moi, j‟étais restée… près de lui. » Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses 

lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et 

des spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses larmes, soudain, s‟arrêtèrent, se tarirent, comme 

séchées en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons vite ! » dit-elle. 

J‟étais prêt, mais je m‟écriai : « Sacrebleu, je n‟ai pas dit d‟atteler mon coupé. » Elle 

répondit : « J‟en ai un, j‟ai le sien qui l‟attendait. » Elle s‟enveloppa jusqu‟aux cheveux. Nous 

partîmes. 

Quand elle fut à mon côté dans l‟obscurité de la voiture, elle me saisit brusquement la main, 

et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues 

du cœur déchiré : « Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre ! Je l‟aimais, je l‟aimais 

éperdument, comme une insensée, depuis six mois. » 

Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? » Elle répondit : « Non, personne, excepté Rose, 

qui sait tout. » 

On s‟arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la maison ; nous sommes entrés 

sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était 

assise par terre au haut de l‟escalier, avec une bougie allumée à son côté, n‟ayant pas osé demeurer 

près du mort. 

Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après une lutte. Le lit fripé, 

meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre ; un drap traînait jusqu‟au tapis ; des serviettes 

mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté d‟une cuvette et d‟un 

verre. Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin écœurait dès la 

porte. 

Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était étendu. 

Je m‟approchai ; je le considérai ; je le tâtai ; j‟ouvris les yeux ; je palpai les mains, puis, me 

tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis : « Aidez-

moi à le porter sur le lit. » Et on le coucha doucement. Alors, j‟auscultai le cœur et je posai une glace 

devant la bouche ; puis je murmurai : « C‟est fini, habillons-le bien vite. » Ce fut une chose affreuse à 

voir ! 

Je prenais un à un les membres comme ceux d‟une énorme poupée, et je les tendais aux 

vêtements qu‟apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis 

l‟habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras. 

Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à genoux, tandis que je les 

éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N‟ayant pas 

trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux. 

Sitôt que l‟horrible toilette fut terminée, je considérai notre œuvre et je dis : « Il faudrait le 

repeigner un peu. » La bonne alla chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse ; mais comme elle 

tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre 
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s‟empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l‟eût 

caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi 

qu‟elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarités d‟amour. 

Et tout à coup, lâchant ce qu‟elle tenait aux mains, elle saisit la tête inerte de son amant, et 

regarda longuement, désespérément cette face morte qui ne lui sourirait plus ; puis, s‟abattant sur lui, 

elle l‟étreignit à pleins bras, en l‟embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur 

la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s‟approchant de l‟oreille, 

comme s‟il eût pu l‟entendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, 

elle répéta, dix fois de suite, d‟une voix déchirante : « Adieu, chéri. » 

Mais la pendule sonna minuit. 

J‟eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c‟est l‟heure où ferme le cercle. Allons, madame, de 

l‟énergie ! » 

Elle se redressa. J‟ordonnai : « Portons-le dans le salon. » Nous le prîmes tous trois, et, 

l‟ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j‟allumai les candélabres. 

La porte de la rue s‟ouvrit et se referma lourdement. C‟était Lui déjà. Je criai : « Rose, vite, 

apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre ; dépêchez-vous, nom de Dieu ! Voilà 

M. Lelièvre qui rentre. » 

J‟entendis les pas monter, s‟approcher. Des mains, dans l‟ombre, palpaient les murs. Alors 

j‟appelai : « Par ici, mon cher : nous avons eu un accident. » 

Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il demanda : « Quoi ? Qu‟y a-t-

il ? Qu‟est-ce que cela ? » 

J‟allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J‟étais resté tard à 

bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui m‟avait amené dans sa voiture. Voilà qu‟il 

s‟est affaissé tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je 

n‟ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre ; je le soignerai mieux chez 

lui. » 

L‟époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau ; puis il empoigna sous ses bras son 

rival désormais inoffensif. Je m‟attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards ; et 

nous voilà descendant l‟escalier, éclairés maintenant par la femme. 

Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai, l‟encourageant 

pour tromper son cocher : « Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez déjà mieux, 

n‟est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c‟est fini. » 

Comme je sentais qu‟il allait s‟écrouler, qu‟il me glissait entre les mains, je lui flanquai un 

grand coup d‟épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui. 

Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce soit grave ? » Je répondis : « Non » en 

souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son bras sous celui de l‟époux légitime et elle 

plongeait son œil fixe dans le fond obscur du coupé. 

Je serrai les mains, et je donnai l‟ordre de partir. Tout le long de la route, le mort me retomba 

sur l‟oreille droite. 

Quand nous fûmes arrivés chez lui, j‟annonçai qu‟il avait perdu connaissance en chemin. 

J‟aidai à le remonter dans sa chambre, puis je constatai le décès ; je jouai toute une nouvelle comédie 

devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux. 

 

Le docteur se tut, souriant toujours. La jeune femme crispée demanda : « Pourquoi m‟avez-

vous raconté cette épouvantable histoire ? » 

Il salua galamment : 

« Pour vous offrir mes services à l‟occasion. » 



 

 

Un vieux 

Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La nouvelle station balnéaire de Rondelis 

offre tous les avantages désirables pour un arrêt prolongé et même pour un séjour définitif. Ses eaux 

ferrugineuses, reconnues les premières du monde contre toutes les affections du sang, semblent 

posséder en outre des qualités particulières, propres à prolonger la vie humaine. Ce résultat singulier 

est peut-être dû en partie à la situation exceptionnelle de la petite ville, bâtie en pleine montagne, au 

milieu d‟une forêt de sapins. Mais toujours est-il qu‟on y remarque depuis plusieurs siècles des cas de 

longévité extraordinaires. » 

Et le public venait en foule. 

Un matin, le médecin des eaux fut appelé auprès d‟un nouveau voyageur, M. Daron, arrivé 

depuis quelques jours et qui avait loué une villa charmante, sur la lisière de la forêt. C‟était un petit 

vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie à 

dissimuler son âge. 

Il fit asseoir le médecin et l‟interrogea tout de suite. « Docteur, si je me porte bien, c‟est grâce 

à l‟hygiène. Sans être très vieux, je suis déjà d‟un certain âge, mais j‟évite toutes les maladies, toutes 

les indispositions, tous les plus légers malaises par l‟hygiène. On affirme que le climat de ce pays est 

très favorable à la santé. Je suis tout prêt à le croire, mais avant de me fixer ici j‟en veux les preuves. 

Je vous prierai donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement les 

renseignements suivants : 

« Je désire d‟abord avoir la liste complète, très complète, de tous les habitants de la ville et 

des environs qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et 

physiologiques sur eux. Je veux connaître leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes 

les fois qu‟une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m‟indiquer la cause 

précise de sa mort, ainsi que les circonstances. » 

Puis, il ajouta gracieusement : « J‟espère, docteur, que nous deviendrons bons amis », et il 

tendit sa petite main ridée que le médecin serra en promettant son concours dévoué. 

M. Daron avait toujours craint la mort d‟une étrange façon. Il s‟était privé de presque tous les 

plaisirs parce qu‟ils sont dangereux, et quand on s‟étonnait qu‟il ne bût pas de vin, de ce vin qui donne 

le rêve et la gaieté, il répondait d‟un ton où perçait la peur : « Je tiens à ma vie. » Et il prononçait MA, 

comme si cette vie, SA vie, avait eu une valeur ignorée. Il mettait dans ce : MA une telle différence 

entre sa vie et la vie des autres qu‟on ne trouvait rien à répondre. 

Il possédait, du reste, une façon toute particulière d‟accentuer les pronoms possessifs qui 

désignaient toutes les parties de sa personne ou même les choses qui lui appartenaient. Quand il 

disait : « Mes yeux, mes jambes, mes bras, mes mains », on sentait bien qu‟il ne fallait pas s‟y 

tromper, que ces organes-là n‟étaient point ceux de tout le monde. Mais où apparaissait surtout cette 

distinction, c‟est quand il parlait de son médecin : « Mon docteur. » On eût dit que ce docteur était à 

lui, rien qu‟à lui, fait pour lui seul, pour s‟occuper de ses maladies et pas d‟autre chose, et supérieur à 

tous les médecins de l‟univers, à tous, sans exception. 

Il n‟avait jamais considéré les autres hommes que comme des espèces de pantins créés pour 

meubler la nature. Il les distinguait en deux classes : ceux qu‟il saluait parce qu‟un hasard l‟avait mis 

en rapport avec eux, et ceux qu‟il ne saluait pas. Ces deux catégories d‟individus lui demeuraient 

d‟ailleurs également indifférentes. 
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Mais à partir du jour où le médecin de Rondelis lui eut apporté la liste des dix-sept habitants 

de la ville ayant passé quatre-vingts ans, il sentit s‟éveiller dans son cœur un intérêt nouveau, une 

sollicitude inconnue pour ces vieillards qu‟il allait voir tomber l‟un après l‟autre. 

Il ne les voulut pas connaître, mais il se fit une idée très nette de leurs personnes, et il ne 

parlait que d‟eux avec le médecin qui dînait chez lui, chaque jeudi. Il demandait : « Eh bien, docteur, 

comment va Joseph Poinçot, aujourd‟hui ? Nous l‟avons laissé un peu souffrant la semaine dernière. » 

Et quand le médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. Daron proposait des modifications 

au régime, des essais, des modes de traitement qu‟il pourrait ensuite appliquer sur lui s‟ils avaient 

réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un champ d‟expériences d‟où il tirait des 

enseignements. 

Un soir, le docteur, en entrant, annonça : « Rosalie Tournel est morte. » M. Daron tressaillit et 

tout de suite il demanda : « De quoi ? — D‟une angine. » — Le petit vieux eut un « ah » de 

soulagement. Il reprit : « Elle était trop grasse, trop forte ; elle devait manger trop cette femme-là. 

Quand j‟aurai son âge, je m‟observerai davantage. » (Il était de deux ans plus vieux ; mais il n‟avouait 

que soixante-dix ans.) 

Quelques mois après, ce fut le tour d‟Henri Brissot. M. Daron fut très ému. C‟était un homme, 

cette fois, un maigre, juste de son âge à trois mois près, et un prudent. Il n‟osait plus interroger, 

attendant que le médecin parlât, et il demeurait inquiet. « Ah ! il est mort comme ça, tout d‟un coup ? 

Il se portait très bien la semaine dernière, il aura fait quelque imprudence, n‟est-ce pas, docteur ? » Le 

médecin, qui s‟amusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses enfants m‟ont dit qu‟il avait été très sage. » 

Alors, n‟y tenant plus, pris d‟angoisse, M. Daron demanda : « Mais… mais… de quoi est-il 

mort, alors ? — D‟une pleurésie. » 

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l‟une contre l‟autre ses mains sèches. 

« Parbleu, je vous disais bien qu‟il avait fait quelque imprudence. On n‟attrape pas une pleurésie sans 

raison. Il aura voulu prendre l‟air après son dîner, et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une 

pleurésie ! C‟est un accident, cela, ce n‟est pas même une maladie. Il n‟y a que les fous qui meurent 

d‟une pleurésie. » 

Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils ne sont plus que quinze maintenant ; 

mais ils sont forts, ceux-là, n‟est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles tombent les premiers ; 

les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller à soixante ; ceux qui passent soixante 

arrivent souvent à quatre-vingts ; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la 

centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux trempés. » 

Deux autres encore disparurent dans l‟année, l‟un d‟une dysenterie et l‟autre d‟un 

étouffement. M. Daron s‟amusa beaucoup de la mort du premier ; et il conclut qu‟il avait assurément 

mangé, la veille, des choses excitantes. « La dysenterie est le mal des imprudents ; que diable, vous 

auriez dû, docteur, veiller sur son hygiène.» 

Quant à celui qu‟un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir que d‟une maladie de 

cœur mal observée jusque-là. 

Mais un soir le médecin annonça le trépas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on 

espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station. 

Quand M. Daron demanda, selon sa coutume : « De quoi est-il mort ? » le médecin répondit : 

« Ma foi, je n‟en sais rien. 

— Comment, vous n‟en savez rien ? On sait toujours. N‟avait-il pas quelque lésion 

organique ? » 

Le docteur hocha la tête : « Non, aucune. 

— Peut-être quelque affection du foie ou des reins ? 

— Non pas, tout cela était sain. 
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— Avez-vous bien observé si l‟estomac fonctionnait régulièrement ? Une attaque provient 

souvent d‟une mauvaise digestion. 

— Il n‟y a pas eu d‟attaque. » 

M. Daron, très perplexe, s‟agitait : 

« Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin ! De quoi, à votre avis ? » 

Le médecin leva les bras : « Je n‟en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu‟il est mort, 

voilà. » 

M. Daron alors, d‟une voix émue, demanda : «Quel âge avait-il donc au juste, celui-là ? je ne 

me le rappelle plus. 

— Quatre-vingt-neuf ans. » 

Et le petit vieux, d‟un air incrédule et rassuré, s‟écria : « Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, 

ce n‟est pourtant pas non plus la vieillesse !… » 



 

 

Pierrot 

À Henri Roujon. 

Madame Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-paysannes à 

rubans et à chapeaux falbalas, de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs 

grandioses, et cachent une âme de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme 

elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le long d‟une route, en 

Normandie, au centre du pays de Caux. 

Comme elles possédaient, devant l‟habitation, un étroit jardin, elles cultivaient quelques 

légumes. 

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d‟oignons. Dès que Rose s‟aperçut du larcin, elle 

courut prévenir Madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et une terreur. On avait 

volé, volé Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir. 

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavardaient, supposaient des 

choses : « Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-

bande. » 

Et elles s‟épouvantaient pour l‟avenir. Comment dormir tranquilles maintenant ! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les 

deux femmes expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations et leurs idées. 

Un fermier d‟à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir un chien. » 

C‟était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que pour donner l‟éveil. 

Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d‟un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais 

un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe. 

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta longtemps cette idée de chien. Elle 

faisait, après réflexion, mille objections, terrifiée par l‟image d‟une jatte pleine de pâtée ; car elle était 

de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur 

poche pour faire l‟aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux quêtes du 

dimanche. 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce. Donc il fut décidé 

qu‟on aurait un chien, un tout petit chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n‟en trouvait que des grands, des avaleurs de soupe à faire 

frémir. L‟épicier de Rolleville en avait bien un, un tout petit ; mais il exigeait qu‟on le lui payât deux 

francs, pour couvrir ses frais d‟élevage. Mme Lefèvre déclara qu‟elle voulait bien nourrir un « quin », 

mais qu‟elle n‟en achèterait pas. 

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, dans sa voiture, un étrange 

petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une 

queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait à 

s‟en défaire. Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l‟embrassa, 

puis demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit : « Pierrot. » 
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Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit d‟abord de l‟eau à boire. Il but. On 

lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée : « Quand il 

sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en rôdant par le pays. » 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l‟empêcha point d‟être affamé. Il ne jappait d‟ailleurs que 

pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et 

demeurait absolument muet. 

Mme Lefèvre cependant s‟était accoutumée à cette bête. Elle en arrivait même à l‟aimer, et à 

lui donner de sa main, de temps en temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot. 

Mais elle n‟avait nullement songé à l‟impôt, et quand on lui réclama huit francs — huit 

francs, madame ! — pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s‟évanouir de 

saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu‟on se débarrasserait de Pierrot. Personne n‟en voulut. Tous 

les habitants le refusèrent à dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d‟autre moyen, à lui 

faire « piquer du mas ». 

« Piquer du mas », c‟est « manger de la marne ». On fait piquer du mas à tous les chiens dont 

on veut se débarrasser. 

Au milieu d‟une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, ou plutôt un tout petit toit de 

chaume, posé sur le sol. C‟est l‟entrée de la marnière. Un grand puits tout droit s‟enfonce jusqu‟à 

vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de longues galeries de mines. 

On descend une fois par an dans cette carrière, à l‟époque où l‟on marne les terres. Tout le 

reste du temps, elle sert de cimetière aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe auprès de 

l‟orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables 

montent jusqu‟à vous. 

Les chiens des chasseurs et des bergers s‟enfuient avec épouvante des abords de ce trou 

gémissant ; et, quand on se penche au-dessus, il sort de là une abominable odeur de pourriture. 

Des drames affreux s‟y accomplissent dans l‟ombre. 

Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond, nourrie par les restes 

immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité 

tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. 

Mais la faim les presse : ils s‟attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus 

faible, le dévore vivant. 

Quand il fut décidé qu‟on ferait « piquer du mas » à Pierrot, on s‟enquit d‟un exécuteur. Le 

cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré à Mme 

Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; c‟était trop encore ; et, Rose ayant fait 

observer qu‟il valait mieux qu‟elles le portassent elles-mêmes, parce qu‟ainsi il ne serait pas brutalisé 

en route et averti de son sort, il fut résolu qu‟elles iraient toutes les deux à la nuit tombante. 

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il l‟avala jusqu‟à la dernière 

goutte ; et, comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la plaine. Bientôt elles 

aperçurent la marnière et l‟atteignirent ; Mme Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne 

gémissait. — Non — il n‟y en avait pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, l‟embrassa, puis 

le lança dans le trou ; et elles se penchèrent toutes deux, l‟oreille tendue. 

Elles entendirent d‟abord un bruit sourd ; puis la plainte aiguë, déchirante, d‟une bête blessée, 

puis une succession de petits cris de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien 

qui implorait, la tête levée vers l‟ouverture. 

Il jappait, oh ! il jappait ! 
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Elles furent saisies de remords, d‟épouvante, d‟une peur folle et inexplicable ; et elles se 

sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, 

attendez-moi ! » 

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables. 

Mme Lefèvre rêva qu‟elle s‟asseyait à table pour manger la soupe, mais, quand elle 

découvrait la soupière, Pierrot était dedans. Il s‟élançait et la mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l‟entendre japper encore. Elle écouta ; elle s‟était trompée. 

Elle s‟endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route interminable, qu‟elle 

suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de fermier, 

abandonné ; et ce panier lui faisait peur. 

Elle finissait cependant par l‟ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, ne la 

lâchait plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule 

serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la marnière. 

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit à sangloter et l‟appela avec 

mille petits noms caressants. Il répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien. 

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu‟à sa mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de l‟extraction de la marne, et elle lui raconta son cas. 

L‟homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il prononça „. « Vous voulez votre quin ? Ce 

sera quatre francs. » 

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s‟envola du coup. 

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! » 

Il répondit : « Vous croyez que j‟ vas apporter mes cordes, mes manivelles, et monter tout ça, 

et m‟ n‟ aller là-bas avec mon garçon et m‟ faire mordre encore par votre maudit quin, pour l‟ plaisir 

de vous le r‟donner ? fallait pas l‟ jeter. » 

Elle s‟en alla, indignée. — Quatre francs ! 

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier. Rose, toujours 

résignée, répétait : « Quatre francs ! c‟est de l‟argent, madame. » 

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, pour qu‟il ne meure pas comme 

ça ? » 

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, avec un gros morceau de pain 

beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu‟elles lançaient l‟une après l‟autre, parlant tour à tour à 

Pierrot. Et sitôt que le chien avait achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant. 

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne faisaient plus qu‟un 

voyage. 

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée, elles entendirent tout à coup 

un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient deux ! On avait précipité un autre chien, un gros ! 

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture ; mais, 

chaque fois elles distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot 

mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort. 

Elles avaient beau spécifier : « C‟est pour toi, Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n‟avait rien. 

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre prononça d‟un ton aigre : « Je ne 

peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu‟on jettera là-dedans. Il faut y renoncer. » 

Et, suffoquée à l‟idée de tous ces chiens vivant à ses dépens, elle s‟en alla, emportant même 

ce qui restait du pain qu‟elle se mit à manger en marchant. 

Rose la suivit en s‟essuyant les yeux du coin de son tablier bleu. 



 

 

Un Normand 

À Paul Alexis. 

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de Jumièges. La 

légère voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de 

Canteleu. 

C‟est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derrière nous Rouen, la 

ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des bibelots d‟ivoire ; en face, Saint-Sever, 

le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des 

mille clochetons sacrés de la vieille cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments humains ; et là-bas, la 

« Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe d‟un mètre la plus 

géante des pyramides d‟Égypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d‟îles, bordée à droite de blanches 

falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies immenses qu‟une autre forêt limitait, là-bas, 

tout là-bas. 

De place en place, des grands navires à l‟ancre le long des berges du large fleuve. Trois 

énormes vapeurs s‟en allaient, à la queue leu leu, vers Le Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé 

d‟un trois-mâts, de deux goélettes et d‟un brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur 

vomissant un nuage de fumée noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce surprenant paysage ; mais il 

souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque 

chose de drôle ; la chapelle au père Mathieu. Ça, c‟est du nanan, mon bon. » 

Je le regardai d‟un œil étonné. Il reprit : 

« Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez. Le père 

Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus 

ni moins ; mais je vais vous donner d‟abord quelques mots d‟explication. » 

 

Le père Mathieu, qu‟on appelle aussi le père « La Boisson », est un ancien sergent-major 

revenu dans son village natal. Il unit en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la 

blague du vieux soldat à la malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce à des 

protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d‟une chapelle miraculeuse, une 

chapelle protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa 

statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité 

goguenarde qui n‟exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait imprimer une prière spéciale 

pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un chef-d‟œuvre d‟ironie involontaire, d‟esprit normand où la 

raillerie se mêle à la peur du SAINT, à la peur superstitieuse de l‟influence secrète de quelque chose. Il 

ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la ménage, par 

politique. 

Voici le début de cette étonnante oraison : 

« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles mères en ce pays et par 

toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d‟oubli. » 
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Cette supplique se termine ainsi : 

« Ne m‟oubliez pas surtout auprès de votre saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père, 

pour qu‟il m‟accorde un bon mari semblable au vôtre. » 

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le manteau, et passe 

pour salutaire à celles qui la récitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maître le valet de chambre d‟un 

prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d‟histoires 

amusantes, qu‟il dit tout bas, entre amis, après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants, il a annexé à la 

Vierge principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant 

dans la chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, d‟où il les sort sitôt qu‟un fidèle les demande. Il a 

façonné lui-même ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert 

à pleine couleur, une année qu‟on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints guérissent les 

maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d‟erreurs. Ils sont 

jaloux les uns des autres comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter Mathieu. 

« Pour les maux d‟oreilles, qué saint qu‟est l‟meilleur ? 

— Mais y a saint Osyme qu‟est bon ; y a aussi saint Pamphile qu‟est pas mauvais. » 

Ce n‟est pas tout. 

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien 

qu‟il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu‟il note, chaque 

jour, le degré exact de son ivresse. C‟est là sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu‟après. 

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulomètre. 

L‟instrument n‟existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises que celles 

d‟un mathématicien. 

Vous l‟entendez dire sans cesse : « D‟puis lundi, j‟ai passé quarante-cinq. » 

Ou bien : « J‟étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. » 

Ou bien : « J‟en avais bien soixante-six à soixante-dix. » 

Ou bien : « Cré coquin, je m‟croyais dans les cinquante, v‟là que j‟m‟aperçois qu‟j‟étais dans 

les soixante-quinze ! » 

Jamais il ne se trompe. 

Il affirme n‟avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que ses observations cessent 

d‟être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était crânement 

gris. 

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en des colères folles. Elle 

l‟attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle : « Te voilà, salaud, cochon, bougre d‟ivrogne ! » 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d‟elle, et, d‟un ton sévère : « Tais-toi, Mélie, 

c‟est pas le moment de causer. Attends à d‟main. » 

Si elle continue à vociférer, il s‟approche et, la voix tremblante : « Gueule plus ; j‟suis dans 

les quatre-vingt-dix ; je n‟mesure plus ; j‟vas cogner, prends garde ! » 

Alors, Mélie bat en retraite. 

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond : « Allons, allons ! 

assez causé ; c‟est passé. Tant qu‟j‟aurai pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais, si j‟passe le mètre, 

j‟te permets de m‟corriger, ma parole ! » 
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Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s‟enfonçait dans l‟admirable forêt de 

Roumare. 

L‟automne, l‟automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux dernières verdures restées 

vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans l‟épaisseur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami tourna vers la gauche, 

et, prenant un chemin de traverse, s‟enfonça dans le taillis. 

Et bientôt, du sommet d‟une grande côte nous découvrions de nouveau la magnifique vallée 

de la Seine et le fleuve tortueux s‟allongeant à nos pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d‟ardoises et surmonté d‟un clocher haut comme 

une ombrelle s‟adossait contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et 

de rosiers. 

Une grosse voix cria : « V‟là des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil. C‟était un homme de 

soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues moustaches blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer dans une fraîche 

cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait : 

« Moi, monsieur, j‟n‟ai pas d‟appartement distingué. J‟aime bien à n‟point m‟éloigner du 

fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie. » 

Puis, se tournant vers mon ami : 

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c‟est jour de consultation d‟ma 

Patronne. J‟peux pas sortir c‟t‟après-midi. » 

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e-e ! » qui dut faire lever la 

tête aux matelots des navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la 

creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 

Alors Mathieu cligna de l‟œil avec malice. 

« A n‟est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu‟hier je m‟suis trouvé dans les quatre-

vingt-dix. » 

Mon voisin se mit à rire : « Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? » 

Mathieu répondit : 

« J‟vas vous dire. J‟n‟ai trouvé, l‟an dernier, qu‟vingt rasières d‟pommes d‟abricot. Y n‟y en a 

pu ; mais pour faire du cidre y n‟y a qu‟ça. Donc j‟en fis une pièce qu‟je mis hier en perce. Pour du 

nectar, c‟est du nectar ; vous m‟en direz des nouvelles. J‟avais ici Polyte ; j‟nous mettons à boire un 

coup, et puis encore un coup, sans s‟rassasier (on en boirait jusqu‟à d‟main), si bien que, d‟coup en 

coup, je m‟sens une fraîcheur dans l‟estomac. J‟dis à Polyte : “ Si on buvait un verre de fine pour se 

réchauffer ! ” Y consent. Mais c‟te fine, ça vous met l‟feu dans le corps, si bien qu‟il a fallu r‟venir au 

cidre. Mais v‟là que D‟fraîcheur en chaleur et d‟chaleur en fraîcheur, j‟m‟aperçois que j‟suis dans les 

quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre. » 

La porte s‟ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit bonjour : «… Crés 

cochons, vous aviez bien l‟mètre tous les deux. » 

Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j‟ai jamais été au mètre. » 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à côté de la petite chapelle 

de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de l‟immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec 

raillerie mêlée de crédulités inattendues, d‟invraisemblables histoires de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et grisant, qu‟il préférait 

à tous les liquides ; et nous fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes 

se présentèrent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles demandèrent saint Blanc. 

Mathieu cligna de l‟œil vers nous et répondit : 

« J‟vas vous donner ça. » 
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Et il disparut dans son bûcher. 

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figure consternée. Il levait les bras : 

« J‟sais pas oùsqu‟il est, je l‟trouve pu ; j‟suis pourtant sûr que je l‟avais. » 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la 

cour sa femme répondit : 

« Qué qu‟y a ? 

— Oùsqu‟il est saint Blanc ! Je l‟trouve pu dans le bûcher. » 

Alors, Mélie jeta cette explication : 

« C‟est-y pas celui qu‟t‟as pris l‟aut‟e semaine pour boucher l‟trou d‟a cabine à lapins ? » 

Mathieu tressaillit : « Nom d‟un tonnerre, ça s‟peut bien ! » 

Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. » 

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu maculé de boue et d‟ordures, 

servait d‟angle à la cabine à lapins. 

Dès qu‟elles l‟aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à genoux, se signèrent et se 

mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se précipita : « Attendez, vous v‟là dans la crotte ; 

j‟vas vous donner une botte de paille. » 

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et, 

craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il ajouta : 

« J‟vas vous l‟débrouiller un brin. » 

Il prit un seau d‟eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le bonhomme de bois, 

pendant que les deux vieilles priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n‟y a plus d‟mal. » Et il nous ramena boire 

un coup. 

Comme il portait le verre à sa bouche, il s‟arrêta, et, d‟un air un peu confus : « C‟est égal, 

quand j‟ai mis saint Blanc aux lapins, j‟croyais bien qu‟i n‟f‟rait pu d‟argent. Y avait deux ans qu‟on 

n‟le d‟mandait plus. Mais les Saints, voyez-vous, ça n‟passe jamais. » 

Il but et reprit : 

« Allons, buvons encore un coup. Avec des amis i n‟faut pas y aller à moins d‟cinquante ; et 

j‟n‟en sommes seulement pas à trente-huit. » 



 

 

Le Pardon 

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent enfermées en elles-mêmes, et qui 

semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les événements politiques, bien qu‟on en cause à table ; 

mais les changements de gouvernement se passent si loin, si loin, qu‟on parle de cela comme d‟un fait 

historique, comme de la mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon. 

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s‟en aperçoit guère dans la famille 

calme où l‟on suit toujours les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans 

les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le père et la mère, un soir, 

échangent quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause des murs qui ont partout des oreilles. Et, 

discrètement, le père dit : 

« Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ? » 

Et la mère répond : 

« Qui aurait jamais cru cela ? C‟est affreux. » 

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l‟âge de vivre à leur tour, avec un bandeau 

sur les yeux et sur l‟esprit, sans soupçonner les dessous de l‟existence, sans savoir qu‟on ne pense pas 

comme on parle, et qu‟on ne parle point comme on agit ; sans savoir qu‟il faut vivre en guerre avec 

tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu‟on est sans cesse trompé quand on est naïf, 

joué quand on est sincère, maltraité quand on est bon. 

Les uns vont jusqu‟à la mort dans cet aveuglement de probité, de loyauté, d‟honneur ; 

tellement intègres que rien ne leur ouvre les yeux. 

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus, désespérés, et meurent en se 

croyant les jouets d‟une fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d‟événements funestes et 

d‟hommes particulièrement criminels. 

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle épousa un jeune homme de Paris, 

Georges Baron, qui faisait des affaires à la Bourse. Il était beau garçon, parlait bien, avec tous les 

dehors probes qu‟il fallait ; mais, au fond du cœur, il se moquait un peu de ses beaux-parents attardés, 

qu‟il appelait entre amis : « Mes chers fossiles. » 

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il l‟emmena vivre à Paris. 

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse. Elle demeura 

ignorante de la grande ville, de son monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était 

demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mystères. 

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa rue, et quand elle s‟aventurait dans 

un autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangère. Elle 

disait le soir : 

« J‟ai traversé les boulevards, aujourd‟hui. » 

Deux ou trois fois par an, son mari l‟emmenait au théâtre. C‟étaient des fêtes dont le souvenir 

ne s‟éteignait plus et dont on reparlait sans cesse. 

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait brusquement à rire, et s‟écriait : 

« Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant du coq ? » 

Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui, pour elle, représentaient 

l‟humanité. Elle les désignait en faisant précéder leur nom de l‟article « les » — les Martinet et les 

Michelint. 
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Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour levant, prétextant des 

affaires, ne se gênant point, sûr que jamais un soupçon n‟effleurerait cette âme candide. 

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme. 

Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour comprendre l‟infamie des dénonciations, 

pour mépriser cette lettre dont l‟auteur se disait inspiré par l‟intérêt de son bonheur, et la haine du 

mal, et l‟amour de la vérité. 

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maîtresse, une jeune veuve, Mme 

Ross et, chez qui il passait toutes ses soirées. 

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint pour déjeuner, elle lui 

jeta cette lettre, en sanglotant, et s‟enfuit dans sa chambre. 

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper à la porte de sa femme. 

Elle ouvrit aussitôt, n‟osant pas le regarder. Il souriait : il s‟assit, l‟attira sur ses genoux ; et d‟une voix 

douce, un peu moqueuse : 

« Ma chère petite, j‟ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais depuis dix ans et que 

j‟aime beaucoup ; j‟ajouterai que je connais vingt autres familles dont je ne t‟ai jamais parlé, sachant 

que tu ne recherches pas le monde, les fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois 

pour toutes avec ces dénonciations infâmes, je te prierai de t‟habiller après le déjeuner et nous irons 

faire une visite à cette jeune femme qui deviendra ton amie, je n‟en doute pas. » 

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et, par une de ces curiosités féminines qui ne 

s‟endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa point d‟aller voir cette inconnue qui lui demeurait, 

malgré tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu‟un danger connu est presque évité. 

Elie entra dans un petit appartement, coquet, plein de bibelots, orné avec art, au quatrième 

étage d‟une belle maison. Au bout de cinq minutes d‟attente dans un salon assombri par des tentures, 

des portières, des rideaux drapés gracieusement, une porte s‟ouvrit et une jeune femme apparut, très 

brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante. 

Georges fit les présentations. 

« Ma femme, Mme Julie Rosset. » 

La jeune veuve poussa un léger cri d‟étonnement et de joie, et s‟élança, les deux mains 

ouvertes. Elle n‟espérait point, disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait 

personne ; mais elle était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait tant Georges (elle disait Georges tout 

court avec une fraternelle familiarité) ! qu‟elle avait une envie folle de connaître sa jeune femme et de 

l‟aimer aussi. 

Au bout d‟un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque 

jour, souvent deux fois et dînaient tous les soirs ensemble, tantôt chez l‟une, tantôt chez l‟autre. 

Georges maintenant ne sortait plus guère, ne prétextait plus d‟affaires, adorant, disait-il, son coin du 

feu. 

Enfin, un appartement s‟étant trouvé libre dans la maison habitée par Mme Rosset, Mme 

Baron s‟empressa de le prendre pour se rapprocher et se réunir encore davantage. 

Et pendant deux années entières, ce fut une amitié sans nuage, une amitié de cœur et d‟âme, 

absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui 

représentait pour elle la perfection. 

Elle était heureuse, d‟un bonheur parfait, calme et doux. 

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle passait les nuits, se 

désolait ; son mari lui-même était désespéré. 

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part Georges et sa femme, et leur 

annonça qu‟il trouvait fort grave l‟état de leur amie. 

Dès qu‟il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s‟assirent l‟un en face de l‟autre ; puis, 

brusquement, se mirent à pleurer. Ils veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble auprès du lit ; et 
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Berthe, à tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds 

de sa couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharnée. 

Le lendemain, elle allait plus mal encore. 

Enfin, vers le soir, elle déclara qu‟elle se trouvait mieux, et contraignit ses amis à redescendre 

chez eux pour dîner. 

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger, quand la bonne remit à Georges 

une enveloppe. Il l‟ouvrit, lut, devint livide, et, se levant, il dit à sa femme, d‟un air étrange : 

« Attends-moi, il faut que je m‟absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors 

pas. » 

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau. 

Berthe l‟attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais docile en tout, elle ne voulait 

point remonter chez son amie avant qu‟il fût revenu. 

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d‟aller voir en sa chambre s‟il avait pris ses 

gants, ce qui eût indiqué qu‟il devait entrer quelque part. 

Elle les aperçut du premier coup d‟œil. Près d‟eux un papier froissé gisait, jeté là. 

Elle le reconnut aussitôt, c‟était celui qu‟on venait de remettre à Georges. 

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience 

révoltée luttait, mais la démangeaison d‟une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle 

saisit le papier, l‟ouvrit, reconnut aussitôt l‟écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. 

Elle lut : « Viens seul m‟embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. » 

Elle ne comprit pas d‟abord, et restait là stupide, frappée surtout par l‟idée de mort. Puis, 

soudain, le tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, lui 

montrant toute l‟infâme vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, 

leurs regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit l‟un en face de l‟autre, le soir 

sous l‟abat-jour de sa lampe, lisant le même livre, se consultant de l‟œil à la fin des pages. 

Et son cœur soulevé d‟indignation, meurtri de souffrance, s‟abîma dans un désespoir sans 

bornes. 

Des pas retentirent ; elle s‟enfuit et s‟enferma chez elle. 

Son mari, bientôt, l‟appela. 

« Viens vite, Mme Rosset va mourir. » 

Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante : 

« Retournez seul auprès d‟elle, elle n‟a pas besoin de moi. » 

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit : 

« Vite, vite, elle meurt. » 

Berthe répondit : 

« Vous aimeriez mieux que ce fût moi. » 

Alors il comprit peut-être, et s‟en alla, remontant près de l‟agonisante. 

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la douleur de sa femme qui ne lui 

parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et priait 

Dieu matin et soir. 

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, muets et désespérés. 

Puis il s‟apaisa peu à peu ; mais elle ne lui pardonnait point. 

Et la vie continua, dure pour tous les deux. 

Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l‟un à l‟autre que s‟ils ne se fussent pas 

connus. Berthe faillit devenir folle. 

Puis un matin étant partie dès l‟aurore, elle rentra vers huit heures portant en ses deux mains 

un énorme bouquet de roses, de roses blanches, toutes blanches. 

Et elle fit dire à son mari qu‟elle désirait lui parler. 

Il vint, inquiet, troublé. 
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« Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour 

moi. » 

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit dès qu‟ils furent 

montés. 

Elle s‟arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont les yeux s‟emplissaient de 

larmes, dit à Georges : 

« Conduisez-moi à sa tombe. » 

Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, tenant toujours les fleurs en ses 

bras. Il s‟arrêta enfin devant un marbre blanc et le désigna sans rien dire. 

Alors elle lui prit le grand bouquet et, s‟agenouillant, le déposa sur les pieds du tombeau. Puis 

elle s‟isola en une prière inconnue et suppliante ! 

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait. 

Elle se releva et lui tendit les mains. 

« Si vous voulez, nous serons amis », dit-elle. 



 

 

La Relique 

Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare,  

à Soissons. 

Mon cher abbé, 

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus bête, pour une mauvaise 

plaisanterie que j‟ai faite presque involontairement à ma fiancée. 

J‟ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l‟embarras où je me trouve ; car tu peux me tirer 

d‟affaire. Je t‟en serai reconnaissant jusqu‟à la mort. 

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître ; mais connaît-on jamais les femmes ? 

Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de détours, de 

retours, d‟imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d‟entêtements qui semblent 

définitifs et qui cèdent parce qu‟un petit oiseau est venu se poser sur le bord d‟une fenêtre. 

Je n‟ai pas à t‟apprendre que ta cousine est religieuse à l‟extrême, élevée par les Dames 

blanches ou noires de Nancy. 

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c‟est qu‟elle est exaltée en tout 

comme en dévotion. Sa tête s‟envole à la façon d‟une feuille cabriolant dans le vent ; et elle est 

femme, ou plutôt jeune fille, plus qu‟aucune autre, tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop 

pour l‟affection comme pour la haine, et revenant de la même façon ; et jolie… comme tu sais ; et 

charmeuse plus qu‟on ne peut dire… et comme tu ne sauras jamais. 

Donc, nous étions fiancés ; je l‟adorais comme je l‟adore encore. Elle semblait m‟aimer. 

Un soir je reçus une dépêche qui m‟appelait à Cologne pour une consultation suivie peut-être 

d‟une opération grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à 

Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais 

seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis : je t‟assure qu‟ils sont 

funestes ! 

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux ; mais quand j‟annonçai ma 

prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains et s‟écria : « Quel bonheur ! vous me rapporterez 

quelque chose ; presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir 

ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de l‟imagination. » 

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous défends d‟y mettre plus de vingt 

francs. Je veux être touchée par l‟intention, par l‟invention, monsieur, non par le prix. » Puis, après un 

nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés : « Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si 

c‟est bien ingénieux, bien délicat, je vous… je vous embrasserai. » 

J‟étais à Cologne le lendemain. Il s‟agissait d‟un accident affreux qui mettait au désespoir une 

famille entière. Une amputation était urgente. On me logea, on m‟enferma presque ; je ne vis que des 

gens en larmes qui m‟assourdissaient ; j‟opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains ; je 

restai deux nuits près de lui ; puis, quand j‟aperçus une chance de salut, je me fis conduire à la gare. 

Or je m‟étais trompé, j‟avais une heure à perdre. J‟errais par les rues en songeant encore à 

mon pauvre malade, quand un individu m‟aborda. 

Je ne sais pas l‟allemand ; il ignorait le français ; enfin je compris qu‟il me proposait des 

reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le cœur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà 
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mon cadeau trouvé. Je suivis l‟homme dans un magasin d‟objets de sainteté, et je pris un « bétit 

morceau d‟un os des once mille fierges ». 

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil argent qui décida mon 

choix. 

Je mis l‟objet dans ma poche et je montai dans mon wagon. 

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris… La boîte s‟était 

ouverte, la relique était perdue ! J‟eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros comme la 

moitié d‟une épingle, avait disparu. 

Je n‟ai, tu le sais, mon cher abbé, qu‟une foi moyenne ; tu as la grandeur d‟âme, l‟amitié, de 

tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant l‟avenir, dis-tu ; mais je suis absolument incrédule 

aux reliques des brocanteurs en piété ; et tu partages mes doutes absolus à cet égard. Donc, la perte de 

cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point ; et je me procurai sans peine, un fragment 

analogue que je collai soigneusement dans l‟intérieur de mon bijou. 

Et j‟allai chez ma fiancée. 

Dès qu‟elle me vit entrer, elle s‟élança devant moi, anxieuse et souriante : « Qu‟est-ce que 

vous m‟avez rapporté ? » 

Je fis semblant d‟avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier même ; et, 

quand je la sentis éperdue de curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. 

« Une relique ! Oh ! une relique ! » Et elle baisait passionnément la boîte. J‟eus honte de ma 

supercherie. 

Mais une inquiétude l‟effleura, qui devint aussitôt une crainte horrible ; et, me fixant au fond 

des yeux : 

« Êtes-vous bien sûr qu‟elle soit authentique ? 

— Absolument certain. 

— Comment cela ? » 

J‟étais pris. Avouer que j‟avais acheté cet ossement à un marchand courant les rues, c‟était me 

perdre. Que dire ? Une idée folle me traversa l‟esprit ; je répondis à voix basse, d‟un ton mystérieux : 

« Je l‟ai volée pour vous. » 

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. « Oh ! vous l‟avez volée. Où 

ça ? — Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze mille vierges. » Son cœur battait ; elle 

défaillait de bonheur ; elle murmura : 

« Oh ! vous avez fait cela… pour moi. Racontez… dites-moi tout ! » 

C‟était fini, je ne pouvais plus reculer. J‟inventai une histoire fantastique avec des détails 

précis et surprenants. 

J‟avais donné cent francs au gardien de l‟édifice pour le visiter seul ; la châsse était en 

réparation ; mais je tombais juste à l‟heure du déjeuner des ouvriers et du clergé ; en enlevant un 

panneau que je recollai ensuite soigneusement, j‟avais pu saisir un petit os (oh ! si petit) au milieu 

d‟une quantité d‟autres (je dis une quantité en songeant à ce que doivent produire les débris de onze 

mille squelettes de vierges). Puis je m‟étais rendu chez un orfèvre et j‟avais acheté un bijou digne de 

la relique. 

Je n‟étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m‟avait coûté cinq cents francs. 

Mais elle ne songeait guère à cela ; elle m‟écoutait frémissante, en extase. Elle murmura : 

« Comme je vous aime ! » et se laissa tomber dans mes bras. 

Remarque ceci : J‟avais commis, pour elle, un sacrilège. J‟avais volé ; j‟avais violé une église, 

violé une châsse ; violé et volé des reliques sacrées. Elle m‟adorait pour cela ; me trouvait tendre, 

parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme. 

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait organisé dans sa chambre 

une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de côtelette qui m‟avait fait accomplir, 

croyait-elle, ce divin crime d‟amour ; et elle s‟exaltait là devant, soir et matin. 
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Je l‟avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrêté, condamné, livré à 

l‟Allemagne. Elle m‟avait tenu parole. 

Or, voilà qu‟au commencement de l‟été, un désir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. 

Elle pria tant et si bien son père (sans lui avouer sa raison secrète) qu‟il l‟emmena à Cologne en me 

cachant cette excursion, selon le désir de sa fille. 

Je n‟ai pas besoin de te dire que je n‟ai pas vu la cathédrale à l‟intérieur. J‟ignore où est le 

tombeau (s‟il y a tombeau ?) des onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas ! 

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole ; plus une lettre explicative du 

père, confident tardif. 

À l‟aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge, et, en 

même temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n‟avait été 

commis, l‟homme s‟était mis à rire en démontrant l‟impossibilité d‟un semblable attentat. 

Mais du moment que je n‟avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main profane au 

milieu de restes vénérables, je n‟étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée. 

On me défendit l‟entrée de la maison. J‟eus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle 

dévote. 

Je fus malade de chagrin. 

Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d‟Arville, me fit prier de la 

venir trouver. 

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j‟apporte une relique, une vraie, authentique, 

certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d‟une vierge et martyre quelconque. 

Je deviens fou d‟embarras et d‟inquiétude. 

J‟irai à Rome s‟il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à l‟improviste et lui raconter 

ma sotte aventure. Et puis je doute qu‟on confie aux particuliers des reliques véritables. 

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement à quelque prélat 

français, propriétaire de fragments d‟une sainte ? Toi-même, n‟aurais-tu pas en tes collections le 

précieux objet réclamé ? 

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans plus tôt ! 

Mme d‟Arville, qui prend la chose au sérieux, m‟a dit : « Cette pauvre Gilberte ne se mariera 

jamais. » 

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d‟une stupide fumisterie ? Je t‟en 

supplie, fais qu‟elle ne soit pas la onze mille et unième. 

Pardonne, je suis indigne ; mais je t‟embrasse et je t‟aime de tout cœur. 

Ton vieil ami, 

HENRI FONTAL. 



 

 

Clair de lune [1882b] 

Il portait bien son nom de bataille, l‟abbé Marignan. C‟était un grand prêtre maigre, fanatique, 

d‟âme toujours exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d‟oscillations. Il 

s‟imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions. 

Quand il se promenait à grands pas dans l‟allée de son petit presbytère de campagne, 

quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il 

cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n‟est 

pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont 

impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons d‟agir, et les 

deviner si je ne les connais pas. » 

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et admirable. Les 

« Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux 

les réveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au 

sommeil et les nuits sombres pour dormir. 

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de l‟agriculture ; et jamais 

le soupçon n‟aurait pu venir au prêtre que la nature n‟a point d‟intentions et que tout ce qui vit s‟est 

plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la matière. 

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il répétait 

souvent la parole du Christ : « Femme, qu‟y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : 

« On dirait que Dieu lui-même se sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien pour lui 

l‟enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier 

homme et qui continuait toujours son œuvre de damnation, l‟être faible, dangereux, mystérieusement 

troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante. 

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu‟il se sût inattaquable, il 

s‟exaspérait de ce besoin d‟aimer qui frémissait toujours en elles. 

Dieu, à son avis, n‟avait créé la femme que pour tenter l‟homme et l‟éprouver. Il ne fallait 

approcher d‟elle qu‟avec des précautions défensives, et les craintes qu‟on a des pièges. Elle était, en 

effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l‟homme. 

Il n‟avait d‟indulgence que pour les religieuses que leur vœu rendait inoffensives ; mais il les 

traitait durement quand même, parce qu‟il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, 

de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu‟il fût un prêtre. 

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des moines, dans leurs 

extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans d‟amour vers le Christ, qui l‟indignaient parce que 

c‟était de l‟amour de femme, de l‟amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur 

docilité même, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs 

larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse. 

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s‟en allait en allongeant les 

jambes comme s‟il avait fui devant un danger. 

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison voisine. Il s‟acharnait à en 

faire une sœur de charité. 

Elle était jolie, écervelée, et moqueuse. Quand l‟abbé sermonnait, elle riait ; et quand il se 

fâchait contre elle, elle l‟embrassait avec véhémence, le serrant contre son cœur, tandis qu‟il cherchait 
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involontairement à se dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce, 

éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme. 

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d‟elle par les chemins des 

champs. Elle ne l‟écoutait guère et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre 

qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s‟élançait pour attraper une bête volante, et s‟écriait en 

la rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j‟ai envie de l‟embrasser. » Et ce besoin d‟ 

« embrasser des mouches » ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait 

encore là cette indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes. 

Puis, voilà qu‟un jour l‟épouse du sacristain, qui faisait le ménage de l‟abbé Marignan, lui 

apprit avec précaution que sa nièce avait un amoureux. 

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du savon plein la figure, 

car il était en train de se raser. 

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s‟écria : « Ce n‟est pas vrai, vous 

mentez, Mélanie ! » 

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que Notre-Seigneur me juge si je mens, 

monsieur le curé. J‟vous dis qu‟elle y va tous les soirs sitôt qu‟ votre sœur est couchée. Ils se 

r‟trouvent le long de la rivière. Vous n‟avez qu‟à y aller voir entre dix heures et minuit. » 

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment, comme il faisait toujours 

en ses heures de grave méditation. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois 

depuis le nez jusqu‟à l‟oreille. 

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d‟indignation et de colère. À sa fureur de prêtre, devant 

l‟invincible amour, s‟ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d‟âme, trompé, 

volé, joué par une enfant ; cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce qu‟elle a fait, 

sans eux et malgré eux, choix d‟un époux. 

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il s‟exaspérait de plus 

en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il se servait 

toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant 

l‟énorme gourdin qu‟il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets 

menaçants. Puis, soudain, il le leva et, grinçant des dents, l‟abattit sur une chaise dont le dossier fendu 

tomba sur le plancher. 

Il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s‟arrêta sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de 

lune telle qu‟on n‟en voyait presque jamais. 

Et comme il était doué d‟un esprit exalté, un de ces esprits que devaient avoir les Pères de 

l‟Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la 

nuit pâle. 

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, 

dessinaient en ombre sur l‟allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le 

chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, 

faisait flotter dans le soir tiède et clair une espèce d‟âme parfumée. 

Il se mit à respirer longuement, buvant de l‟air comme les ivrognes boivent du vin, et il allait 

à pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa nièce. 

Dès qu‟il fut dans la campagne, il s‟arrêta pour contempler toute la plaine inondée de cette 

lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout 

instant jetaient par l‟espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient leur 

musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite pour les baisers, 

à la séduction du clair de lune. 

L‟abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu‟il sût pourquoi. Il se sentait comme 

affaibli, épuisé tout à coup ; il avait envie de s‟asseoir, de rester là, de contempler, d‟admirer Dieu 

dans son œuvre. 
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Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne de peupliers serpentait. 

Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, 

restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l‟eau d‟une 

sorte de ouate légère et transparente. 

Le prêtre encore une fois s‟arrêta, pénétré jusqu‟au fond de l‟âme par un attendrissement 

grandissant, irrésistible. 

Et un doute, une inquiétude vague l‟envahissait ; il sentait naître en lui une de ces 

interrogations qu‟il se posait parfois. 

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au sommeil, à l‟inconscience, au 

repos, à l‟oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et 

que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble destiné, 

tant il est discret, à éclairer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s‟en 

venait-il faire si transparentes les ténèbres ? 

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas comme les autres et se 

mettait-il à vocaliser dans l‟ombre troublante ? 

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de cœur, cette émotion de 

l‟âme, cet alanguissement de la chair ? 

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient point, puisqu‟ils étaient 

couchés en leurs lits ? À qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du 

ciel sur la terre ? 

Et l‟abbé ne comprenait point. 

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres trempés de brume 

luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte à côte. 

L‟homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en temps, l‟embrassait 

sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin 

fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l‟être à qui était destinée cette nuit calme et 

silencieuse ; et ils s‟en venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse que son Maître 

jetait à son interrogation. 

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé, et il croyait voir quelque chose de biblique, 

comme les amours de Ruth et de Booz, l‟accomplissement d‟une volonté du Seigneur dans un de ces 

grands décors dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les versets du Cantique 

des Cantiques, les cris d‟ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de 

tendresse. 

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d‟idéal les amours des hommes. » 

Il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C‟était sa nièce pourtant ; mais il 

se demandait maintenant s‟il n‟allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l‟amour, 

puisqu‟il l‟entoure visiblement d‟une splendeur pareille ? 

Et il s‟enfuit, éperdu, presque honteux, comme s‟il eût pénétré dans un temple où il n‟avait 

pas le droit d‟entrer. 



 

 

La Peur [1882] 

À J.-K. Huysmans. 

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée n‟avait pas un frisson sur 

toute sa surface, qu‟une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui 

semblait ensemencé d‟étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l‟eau toute blanche, 

agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l‟hélice, moussait, semblait se tordre, 

remuait tant de clartés qu‟on eût dit de la lumière de lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l‟œil tourné vers l‟Afrique lointaine où nous 

allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du 

dîner. 

« Oui, j‟ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, 

battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais 

qui nous aperçut. » 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l‟aspect grave, un de ces hommes qu‟on sent avoir 

traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l‟œil tranquille semble 

garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu‟il a vus ; un de ces hommes 

qu‟on devine trempés dans le courage, parla pour la première foi : 

« Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n‟en crois rien. Vous vous trompez sur 

le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n‟a jamais peur en face du 

danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c‟est autre chose. » 

Le commandant reprit en riant : 

« Fichtre ! je vous réponds bien que j‟ai eu peur, moi. » 

Alors l‟homme au teint bronzé prononça d‟une voix lente : 

 

— Permettez-moi de m‟expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir 

peur), c‟est quelque chose d‟effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l‟âme, un 

spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d‟angoisse. Mais cela 

n‟a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les 

formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences 

mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c‟est quelque chose comme une réminiscence 

des terreurs fantastiques d‟autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s‟imagine apercevoir 

un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur. 

Moi, j‟ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l‟ai ressentie, l‟hiver dernier, 

par une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j‟ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me 

suis battu souvent. J‟ai été laissé pour mort par des voleurs. J‟ai été condamné, comme insurgé, à être 

pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont d‟un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me 

suis cru perdu, j‟en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets. 

Mais la peur, ce n‟est pas cela. 

Je l‟ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un 

brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est 

résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de légendes, les âmes aussi vides des inquiétudes 
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sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaître la panique, on 

ignore la peur. 

Eh bien ! voici ce qui m‟est arrivé sur cette terre d‟Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C‟est là un des plus étranges pays du 

monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de l‟Océan. Eh bien ! 

figurez-vous l‟Océan lui-même devenu sable au milieu d‟un ouragan ; imaginez une tempête 

silencieuse de vagues immobiles en poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces 

vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes 

encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant 

soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d‟or, 

redescendre gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent 

jusqu‟aux genoux, et glissent en dévalant l‟autre versant des surprenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. 

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. 

Soudain un de ces hommes poussa une sorte de cri ; tous s‟arrêtèrent ; et nous demeurâmes 

immobiles, surpris par un inexplicable phénomène connu des voyageurs en ces contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux 

tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant 

son roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l‟un dit, en sa langue : « La mort est sur nous. » Et 

voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, 

foudroyé par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j‟essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour 

insaisissable m‟emplissait l‟oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je 

sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans 

ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l‟écho inconnu nous jetait, à deux 

cents lieues de tout village français, le battement rapide du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c‟était que d‟avoir peur ; je l‟ai su mieux encore une autre fois… 

Le commandant interrompit le conteur : 

« Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu‟était-ce ? » 

Le voyageur répondit : 

Je n‟en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, 

l‟attribuent généralement à l‟écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des 

dunes, d‟une grêle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d‟herbes sèches ; 

car on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées 

par le soleil, et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu‟une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais je n‟appris cela 

que plus tard. 

J‟arrive à ma seconde émotion. 

C‟était l‟hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus 

tôt, tant le ciel était sombre. J‟avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit 

chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je 

voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. 

Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s‟inclinait dans le même sens avec un gémissement de 

souffrance ; et le froid m‟envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n‟était plus éloignée 

de nous. J‟allais là pour chasser. 
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Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens 

chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il 

semblait sombre, comme hanté d‟un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la 

branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d‟une rumeur incessante. Enfin, j‟aperçus une 

lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. 

Puis, une voix d‟homme, une voix étranglée, demanda : «Qui va là ? » Mon guide se nomma. Nous 

entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à l‟œil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait 

debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. 

Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur. 

On s‟expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; 

puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement : 

« Voyez-vous, monsieur, j‟ai tué un homme, voilà deux ans cette nuit. L‟autre année, il est 

revenu m‟appeler. Je l‟attends encore ce soir. » 

Puis il ajouta d‟un ton qui me fit sourire : 

« Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. » 

Je le rassurai comme je pus, heureux d‟être venu justement ce soir-là, et d‟assister au 

spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout 

le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui 

ressemblent à des gens qu‟on connaît, dormait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de 

judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d‟arbres bousculés par le vent à la lueur 

de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu‟une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que 

je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d‟assister à ces craintes imbéciles, 

j‟allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de 

nouveau son fusil, en bégayant d‟une voix égarée : « Le voilà le voilà ! Je l‟entends ! » Les deux 

femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs 

haches. J‟allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s‟éveilla brusquement et, levant 

sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres 

hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur 

lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d‟une vision, et il se remit à 

hurler vers quelque chose d‟invisible, d‟inconnu, d‟affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. 

Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je l‟ai tué. » Et les femmes égarées se 

mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l‟animal dans ce 

lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans l‟angoisse d‟un 

rêve ; et la peur, l‟épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C‟était la peur, 

voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l‟attente d‟un événement affreux, l‟oreille tendue, le 

cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant 

les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m‟avait amené, se 

jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une 

petite cour, jeta l‟animal dehors. 

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, 

tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; 
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puis il passa contre la porte, qu‟il sembla tâter, d‟une main hésitante ; puis on n‟entendit plus rien 

pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et il 

gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la 

vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa 

bouche, un son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils 

se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu‟ils assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu‟au fracas du coup de fusil que je n‟attendais point, j‟eus une telle angoisse 

du cœur, de l‟âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu‟à l‟aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un 

affolement indicible. 

On n‟osa débarricader la sortie qu‟en apercevant, par la fente d‟un auvent, un mince rayon de 

jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d‟une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. 

 

L‟homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : 

« Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j‟aimerais mieux recommencer 

toutes les heures où j‟ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la 

tête barbue du judas. » 



 

 

Aux champs 

À Octave Mirbeau. 

Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d‟une colline, proches d‟une petite ville de 

bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque 

ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au 

soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages, et, ensuite, 

les naissances s‟étaient produites à peu près simultanément dans l‟une et l‟autre maison. 

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les deux pères 

confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il 

fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d‟arriver au véritable. 

La première des deux demeures, en venant de la station d‟eaux de Rolleport, était occupée par 

les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; l‟autre masure abritait les Vallin, qui avaient une 

fille et trois garçons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand air. À sept heures, le 

matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la 

pâtée, comme des gardeurs d‟oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d‟âge, 

devant la table en bois, vernie par cinquante ans d‟usage. Le dernier moutard avait à peine la bouche 

au niveau de la planche. On posait devant eux l‟assiette creuse pleine de pain molli dans l‟eau où 

avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu‟à 

plus faim. La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était 

une fête pour tous ; et le père, ce jour-là, s‟attardait au repas en répétant : « Je m‟y ferais bien tous les 

jours. » 

Par un après-midi du mois d‟août, une légère voiture s‟arrêta brusquement devant les deux 

chaumières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d‟elle : 

« Oh ! regarde, Henri, ce tas d‟enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la 

poussière ! » 

L‟homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une douleur et presque un 

reproche pour lui. 

La jeune femme reprit : 

« Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-là, le tout-petit. » 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, 

et, l‟enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds 

frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu‟il agitait pour se débarrasser des caresses 

ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, 

s‟assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à 

tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans 

sa frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines 

de friandises et de sous. 

Elle s‟appelait Mme Henri d‟Hubières. 
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Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s‟arrêter aux mioches, qui la 

connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressèrent tout surpris, 

donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d‟une voix entrecoupée, tremblante, 

commença : 

« Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien… je voudrais bien 

emmener avec moi votre… votre petit garçon… » 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 

« Nous n‟avons pas d‟enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi… Nous le garderions… 

voulez-vous ? » 

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 

« Vous voulez nous prend‟e Charlot ? Ah ben non, pour sûr. » 

Alors M. d‟Hubières intervint : 

« Ma femme s‟est mal expliquée. Nous voulons l‟adopter, mais il reviendra vous voir. S‟il 

tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, 

il partagerait également avec eux. Mais s‟il ne répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa 

majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un 

notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous servira jusqu‟à votre mort une rente de cent 

francs par mois. Avez-vous bien compris ? » 

La fermière s‟était levée, toute furieuse. 

« Vous voulez que j‟vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c‟est pas des choses qu‟on 

d‟mande à une mère, ça ! Ah ! mais non ! Ce s‟rait une abomination. » 

L‟homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d‟un mouvement 

continu de la tête. 

Mme d‟Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine 

de sanglots, une voix d‟enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 

« Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! » 

Alors ils firent une dernière tentative. 

« Mais, mes amis, songez à l‟avenir de votre enfant, à son bonheur, à… » 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 

« C‟est tout vu, c‟est tout entendu, c‟est tout réfléchi… Allez-vous-en, et pi, que j‟vous revoie 

point par ici. C‟est-i permis d‟vouloir prendre un éfant comme ça ! » 

Alors, Mme d‟Hubières, en sortant, s‟avisa qu‟ils étaient deux tout-petits, et elle demanda à 

travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre : 

« Mais l‟autre petit n‟est pas à vous ? » 

Le père Tuvache répondit : 

« Non, c‟est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez. » 

Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu‟ils 

frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux 

deux. 

M. d‟Hubières recommença ses propositions, mais avec plus d‟insinuations, de précautions 

oratoires, d‟astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu‟ils auraient 

cent francs par mois, ils se considérèrent, se consultant de l‟œil, très ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda : 

« Qué qu‟t‟en dis, l‟homme ? » 

Il prononça d‟un ton sentencieux : 
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« J‟dis qu‟c‟est point méprisable. » 

Alors Mme d‟Hubières, qui tremblait d‟angoisse, leur parla de l‟avenir du petit, de son 

bonheur, et de tout l‟argent qu‟il pourrait leur donner plus tard. 

Le paysan demanda : 

« C‟te rente de douze cents francs, ce s‟ra promis d‟vant l‟notaire ? » 

M. d‟Hubières répondit : 

« Mais certainement, dès demain. » 

La fermière, qui méditait, reprit : 

« Cent francs par mois, c‟est point suffisant pour nous priver du p‟tit ; ça travaillera dans 

quéqu‟z‟ans c‟t‟éfant ; i nous faut cent vingt francs. » 

Mme d‟Hubières, trépignant d‟impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait 

enlever l‟enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un 

voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré 

d‟un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sévères, regrettant peut-être leur 

refus. 

On n‟entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient 

toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que la 

mère Tuvache les agonisait d‟ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu‟il fallait être 

dénaturé pour vendre son enfant, que c‟était une horreur, une saleté, une corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s‟il eût 

compris : 

« J‟t‟ai pas vendu, mé, j‟t‟ai pas vendu, mon p‟tiot. J‟vends pas m‟s éfants, mé. J‟sieus pas 

riche, mais vends pas m‟s‟éfants. » 

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque jour des 

allusions grossières qui étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer dans la maison voisine. La 

mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la contrée parce qu‟elle n‟avait pas vendu 

Charlot. Et ceux qui parlaient d‟elle disaient : 

« J‟sais ben que c‟était engageant, c‟est égal, elle s‟a conduite comme une bonne mère. » 

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu‟on lui répétait sans 

répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades, parce qu‟on ne l‟avait pas vendu. 

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés 

misérables, venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à peiner avec le vieux 

père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes qu‟il avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s‟arrêta devant les deux 

chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à une 

vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit : 

« C‟est là, mon enfant, à la seconde maison. » 

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait près de l‟âtre. Tous deux 

levèrent la tête, et le jeune homme dit : 

« Bonjour, papa ; bonjour, maman. » 

Ils se dressèrent effarés. La paysanne laissa tomber d‟émoi son savon dans son eau et 

balbutia : 

« C‟est-i té, m‟n éfant ? C‟est-i té, m‟n éfant ? » 
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Il la prit dans ses bras et l‟embrassa, en répétant : « Bonjour, maman. » Tandis que le vieux, 

tout tremblant, disait, de son ton calme qu‟il ne perdait jamais : « Te v‟là-t‟il revenu, Jean ? » Comme 

s‟il l‟avait vu un mois auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays 

pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez l‟adjoint, chez le curé, chez l‟instituteur. 

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer. 

Le soir au souper, il dit aux vieux : 

« Faut-il qu‟ vous ayez été sots pour laisser prendre le p‟tit aux Vallin ! » 

Sa mère répondit obstinément : 

« J‟voulions point vendre not‟éfant. » 

Le père ne disait rien. 

Le fils reprit : 

« C‟est-il pas malheureux d‟être sacrifié comme ça. » 

Alors le père Tuvache articula d‟un ton coléreux : 

« Vas-tu pas nous r‟procher d‟ t‟avoir gardé ? » 

Et le jeune homme, brutalement : 

« Oui, j‟vous le r‟proche, que vous n‟êtes que des niants. Des parents comme vous ça fait 

l‟malheur des éfants. Qu‟vous mériteriez que j‟vous quitte. » 

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe 

dont elle répandait la moitié : 

« Tuez-vous donc pour élever d‟s éfants ! » 

Alors le gars, rudement : 

« J‟aimerais mieux n‟être point né que d‟être c‟ que j‟suis. Quand j‟ai vu l‟autre, tantôt, mon 

sang n‟a fait qu‟un tour. Je m‟suis dit : — v‟là c‟que j‟serais maintenant. » 

Il se leva. 

« Tenez, j‟sens bien que je ferai mieux de n‟pas rester ici, parce que j‟vous le reprocherais du 

matin au soir, et que j‟vous ferais une vie d‟misère. Ça, voyez-vous, j‟vous l‟pardonnerai jamais ! » 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants. 

Il reprit : 

« Non, c‟t‟idée-là, ce serait trop dur. J‟aime mieux m‟en aller chercher ma vie aut‟part. » 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l‟enfant revenu. 

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria : 

« Manants, va ! » 

Et il disparut dans la nuit. 



 

 

Un million 

C‟était un modeste ménage d‟employés. Le mari, commis de ministère, correct et méticuleux, 

accomplissait strictement son devoir. Il s‟appelait Léopold Bonnin. C‟était un petit jeune homme qui 

pensait en tout ce qu‟on devait penser. Élevé religieusement, il devenait moins croyant depuis que la 

République tendait à la séparation de l‟Église et de l‟État. Il disait bien haut, dans les corridors de son 

ministère : « Je suis religieux, très religieux même, mais religieux à Dieu ; je ne suis pas clérical. » Il 

avait avant tout la prétention d‟être un honnête homme, et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il 

était, en effet, un honnête homme dans le sens le plus terre à terre du mot. Il venait à l‟heure, partait à 

l‟heure, ne flânait guère, et se montrait toujours fort droit sur la « question d‟argent ». Il avait épousé 

la fille d‟un collègue pauvre, mais dont la sœur était riche d‟un million, ayant été épousée par amour. 

Elle n‟avait pas eu d‟enfants, d‟où une désolation pour elle, et ne pouvait laisser son bien, par 

conséquent, qu‟à sa nièce. 

Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la maison, planait sur le ministère tout 

entier ; on savait que « les Bonnin auraient un million ». 

Les jeunes gens non plus n‟avaient pas d‟enfants, mais ils n‟y tenaient guère, vivant 

tranquilles en leur étroite et placide honnêteté. Leur appartement était propre, rangé, dormant, car ils 

étaient calmes et modérés en tout ; et ils pensaient qu‟un enfant troublerait leur vie, leur intérieur, leur 

repos. Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans descendance ; mais puisque le Ciel ne leur en avait 

point envoyé, tant mieux. La tante au million se désolait de leur stérilité et leur donnait des conseils 

pour la faire cesser. Elle avait essayé autrefois, sans succès, de mille pratiques révélées par des amis 

ou des chiromanciennes ; depuis qu‟elle n‟était plus en âge de procréer, on lui avait indiqué mille 

autres moyens qu‟elle supposait infaillibles, en se désolant de n‟en pouvoir faire l‟expérience, mais 

elle s‟acharnait à les découvrir à ses neveux, et leur répétait à tout moment : 

« Eh bien, avez-vous essayé ce que je vous recommandais l‟autre jour ? » 

Elle mourut. Ce fut dans le cœur des deux jeunes gens une de ces joies secrètes qu‟on voile de 

deuil vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais l‟âme frémit 

d‟allégresse. 

Ils furent avisés qu‟un testament était déposé chez un notaire. Ils y coururent à la sortie de 

l‟église. 

La tante, fidèle à l‟idée fixe de toute sa vie, laissait son million à leur premier-né, avec la 

jouissance de la rente aux parents jusqu‟à leur mort. Si le jeune ménage n‟avait pas d‟héritier avant 

trois ans, cette fortune irait aux pauvres. 

Ils furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et demeura huit jours sans retourner au 

bureau. Puis, quand il fut rétabli, il se promit avec énergie d‟être père. 

Pendant six mois, il s‟y acharna jusqu‟à n‟être plus que l‟ombre de lui-même. Il se rappelait 

maintenant tous les moyens de la tante et les mettait en œuvre consciencieusement, mais en vain. Sa 

volonté désespérée lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale. L‟anémie le minait ; on 

craignait la phtisie. Un médecin consulté l‟épouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible, plus 

paisible même qu‟autrefois, avec un régime réconfortant. 

Des bruits gais couraient au ministère ; on savait la désillusion du testament et on plaisantait 

dans toutes les divisions sur ce fameux « coup du million ». Les uns donnaient à Bonnin des conseils 

plaisants ; d‟autres s‟offraient avec outrecuidance pour remplir la clause désespérante. Un grand 

garçon surtout, qui passait pour un viveur terrible, et dont les bonnes fortunes étaient célèbres par les 



Maupassant Un million Page 357 

Page 357 

bureaux, le harcelait d‟allusions, de mots grivois, se faisant fort, disait-il, de le faire hériter en vingt 

minutes. Léopold Bonnin, un jour, se fâcha, et, se levant brusquement avec sa plume derrière l‟oreille, 

lui jeta cette injure : 

« Monsieur, vous êtes un infâme ; si je ne me respectais, je vous cracherais au visage. » 

Des témoins furent envoyés, ce qui mit tout le ministère en émoi pendant trois jours. On ne 

rencontrait qu‟eux dans les couloirs, se communiquant des procès-verbaux, et des points de vue sur 

l‟affaire. Une rédaction fut enfin adoptée à l‟unanimité par les quatre délégués et acceptée par les 

deux intéressés, qui échangèrent gravement un salut et une poignée de main devant le chef de bureau, 

en balbutiant quelques paroles d‟excuse. 

Pendant le mois qui suivit, ils se saluèrent avec une cérémonie voulue et un empressement 

bien élevé, comme des adversaires qui se sont trouvés face à face. Puis un jour, s‟étant heurtés au 

tournant d‟un couloir, M. Bonnin demanda avec un empressement digne : 

« Je ne vous ai point fait mal, monsieur ? » 

L‟autre répondit : 

« Nullement, monsieur. » 

Depuis ce moment, ils crurent convenable d‟échanger quelques paroles en se rencontrant. 

Puis, ils devinrent peu à peu plus familiers ; ils prirent l‟habitude l‟un de l‟autre, se comprirent, 

s‟estimèrent en gens qui s‟étaient méconnus, et devinrent inséparables. 

Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa femme le harcelait d‟allusions 

désobligeantes, le martyrisait de sous-entendus. Et le temps passait ; un an déjà s‟était écoulé depuis 

la mort de la tante. L‟héritage semblait perdu. 

Mme Bonnin, en se mettant à table, disait : 

« Nous avons peu de choses pour le dîner ; il en serait autrement si nous étions riches. » 

Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en lui donnant sa canne, disait : 

« Si nous avions cinquante mille livres de rente, tu n‟aurais pas besoin d‟aller trimer là-bas, 

monsieur le gratte-papier. » 

Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle murmurait : 

« Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé de se crotter par des temps pareils. » 

Enfin, à toute heure, en toute occasion, elle semblait reprocher à son mari quelque chose de 

honteux, le rendant seul coupable, seul responsable de la perte de cette fortune. 

Exaspéré, il finit par l‟emmener chez un grand médecin qui, après une longue consultation, ne 

se prononça pas ; déclarant qu‟il ne voyait rien ; que le cas se présentait assez fréquemment ; qu‟il en 

est des corps comme des esprits ; qu‟après avoir vu tant de ménages disjoints par incompatibilité 

d‟humeur, il n‟était pas étonnant d‟en voir d‟autres stériles par incompatibilité physique. Cela coûta 

quarante francs. 

Un an encore s‟écoula. La guerre était déclarée, une guerre incessante, acharnée, entre les 

deux époux, une sorte de haine épouvantable. Et Mme Bonnin ne cessait de répéter : 

« Est-ce malheureux, de perdre une fortune parce qu‟on a épousé un imbécile ! » ou bien : 

« Dire que si j‟étais tombée sur un autre homme, j‟aurais aujourd‟hui cinquante mille livres 

de rente ! » ou bien : 

« Il y a des gens qui sont toujours gênants dans la vie. Ils gâtent tout. » 

Les dîners, les soirées surtout devenaient intolérables. Ne sachant plus que faire, Léopold, un 

soir, craignant une scène horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel, avec qui il avait failli se 

battre en duel. Morel fut bientôt l‟ami de la maison, le conseiller écouté des deux époux. 

Il ne restait plus que six mois avant l‟expiration du dernier délai donnant aux pauvres le 

million ; et peu à peu Léopold changeait d‟allures vis-à-vis de sa femme, devenait lui-même agressif, 

la piquait souvent par des insinuations obscures, parlait d‟une façon mystérieuse de femmes 

d‟employés qui avaient su faire la situation de leur mari. 
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De temps en temps, il racontait quelque histoire d‟avancements surprenants tombés sur un 

commis. « Le petit Ravinot, qui était surnuméraire voici cinq ans, vient d‟être nommé sous-chef. » 

Mme Bonnin prononçait : 

« Ce n‟est pas toi qui saurais en faire autant. » 

Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ça qu‟il en a fait plus qu‟un autre. Il a une femme 

intelligente, voilà tout. Elle a su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce qu‟elle veut. Dans la 

vie il faut savoir s‟arranger pour n‟être pas dupé par les circonstances. » 

Que voulait-il dire au juste ? Que comprit-elle ? Que se passa-t-il ? 

Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient les jours qui les séparaient du terme fatal ; et 

chaque semaine ils sentaient une folie les envahir, une rage désespérée, une exaspération éperdue avec 

un tel désespoir qu‟ils devenaient capables d‟un crime s‟il avait fallu le commettre. 

Et voilà qu‟un matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient et dont toute la figure semblait 

radieuse, posa ses deux mains sur les épaules de son mari, et, le regardant jusqu‟à l‟âme, d‟un regard 

fixe et joyeux, elle dit, tout bas : 

« Je crois que je suis enceinte. » 

Il eut une telle secousse au cœur qu‟il faillit tomber à la renverse ; et brusquement il saisit sa 

femme dans ses bras, l‟embrassa éperdument, l‟assit sur ses genoux, l‟étreignit encore comme une 

enfant adorée, et, succombant à l‟émotion, il pleura, il sanglota. 

Deux mois après il n‟avait plus de doutes. Il la conduisit alors chez un médecin pour faire 

constater son état, et porta le certificat obtenu chez le notaire dépositaire du testament. 

L‟homme de loi déclara que, du moment que l‟enfant existait, né ou à naître, il s‟inclinait ; et 

qu‟il surseoirait à l‟exécution jusqu‟à la fin de la grossesse. 

Un garçon naquit, qu‟ils nommèrent Dieudonné, en souvenir de ce qui s‟était pratiqué dans 

les maisons royales. 

Ils furent riches. 

Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui où devait dîner son ami Frédéric Morel, sa 

femme lui dit d‟un ton simple : « Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus mettre les pieds ici, il 

a été inconvenant avec moi. » 

Il la regarda une seconde avec un sourire reconnaissant dans l‟œil, puis il ouvrit les bras : elle 

s‟y jeta et ils s‟embrassèrent longtemps, longtemps comme deux bons petits époux, bien tendres, bien 

unis, bien honnêtes. 

Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui ont failli par amour, de celles qu‟un 

grand élan du cœur a jetées dans l‟adultère. 



 

 

Le Testament 

À Paul Hervieu. 

Je connaissais ce grand garçon qui s‟appelait René de Bourneval. Il était de commerce 

aimable, bien qu‟un peu triste, semblait revenu de tout, fort sceptique, d‟un scepticisme précis et 

mordant, habile surtout à désarticuler d‟un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il n‟y 

a pas d‟hommes honnêtes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules. » 

Il avait deux frères qu‟il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais d‟un autre lit, vu 

leurs noms différents. On m‟avait dit à plusieurs reprises qu‟une histoire étrange s‟était passée en 

cette famille, mais sans donner aucun détail. 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un soir, comme j‟avais dîné chez 

lui en tête-à-tête, je lui demandai par hasard : «Êtes-vous né du premier ou du second mariage de 

madame votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans 

parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit d‟une façon mélancolique et douce qui lui était 

particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur mon 

origine des détails bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre 

amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami. » 

 

Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide, que son mari avait épousée 

pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D‟âme aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans 

répit par celui qui aurait dû être mon père, un de ces rustres qu‟on appelle des gentilshommes 

campagnards. Au bout d‟un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour 

maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne l‟empêcha point d‟avoir deux enfants de 

sa femme ; on devrait compter trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien ; elle vivait dans cette 

maison toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les meubles. Effacée, disparue, 

frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d‟être 

effaré que la peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d‟un blond gris, d‟un 

blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes. 

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au château, se trouvait un ancien 

officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus 

énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C‟était un grand gaillard maigre, avec de grosses 

moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme 

ceux de sa classe. Son arrière-grand-mère avait été une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu‟il avait 

hérité quelque chose de cette liaison d‟une ancêtre. Il savait par cœur le Contrat social, la Nouvelle 

Héloïse et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos 

antiques usages, de nos préjugés, de nos lois surannées, de notre morale imbécile. 

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura tellement secrète que 

personne ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée et triste, dut s‟attacher à lui d‟une façon 

désespérée, et prendre dans son commerce toutes ses manières de penser, des théories de libre 

sentiment, des audaces d‟amour indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu‟elle n‟osait 

jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cœur qui ne s‟ouvrit jamais. 

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la caressaient point, et, habitués à 

ne la voir compter pour rien dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne. 
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Je fus le seul de ses fils qui l‟aima vraiment et qu‟elle aimât. 

Elle mourut. J‟avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous compreniez ce qui va 

suivre, que son mari était doté d‟un conseil judiciaire, qu‟une séparation de biens avait été prononcée 

au profit de ma mère, qui avait conservé, grâce aux artifices de la loi et au dévouement intelligent 

d‟un notaire, le droit de tester à sa guise. 

Nous fûmes donc prévenus qu‟un testament existait chez ce notaire, et invités à assister à la 

lecture. 

Je me rappelle cela comme d‟hier. Ce fut une scène grandiose, dramatique, burlesque, 

surprenante, amenée par la révolte posthume de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication 

du fond de la tombe de cette martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil 

clos, un appel désespéré vers l‟indépendance. 

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant l‟idée d‟un boucher, et mes 

frères, deux forts garçons de vingt et de vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de 

Bourneval, invité à se présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote, fort 

pâle, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il s‟attendait sans doute à ce qui 

allait se passer. 

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture, après avoir décacheté devant 

nous l‟enveloppe scellée à la cire rouge et dont il ignorait le contenu. 

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son secrétaire un vieux papier, 

le déplia, le baisa longuement, et il reprit : 

Voici le testament de ma bien-aimée mère : « Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-

Mathilde de Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph-Gontran de Courcils, saine de corps 

et d‟esprit, exprime ici mes dernières volontés. 

« Je demande pardon à Dieu d‟abord, et ensuite à mon cher fils René, de l‟acte que je vais 

commettre. Je crois mon enfant assez grand de cœur pour me comprendre et me pardonner. J‟ai 

souffert toute ma vie. J‟ai été épousée par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans 

cesse par mon mari. 

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

« Mes fils aînés ne m‟ont point aimée, ne m‟ont point gâtée, m‟ont à peine traitée comme une 

mère. 

« J‟ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je ne leur dois plus rien après ma 

mort. Les liens du sang n‟existent pas sans l‟affection constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat 

est moins qu‟un étranger ; c‟est un coupable, car il n‟a pas le droit d‟être indifférent pour sa mère. 

« J‟ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs coutumes 

inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la 

honteuse hypocrisie ; j‟ose dire ma pensée, avouer et signer le secret de mon cœur. 

« Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la loi me permet de disposer, à 

mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René. 

(Cette volonté est formulée en outre, d‟une façon plus précise, dans un acte notarié.) 

« Et, devant le Juge suprême qui m‟entend je déclare que j‟aurais maudit le ciel et l‟existence 

si je n‟avais rencontré l‟affection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je n‟avais 

compris dans ses bras que le Créateur a fait les êtres pour s‟aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer 

ensemble dans les heures d‟amertume. 

« Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils, René seul doit la vie à M. de Bourneval. 

Je prie le Maître des hommes et de leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le père et 

le fils, de les faire s‟aimer jusqu‟à leur mort et m‟aimer encore dans mon cercueil. 
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« Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir. 

« MATHILDE DE CROIXLUCE. » 

M. de Courcils s‟était levé ; il cria : « C‟est là le testament d‟une folle ! » Alors M. de 

Bourneval fit un pas et déclara d‟une voix forte, d‟une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, 

je déclare que cet écrit ne renferme que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir devant n‟importe qui, 

et à le prouver même par les lettres que j‟ai. » 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu‟ils allaient se colleter. Ils étaient là, grands 

tous deux, l‟un gros, l‟autre maigre, frémissants. Le mari de ma mère articula en bégayant : « Vous 

êtes un misérable ! » L‟autre prononça du même ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons 

autre part, monsieur. Je vous aurais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si je n‟avais tenu 

avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme que vous avez tant fait souffrir. » 

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-vous me suivre ? Je n‟ai pas le droit 

de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien m‟accompagner. » 

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble. J‟étais, certes, aux trois 

quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes frères, par crainte 

d‟un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par 

ma mère. 

J‟ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la loi me donnait et qui n‟était 

pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore consolé. 

 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : « Eh bien ! je dis que le testament de 

ma mère est une des choses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu‟une femme puisse 

accomplir. N‟est-ce pas votre avis ? » 

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. » 



 

 

Le Loup 

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d‟Arville à la fin du dîner de Saint-Hubert, chez le 

baron des Ravels. 

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui n‟eût point pris 

part à cette poursuite, car il ne chassait jamais. 

Pendant toute la durée du grand repas, on n‟avait guère parlé que de massacres d‟animaux. 

Les femmes elles-mêmes s‟intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les 

orateurs mimaient les attaques et les combats d‟hommes contre les bêtes, levaient les bras, contaient 

d‟une voix tonnante. 

M. d‟Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine d‟effet. Il 

avait dû répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment, n‟hésitant pas sur les mots choisis 

avec habileté pour faire image. 

 

Messieurs, je n‟ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père non plus, et, non plus, 

mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d‟un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 

1764. Je vous dirai comment. 

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon trisaïeul, et il habitait avec son 

frère cadet, François d‟Arville, notre château de Lorraine, en pleine forêt. 

François d‟Arville était resté garçon par amour de la chasse. 

Ils chassaient tous deux d‟un bout à l‟autre de l‟année, sans repos, sans arrêt, sans lassitude. 

Ils n‟aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que 

pour cela. 

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait, les ayant envahis tout 

entiers, ne laissant de place pour rien autre. 

Ils avaient défendu qu‟on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaïeul 

naquit pendant que son père suivait un renard, et Jean d‟Arville n‟interrompit point sa course, mais il 

jura : « Nom d‟un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après l‟hallali ! » 

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès le lever, il allait voir les 

chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du château jusqu‟au moment de partir pour 

forcer quelque grosse bête. 

On les appelait dans le pays M. le marquis et M. le cadet, les nobles d‟alors ne faisant point, 

comme la noblesse d‟occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie 

descendante ; car le fils d‟un marquis n‟est pas plus comte, ni le fils d‟un vicomte baron, que le fils 

d‟un général n‟est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet 

arrangement. 

Je reviens à mes ancêtres. 

Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, 

plus haut encore que l‟aîné, avait une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, 

toutes les feuilles de la forêt s‟agitaient quand il criait. 

Et lorsqu‟ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait être un spectacle 

superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands chevaux. 

Or, vers le milieu de l‟hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et les loups 

devinrent féroces. 
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Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du 

coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les étables. 

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d‟un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui 

avait mangé deux enfants, dévoré le bras d‟une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et 

qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient 

avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une panique courut par 

toute la province. Personne n‟osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées 

par l‟image de cette bête… 

Les frères d‟Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convièrent à de grandes 

chasses tous les gentilshommes du pays. 

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons, on ne la rencontrait 

jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l‟animal, comme 

pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu où on 

l‟avait cherché. 

Une nuit enfin, il pénétra dans l‟étable aux porcs du château d‟Arville et mangea les deux plus 

beaux élèves. 

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque comme une bravade du 

monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes 

redoutables, et ils se mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur. 

Depuis l‟aurore jusqu‟à l‟heure où le soleil empourpré descendit derrière les grands arbres 

nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver. 

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par une allée bordée 

de broussailles, et s‟étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d‟une sorte de 

crainte mystérieuse. 

L‟aîné disait : 

« Cette bête-là n‟est point ordinaire. On dirait qu‟elle pense comme un homme. » 

Le cadet répondit : 

« On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l‟évêque, ou prier quelque prêtre 

de prononcer les paroles qu‟il faut. » 

Puis ils se turent. 

Jean reprit : 

« Regarde le soleil s‟il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit. » 

Il n‟avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de François se mit à ruer. Un 

large buisson couvert de feuilles mortes s‟ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, 

qui détala à travers le bois. 

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur l‟encolure de leurs 

pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d‟une poussée de tout leur corps, les lançant d‟une telle 

allure, les excitant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste et de l‟éperon, que les forts 

cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses et les enlever comme s‟ils 

s‟envolaient. 

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ravins, grimpant les côtes, 

dévalant les gorges, et sonnant du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens. 

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta du front une branche 

énorme qui lui fendit le crâne ; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé 

s‟emportait, disparaissait dans l‟ombre enveloppant les bois. 

Le cadet d‟Arville s‟arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frère, et il vit que la 

cervelle coulait de la plaie avec le sang. 

Alors il s‟assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée et rouge, et il attendit en 

contemplant cette face immobile de l‟aîné. Peu à peu une peur l‟envahissait, une peur singulière qu‟il 
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n‟avait jamais sentie encore, la peur de l‟ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur 

aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger d‟eux. 

Les ténèbres s‟épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. François se leva, 

frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n‟entendait plus 

rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l‟invisible horizon ; et ce silence 

morne du soir glacé avait quelque chose d‟effrayant et d‟étrange. 

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha sur la selle 

pour le reporter au château ; puis il se remit en marche doucement, l‟esprit troublé comme s‟il était 

gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes. 

Et, brusquement, dans le sentier qu‟envahissait la nuit, une grande forme passa. C‟était la 

bête. Une secousse d‟épouvante agita le chasseur ; quelque chose de froid, comme une goutte d‟eau, 

lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu‟un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu 

à ce retour brusque de l‟effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte couché devant 

lui, et soudain, passant brusquement de la crainte à la colère, il frémit d‟une rage désordonnée. 

Alors il piqua son cheval et s‟élança derrière le loup. 

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu‟il ne reconnaissait 

plus, l‟œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre. 

Son cheval aussi semblait animé d‟une force et d‟une ardeur inconnues. Il galopait le cou 

tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur 

la selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de 

sang ; les éperons déchiraient des lambeaux d‟écorce. 

Et soudain, l‟animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent dans un vallon, comme la 

lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans 

issue possible ; et le loup acculé se retourna. 

François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent comme un roulement de 

tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la main. 

La bête hérissée, le dos rond, l‟attendait ; ses yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant 

de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frère, l‟assit sur une roche, et, soutenant avec des 

pierres sa tête qui n‟était plus qu‟une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s‟il eût parlé à 

un sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! » 

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne, à broyer des pierres 

dans ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre ; mais il l‟avait saisie par le 

cou, sans même se servir de son arme, et il l‟étranglait doucement, écoutant s‟arrêter les souffles de sa 

gorge et les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa 

formidable étreinte, criant, dans un délire de joie : « Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance 

cessa ; le corps du loup devint flasque. Il était mort. 

Alors François, le prenant à pleins bras, l‟emporta et le vint jeter aux pieds de l‟aîné en 

répétant d‟une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà ! » 

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l‟un sur l‟autre : et il se remit en route. 

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la naissance de Pantagruel, 

poussant des cris de triomphe et trépignant d‟allégresse en racontant la mort de l‟animal, et gémissant 

et s‟arrachant la barbe en disant celle de son frère. 

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les larmes aux yeux : « Si 

seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l‟autre, il serait mort content, j‟en suis sûr ! » 

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l‟horreur de la chasse, qui s‟est transmise de 

père en fils jusqu‟à moi. 

 

Le marquis d‟Arville se tut. Quelqu‟un demanda : 
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« Cette histoire est une légende, n‟est-ce pas ? » 

Et le conteur répondit : 

« Je vous jure qu‟elle est vraie d‟un bout à l‟autre. » 

Alors une femme déclara d‟une petite voix douce : 

« C‟est égal, c‟est beau d‟avoir des passions pareilles. » 



 

 

Le Baiser 

Ma chère mignonne, 

Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin, parce que ton mari t‟abandonne ; tu ne 

sais que faire, et tu implores un conseil de ta vieille tante que tu supposes apparemment bien experte. 

Je n‟en sais pas si long que tu crois, et cependant je ne suis point sans doute tout à fait ignorante dans 

cet art d‟aimer ou plutôt de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, à mon âge, avouer cela. 

Tu n‟as pour lui, me dis-tu, que des attentions, que des douceurs, que des caresses, que des 

baisers. Le mal vient peut-être de là ; je crois que tu l‟embrasses trop. 

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui soit : l‟amour. L‟homme, doué 

de la force physique, l‟exerce par la violence. La femme, douée du charme, domine par la caresse. 

C‟est notre arme, arme redoutable, invincible, mais qu‟il faut savoir manier. 

Nous sommes, sache-le bien, les maîtresses de la terre. Raconter l‟histoire de l‟Amour depuis 

les origines du monde, ce serait raconter l‟homme lui-même. Tout vient de là, les arts, les grands 

événements, les mœurs, les coutumes, les guerres, les bouleversements d‟empires. 

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable, Omphale, Hélène ; dans l‟Histoire, les 

Sabines, Cléopâtre et bien d‟autres. 

Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il nous faut, comme les rois, user 

d‟une diplomatie délicate. 

L‟Amour, ma chère petite, est fait de finesses, d‟imperceptibles sensations. Nous savons qu‟il 

est fort comme la mort ; mais il est aussi fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre 

domination s‟écroule alors, sans que nous puissions la réédifier. 

Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous manque une toute petite chose, le 

discernement des nuances dans la caresse, le flair subtil du TROP dans la manifestation de notre 

tendresse. Aux heures d‟étreintes nous perdons le sentiment des finesses, tandis que l‟homme que 

nous dominons reste maître de lui, demeure capable de juger le ridicule de certains mots, le manque 

de justesse de certains gestes. Prends bien garde à cela, ma mignonne : c‟est le défaut de notre 

cuirasse, c‟est notre talon d‟Achille. 

Sais-tu d‟où nous vient notre vraie puissance ? Du baiser, du seul baiser ! Quand nous savons 

tendre et abandonner nos lèvres, nous pouvons devenir des reines. 

Le baiser n‟est qu‟une préface, pourtant. Mais une préface charmante, plus délicieuse que 

l‟œuvre elle-même ; une préface qu‟on relit sans cesse, tandis qu‟on ne peut pas toujours… relire le 

livre. Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus divine sensation qui soit donnée aux 

humains, la dernière, la suprême limite du bonheur. C‟est dans le baiser, dans le seul baiser qu‟on 

croit parfois sentir cette impossible union des âmes que nous poursuivons, cette confusion des cœurs 

défaillants. 

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme : 

Les caresses ne sont que d’inquiets transports, 

Infructueux essais du pauvre Amour qui tente 

L’impossible union des âmes par le corps. 

Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatérielle des deux êtres ne faisant plus 

qu‟un, c‟est le baiser. Tout le délire violent de la complète possession ne vaut cette frémissante 
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approche des bouches, ce premier contact humide et frais, puis cette attache immobile, éperdue et 

longue, si longue ! de l‟une à l‟autre. 

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il faut craindre de l‟émousser. Sa 

valeur, ne l‟oublie pas, est relative, purement conventionnelle. Ellen change sans cesse suivant les 

circonstances, les dispositions du moment, l‟état d‟attente et d‟extase de l‟esprit. 

Je vais m‟appuyer sur un exemple. 

Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que nous avons toutes dans la mémoire, un 

vers que nous trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusqu‟au cœur. 

Après avoir décrit l‟attente de l‟amoureux dans une chambre fermée, par un soir d‟hiver, ses 

inquiétudes, ses impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir venir, il raconte l‟arrivée 

de la femme aimée qui entre enfin, toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans ses jupes ; et il 

s‟écrie : 

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette ! 

N‟est-ce point là un vers d‟un sentiment exquis, d‟une observation délicate et charmante, 

d‟une parfaite vérité ? Toutes celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a jetées 

dans les bras d‟un homme, les connaissent bien ces délicieux premiers baisers à travers la voilette, et 

frémissent encore à leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que des circonstances, du 

retard, de l‟attente anxieuse ; mais, en vérité, au point de vue purement, ou, si tu préfères, impurement 

sensuel, ils sont détestables. 

Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché vite ; la voilette est toute mouillée 

par son souffle refroidi. Des gouttelettes d‟eau brillent dans les mailles de la dentelle noire. L‟amant 

se précipite et colle ses lèvres ardentes à cette vapeur de poumons liquéfiée. 

Le voile humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des colorations chimiques, pénètre 

dans la bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne goûte nullement aux lèvres de la bien-

aimée, il ne goûte qu‟à la teinture de cette dentelle trempée d‟haleine froide. 

Et pourtant, nous nous écrions toutes, comme le poète : 

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette ! 

Donc la valeur de cette caresse étant toute conventionnelle, il faut craindre de la déprécier. 

Eh bien, ma chérie, je t‟ai vue en plusieurs occasions très maladroite. Tu n‟es pas la seule, 

d‟ailleurs ; la plupart des femmes perdent leur autorité par l‟abus seul des baisers, des baisers 

intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou leur amant un peu las, à ces heures d‟affaissement où le 

cœur a besoin de repos comme le corps ; au lieu de comprendre ce qui se passe en lui, elles 

s‟acharnent en des caresses inopportunes, le lassent par l‟obstination des lèvres tendues, le fatiguent 

en l‟étreignant sans rime ni raison. 

Crois-en mon expérience. D‟abord, n‟embrasse jamais ton mari en public, en wagon, au 

restaurant. C‟est du plus mauvais goût ; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et t‟en voudrait 

toujours. 

Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans l‟intimité. Tu en fais, j‟en suis certaine, 

une effroyable consommation. 

Ainsi je t‟ai vue un jour tout à fait choquante. Tu ne te le rappelles pas sans doute. 

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous ne vous gêniez guère devant moi, 

ton mari te tenait sur ses genoux et t‟embrassait longuement la nuque, la bouche perdue dans les 

cheveux frisés du cou. 

Soudain tu as crié : 

« Ah le feu… » 

Vous n‟y songiez guère ; il s‟éteignait. Quelques tisons assombris expirants rougissaient à 

peine le foyer. 
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Alors il s‟est levé, s‟élançant vers le coffre à bois où il saisit deux bûches énormes qu‟il 

rapportait à grand‟ peine, quand tu es venue vers lui les lèvres mendiantes, murmurant : 

« Embrasse-moi. » 

Il tourna la tête avec effort en soutenant péniblement les souches. Alors tu posas doucement, 

lentement, ta bouche sur celle du malheureux qui demeura le col de travers, les reins tordus, les bras 

rompus, tremblant de fatigue et d‟effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser de supplice sans voir et 

sans comprendre. 

Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis à murmurer d‟un air fâché : 

« Comme tu m‟embrasses mal. » 

Parbleu, ma chère ! 

Oh ! prends garde à cela. Nous avons toutes cette sotte manie, ce besoin inconscient et bête de 

nous précipiter aux moments les plus mal choisis : quand il porte un verre plein d‟eau, quand il remet 

ses bottes, quand il renoue sa cravate, quand il se trouve enfin dans quelque posture pénible, et de 

l‟immobiliser par une gênante caresse qui le fait rester une minute avec un geste commencé et le seul 

désir d‟être débarrassé de nous. 

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique. L‟amour est délicat, ma petite : un 

rien le froisse ; tout dépend, sache-le, du tact de nos câlineries. Un baiser maladroit peut faire bien du 

mal. 

Expérimente mes conseils. 

Ta vieille tante, 

COLETTE. 

Pour copie conforme : 

GUY DE MAUPASSANT. 



 

 

Menuet 

À Paul Bourget. 

Les grands malheurs ne m‟attristent guère, dit Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour 

sceptique. J‟ai vu la guerre de bien près : j‟enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités 

de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d‟horreur ou d‟indignation, mais ne 

nous donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines 

petites choses navrantes. 

La plus violente douleur qu‟on puisse éprouver, certes, est la perte d‟un enfant pour une mère, 

et la perte de la mère pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on 

guérit de ces catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines 

choses entr‟aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en 

nous tout un monde douloureux de pensées, qui entrouvrent devant nous brusquement la porte 

mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables, d‟autant plus profondes qu‟elles 

semblent bénignes, d‟autant plus cuisantes qu‟elles semblent presque insaisissables, d‟autant plus 

tenaces qu‟elles semblent factices, nous laissent à l‟âme comme une traînée de tristesse, un goût 

d‟amertume, une sensation de désenchantement dont nous sommes longtemps à nous débarrasser. 

J‟ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d‟autres n‟eussent point remarquées 

assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues et minces piqûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut-être pas l‟émotion qui m‟est restée de ces rapides impressions. Je 

ne vous en dirai qu‟une. Elle est très vieille, mais vive comme d‟hier. Il se peut que mon imagination 

seule ait fait les frais de mon attendrissement. 

J‟ai cinquante ans. J‟étais jeune alors et j‟étudiais le droit. Un peu triste, un peu rêveur, 

imprégné d‟une philosophie mélancolique, je n‟aimais guère les cafés bruyants, les camarades 

braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt ; et une de mes plus chères voluptés était de me 

promener seul, vers huit heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg. 

Vous ne l‟avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C‟était comme un jardin oublié de 

l‟autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées 

étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands 

ciseaux du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en place, on 

rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en 

promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d‟arbres à fruits. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, 

savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l‟entrée d‟un dé 

à coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies 

maîtresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors. 

Je venais là presque tous les matins. Je m‟asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais 

retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos 

infini de ces charmilles à la mode ancienne. 

Mais je m‟aperçus bientôt que je n‟étais pas seul à fréquenter ce lieu dès l‟ouverture des 

barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d‟un massif, un étrange petit vieillard. 
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Il portait des souliers à boucles d‟argent, une culotte à pont, une redingote tabac d‟Espagne, 

une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, 

qui faisait penser au déluge. 

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, 

s‟agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il avait toujours à la main une superbe canne 

à pommeau d‟or qui devait être pour lui quelque souvenir magnifique. 

Ce bonhomme m‟étonna d‟abord, puis m‟intéressa outre mesure. Et je le guettais à travers les 

murs de feuilles, je le suivais de loin, m‟arrêtant au détour des bosquets pour n‟être point vu. 

Et voilà qu‟un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des mouvements 

singuliers : quelques petits bonds d‟abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un 

entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d‟une façon 

drôle, souriant comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre 

corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait ! 

Je demeurais pétrifié d‟étonnement, me demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi. 

Mais il s‟arrêta soudain, s‟avança comme font les acteurs sur la scène, puis s‟inclina en 

reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comédienne qu‟il jetait de sa main tremblante aux 

deux rangées d‟arbres taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il recommençait son 

exercice invraisemblable. 

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l‟ayant salué, je lui dis : 

« Il fait bien bon aujourd‟hui, monsieur. » 

Il s‟inclina. 

« Oui, monsieur, c‟est un vrai temps de jadis. » 

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été maître de danse à 

l‟Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand 

on lui parlait de danse, il ne s‟arrêtait plus de bavarder. 

Or, voilà qu‟un jour il me confia : 

« J‟ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici 

que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c‟est notre plaisir et notre vie. C‟est tout ce qui nous reste 

d‟autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l‟avions point. Cela est vieux 

et distingué, n‟est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n‟a point changé depuis ma jeunesse. Ma 

femme et moi, nous y passons toutes nos après-midi. Mais, moi, j‟y viens dès le matin, car je me lève 

de bonne heure. » 

Dès que j‟eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt j‟aperçus mon ami qui 

donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. 

C‟était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant 

qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d‟amour. 

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C‟était au mois de mai. Un parfum de fleurs 

voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de 

larges gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres. 

« Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c‟était que le menuet ? » 

Il tressaillit. 

« Le menuet, monsieur, c‟est la reine des danses, et la danse des reines, entendez-vous ? 

Depuis qu‟il n‟y a plus de rois, il n‟y a plus de menuet. » 
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Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je 

voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s‟embrouillait, s‟exaspérant de son 

impuissance, nerveux et désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et grave : 

« Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous montrions à Monsieur 

ce que c‟était ? » 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans dire un mot et vint se placer 

en face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balançaient, 

s‟inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées qu‟aurait fait danser une mécanique ancienne, 

un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps. 

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l‟âme émue d‟une indicible 

mélancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable et comique, l‟ombre démodée d‟un siècle. 

J‟avais envie de rire et besoin de pleurer. 

Tout à coup ils s‟arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la danse. Pendant quelques 

secondes ils restèrent debout l‟un devant l‟autre, grimaçant d‟une façon surprenante ; puis ils 

s‟embrassèrent en sanglotant. 

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris, 

deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d‟autrefois, 

avec ses chemins en labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ? 

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, 

spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès d‟un cimetière, le long des sentiers bordés de 

tombes, au clair de lune ? 

Leur souvenir me hante, m‟obsède, me torture, demeure en moi comme une blessure. 

Pourquoi ? Je n‟en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 



 

 

Ce cochon de Morin 

À M. Oudinot. 

I 

« Çà, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre mots, “ ce cochon 

de Morin ”. Pourquoi, diable, n‟ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu‟on le traitât de 

“ cochon ” ? » 

Labarbe, aujourd‟hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant. « Comment, tu ne sais 

pas l‟histoire de Morin, et tu es de La Rochelle ? » 

J‟avouai que je ne savais pas l‟histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et 

commença son récit. 

« Tu as connu Morin, n‟est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le 

quai de La Rochelle ? 

— Oui parfaitement. 

— Eh bien, sache qu‟en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir, 

ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un 

commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des 

spectacles, des frôlements de femmes, une continuelle excitation d‟esprit. On devient fou. On ne voit 

plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à 

portée de la main, sans qu‟on ose ou qu‟on puisse y toucher. C‟est à peine si on goûte, une fois ou 

deux, à quelques mets inférieurs. Et l‟on s‟en va, le cœur encore tout secoué, l‟âme émoustillée, avec 

une espèce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lèvres. » 

 

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle par l‟express de 8 h 

40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin 

de fer d‟Orléans, quand il s‟arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle 

avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! » 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle d‟attente, et Morin la suivit ; 

puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la 

suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour l‟express. La locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient 

seuls. 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, grande, 

d‟allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et s‟étendit sur les 

banquettes pour dormir. 

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille suppositions, mille projets lui traversaient 

l‟esprit. Il se disait : « On raconte tant d‟aventures de chemin de fer. C‟en est une peut-être qui se 

présente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d‟être 

audacieux. N‟est-ce pas Danton qui disait : “ De l‟audace, de l‟audace, et toujours de l‟audace. ” Si ce 

n‟est pas Danton, c‟est Mirabeau. Enfin, qu‟importe. Oui, mais je manque d‟audace, voilà le hic. Oh ! 

Si on savait, si on pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu‟on passe tous les jours, sans s‟en douter, à 
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côté d‟occasions magnifiques. Il lui suffirait d‟un geste pourtant pour m‟indiquer qu‟elle ne demande 

pas mieux… » 

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrée en 

rapport chevaleresque, de petits services qu‟il lui rendait, une conversation vive, galante, finissant par 

une déclaration qui finissait par… par ce que tu penses. 

Mais ce qui lui manquait toujours, c‟était le début, le prétexte. Et il attendait une circonstance 

heureuse, le cœur ravagé, l‟esprit sens dessus dessous. 

La nuit cependant s‟écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin méditait sa 

chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de 

l‟horizon, sur le doux visage de la dormeuse. 

Elle s‟éveilla, s‟assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme 

heureuse, d‟un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c‟était pour lui ce sourire-là, c‟était 

bien une invitation discrète, le signal rêvé qu‟il attendait. Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous bête, 

êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d‟être resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir. 

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez comme ça toute une 

nuit en tête-à-tête avec une jolie femme sans rien oser, grand sot. » 

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à rire ; et il perdit la tête, 

cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n‟importe quoi. Mais il 

ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d‟une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et 

brusquement, sans crier « gare », il s‟avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la 

saisissant à pleins bras, il l‟embrassa. 

D‟un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant d‟épouvante. Et elle ouvrit la 

portière ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, 

persuadé qu‟elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame… oh ! 

madame. » 

Le train ralentit sa marche, s‟arrêta. Deux employés se précipitèrent aux signaux désespérés 

de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… me… 

me… » Et elle s‟évanouit. 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin. 

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa déclaration. L‟autorité 

verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d‟une poursuite 

judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public. 

II 

J‟étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin, chaque soir, au 

café du Commerce. 

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas 

mon opinion : « Tu n‟es qu‟un cochon. On ne se conduit pas comme ça. » 

Il pleurait ; sa femme l‟avait battu ; et il voyait son commerce ruiné, son nom dans la boue, 

déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j‟appelai mon 

collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis. 

Il m‟engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et 

je me rendis chez ce magistrat. 

J‟appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de 

prendre à Paris ses brevets d‟institutrice et qui, n‟ayant plus ni père ni mère, passait ses vacances chez 

son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c‟est que l‟oncle avait porté plainte. Le ministère 

public consentait à laisser tomber l‟affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu‟il fallait obtenir. 
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Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d‟émotion et de chagrin. Sa femme, 

une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m‟introduisit dans la chambre en 

me criant par la figure : « Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! » 

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J‟exposai la situation ; et il me 

supplia d‟aller trouver la famille. La mission était délicate ; cependant je l‟acceptai. Le pauvre diable 

ne cessait de répéter : « Je t‟assure que je ne l‟ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! » 

Je répondis : « C‟est égal, tu n‟es qu‟un cochon. » Et je pris mille francs qu‟il m‟abandonna 

pour les employer comme je le jugerais convenable. 

Mais comme je ne tenais pas à m‟aventurer seul dans la maison des parents, je priai Rivet de 

m‟accompagner. Il y consentit, à la condition qu‟on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain 

dans l‟après-midi, une affaire urgente à La Rochelle. 

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d‟une jolie maison de campagne. Une belle 

jeune fille vint nous ouvrir. C‟était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence 

à comprendre Morin. » 

L‟oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire politique 

qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé 

d‟avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l‟oreille : « Je crois que 

nous pourrons arranger l‟affaire de ce cochon de Morin. » 

La nièce s‟était éloignée ; et j‟abordai la question délicate. J‟agitai le spectre du scandale ; je 

fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la jeune personne après le bruit d‟une pareille affaire ; 

car on ne croirait jamais à un simple baiser. 

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa femme qui ne 

rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j‟ai une idée 

excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma 

femme sera revenue, j‟espère que nous nous entendrons. » 

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d‟affaire ce cochon de Morin le décida ; et nous 

acceptâmes l‟invitation. 

L‟oncle se leva, radieux, appela ? sa nièce, et nous proposa une promenade dans sa propriété, 

en proclamant : « À ce soir les affaires sérieuses. » 

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en 

arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante ! 

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son aventure pour tâcher de m‟en 

faire une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m‟écoutait de l‟air d‟une personne 

qui s‟amuse beaucoup. 

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra 

comparaître devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, 

raconter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons, entre nous, n‟auriez-vous pas mieux fait 

de ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés ; et de changer 

simplement de voiture ? » 

Elle se mit à rire. « C‟est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ? J‟ai eu peur ; et, 

quand on a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris la situation, j‟ai bien regretté mes cris ; 

mais il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s‟est jeté sur moi comme un furieux, sans 

prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu‟il me voulait. » 

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me disais : « Mais c‟est une 

gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompé. » 

Je repris en badinant : « Voyons ?, mademoiselle, avouez qu‟il était excusable, car, enfin, on 

ne peut pas se trouver en face d‟une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument 

légitime de l‟embrasser. » 
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Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. « Entre le désir et l‟action, monsieur, il y a place 

pour le respect. » 

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si je 

vous embrassais, moi, maintenant ; qu‟est-ce que vous feriez ? » 

Elle s‟arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit, tranquillement : « Oh, vous, ce 

n‟est pas la même chose. » 

Je le savais bien, parbleu, que ce n‟était pas la même chose, puisqu‟on m‟appelait dans toute 

la province « le beau Labarbe ». J‟avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? » 

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n‟êtes pas aussi bête que lui. » 

Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi laid. » 

Avant qu‟elle eût pu faire un mouvement pour m‟éviter, je lui avais planté un bon baiser sur 

la joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle dit : « Eh bien ! vous n‟êtes pas gêné non plus, 

vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. » 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! mademoiselle, quant à moi, si j‟ai un désir au 

cœur, c‟est de passer devant un tribunal pour la même cause que Morin. » 

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je la regardai au fond des yeux sérieusement. 

« Parce que vous êtes une des plus belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un 

brevet, un titre, une gloire, que d‟avoir voulu vous violenter. Parce qu‟on dirait, après vous avoir vue : 

“ Tiens, Labarbe n‟a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de même ”. » 

Elle se remit à rire de tout son cœur. 

« Êtes-vous drôle ? » Elle n‟avait pas fini le mot drôle que je la tenais à pleins bras et je lui 

jetais des baisers voraces partout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, 

sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin 

pour garantir les autres. 

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un grossier, monsieur, et vous me 

faites repentir de vous avoir écouté. » 

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai 

blessée ; j‟ai été brutal ! Ne m‟en voulez pas. Si vous saviez ?… » Je cherchais vainement une excuse. 

Elle prononça, au bout d‟un moment : « Je n‟ai rien à savoir, monsieur. » 

Mais j‟avais trouvé ; je m‟écriai : « Mademoiselle, voici un an que je vous aime ! » 

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je 

ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. Peu m‟importe qu‟il aille en prison et devant les 

tribunaux. Je vous ai vue ici, l‟an passé, vous étiez là-bas, devant la grille. J‟ai reçu une secousse en 

vous apercevant et votre image ne m‟a plus quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas, peu m‟importe. 

Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me possédait ; j‟ai voulu vous revoir ; j‟ai saisi le prétexte 

de cette bête de Morin ; et me voici. Les circonstances m‟ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, 

je vous en supplie, pardonnez-moi. » 

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nouveau ; et elle murmura : 

« Blagueur. » 

Je levai la main, et, d‟un ton sincère (je crois même que j‟étais sincère) : « Je vous jure que je 

ne mens pas. » 

Elle dit simplement : « Allons donc. » 

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l‟oncle ayant disparu dans les allées tournantes ; et je lui 

fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela 

comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu‟elle en devait croire. 

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ; j‟étais pâle, oppressé, 

frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l‟oreille. Elle semblait morte tant elle 

restait rêveuse. 
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Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa taille d‟une étreinte 

tremblante et toujours grandissante ; elle ne remuait plus du tout ; j‟effleurais sa joue de ma bouche ; 

et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait 

encore duré longtemps ; si je n‟avais entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi. 

Elle s‟enfuit à travers un massif. Je me retournai et j‟aperçus Rivet qui me rejoignait. 

Il se campa au milieu du chemin, et sans rire : « Eh bien ! c‟est comme ça que tu arranges 

l‟affaire de ce cochon de Morin. » 

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu‟on peut, mon cher. Et l‟oncle ? Qu‟en as-tu obtenu ? 

Moi, je réponds de la nièce. » 

Rivet déclara : « J‟ai été moins heureux avec l‟oncle. » 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 

III 

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J‟étais à côté d‟elle et ma main sans cesse 

rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui ? murmurai dans l‟âme toutes les tendresses qui 

me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre moi, l‟embrassant à tout moment, mouillant mes 

lèvres aux siennes. Devant nous, l‟oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement 

sur le sable des chemins. 

On rentra. Et bientôt l‟employé du télégraphe apporta une dépêche de la tante annonçant 

qu‟elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept heures, par le premier train. 

L‟oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces messieurs. » On serra la 

main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d‟abord dans l‟appartement de Rivet, et il me 

souffla dans l‟oreille : « Pas de danger qu‟elle nous ait menés chez toi d‟abord. » Puis elle me guida 

vers mon lit. Dès qu‟elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tâchant d‟affoler sa 

raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout près de défaillir, elle s‟enfuit. 

Je me glissai entre mes draps, très contrarié, très agité, et très penaud, sachant bien que je ne 

dormirais guère, cherchant quelle maladresse j‟avais pu commettre, quand on heurta doucement ma 

porte. 

Je demandai : « Qui est là ? » 

Une voix légère répondit : « Moi. » 

Je me vêtis à la hâte ; j‟ouvris ; elle entra. « J‟ai oublié, dit-elle, de vous demander ce que 

vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? » 

Je l‟avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant : « Je prends… je 

prends… je prends…» Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma lumière, et disparut. 

Je restai seul, furieux, dans l‟obscurité, cherchant des allumettes, n‟en trouvant pas. J‟en 

découvris enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main. 

Qu‟allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je la voulais. Et je fis 

quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je pensai brusquement : « Mais si j‟entre chez l‟oncle ? que 

dirai-je ?… » Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs 

secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler 

d‟une chose urgente. » 

Et je me mis à inspecter les portes m‟efforçant de découvrir la sienne, à elle. Mais rien ne 

pouvait me guider. Au hasard, je pris une clef que je tournai. J‟ouvris, j‟entrai… Henriette, assise dans 

son lit, effarée, me regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m‟approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : 

« J‟ai oublié, mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire. » Elle se débattait ; mais j‟ouvris 

bientôt le livre que je cherchais. Je n‟en dirai pas le titre. C‟était vraiment le plus merveilleux des 

romans, et le plus divin des poèmes. 
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Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré ; et j‟en feuilletai tant 

de chapitres que nos bougies s‟usèrent jusqu‟au bout. 

Puis, après l‟avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma chambre, quand une main 

brutale m‟arrêta ; et une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n‟as donc pas fini 

d‟arranger l‟affaire de ce cochon de Morin ? » 

Dès sept heures du matin, elle m‟apportait elle-même une tasse de chocolat. Je n‟en ai jamais 

bu de pareil. Un chocolat à s‟en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter 

ma bouche des bords délicieux de sa tasse. 

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, agacé 

comme un homme qui n‟a guère dormi ; il me dit d‟un ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu 

finiras par gâter l‟affaire de ce cochon de Morin. » 

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur 

plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays. 

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On organiserait même une excursion pour 

aller visiter des ruines. Henriette derrière le dos de ses parents me faisait des signes de tête : « Oui, 

restez donc. » J‟acceptais, mais Rivet s‟acharna à s‟en aller. 

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela 

pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la figure : « J‟en ai ? assez, entends-tu, de 

l‟affaire de ce cochon de Morin. » 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de ma vie. J‟aurais 

bien arrangé cette affaire-là pendant toute mon existence. 

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de main des adieux, je dis à Rivet : 

« Tu n‟es qu‟une brute. » Il répondit : « Mon petit, tu commençais à m‟agacer bougrement. » 

En arrivant aux bureaux du Fanal, j‟aperçus une foule qui nous attendait… On cria dès qu‟on 

nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé l‟affaire de ce cochon de Morin ? » 

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s‟était dissipée en route, 

eut grand-peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, c‟est fait, grâce à Labarbe. » 

Et nous allâmes chez Morin. 

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des compresses d‟eau 

froide sur le crâne, défaillant d‟angoisse. Et il toussait sans cesse, d‟une petite toux d‟agonisant, sans 

qu‟on sût d‟où lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prête à le 

dévorer. 

Dès qu‟il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je 

dis : « C‟est arrangé, salaud, mais ne recommence pas. » 

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d‟un prince, pleura, faillit 

perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa même Mme Morin qui le rejeta d‟une poussée dans 

son fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été trop brutale. 

On ne l‟appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin », et cette épithète le 

traversait comme un coup d‟épée chaque fois qu‟il l‟entendait. 

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se retournait la tête par instinct. Ses amis le 

criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu‟ils mangeaient du jambon : « Est-

ce du tien ? » 

Il mourut deux ans plus tard. 

Quant à moi, me présentant à la députation en 1875, j‟allai faire une visite intéressée au 

nouveau notaire de Tousserre, M
e
 Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle. 

Je balbutiai : « Mais… non… madame. 

— Henriette Bonnel. 
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— Ah ! » Et je me sentis devenir pâle. 

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant. 

Dès qu‟elle m‟eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant à les broyer : 

« Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m‟a tant parlé de vous. Je 

sais… oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous l‟avez connue, je sais aussi comme vous 

avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l‟affaire… » Il hésita, puis prononça 

plus bas, comme s‟il eût articulé un mot grossier : «… Dans l‟affaire de ce cochon de Morin. » 



 

 

Madame Baptiste 

Quand j‟entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour 

l‟horloge. J‟avais à attendre deux heures dix minutes l‟express de Paris. 

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds ; puis je regardai autour de moi 

comme si j‟allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et m‟arrêtai 

devant la porte de la gare, l‟esprit travaillé par le désir d‟inventer quelque chose à faire. 

La rue, sorte de boulevard planté d‟acacias maigres, entre deux rangs de maisons inégales et 

différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline ; et tout au bout on apercevait des 

arbres comme si un parc l‟eût terminée. 

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux d‟une manière 

délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je 

n‟apercevais aucun homme. 

Un morne découragement m‟envahit. Que faire ? Que faire ? Je songeais déjà à l‟interminable 

et inévitable séance dans le petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l‟illisible journal 

du lieu, quand j‟aperçus un convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour s‟engager dans celle où 

je me trouvais. 

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C‟était au moins dix minutes de gagnées. 

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n‟était suivi que par huit messieurs dont un 

pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre n‟accompagnait. Je pensai : « Voici un 

enterrement civil », puis je réfléchis qu‟une ville comme Loubain devait contenir au moins une 

centaine de libres penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors quoi ? La marche rapide 

du convoi disait bien pourtant qu‟on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, par conséquent, sans 

religion. 

Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les hypothèses les plus compliquées ; mais, comme la 

voiture funèbre passait devant moi, une idée baroque me vint : c‟était de suivre avec les huit 

messieurs. J‟avais là une heure au moins d‟occupation, et je me mis en marche, d‟un air triste, derrière 

les autres. 

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se demandaient 

certainement si j‟étais de la ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à leur tour à 

me dévisager. Cette attention investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je m‟approchai de mes 

voisins. Les ayant salués, je dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs, si j‟interromps votre 

conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans connaître, 

d‟ailleurs, le mort que vous accompagnez. » Un des messieurs prononça : « C‟est une morte. » Je fus 

surpris et je demandai : « Cependant c‟est bien un enterrement civil, n‟est-ce pas ? » 

L‟autre monsieur, qui désirait évidemment m‟instruire, prit la parole : « Oui et non. Le clergé 

nous a refusé l‟entrée de l‟église. » Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupéfaction. Je ne 

comprenais plus du tout. 

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse : « Oh ! c‟est toute une histoire. Cette jeune 

femme s‟est tuée, et voilà pourquoi on n‟a pas pu la faire enterrer religieusement. C‟est son mari que 

vous voyez là, le premier, celui qui pleure. » 

Alors, je prononçai, en hésitant : « Vous m‟étonnez et vous m‟intéressez beaucoup, monsieur. 

Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune, mettez que je 

n‟ai rien dit. » 
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Le monsieur me prit le bras familièrement : « Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un 

peu derrière. Je vais vous dire ça, c‟est fort triste. Nous avons le temps, avant d‟arriver au cimetière, 

dont vous voyez les arbres là-haut ; car la côte est rude. » 

Et il commença : 

 

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d‟un riche commerçant 

du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l‟âge de onze ans, une aventure terrible : un valet 

la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un épouvantable 

procès eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses pratiques 

de cette brute. L‟homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

La petite fille grandit, marquée d‟infamie, isolée, sans camarade, à peine embrassée par les 

grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front. 

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On disait tout bas : 

« Vous savez, la petite Fontanelle. » Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne 

pouvait même pas trouver de bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres 

familles se tenant à l‟écart comme si une contagion se fût émanée de l‟enfant pour s‟étendre à tous 

ceux qui l‟approchaient. 

C‟était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les mioches toutes les après-

midi. Elle restait toute seule, debout près de sa domestique, regardant d‟un air triste les autres gamins 

qui s‟amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle s‟avançait 

timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe d‟un pas furtif, comme consciente de 

son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui 

saisissaient par la main les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite 

Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se mettait à pleurer, le cœur crevant de 

chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne. 

Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d‟elle les jeunes filles comme d‟une pestiférée. 

Songez donc que cette jeune personne n‟avait plus rien à apprendre, rien : qu‟elle n‟avait plus droit à 

la symbolique fleur d‟oranger ; qu‟elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable 

mystère que les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage. 

Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l‟eût gardée à 

vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, 

les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu‟elle sentait peser sur elle, les autres jeunes 

filles, moins naïves qu‟on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en 

dessous, et détournaient bien vite la tête d‟un air distrait, si par hasard elle les fixait. 

On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les mères feignaient de ne 

pas l‟avoir aperçue. Quelques petits voyous l‟appelaient « madame Baptiste », du nom du valet qui 

l‟avait outragée et perdue. 

Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme ; car elle ne parlait guère et ne riait 

jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés devant elle, comme s‟ils lui en eussent éternellement 

voulu de quelque faute irréparable. 

Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat libéré, n‟est-ce pas, ce 

forçat fût-il son fils ? M. et Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d‟un fils 

sortant du bagne. 

Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle m‟aurait beaucoup plu, monsieur, sans 

cette affaire. 

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena 

avec lui son secrétaire particulier, un drôle de garçon, qui avait mené la vie dans le quartier Latin, 

paraît-il. 
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Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de répondre : 

« Bah, c‟est justement là une garantie pour l‟avenir. J‟aime mieux que ce soit avant qu‟après. Avec 

cette femme-là, je dormirai tranquille. » 

Il fit sa cour, la demanda en mariage et l‟épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites de 

noce comme si de rien n‟était. Quelques personnes les rendirent, d‟autres s‟abstinrent. Enfin, on 

commençait à oublier et elle prenait place dans le monde. 

Il faut vous dire qu‟elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu‟il lui avait rendu 

l‟honneur, qu‟il l‟avait fait rentrer dans la loi commune, qu‟il avait bravé, forcé l‟opinion, affronté les 

outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d‟hommes accompliraient. Elle avait 

donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse. 

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses lui 

ouvrirent leur porte, comme si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C‟est drôle, mais 

c‟est comme ça… 

Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l‟autre jour, la fête patronale du pays. 

Le préfet, entouré de son état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de 

prononcer son discours, lorsque commença la distribution des médailles que son secrétaire particulier, 

Paul Hamot, remettait à chaque titulaire. 

Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des rivalités qui font perdre 

la mesure aux gens. 

Toutes les dames de la ville étaient là, sur l‟estrade. 

À son tour s‟avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe n‟avait qu‟une 

médaille de deuxième classe. On ne peut pas en donner de première classe à tout le monde, n‟est-ce 

pas ? 

Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet homme le lui jette à la 

figure en criant : « Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de première 

classe aussi bien qu‟à moi. » 

Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n‟est pas charitable ni délicat, et tous 

les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame. 

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle ? — Non. — Eh bien, nous 

avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se leva et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle 

eût voulu se sauver et compris qu‟elle ne pourrait traverser toute cette foule qui l‟entourait. 

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore : « Ohé, madame Baptiste ! » Alors une 

grande rumeur eut lieu, faite de gaietés et d‟indignations. 

C‟était une houle, un tumulte ; toutes les têtes remuaient. On se répétait le mot ; on se haussait 

pour voir la figure que faisait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras 

afin de la leur montrer ; des gens demandaient : « Laquelle, celle en bleu ? » Les gamins poussaient 

des cris de coq ; de grands rires éclataient de place en place. 

Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d‟apparat, comme si elle eût été placée en 

montre pour l‟assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses 

paupières clignotaient précipitamment comme si une grande lumière lui eût brûlé les yeux ; et elle 

soufflait à la façon d‟un cheval qui monte une côte. 

Ça fendait le cœur de la voir. 

M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu 

d‟un tumulte effroyable. 

La cérémonie fut interrompue. 

Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui n‟avait 

pas prononcé un seul mot depuis l‟insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis 

en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la 

retenir, et se jeta dans la rivière. 
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L‟eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir à la repêcher. Elle 

était morte, naturellement. 

 

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C‟est peut-être ce qu‟elle avait de mieux à faire dans sa 

position. Il y a des choses qu‟on n‟efface pas. 

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de l‟église. Oh ! si 

l‟enterrement avait été religieux toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide 

s‟ajoutant à l‟autre histoire, les familles se sont abstenues ; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre 

un enterrement sans prêtres. » 

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j‟attendis, très ému, qu‟on eût descendu la bière 

dans la fosse pour m‟approcher du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main. 

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça : « Merci, monsieur. » Et je ne 

regrettai pas d‟avoir suivi ce convoi. 



 

 

La Bécasse 

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. 

Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus 

que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 

C‟était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de l‟esprit lettré du 

dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées 

dans son entourage. Dès qu‟un ami entrait chez lui, il demandait : 

« Eh bien, quoi de nouveau ? » 

Et il savait interroger à la façon d‟un juge d‟instruction. 

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un 

domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un autre valet, 

caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à des intervalles irréguliers, pour que le 

baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s‟était laissé surprendre, 

et riant aux larmes quand la bête tombait d‟aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drôle. Il se 

tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté : 

« Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ? » 

Et Joseph répondait invariablement : 

« Oh ! monsieur le baron ne les manque pas. » 

À l‟automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l‟ancien temps, ses amis, et il 

aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le 

soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée. 

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil. 

C‟étaient d‟étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait l‟humeur hâbleuse des 

chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et revenaient régulièrement. L‟histoire d‟un lapin que le 

petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la 

même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait : 

« J‟entends : “ Birr ! birr ! ” et une compagnie magnifique me part à dix pas. J‟ajuste : pif ! 

paf ! j‟en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept ! » 

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s‟extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la Bécasse ». 

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie recommençait à chaque 

dîner. 

Comme il adorait l‟incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ; mais 

on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes. 

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une assiette un peu de 

graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert 

de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l‟anxiété de 

l‟attente. 

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait l‟épingle sur un 

bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers, et 

plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet. 
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Tous les convives comptaient ensemble, d‟une voix forte : 

« Une, — deux, — trois. » 

Et le baron, d‟un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou. 

Celui des invités que désignait, en s‟arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes les 

têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins. 

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau 

rissolée fumait, et l‟élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des 

exclamations de plaisir. 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé. 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l‟ordre du baron, conter une histoire pour 

indemniser les déshérités. 

Voici quelques-uns de ces récits : 



 

 

La Folle 

À Robert de Bonnières. 

Tenez, dit M. Mathieu d‟Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la 

guerre. 

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je l‟habitais au moment de 

l‟arrivée des Prussiens. 

J‟avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l‟esprit s‟était égaré sous les coups du 

malheur. Jadis, à l‟âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et son 

enfant nouveau-né. 

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque toujours 

immédiatement, comme si elle connaissait la porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, 

une sorte de lassitude calme succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à 

peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu‟on voulait la faire lever, elle criait comme si on 

l‟eût tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette 

et pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait près d‟elle, la faisant boire de temps en temps ou mâcher un peu de 

viande froide. Que se passait-il dans cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla 

plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée 

anéantie restait-elle immobile comme de l‟eau sans courant ? 

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte. 

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens pénétrèrent à Cormeil. 

Je me rappelle cela comme d‟hier. Il gelait à fendre les pierres ; et j‟étais étendu moi-même 

dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand j‟entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. 

De ma fenêtre, je les vis passer. 

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins qui leur est 

particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes aux habitants. J‟en eus dix-sept. La voisine, la 

folle, en avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours tout se passa normalement. On avait dit à l‟officier d‟à côté que la 

dame était malade ; et il ne s‟en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu‟on ne voyait jamais 

l‟irrita. Il s‟informa de la maladie ; on répondit que son hôtesse était couchée depuis quinze ans par 

suite d‟un violent chagrin. Il n‟en crut rien sans doute, et s‟imagina que la pauvre insensée ne quittait 

pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler. 

Il exigea qu‟elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda d‟un ton brusque : 

« Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu‟on fous foie. » 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas. 

Il reprit : 

« Che ne tolérerai bas d‟insolence. Si fous ne fous levez bas de ponne volonté, che trouverai 

pien un moyen de fous faire bromener tout seule. » 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l‟eût pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris suprême. Et il ajouta : 

« Si vous n‟êtes pas tescentue temain… » 



Maupassant La Folle Page 386 

Page 386 

Puis, il sortit. 

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle se mit à hurler en se 

débattant. L‟officier monta bien vite ; et la servante, se jetant à ses genoux, cria : 

« Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse. » 

Le soldat restait embarrassé n‟osant, malgré sa colère, la faire tirer du lit par ses hommes. 

Mais soudain il se mit à rire et donna des ordres en allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme on porte un blessé. 

Dans ce lit qu‟on n‟avait point défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux 

événements tant qu‟on la laissait couchée. Un homme par derrière portait un paquet de vêtements 

féminins. 

Et l‟officier prononça en se frottant les mains : 

« Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute seule et faire une bétite 

bromenate. » 

Puis on vit s‟éloigner le cortège dans la direction de la forêt d‟Imauville. 

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls. 

On ne revit plus la folle. Qu‟en avaient-ils fait ? Où l‟avaient-ils portée ! On ne le sut jamais. 

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de 

mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu‟à nos portes. 

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches auprès de 

l‟autorité prussienne, afin d‟obtenir des renseignements. Je faillis être fusillé. 

Le printemps revint. L‟armée d‟occupation s‟éloigna. La maison de ma voisine restait 

fermée ; l‟herbe drue poussait dans les allées. 

La vieille bonne était morte pendant l‟hiver. Personne ne s‟occupait plus de cette aventure ; 

moi seul y songeais sans cesse. 

Qu‟avaient-ils fait de cette femme ? s‟était-elle enfuie à travers les bois ! L‟avait-on recueillie 

quelque part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir obtenir d‟elle aucun renseignement. Rien ne 

venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le temps apaisa le souci de mon cœur. 

Or, à l‟automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et, comme ma goutte me laissait un 

peu de répit, je me traînai jusqu‟à la forêt. J‟avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand 

j‟en abattis un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d‟y descendre pour y 

ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d‟une tête de mort. Et brusquement le souvenir de la 

folle m‟arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d‟autres avaient expiré dans ces bois 

peut-être en cette année sinistre ; mais je ne sais pourquoi, j‟étais sûr, sûr, vous dis-je, que je 

rencontrais la tête de cette misérable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l‟avaient abandonnée sur ce matelas, dans la forêt 

froide et déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle s‟était laissée mourir sous l‟épais et léger duvet des 

neiges et sans remuer le bras ou la jambe. 

Puis les loups l‟avaient dévorée. 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré. 

J‟ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos fils ne voient plus jamais de 

guerre. 



 

 

Rouerie 

Les femmes ? 

— Eh bien, quoi ? les femmes ? 

— Eh bien, il n‟y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous mettre dedans à tout propos, 

avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité 

incroyable, une audace surprenante, une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et toutes, les 

plus honnêtes, les plus droites, les plus sensées. 

« Ajoutons qu‟elles y sont parfois un peu forcées. L‟homme a, sans cesse, des entêtements 

d‟imbécile et des désirs de tyran. Un mari, dans son ménage, impose à tout moment des volontés 

ridicules. Il est plein de manies ; sa femme les flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu‟une chose 

coûte tant, parce qu‟il crierait si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement d‟affaire par des 

moyens si faciles et si malins, que les bras nous en tombent lorsque nous les apercevons par hasard. 

Nous nous disons, stupéfaits : “ Comment ne nous en étions-nous pas aperçus ? ” » 

L‟homme qui parlait était un ancien ministre de l‟Empire, le comte de L…, fort roué, disait-

on, et d‟esprit supérieur. 

Un groupe de jeunes gens l‟écoutait. 

Il reprit : 

« J‟ai été roulé par une humble petite bourgeoise d‟une façon comique et magistrale. Je vais 

vous dire la chose pour votre instruction. » 

 

J‟étais alors ministre des affaires étrangères et, chaque matin, j‟avais l‟habitude de faire une 

longue promenade à pied aux Champs-Élysées. C‟était au mois de mai ; je marchais en respirant 

avidement cette bonne odeur des premières feuilles. 

Bientôt je m‟aperçus que je rencontrais tous les jours une adorable petite femme, une de ces 

étonnantes et gracieuses créatures qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non. Bien 

faite ? Non, mieux que ça. La taille était trop mince, les épaules trop droites, la poitrine trop bombée, 

soit ; mais je préfère ces exquises poupées de chair ronde à cette grande carcasse de Vénus de Milo. 

Et puis elles trottinent d‟une façon incomparable ; et le seul frémissement de leur tournure 

nous fait courir des désirs dans les moelles. Elle avait l‟air de me regarder en passant. Mais ces 

femmes-là ont toujours l‟air de tout ; et on ne sait jamais… 

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert à la main. Je m‟empressai de 

m‟asseoir à son côté. Cinq minutes après nous étions amis. Alors, chaque jour, après le salut souriant : 

« Bonjour, madame. — Bonjour, monsieur », on causait. Elle me raconta qu‟elle était femme d‟un 

employé, que la vie était triste, que les plaisirs étaient rares et les soucis fréquents, et mille autres 

choses. 

Je lui dis qui j‟étais, par hasard et peut-être aussi par vanité ; elle simula fort bien 

l‟étonnement. 

Le lendemain elle venait me voir au ministère, et elle y revint si souvent que les huissiers, 

ayant appris à la connaître, se jetaient tout bas de l‟un à l‟autre, en l‟apercevant, le nom dont ils 

l‟avaient baptisée : « Madame Léon ». — Je porte ce prénom. 
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Pendant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser d‟elle une seconde, tant elle savait 

sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais un jour je m‟aperçus qu‟elle avait les yeux meurtris et 

luisants de larmes contenues, qu‟elle parlait avec peine, perdue en des préoccupations secrètes. 

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cœur ; et elle finit par balbutier en 

frissonnant : « Je suis… je suis enceinte. » Et elle se mit à sangloter. Oh ! je fis une grimace horrible 

et je dus pâlir comme on fait à des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel coup 

désagréable vous donne dans la poitrine l‟annonce de ces paternités inattendues. Mais vous connaîtrez 

cela tôt ou tard. À mon tour, je bégayai : « Mais… mais… tu es mariée, n‟est-ce pas ? » 

Elle répondit : « Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne reviendra pas de 

longtemps encore. » 

Je tenais, coûte que coûte, à dégager ma responsabilité. Je dis : « Il faut le joindre tout de 

suite. » Elle rougit jusqu‟aux tempes, et baissant les yeux : « Oui… mais… » Elle n‟osa ou ne voulut 

achever. 

J‟avais compris et je lui remis discrètement une enveloppe contenant ses frais de voyage. 

Huit jours plus tard, elle m‟adressait une lettre de Gênes. La semaine suivante j‟en recevais 

une de Florence. Puis il m‟en vint de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait : « je vais bien, 

mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne 

m‟aimerais plus. Mon mari ne s‟est douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps 

en ce pays, je ne reviendrai en France qu‟après ma délivrance. » 

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls mots : « C‟est un garçon. » 

Quelque temps après, elle entra brusquement un matin, dans mon cabinet, plus fraîche et plus 

jolie que jamais, et se jeta dans mes bras. 

Et notre tendresse ancienne recommença. 

Je quittai le ministère ; elle vint dans mon hôtel de la rue de Grenelle. Souvent, elle me parlait 

de l‟enfant, mais je ne l‟écoutais guère ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais par moments une 

somme assez ronde, en lui disant simplement : « Place cela pour lui. » 

Deux ans encore s‟écoulèrent ; et, de plus en plus, elle s‟acharnait à me donner des nouvelles 

du petit, « de Léon ». Parfois elle pleurait : « Tu ne l‟aimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir ; si 

tu savais quel chagrin tu me fais ! » 

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d‟aller le lendemain aux Champs-

Élysées, à l‟heure où elle viendrait l‟y promener. 

Mais, au moment de partir, une crainte m‟arrêta. L‟homme est faible et bête ; qui sait ce qui 

allait se passer dans mon cœur ? Si je me mettais à aimer ce petit être né de moi ! mon fils ! 

J‟avais mon chapeau sur la tête, mes gants aux mains. Je jetai les gants sur mon bureau et 

mon chapeau sur une chaise : « Non, décidément, je n‟irai pas, c‟est plus sage. » 

Ma porte s‟ouvrit. Mon frère entrait. Il me tendit une lettre anonyme reçue le matin : 

« Prévenez le comte de L…, votre frère, que la petite femme de la rue Cassette se moque effrontément 

de lui. Qu‟il prenne des renseignements sur elle. » 

Je n‟avais jamais rien dit à personne de cette vieille intrigue. Je fus stupéfait et je racontai 

l‟histoire à mon frère depuis le commencement jusqu‟à la fin. J‟ajoutai : « Quant à moi, je ne veux 

m‟occuper de rien, mais tu seras bien gentil d‟aller aux nouvelles. » Mon frère parti, je me disais : 

« En quoi peut-elle me tromper ? Elle a d‟autres amants ? Que m‟importe ! Elle est jeune, fraîche et 

jolie ; je ne lui en demande pas plus. Elle a l‟air de m‟aimer et ne me coûte pas trop cher, en 

définitive. Vraiment, je ne comprends pas. » 

Mon frère revint bientôt. À la police, on lui avait donné des renseignements parfaits du mari. 

« Employé au ministère de l‟Intérieur, correct, bien noté, bien pensant, mais marié à une femme fort 

jolie, dont les dépenses semblaient un peu exagérées pour sa position modeste. » Voilà tout. 
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Or, mon frère l‟ayant cherchée à son domicile et ayant appris qu‟elle était sortie, avait fait 

jaser la concierge, à prix d‟or : « Mme D…, une bien brave femme, et son mari un bien brave homme, 

pas fiers, pas riches, mais généreux. » 

Mon frère demanda, pour dire quelque chose : 

« Quel âge a son petit garçon, maintenant ? 

— Mais elle n‟a pas de petit garçon, monsieur ? 

— Comment ? le petit Léon ? 

— Non, monsieur, vous vous trompez. 

— Mais celui qu‟elle a eu pendant son voyage en Italie, voici deux ans ? 

— Elle n‟a jamais été en Italie, monsieur, elle n‟a pas quitté la maison depuis cinq ans qu‟elle 

l‟habite. » 

Mon frère, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé au plus loin ses investigations. 

Pas d‟enfant, pas de voyage. 

J‟étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le sens final de cette comédie. 

« Je veux, dis-je en avoir le cœur net. Je vais la prier de venir ici demain. Tu la recevras à ma 

place ; si elle m‟a joué, tu lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je 

commence à en avoir assez. » 

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d‟avoir un enfant de cette femme, et j‟étais irrité, 

honteux, blessé maintenant de n‟en plus avoir. Je me trouvais libre, délivré de toute obligation, de 

toute inquiétude ; et je me sentais furieux. 

Mon frère, le lendemain, l‟attendit dans mon cabinet. Elle entra vivement comme d‟habitude, 

courant à lui les bras ouverts, et s‟arrêta net en l‟apercevant. 

Il salua, et s‟excusa. 

« Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici à la place de mon frère ; mais il m‟a 

chargé de vous demander des explications qu‟il lui aurait été pénible d‟obtenir lui-même. » 

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement : 

« Nous savons que vous n‟avez pas d‟enfant de lui. » 

Après le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance, s‟était assise et regardait en 

souriant ce juge. Elle répondit simplement : 

« Non, je n‟ai pas d‟enfant. 

— Nous savons aussi que vous n‟avez jamais été en Italie. » 

Cette fois, elle se mit à rire tout à fait. 

« Non, je n‟ai jamais été en Italie. » 

Mon frère, abasourdi, reprit : 

« Le comte m‟a chargé de vous remettre cet argent et de vous dire que tout était rompu. » 

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement l‟argent dans sa poche, et demanda avec naïveté : 

« Alors… je ne reverrai plus le comte ? 

— Non, madame. » 

Elle parut contrariée et ajouta d‟un ton calme : 

« Tant pis ; je l‟aimais bien. » 

Voyant qu‟elle en avait pris si résolument son parti, mon frère, souriant à son tour, lui 

demanda : 

« Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez inventé toute cette ruse longue et 

compliquée du voyage et de l‟enfant. » 

Elle regarda mon frère, ébahie, comme s‟il eût posé une question stupide, et répondit : 

« Tiens, cette malice. Croyez-vous qu‟une pauvre petite bourgeoise de rien du tout comme 

moi aurait retenu pendant trois ans le comte de L…, un ministre, un grand seigneur, un homme à la 

mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait pas donné un peu à garder ? Maintenant c‟est fini. Tant 
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pis. Ça ne pouvait durer toujours. Je n‟en ai pas moins réussi pendant trois ans. Vous lui direz bien 

des choses de ma part. » 

Elle se leva. Mon frère reprit : 

« Mais… l‟enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ? 

— Certes, l‟enfant de ma sœur. Elle me le prêtait. Je parie que c‟est elle qui vous a prévenus ? 

Bon ; et toutes ces lettres d‟Italie ? » 

Elle se rassit pour rire à son aise. 

« Oh ! ces lettres, c‟est tout un poème. Le comte n‟était pas ministre des affaires étrangères 

pour rien. 

— Mais… encore ? 

— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne. » 

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus d‟émotion, en actrice dont le 

rôle est fini. 

 

Et le comte de L… ajouta, comme morale : « Fiez-vous donc à ces oiseaux-là ! » 



 

 

La Légende du mont 

Saint-Michel 

Je l‟avais vu d‟abord de Cancale, ce château de fées planté dans la mer. Je l‟avais vu 

confusément, ombre grise dressée sur le ciel brumeux. 

Je le revis d‟Avranches, au soleil couchant. L‟immensité des sables était rouge, l‟horizon était 

rouge, toute la baie démesurée était rouge ; seule, l‟abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, 

comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, invraisemblablement étrange et 

belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant. 

J‟allai vers elle le lendemain dès l‟aube à travers les sables, l‟œil tendu sur ce bijou 

monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un camée, et vaporeux comme une 

mousseline. Plus j‟approchais, plus je me sentais soulevé d‟admiration, car rien au monde peut-être 

n‟est plus étonnant et plus parfait. 

Et j‟errai, surpris comme si j‟avais découvert l‟habitation d‟un dieu à travers ces salles portées 

par des colonnes légères ou pesantes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émerveillés 

sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmêlement incroyable 

de tourelles, de gargouilles, d‟ornements sveltes et charmants, feu d‟artifice de pierre, dentelle de 

granit, chef-d‟œuvre d‟architecture colossale et délicate. 

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m‟aborda et me raconta l‟histoire de la 

grande querelle de saint Michel avec le diable. 

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait l‟homme à son image, mais l‟homme le lui a bien 

rendu. » 

Ce mot est d‟une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans chaque continent 

l‟histoire de la divinité locale, ainsi que l‟histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. 

Le nègre a des idoles féroces, mangeuses d‟hommes ; le mahométan polygame peuple son paradis de 

femmes ; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions. 

Chaque village de France est placé sous l‟invocation d‟un saint protecteur, modifié à l‟image 

des habitants. 

Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, l‟ange radieux et victorieux, le 

porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan. 

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et chicanier, comprend et 

raconte la lutte du grand saint avec le diable. 

Pour se mettre à l‟abri des méchancetés du démon, son voisin, saint Michel construisit lui-

même, en plein Océan, cette habitation digne d‟un archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait 

se créer une semblable résidence. 

Mais comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son domaine de sables 

mouvants plus perfides que la mer. 

Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ; mais il possédait les prairies baignées 

d‟eau salée, les belles terres grasses où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux 

féconds de tout le pays ; tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan était 

riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux. 
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Après quelques années de jeûne, le saint s‟ennuya de cet état de choses et pensa à passer un 

compromis avec le diable ; mais la chose n‟était guère facile, Satan tenant à ses moissons. 

Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il s‟achemina vers la terre. Le démon mangeait 

la soupe devant sa porte quand il aperçut le saint ; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas de 

sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraîchir. 

Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole : 

« Je suis venu pour te proposer une bonne affaire. » 

Le diable, candide et sans défiance, répondit : 

« Ça me va. 

Voici. Tu me céderas toutes tes terres. » 

Satan, inquiet, voulut parler. 

« Mais… » 

Le saint reprit : 

« Écoute d‟abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de l‟entretien, du travail, 

des labourages, des semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-

ce dit ? » 

Le diable, naturellement paresseux, accepta. 

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmulets qu‟on pêche autour du 

mont solitaire. Saint Michel promit les poissons. 

Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer que l‟affaire était faite, et le 

saint reprit : 

« Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis ce que tu préfères : la partie 

des récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans la terre. » 

Satan s‟écria : 

« Je prends celle qui sera sur terre. 

C‟est entendu », dit le saint. 

Et il s‟en alla. 

Or, six mois après, dans l‟immense domaine du diable, on ne voyait que des carottes, des 

navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, 

et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les bêtes. 

Satan n‟eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de « malicieux ». 

Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna retrouver le diable : 

« Je t‟assure que je n‟y ai point pensé du tout ; ça s‟est trouvé comme ça ; il n‟y a point de ma 

faute. Et, pour te dédommager, je t‟offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre. 

— Ça me va », dit Satan. 

Au printemps suivant, toute l‟étendue des terres de l‟Esprit du mal était couverte de blés 

épais, d‟avoines grosses comme des clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de 

pois, de choux, d‟artichauts, de tout ce qui s‟épanouit au soleil en graines ou en fruits. 

Satan n‟eut encore rien et se fâcha tout à fait. 

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ouvertures nouvelles de son voisin. 

Une année entière s‟écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel regardait la terre 

lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. 

Et il rageait, s‟exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s‟en venger, 

et il alla le prier à dîner pour le lundi suivant. 

« Tu n‟as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais ; mais je ne veux pas 

qu‟il reste de rancune entre nous, et je compte que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de 

bonnes choses. » 

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il revêtit ses plus beaux 

habits et prit le chemin du Mont. 
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Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit d‟abord un vol-au-vent plein de 

crêtes et de rognons de coq, avec des boulettes de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la 

crème, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre 

comme du gâteau ; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui 

fumait en répandant un parfum de beurre. 

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux, et, après chaque plat, on 

faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de pommes. 

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu‟il se trouva gêné. 

Alors saint Michel, se levant formidable, s‟écria d‟une voix de tonnerre : 

« Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… devant moi… » 

Satan éperdu s‟enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le poursuivit. 

Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient les escaliers aériens, 

galopaient le long des corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à 

fendre l‟âme, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse, tout en 

haut, d‟où l‟on découvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses pâturages. Il ne 

pouvait échapper plus longtemps ; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lança 

comme une balle à travers l‟espace. 

Il fila dans le ciel ainsi qu‟un javelot, et s‟en vint tomber lourdement devant la ville de 

Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses membres entrèrent profondément dans le rocher, 

qui garde pour l‟éternité les traces de cette chute de Satan. 

Il se releva boiteux, estropié jusqu‟à la fin des siècles ; et, regardant au loin le Mont fatal, 

dressé comme un pic dans le soleil couchant, il comprit bien qu‟il serait toujours vaincu dans cette 

lutte inégale, et il partit en traînant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant à son 

ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées et ses prés. 

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable. 

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille. 



 

 

Yveline Samoris 

« La comtesse Samoris. 

— Cette dame en noir, là-bas ? 

— Elle-même, elle porte le deuil de sa fille qu‟elle a tuée. 

— Allons donc ! Que me contez-vous là ? 

— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences. 

— Alors quoi ? 

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour être des honnêtes femmes, dit-on ; 

et beaucoup de femmes dites honnêtes pour être courtisanes, n‟est-ce pas ? Or, Mme Samoris, née 

courtisane, avait une fille née honnête femme, voilà tout. 

— Je comprends mal. 

— Je m‟explique. » 

 

La comtesse Samoris est une de ces étrangères à clinquant comme il en pleut des centaines 

sur Paris, chaque année. Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans 

un appartement des Champs-Élysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier 

venant, et au premier venu. 

J‟y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n‟en sais trop rien. J‟y allai comme nous y allons tous, 

parce qu‟on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. Vous connaissez ce 

monde de flibustiers à décorations variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades, à 

l‟exception des espions. Tous parlent de l‟honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres, racontent 

leur vie, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, 

l‟aristocratie du bagne enfin. 

J‟adore ces gens-là. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître, amusants à 

entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont 

toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence 

passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes et des 

cheveux invraisemblables. Je les adore aussi. 

Mme Samoris est le type de ces aventurières, élégante, mûre et belle encore, charmeuse et 

féline, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s‟amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y 

dansait, on y soupait… enfin on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine. 

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, 

toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Une vraie fille d‟aventurière. Mais une 

innocente, une ignorante, une naïve, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devinait 

rien de tout ce qui se passait dans la maison paternelle. 

« Comment le savez-vous ? » 

Comment je le sais ? C‟est plus drôle que tout. On sonne un matin chez moi, et mon valet de 

chambre vient me prévenir que M. Joseph Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitôt : 

« Qui est ce monsieur ? » 

Mon serviteur répondit : 

« Je ne sais pas trop, monsieur, c‟est peut-être un domestique. » 

C‟était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi. 

« D‟où sortez-vous ? 
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— De chez Mme la comtesse Samoris. 

— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne. 

— Je le sais bien, monsieur, et voilà pourquoi je voudrais entrer chez Monsieur ; j‟en ai assez 

de ces gens-là ; on y passe, mais on n‟y reste pas. » 

J‟avais justement besoin d‟un homme, je pris celui-là. 

Un mois après, Mlle Yveline Samoris mourait mystérieusement ; et voici tous les détails de 

cette mort que je tiens de Joseph, qui les tenait de son amie la femme de chambre de la comtesse. 

Le soir d‟un bal, deux nouveaux arrivés causaient derrière une porte. Mlle Yveline, qui venait 

de danser, s‟appuya contre cette porte pour avoir un peu d‟air. Ils ne la virent pas s‟approcher ; elle les 

entendit. Ils disaient : 

« Mais quel est le père de la jeune personne ? 

— Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mère. 

— Et le prince régnant aujourd‟hui ? 

— Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; Mme Samoris l‟adore. Mais ses adorations ne 

durent jamais plus d‟un mois à six semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d‟amis est 

nombreux ; tous sont appelés… et presque tous sont élus. Cela coûte un peu cher ; mais… bast ! 

— Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ? 

— Du seul homme peut-être qu‟elle ait aimé, un banquier Israélite de Berlin qui s‟appelait 

Samuel Morris. 

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j‟y vois clair. Et j‟irai droit. » 

Quelle tempête éclata dans cette cervelle de jeune fille douée de tous les instincts d‟une 

honnête femme ? Quel désespoir bouleversa cette âme simple ? Quelles tortures éteignirent cette joie 

incessante, ce rire charmant, cet exultant bonheur de vivre ? Quel combat se livra dans ce cœur si 

jeune, jusqu‟à l‟heure où le dernier invité fut parti ? Voilà ce que Joseph ne pouvait pas me dire. Mais 

le soir même, Yveline entra brusquement dans la chambre de sa mère, qui allait se mettre au lit, fit 

sortir la suivante qui resta derrière la porte, et debout, pâle, les yeux agrandis, elle prononça : 

« Maman, voici ce que j‟ai entendu tantôt dans le salon. » 

Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit. 

La comtesse stupéfaite ne savait d‟abord que répondre. Puis elle nia tout avec énergie, inventa 

une histoire, jura, prit Dieu à témoin. 

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle épia. 

Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu‟elle avait subi. Elle était toujours grave 

et triste ; et plantait sur nous ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos âmes. Nous ne 

savions qu‟en penser, et on prétendait qu‟elle cherchait un mari, soit définitif, soit passager. 

Un soir elle n‟eut plus de doute : elle surprit sa mère. Alors, froidement, comme un homme 

d‟affaires qui pose les conditions d‟un traité, elle dit : 

« Voici, maman, ce que j‟ai résolu. Nous nous retirerons toutes les deux dans une petite ville 

ou bien à la campagne ; nous y vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une 

fortune. Si tu trouves à te marier avec quelque honnête homme, tant mieux ; encore plus tant mieux si 

je trouve aussi. Si tu ne consens pas à cela, je me tuerai. » 

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de jamais recommencer cette 

leçon malséante en sa bouche. 

Yveline répondit : 

« Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous n‟avons pas changé d‟existence, je 

me tuerai, puisqu‟il ne reste aucune autre issue honorable à ma vie. » 

Et elle s‟en alla. 

Au bout d‟un mois, on dansait et on soupait toujours dans l‟hôtel Samoris. 
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Yveline alors prétendit qu‟elle avait mal aux dents et fit acheter chez un pharmacien voisin 

quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain elle recommença ; elle dut elle-même, chaque fois 

qu‟elle sortait, recueillir des doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille. 

On la trouva, un matin, dans son lit, déjà froide, avec un masque de coton sur la figure. 

Son cercueil fut couvert de fleurs, l‟église tendue de blanc. Il y eut foule à la cérémonie 

funèbre. 

Eh bien ! vrai, si j‟avais su, — mais on ne sait jamais, — j‟aurais peut-être épousé cette fille-

là. Elle était rudement jolie. 

 

« Et la mère, qu‟est-elle devenue ? 

— Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit jours seulement à recevoir ses 

intimes. 

— Et qu‟a-t-on dit pour expliquer cette mort ? 

— On a parlé d‟un poêle perfectionné dont le mécanisme s‟était dérangé. Des accidents par 

ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il n‟y avait rien d‟invraisemblable à cela. » 



 

 

Conte de Noël 

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à mi-voix : « Un souvenir de 

Noël ?… Un souvenir de Noël ?… » 

Et tout à coup, il s‟écria : 

« Mais si, j‟en ai un, et un bien étrange encore ; c‟est une histoire fantastique. J‟ai vu un 

miracle ! Oui, mesdames, un miracle, la nuit de Noël. » 

 

Cela vous étonne de m‟entendre parler ainsi, moi qui ne crois guère à rien. Et pourtant j‟ai vu 

un miracle ! Je l‟ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s‟appelle vu. 

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point à vos croyances, je crois à la foi, et 

je sais qu‟elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous indignerais 

et je m‟exposerais aussi à amoindrir l‟effet de mon histoire. 

Je vous avouerai d‟abord que si je n‟ai pas été fort convaincu et converti par ce que j‟ai vu, 

j‟ai été du moins fort ému, et je vais tâcher de vous dire la chose naïvement, comme si j‟avais une 

crédulité d‟Auvergnat. 

J‟étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie. 

L‟hiver cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les neiges arrivèrent après une 

semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord ; et la blanche descente des flocons 

commença. 

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie. 

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés 

de frimas, semblaient s‟endormir sous l‟accumulation de cette mousse épaisse et légère. 

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par bandes, 

décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s‟abattant tous ensemble sur 

les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs. 

On n‟entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussière tombant toujours. 

Cela dura huit jours pleins, puis l‟avalanche s‟arrêta. La terre avait sur le dos un manteau 

épais de cinq pieds. 

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout 

semé d‟étoiles qu‟on aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s‟étendit sur la nappe 

unie, dure et luisante des neiges. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni 

bêtes ne sortaient plus : seules les cheminées des chaumières en chemise blanche révélaient la vie 

cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l‟air glacial. 

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se 

fussent brisés sous l‟écorce ; et, parfois, une grosse branche se détachait et tombait, l‟invincible gelée 

pétrifiant la sève et cassant les fibres. 

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient éloignées de cent lieues les unes 

des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j‟essayais d‟aller voir mes clients les plus proches, 

m‟exposant sans cesse à rester enseveli dans quelque creux. 

Je m‟aperçus bientôt qu‟une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, 

n‟était point naturel. On prétendit qu‟on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui 

passaient. 
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Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émigrants qui voyagent au 

crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison à des gens 

affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s‟attendait à un événement extraordinaire. 

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau d‟Épivent, sur la grande route, 

maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d‟aller 

jusqu‟au village. Il resta quelques heures à causer dans les six maisons qui forment le centre du pays, 

prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne. 

Et il se remit en route avant la nuit. 

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf sur la neige ; oui, un œuf déposé là, tout 

blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c‟était un œuf en effet. D‟où venait-il ? Quelle poule 

avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s‟étonna, ne comprit pas ; 

mais il ramassa l‟œuf et le porta à sa femme. 

« Tiens, la maîtresse, v‟là un œuf que j‟ai trouvé sur la route ! » 

La femme hocha la tête : 

« Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t‟es soûl, bien sûr ? 

— Mais non, la maîtresse, même qu‟il était au pied d‟une haie, et encore chaud, pas gelé. Le 

v‟là, j‟me l‟ai mis sur l‟estomac pour qui n‟refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner. » 

L‟œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le forgeron se mit à raconter ce qu‟on 

disait par la contrée. 

La femme écoutait, toute pâle. 

« Pour sûr que j‟ai entendu des sifflets l‟autre nuit, même qu‟ils semblaient v‟nir de la 

cheminée. » 

On se mit à table, on mangea la soupe d‟abord, puis, pendant que le mari étendait du beurre 

sur son pain, la femme prit l‟œuf et l‟examina d‟un œil méfiant. 

« Si y avait quéque chose dans c‟t‟œuf ? 

— Qué que tu veux qu‟y ait ? 

— J‟sais ti, mé ? 

— Allons, mange-le, et fais pas la bête. » 

Elle ouvrit l‟œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais. 

Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le reprenant. Le mari disait : 

« Eh bien ! qué goût qu‟il a, c‟t‟œuf ? » 

Elle ne répondit pas et elle acheva de l‟avaler ; puis, soudain, elle planta sur son homme des 

yeux fixes, hagards, affolés ; leva les bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, roula par terre 

en poussant des cris horribles. 

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de tremblements 

effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la 

lier. 

Et elle hurlait sans repos, d‟une voix infatigable : « J‟l‟ai dans l‟corps ! J‟l‟ai dans l‟corps ! » 

Je fus appelé le lendemain. J‟ordonnai tous les calmants connus sans obtenir le moindre 

résultat. Elle était folle. 

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l‟obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une 

nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La femme au forgeron qu‟est possédée ! » Et on venait 

de partout, sans oser pénétrer dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d‟une voix 

si forte qu‟on ne les aurait pas crus d‟une créature humaine. 

Le curé du village fut prévenu. C‟était un vieux prêtre naïf. Il accourut en surplis comme pour 

administrer un mourant et il prononça, en étendant les mains, les formules d‟exorcisme, pendant que 

quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue. 

Mais l‟esprit ne fut point chassé. 

Et la Noël arriva sans que le temps eût changé. 
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La veille au matin, le prêtre vint me trouver : 

« J‟ai envie, dit-il, de faire assister à l‟office de cette nuit cette malheureuse. Peut-être Dieu 

fera-t-il un miracle en sa faveur, à l‟heure même où il naquit d‟une femme. » 

Je répondis au curé : 

« Je vous approuve absolument, monsieur l‟abbé. Si elle a l‟esprit frappé par la cérémonie (et 

rien n‟est plus propice à l‟émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède. » 

Le vieux prêtre murmura : 

« Vous n‟êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n‟est-ce pas ? Vous vous chargez de 

l‟amener ? » 

Et je lui promis mon aide. 

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l‟église se mit à sonner, jetant sa voix plaintive à 

travers l‟espace morne, sur l‟étendue blanche et glacée des neiges. 

Des êtres noirs s‟en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d‟airain du clocher. La 

pleine lune éclairait d‟une lueur vive et blafarde tout l‟horizon, rendait plus visible la pâle désolation 

des champs. 

J‟avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge. 

La Possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit proprement malgré sa 

résistance éperdue, et on l‟emporta. 

L‟église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; les chantres poussaient leurs 

notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite sonnette de l‟enfant de chœur tintait, réglant les 

mouvements des fidèles. 

J‟enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytère, et j‟attendis le moment que 

je croyais favorable. 

Je choisis l‟instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et femmes, avaient reçu 

leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que le prêtre achevait le mystère 

divin. 

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportèrent la folle. 

Dès qu‟elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur en feu et le tabernacle doré, elle 

se débattit d‟une telle vigueur, qu‟elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës 

qu‟un frisson d‟épouvante passa dans l‟église ; toutes les têtes se relevèrent ; des gens s‟enfuirent. 

Elle n‟avait plus la forme d‟une femme, crispée et tordue en nos mains, le visage contourné, 

les yeux fous. 

On la traîna jusqu‟aux marches du chœur et puis on la tint fortement accroupie à terre. 

Le prêtre s‟était levé ; il attendait. Dès qu‟il la vit arrêtée, il prit en ses mains l‟ostensoir ceint 

de rayons d‟or, avec l‟hostie blanche au milieu, et, s‟avançant de quelques pas, il l‟éleva de ses deux 

bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux regards effarés de la Démoniaque. 

Elle hurlait toujours, l‟œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant. 

Et le prêtre demeurait tellement immobile qu‟on l‟aurait pris pour une statue. 

Et cela dura longtemps, longtemps. 

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement l‟ostensoir, secouée 

encore de tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais d‟une voix moins 

déchirante. 

Et cela dura encore longtemps. 

On eût dit qu‟elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu‟ils étaient rivés sur l‟hostie ; elle ne 

faisait plus que gémir ; et son corps raidi s‟amollissait, s‟affaissait. 

Toute la foule était prosternée le front par terre. 

La Possédée maintenant baissait rapidement les paupières, puis les relevait aussitôt, comme 

impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle s‟était tue. Et puis soudain, je m‟aperçus que ses 
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yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue par 

la contemplation persistante de l‟ostensoir aux rayons d‟or, terrassée par le Christ victorieux. 

On l‟emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers l‟autel. 

L‟assistance bouleversée entonna un Te Deum d‟actions de grâces. 

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla sans aucun souvenir 

de la possession ni de la délivrance. 

Voilà, mesdames, le miracle que j‟ai vu. 

 

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d‟une voix contrariée : « Je n‟ai pu refuser de 

l‟attester par écrit. » 



 

 

Nuit de Noël 

« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne réveillonnerai pas ! » 

Le gros Henri Templier disait cela d‟une voix furieuse, comme si on lui eût proposé une 

infamie. 

Les autres, riant, s‟écrièrent : « Pourquoi te mets-tu en colère ? » 

Il répondit : « Parce que le réveillon m‟a joué le plus sale tour du monde, et que j‟ai gardé une 

insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaieté imbécile. 

— Quoi donc ? 

— Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez. » 

 

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette époque ; un froid à tuer les 

pauvres dans la rue. La Seine gelait ; les trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des 

bottines ; le monde semblait sur le point de crever. 

J‟avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le réveillon, préférant 

passer la nuit devant ma table. Je dînai seul ; puis je me mis à l‟œuvre. Mais voilà que, vers dix 

heures, la pensée de la gaieté courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les 

préparatifs de souper de mes voisins, entendus à travers les cloisons, m‟agitèrent. Je ne savais plus ce 

que je faisais ; j‟écrivais des bêtises ; et je compris qu‟il fallait renoncer à l‟espoir de produire quelque 

chose de bon cette nuit-là. 

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m‟assis, je me relevai. Je subissais, certes, la 

mystérieuse influence de la joie du dehors, et je me résignai. 

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angèle, allez m‟acheter de quoi souper à deux : des 

huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de 

champagne ; mettez le couvert et couchez-vous. » 

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j‟endossai mon pardessus, et je sortis. 

Une grosse question restait à résoudre : Avec qui allais-je réveillonner ? Mes amies étaient 

invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu m‟y prendre d‟avance. Alors, je songeai à faire en 

même temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de pauvres et belles filles qui n‟ont pas un 

souper sur la planche, et qui errent en quête d‟un garçon généreux. Je veux être la Providence de Noël 

d‟une de ces déshéritées. 

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir à mon gré. 

Et je me mis à parcourir la ville. 

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais elles étaient laides à 

donner une indigestion, ou maigres à geler sur pied si elles s‟étaient arrêtées. 

J‟ai un faible, vous le savez, j‟aime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les 

préfère. Une colosse me fait perdre la raison. 

Soudain, en face du théâtre des Variétés, j‟aperçus un profil à mon gré. Une tête, puis, par-

devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre d‟oie 

grasse. J‟en frissonnai, murmurant : Sacristi, la belle fille ! Un point me restait à éclaircir : le visage. 

Le visage, c‟est le dessert ; le reste c‟est… c‟est le rôti. 

Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai 

brusquement. 

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs. 
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Je fis ma proposition, qu‟elle accepta sans hésiter. 

Un quart d‟heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement. 

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. » 

Et elle regarda autour d‟elle avec la satisfaction visible d‟avoir trouvé la table et le gîte en 

cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie qu‟elle m‟étonnait, et grosse à ravir mon cœur 

pour toujours. 

Elle ôta son manteau, son chapeau ; s‟assit et se mit à manger ; mais elle ne paraissait pas en 

train ; et parfois sa figure un peu pâle tressaillait comme si elle eût souffert d‟un chagrin caché. 

Je lui demandai : « Tu as des embêtements ? » 

Elle répondit : « Bah ! oublions tout. » 

Et elle se mit à boire. Elle vidait d‟un trait son verre de champagne, le remplissait et le 

revidait encore, sans cesse. 

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle commença à rire. 

Moi, je l‟adorais déjà, l‟embrassant à pleine bouche, découvrant qu‟elle n‟était ni bête, ni 

commune, ni grossière comme les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle 

répondit : « Mon petit, cela ne te regarde pas ! » 

Hélas ! une heure plus tard… 

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j‟enlevais la table dressée devant le 

feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous les couvertures. 

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous ; et je me disais : 

« J‟ai eu rudement raison d‟aller chercher cette belle fille ; je n‟aurais jamais pu travailler. » 

Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai : « Qu‟as-tu, ma chatte ? » Elle ne 

répondit pas, mais elle continuait à pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût souffert 

horriblement. 

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » 

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai une bougie à la main. 

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains, haletante, envoyant du 

fond de sa gorge ces sortes de gémissements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir le cœur. 

Je demandai, éperdu : « Mais qu‟as-tu ? dis-moi, qu‟as-tu ? » 

Elle ne répondit pas et se mit à hurler. 

Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez moi. 

Je répétais : « Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu ? » 

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! » 

D‟un seul coup je relevai la couverture, et j‟aperçus… 

Elle accouchait, mes amis. 

Alors je perdis la tête ; je me précipitai sur le mur que je heurtai à coups de poing, de toute ma 

force, en vociférant : « Au secours, au secours ! » 

Ma porte s‟ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des hommes en habit, des femmes 

décolletées, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m‟affola tellement que je ne 

pouvais même plus m‟expliquer. 

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être, et ne comprenaient plus. 

Je dis enfin : « C‟est… c‟est… cette… cette femme qui… qui accouche. » 

Alors tout le monde l‟examina, dit son avis. Un capucin surtout prétendait s‟y connaître, et 

voulait aider la nature. 

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu‟ils allaient la tuer ; et je me précipitai, nu-tête, 

dans l‟escalier pour chercher un vieux médecin qui habitait dans une rue voisine. 

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout ; on avait rallumé le gaz de 

l‟escalier ; les habitants de tous les étages occupaient mon appartement ; quatre débardeurs attablés 

achevaient mon champagne et mes écrevisses. 
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À ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me présenta dans une serviette un affreux 

petit morceau de chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat ; et elle me dit : « C‟est une 

fille. » 

Le médecin examina l‟accouchée, déclara douteux son état, l‟accident ayant eu lieu 

immédiatement après un souper, et il partit en annonçant qu‟il allait m‟envoyer immédiatement une 

garde-malade et une nourrice. 

Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un paquet de médicaments. 

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites. 

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal. 

Il me dit : « Votre femme, monsieur… » 

Je l‟interrompis : « Ce n‟est pas ma femme. » 

Il reprit : « Votre maîtresse, peu m‟importe. » Et il énuméra les soins qu‟il lui fallait, le 

régime, les remèdes. 

Que faire ? Envoyer cette malheureuse à l‟hôpital ? J‟aurais passé pour un manant dans toute 

la maison, dans tout le quartier. 

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines. 

L‟enfant ? Je l‟envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte encore cinquante francs par 

mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de payer jusqu‟à ma mort. 

Et, plus tard, il me croira son père. 

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie… elle m‟aimait… elle m‟aimait 

éperdument, la gueuse ! 

 

« Eh bien ? 

— Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttière ; et j‟ai flanqué dehors cette 

carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me voir passer, m‟arrête le soir quand je sors, pour 

me baiser la main, m‟embête enfin à me rendre fou. 

« Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais. » 



 

 

Le Remplaçant 

« Madame Bonderoi ? 

— Oui, Mme Bonderoi. 

— Pas possible ? 

— Je-vous-le-dis. 

— Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, l‟honorable 

Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont l‟air collé autour du crâne ? 

— Elle-même. 

— Oh ! voyons, vous êtes fou ? 

— Je-vous-le-jure. 

— Alors, dites-moi tous les détails ? 

— Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l‟ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les 

clercs pour son service particulier. C‟est une de ces respectables bourgeoises à vices secrets et à 

principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garçons ; quoi de plus naturel ? 

N‟aimons-nous pas les belles filles ? 

« Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre en rentière paisible et 

irréprochable. Elle fréquentait assidûment l‟église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait 

rien à dire sur elle. 

« Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pincée, surie, 

mauvaise. 

« Or, voici l‟aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier : Mon ami Jean d‟Anglemare est, 

vous le savez, capitaine aux dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette. 

« En arrivant au quartier, l‟autre matin, il apprit que deux hommes de sa compagnie s‟étaient 

flanqué une abominable tripotée. L‟honneur militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. Après 

l‟affaire, les soldats se réconcilièrent, et, interrogés par leur officier, lui racontèrent le sujet de la 

querelle. Ils s‟étaient battus pour Mme Bonderoi. 

— Oh ! 

— Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! 

« Mais je laisse la parole au cavalier Siballe. » 

 

Voilà l‟affaire, mon cap‟taine. Y a z‟environ dix-huit mois, je me promenais sur le cours, 

entre six et sept heures du soir, quand une particulière m‟aborda. 

Elle me dit, comme si elle m‟avait demandé son chemin : « Militaire, voulez-vous gagner 

honnêtement dix francs par semaine ? » 

Je lui répondis sincèrement : « À vot‟ service, madame. » 

Alors ell‟ me dit : « Venez me trouver demain, à midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la 

Tranchée. 

J‟n‟y manquerai pas, madame, soyez tranquille. » 

Puis, ell‟ me quitta d‟un air content en ajoutant : « Je vous remercie bien, militaire. 

— C‟est moi qui vous remercie, madame. » 

Ça ne laissa pas que d‟ me taquiner jusqu‟au lendemain. 

À midi, je sonnais chez elle. 

Ell‟ vint m‟ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans sur la tête. 



Maupassant Le Remplaçant Page 405 

Page 405 

« Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer. » 

Je répondis : « Je veux bien me dépêcher. Qu‟est-ce qu‟il faut faire ? » 

Alors, elle se mit à rire et riposta : « Tu ne comprends pas, gros malin ? » 

Je n‟y étais plus, mon cap‟taine, parole d‟honneur. 

Ell‟ vint s‟asseoir tout près de moi, et me dit : « Si tu répètes un mot de tout ça, je te ferai 

mettre en prison. Jure que tu seras muet. » 

Je lui jurai ce qu‟ell‟ voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J‟en avais la sueur au front. 

Alors je retirai mon casque oùsqu‟était mon mouchoir. Elle le prit mon mouchoir, et m‟essuya les 

cheveux des tempes. Puis v‟là qu‟ell‟ m‟embrasse et qu‟ell‟ me souffle dans l‟oreille : 

« Alors, tu veux bien ? » 

Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis venu pour ça. » 

Alors ell‟ se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand j‟ vis de quoi il 

s‟agissait, je posai mon casque sur une chaise ; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule 

jamais, mon cap‟taine. 

Ce n‟est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière n‟était pas dans sa primeur. Mais y 

ne faut pas se montrer trop regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la 

famille qu‟il faut soutenir. Je me disais : « Y aura cent sous pour le père, là-dessus. » 

Quand la corvée a été faite, mon cap‟taine, je me suis mis en position de me retirer. Elle aurait 

bien voulu que je ne parte pas sitôt. Mais je lui dis : « Chacun son dû, madame. Un p‟tit verre ça coûte 

deux sous, et deux p‟tits verres, ça coûte quatre sous. » 

Ell‟ comprit bien le raisonnement et me mit un p‟tit napoléon de dix balles au fond de la 

main. Ça ne m‟allait guère, c‟te monnaie-là, parce que ça vous coule dans la poche, et quand les 

pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas. 

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant ça, ell‟ me contemple ; et puis 

ell‟ devient rouge, et ell‟ se trompe sur ma physionomie, et ell‟ me demande : 

« Est-ce que tu trouves que c‟est pas assez ? » 

Je lui réponds : 

« Ce n‟est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous faisait rien, j‟aimerais mieux deux 

pièces de cent sous. » 

Ell‟ me les donna et je m‟éloignai. 

Or, voilà dix-huit mois que ça dure mon cap‟taine. J‟y vas tous les mardis, le soir, quand vous 

consentez à me donner permission. Elle aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée. 

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé ; et il me fallut tâter de l‟infirmerie. Le 

mardi arrive, pas moyen de sortir ; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me 

trouve accoutumé. 

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu‟elle prendra pour sûr un artilleur. » Et ça me 

révolutionnait. 

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; et je lui dis la chose : « Y aura 

cent sous pour toi, cent sous pour moi, c‟est convenu. » 

Y consent, et le v‟là parti. J‟y avais donné les renseignements. Y frappe ; ell‟ ouvre ; ell‟ le 

fait entrer ; ell‟ l‟y regarde pas la tête et s‟aperçoit point qu‟ c‟est pas le même. 

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, quand ils ont le casque, ça se 

ressemble. 

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell‟ demande d‟un air de colère : 

« Qu‟est-ce que vous êtes ? Qu‟est-ce que vous voulez ? Je ne vous connais pas, moi ? » 

Alors Paumelle s‟explique. Il démontre que je suis indisposé et il expose que je l‟ai envoyé 

pour remplaçant. 

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle l‟accepte, comme bien vous pensez, vu 

que Paumelle n‟est pas mal aussi de sa personne. 
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Mais quand ce limier-là fut revenu, mon cap‟taine, il ne voulait plus me donner mes cent 

sous. Si ça avait été pour moi, j‟aurais rien dit, mais, mais c‟était pour le père ; et là-dessus, pas de 

blague. 

Je lui dis : 

« T‟es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon ; que tu déconsidères l‟uniforme. » 

Il a levé la main, mon cap‟taine, en disant que c‟te corvée-là, ça valait plus du double. 

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu‟il accepte. J‟y ai mis mon poing dans le nez. 

Vous avez connaissance du reste. 

 

Le capitaine d‟Anglemare riait aux larmes en me disant l‟histoire. Mais il m‟a fait aussi jurer 

le secret qu‟il avait garanti aux deux soldats. « Surtout, n‟allez pas me trahir, gardez ça pour vous, 

vous me le promettez ? 

— Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s‟est-il arrangé en définitive ? 

— Comment ? Je vous le donne en mille !… La mère Bonderoi garde ses deux dragons, en 

leur réservant chacun leur jour. De cette façon, tout le monde est content. 

— Oh ! elle est bien bonne, bien bonne ! 

— Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite. » 



 

 

À cheval 

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari. Deux enfants étaient 

nés depuis leur mariage, et la gêne première était devenue une de ces misères humbles, voilées, 

honteuses, une misère de famille noble qui veut tenir son rang quand même. 

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un vieil abbé 

précepteur. On n‟était pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences. 

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis à quinze cents 

francs, au ministère de la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point 

préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient l‟existence à travers un nuage, 

qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n‟a pas développé dès l‟enfance des aptitudes 

spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la lutte, tous ceux à qui on n‟a pas remis une 

arme ou un outil dans la main. 

Ses trois premières années de bureau furent horribles. 

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu fortunés aussi, qui 

vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s‟était fait un cercle de 

connaissances. 

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux habitaient les étages 

élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés ; mais 

l‟argent semblait rare au premier comme au sixième. 

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient ces 

familles autrefois brillantes, et ruinées par l‟inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans 

ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l‟épousa. 

Ils eurent deux enfants en quatre ans. 

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misère, ne connut d‟autres 

distractions que la promenade aux Champs-Élysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre, une 

ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un collègue. 

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié à l‟employé par son 

chef, et il reçut une gratification extraordinaire de trois cents francs. 

En rapportant cet argent, il dit à sa femme : 

« Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour 

les enfants. » 

Et après une longue discussion, il fut décidé qu‟on irait déjeuner à la campagne. 

« Ma foi, s‟écria Hector, une fois n‟est pas coutume ; nous louerons un break pour toi, les 

petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien. » 

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l‟excursion projetée. 

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aîné, le plaçait à califourchon sur 

sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait : 

« Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la promenade. » 

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait autour de la salle en criant : 

« C‟est papa à dada. » 

Et la bonne elle-même regardait Monsieur d‟un œil émerveillé, en songeant qu‟il 

accompagnerait la voiture à cheval ; et pendant tous les repas elle l‟écoutait parler d‟équitation, 
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raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh ! il avait été à bonne école, et, une fois la bête entre 

ses jambes, il ne craignait rien, mais rien ! 

Il répétait à sa femme en se frottant les mains : 

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu verras comme je 

monte ; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs-Élysées au moment du retour du Bois. 

Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de rencontrer quelqu‟un du Ministère. Il n‟en 

faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs. » 

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps devant la porte. Il descendit 

aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manœuvrait 

une cravache achetée la veille. 

Il leva et palpa, l‟une après l‟autre, les quatre jambes de la bête, tâta le cou, les côtes, les 

jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme 

toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général 

et en particulier sur celui-là, qu‟il reconnaissait excellent. 

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la selle ; puis, 

s‟enlevant sur un étrier, retomba sur l‟animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçonner 

son cavalier. 

Hector, ému, tâchait de le calmer : 

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. » 

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci demanda : 

« Est-on prêt ? » 

Toutes les voix répondirent : 

« Oui. » 

Alors, il commanda : 

« En route ! » 

Et la cavalcade s‟éloigna. 

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l‟anglaise en exagérant les ressauts. À peine 

était-il retombé sur la selle qu‟il rebondissait comme pour monter dans l‟espace. Souvent il semblait 

prêt à s‟abattre sur la crinière ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues 

pâles. 

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait l‟autre, répétaient 

sans cesse : 

« Regardez papa, regardez papa ! » 

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l‟air vif, poussaient des cris aigus. Le 

cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s‟efforçait de 

l‟arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendît de son siège pour ramasser cette 

coiffure, et, quand Hector l‟eut reçue de ses mains, il s‟adressa de loin à sa femme : 

« Empêche donc les enfants de crier comme ça ; tu me ferais emporter ! » 

On déjeuna sur l‟herbe, dans les bois du Vésinet, avec les provisions déposées dans les 

coffres. 

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout moment se levait pour aller voir 

si le sien ne manquait de rien ; et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux, du 

sucre. 

Il déclara : 

« C‟est un rude trotteur. Il m‟a même un peu secoué dans les premiers moments ; mais tu as 

vu que je m‟y suis vite remis : il a reconnu son maître, il ne bougera plus maintenant. » 

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Élysées. 

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, les promeneurs étaient si nombreux 

qu‟on eût dit deux longs rubans noirs se déroulant, depuis l‟Arc de Triomphe jusqu‟à la place de la 
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Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des calèches, 

l‟acier des harnais, les poignées des portières. 

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens, d‟équipages et 

de bêtes. Et l‟Obélisque, là-bas, se dressait dans une buée d‟or. 

Le cheval d‟Hector, dès qu‟il eut dépassé l‟Arc de Triomphe, fut saisi soudain d‟une ardeur 

nouvelle, et il filait à travers les rues au grand trot, vers l‟écurie, malgré toutes les tentatives 

d‟apaisement de son cavalier. 

La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà qu‟en face du Palais de l‟Industrie, 

l‟animal se voyant du champ, tourna à droite et prit le galop. 

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d‟un pas tranquille ; elle se trouvait juste 

sur le chemin d‟Hector, qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à crier de 

toute sa force : 

« Holà ! hé ! holà ! là-bas ! » 

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa route jusqu‟au moment où, 

heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les 

jupes en l‟air, après trois culbutes sur la tête. 

Des voix criaient : 

« Arrêtez-le ! » 

Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant : 

« Au secours ! » 

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son coursier et 

tomber dans les bras d‟un sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre. 

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma autour de lui. Un vieux 

monsieur surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes moustaches 

blanches, semblait exaspéré. Il répétait : 

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez soi. On ne vient pas tuer les 

gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval. » 

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune 

et son bonnet de travers, tout gris de poussière. 

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le 

commissaire de police. » 

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième tenait son cheval. Une foule 

suivait ; et soudain le break parut. Sa femme s‟élança, la bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. 

Il expliqua qu‟il allait rentrer, qu‟il avait renversé une femme, que ce n‟était rien. Et sa famille, 

affolée, s‟éloigna. 

Chez le commissaire, l‟explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché 

au ministère de la Marine ; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux 

renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, 

disait-elle. C‟était une femme de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon. 

Quand il sut qu‟elle n‟était pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de 

sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien. 

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, affaissée dans un fauteuil, geignait, 

les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins l‟examinaient encore. Aucun membre n‟était cassé, 

mais on craignait une lésion interne. 

Hector lui parla : 

« Souffrez-vous beaucoup ? 

— Oh ! oui. 

— Où ça ? 

— C‟est comme un feu que j‟aurais dans les estomacs. » 
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Un médecin s‟approcha : 

« C‟est vous, monsieur, qui êtes l‟auteur de l‟accident ? 

— Oui, monsieur. 

— Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé ; j‟en connais une où on la 

recevrait à six francs par jour. Voulez-vous que je m‟en charge ? » 

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé. 

Sa femme l‟attendait dans les larmes : il l‟apaisa. 

« Ce n‟est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois jours il n‟y paraîtra plus ; je l‟ai 

envoyée dans une maison de santé ; ce n‟est rien. » 

Ce n‟est rien ! 

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la 

trouva en train de manger un bouillon gras d‟un air satisfait. 

« Eh bien ? » dit-il. 

Elle répondit : 

« Oh ! mon pauv‟ monsieur, ça n‟ change pas. Je me sens quasiment anéantie. N‟y a pas de 

mieux. » 

Le médecin déclara qu‟il fallait attendre, une complication pouvant survenir. 

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, l‟œil limpide, se mit à 

geindre en l‟apercevant : 

« Je n‟ peux pu r‟muer, mon pauv‟ monsieur ; je n‟ peux pu. J‟en ai pour jusqu‟à la fin de mes 

jours. » 

Un frisson courut dans les os d‟Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras : 

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas moi. Elle hurle quand on essaye de la soulever. 

On ne peut même changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois 

croire ce qu‟elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l‟aurai pas vue marcher, je 

n‟ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part. » 

La vieille écoutait, immobile, l‟œil sournois. 

Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois. 

Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait 

gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée à l‟immobilité comme si c‟eût été le repos 

bien gagné par ses cinquante ans d‟escaliers montés et descendus, de matelas retournés, de charbon 

porté d‟étage en étage, de coups de balai et de coups de brosse. 

Hector éperdu venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et déclarant : 

« Je n‟ peux pu r‟muer, mon pauv‟ monsieur, je n‟ peux pu. » 

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d‟angoisses : 

« Et Mme Simon ? » 

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré : 

« Rien de changé, absolument rien ! » 

On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage encore, 

la gratification tout entière y passa. 

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la vieille. Elle se 

laissa examiner, tâter, palper, en les guettant d‟un œil malin. 

« Il faut la faire marcher », dit l‟un. 

Elle s‟écria : 

« Je n‟ peux pu, mes bons messieurs, je n‟ peux pu ! » 

Alors ils l‟empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques pas ; mais elle leur échappa 

des mains et s‟écroula sur le plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu‟ils la reportèrent 

sur son siège avec des précautions infinies. 

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à l‟impossibilité du travail. 
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Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en 

balbutiant : 

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait moins cher. » 

Il bondit : 

« Ici, chez nous, y penses-tu ? » 

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux : 

« Que veux-tu, mon ami, ce n‟est pas ma faute !… » 



 

 

Les Sabots 

À Léon Fontaine. 

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des bonnets blancs des 

paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands paniers des fermières venues 

de loin pour la messe étaient posés à terre à côté d‟elles ; et la lourde chaleur d‟un jour de juillet 

dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par 

la grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois 

un souffle d‟air chargé d‟arômes des champs s‟engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son 

passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l‟autel les petites flammes jaunes au 

bout des cierges… « Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, 

ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites affaires 

intimes de la commune. C‟était un vieil homme à cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis 

bientôt quarante ans, et le prône lui servait pour communiquer familièrement avec tout son monde. 

Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu‟est bien malade et aussi la 

Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches. » 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux 

enfin, et continua : « Il ne faut pas que les garçons et les filles viennent comme ça, le soir, dans le 

cimetière, ou bien je préviendrai le garde champêtre. — M. Césaire Omont voudrait bien trouver une 

jeune fille honnête comme servante. » 

Il réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : « C‟est tout, mes frères, c‟est la grâce que 

je vous souhaite, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. » 

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe. 

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la dernière du hameau de la 

Sablière, sur la route de Fourville, le père, un vieux petit paysan sec et ridé, s‟assit devant la table, 

pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres 

et les assiettes, et il dit : « Ça s‟rait p‟t-être bon, c‟te place chez maîtr‟ Omont, vu que le v‟là veuf, que 

sa bru l‟aime pas, qu‟il est seul et qu‟il a d‟ quoi. J‟ferions p‟t-être ben d‟y envoyer Adélaïde. » 

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, et, pendant que 

montait au plafond une vapeur de soupe pleine d‟une odeur de choux, elle réfléchit. 

L‟homme reprit : « Il a d‟ quoi, pour sûr. Mais qu‟il faudrait être dégourdi et qu‟Adélaïde 

l‟est pas un brin. » 

La femme alors articula : « J‟ pourrions voir tout d‟même. » Puis, se tournant vers sa fille, une 

gaillarde à l‟air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle 

cria : « T‟entends, grande bête. T‟iras chez maîtr‟ Omont t‟ proposer comme servante, et tu f‟ras tout 

c‟ qu‟il te commandera. » 

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois commencèrent à manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute un mot, la fille, et tâche d‟n‟point te mettre 

en défaut sur ce que j‟vas ? te dire… » 

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de conduite, prévoyant les moindres 

détails, la préparant à cette conquête d‟un vieux veuf mal avec sa famille. 
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La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la fourchette à la main, les 

yeux sur son homme et sur sa fille tour à tour, suivant cette instruction avec une attention concentrée 

et muette. 

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide. 

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux 

pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé aux 

bâtiments d‟exploitation qu‟occupaient ses fermiers. Car il s‟était retiré du faire-valoir, pour vivre de 

ses rentes. 

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial et bourru comme un homme riche. Il 

riait et criait à faire tomber les murs, buvait du cidre et de l‟eau-de-vie à pleins verres, et passait 

encore pour chaud, malgré son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le dos, enfonçant ses sabots de 

bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des colzas d‟un œil d‟amateur à 

son aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

On disait de lui : « C‟est un père Bon-Temps, qui n‟est pas bien levé tous les jours. » 

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café. Et, se renversant, il demanda : 

« Qu‟est-ce que vous désirez ? » 

La mère prit la parole : 

« C‟est not‟ fille Adélaïde que j‟ viens vous proposer pour servante, vu c‟ qu‟a dit çu matin 

monsieur le curé. » 

Maître Omont considéra la fille, puis brusquement : « Quel âge qu‟elle a, c‟te grande bique-

là ? 

— Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont. 

— C‟est bien ; all‟ aura quinze francs par mois et l‟ fricot. J‟ l‟attends d‟main, pour faire ma 

soupe du matin. » 

Et il congédia les deux femmes. 

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler dur, sans dire un mot, comme 

elle faisait chez ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, M. Omont la héla : 

« Adélaïde ! » 

Elle accourut. « Me v‟là, not‟ maître. » 

Dès qu‟elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, l‟œil troublé, il déclara : 

« Écoute un peu, qu‟il n‟y ait pas d‟erreur entre nous. T‟es ma servante, mais rien de plus. T‟entends. 

Nous ne mêlerons point nos sabots. 

— Oui, not‟ maître. 

— Chacun sa place, ma fille, t‟as ta cuisine ; j‟ai ma salle. À part ça, tout sera pour té comme 

pour mé. C‟est convenu ? 

— Oui, not‟ maître. 

— Allons, c‟est bien, va à ton ouvrage. » Et elle alla reprendre sa besogne. 

À midi elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à papier peint, puis, quand la soupe fut 

sur la table, elle alla prévenir M. Omont. 

« C‟est servi, not‟ maître. » 

Il entra, s‟assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une seconde, puis, d‟une voix 

de tonnerre : 

« Adélaïde ! » 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s‟il allait la massacrer. « Eh bien, nom de D… et té, 

oùsqu‟est ta place ? 

— Mais… not‟ maître… » 
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Il hurlait : « J‟aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu vas te mett‟ là ou bien foutre le 

camp si tu n‟ veux pas ; Va chercher t‟n‟assiette et ton verre. » 

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : « Me v‟là not‟ maître. » 

Et elle s‟assit en face de lui. 

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires qu‟elle écoutait les 

yeux baissés, sans oser prononcer un mot. 

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des assiettes. 

En apportant le café, elle ne déposa qu‟une tasse devant lui ; alors, repris de colère, il grogna : 

« Eh bien, et pour té ? 

— J‟ n‟en prends point, not‟ maître. 

— Pourquoi que tu n‟en prends point ? 

— Parce que je l‟aime point. » 

Alors il éclata de nouveau : « J‟aime pas prend‟ mon café tout seul, nom de D… Si tu n‟ veux 

pas t‟ mett‟ à en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D… Va chercher une tasse et plus vite 

que ça. » 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit la grimace, mais, sous l‟œil 

furieux du maître, avala jusqu‟au bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d‟eau-de-vie de la 

rincette, le second du pousse-rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congédia. « Va laver ta vaisselle maintenant, t‟es une bonne fille. » 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis il l‟envoya se mettre 

au lit. 

« Va te coucher, je monterai tout à l‟heure. » 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa 

dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la maison. 

« Adélaïde ? » 

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier : 

« Me v‟là, not‟ maître. 

— Oùsque t‟es ? 

— Mais j‟ suis dans mon lit, donc, not‟ maître. » 

Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de D… J‟aime pas coucher tout seul, nom 

de D…, et si tu n‟ veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D… » 

Alors, elle répondit d‟en haut, éperdue, cherchant sa chandelle : 

« Me v‟là, not‟ maître ! » 

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de l‟escalier ; et, quand elle fut 

arrivée aux dernières marches, il la prit par le bras, et dès qu‟elle eut laissé devant la porte ses étroites 

chaussures de bois à côté des grosses galoches du maître, il la poussa dans sa chambre en grognant : 

« Plus vite que ça, donc, nom de D… ! » 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu‟elle disait : 

« Me v‟là, me v‟là, not‟ maître. » 

Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son père l‟examina 

curieusement, puis demanda : 

« T‟es-ti point grosse ? » 

Elle restait stupide regardant son ventre, répétant : « Mais non, je n‟ crois point. » 

Alors, il l‟interrogea, voulant tout savoir : 

« Dis-mé si vous n‟avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ? 

— Oui, je les ons mêlés l‟ premier soir et puis l‟s autres. 

— Mais alors t‟es pleine, grande futaille. » 
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Elle se mit à sangloter, balbutiant : « J‟ savais ti, mé ? J‟ savais ti, mé ? » 

Le père Malandain la guettait, l‟œil éveillé, la mine satisfaite. Il demanda : 

« Quéque tu ne savais point ? » 

Elle prononça, à travers ses pleurs : « J‟ savais ti, mé, que ça se faisait comme ça, 

d‟s‟éfants ! » 

Sa mère rentrait. L‟homme articula, sans colère : « La v‟là grosse, à c‟t‟heure. » 

Mais la femme se fâcha, révoltée d‟instinct, injuriant à pleine gueule sa fille en larmes, la 

traitant de « manante » et de « traînée ». 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller causer de leurs affaires 

avec maît‟ Césaire Omont, il déclara : 

« All‟ est tout d‟ même encore pu sotte que j‟aurais cru. All‟ n‟ savait point c‟ qu‟all‟ faisait, 

c‟te niente. » 

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont 

avec Céleste-Adélaïde Malandain. 



 

 

M. Jocaste 

Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, dans le petit salon japonais, à 

propos de ce père qui commit un inceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents 

que vous me jetiez, toute l‟exaltation de votre colère, et vous rappelez-vous tout ce que j‟ai dit pour 

défendre cet homme ? Vous m‟avez condamné. J‟en appelle. 

Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait absoudre l‟infamie dont je me 

faisais l‟avocat. Je vais aujourd‟hui raconter ce drame au public. 

Peut-être se trouvera-t-il quelqu‟un, non pour excuser le fait immonde et brutal, mais pour 

comprendre qu‟on ne peut lutter contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles de la 

nature toute-puissante ! 

 

On l‟avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur, un homme d‟affaires avide de sa 

dot. C‟était une mignonne créature blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands appétits de 

bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur et le broya. Elle comprit tout d‟un coup la vie, 

l‟avenir perdu, le désastre de ses espérances ; et un seul désir lui demeura dans l‟âme, celui d‟avoir un 

enfant pour occuper son amour. 

Elle n‟en eut pas. 

Deux ans se passèrent. Elle aima. C‟était un jeune homme de vingt-trois ans, qui l‟adorait à 

commettre toutes les folies pour elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il s‟appelait 

Pierre Martel. 

Mais, un soir d‟hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il était venu prendre une tasse de thé. 

Puis ils s‟étaient assis, tout près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère, harponnés par le désir, 

les lèvres pleines de cette soif sauvage qui les jette sur d‟autres lèvres, les bras frémissants du besoin 

de s‟ouvrir et d‟étreindre. 

La lampe voilée de dentelle versait une lumière intime dans le salon silencieux. 

Gênés tous deux, ils prononçaient parfois quelques mots, mais quand les yeux se 

rencontraient, une secousse soulevait leurs cœurs. 

Que peuvent les sentiments appris contre la violence des instincts ? Que peut le préjugé de la 

pudeur contre l‟irrésistible volonté de la nature ? 

Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La force brutale des sens les jeta l‟un à 

l‟autre. Ils s‟étreignirent, et elle s‟abandonna. 

Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le pouvait-elle savoir ? Mais de l‟amant, sans 

doute. 

Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine de mourir en couches, et sans cesse 

elle faisait jurer à celui qui l‟avait ainsi possédée de veiller sur l‟enfant durant toute sa vie, de ne lui 

rien refuser, d‟être tout pour lui, tout, et même, s‟il le fallait, de commettre un crime pour son 

bonheur. 

Cette obsession touchait à la folie ; elle s‟exaltait de plus en plus en approchant de sa 

délivrance. 

Elle succomba en accouchant d‟une fille. 

Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un désespoir si furieux qu‟il ne le 

pouvait cacher. Le mari, peut-être, eut des doutes ; peut-être savait-il que sa fille ne pouvait être née 
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de lui ! Il ferma sa porte à celui qui se croyait le père véritable et lui cacha l‟enfant, qu‟il fit élever en 

secret. 

Et beaucoup d‟années s‟écoulèrent. 

Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, mais il n‟aima plus, et il ne se 

maria pas. Sa vie était celle de tout le monde, celle d‟un homme heureux et tranquille. Aucune 

nouvelle ne lui venait plus de l‟époux qu‟il avait trompé, ni de la jeune fille qu‟il supposait sienne. 

Or, il reçut un matin une lettre d‟un indifférent lui apprenant, par hasard, la mort de son 

ancien rival, et un trouble vague, une sorte de remords l‟envahit. Qu‟était devenue cette enfant, son 

enfant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s‟informa. Elle avait été recueillie par une tante, et elle était 

pauvre, pauvre à toucher la misère. 

Il voulut la voir et l‟aider. Il se fit présenter chez la seule parente de l‟orpheline. 

Son nom même n‟éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et semblait encore un jeune 

homme. On le reçut sans qu‟il osât dire qu‟il avait connu la mère, de crainte de faire naître plus tard 

quelque soupçon. 

Or, dès qu‟elle entra dans le petit salon où il attendait anxieusement sa venue, il tressaillit 

d‟une surprise qui touchait à l‟épouvante. C‟était elle ! l‟autre ! la morte ! 

Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la même taille, le même sourire, 

la même voix. L‟illusion si complète l‟affolait ; il ne savait plus, il perdait la tête ; tout son amour 

tumultueux d‟autrefois bouillonnait dans le fond de son cœur. Elle aussi était gaie et simple. Tout de 

suite amie et la main tendue. 

Quand il fut rentré chez lui, il s‟aperçut que la vieille souffrance s‟était rouverte, et il pleura 

éperdument, la tête enfermée en ses mains, il pleura l‟autre, hanté de souvenirs, poursuivi par les mots 

familiers qu‟elle disait, retombé soudain dans un désespoir sans issue. 

Et il fréquenta la maison qu‟habitait la jeune fille. Il ne pouvait plus se passer d‟elle, de sa 

causerie rieuse, du bruit de sa robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant en sa 

pensée et dans son cœur, la disparue et la vivante, oubliant la distance, le temps passé, la mort, aimant 

toujours l‟autre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de l‟autre, ne cherchant plus à comprendre, à 

savoir, ne se demandant même plus si elle pouvait être sa fille. 

Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu‟il adorait de cette passion double, confuse et 

incompréhensible pour lui-même, le torturait affreusement. 

Que pouvait-il faire ? Offrir de l‟argent ? À quel titre ? De quel droit ? Jouer le rôle de 

tuteur ? Il semblait à peine plus vieux qu‟elle ; on l‟aurait cru son amant. La marier ? Cette pensée 

surgie soudain en son âme l‟épouvanta. Puis il s‟apaisa. Qui donc voudrait d‟elle ? Elle n‟avait rien, 

mais rien. 

La tante le regardait venir, voyant bien qu‟il aimait cette enfant. Et il attendait. Quoi ? le 

savait-il ? 

Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement, côte à côte, sur le canapé du petit 

salon. Tout à coup il lui prit la main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du cœur et 

des sens malgré sa volonté, n‟osant plus repousser cette main qu‟elle lui abandonnait, et se sentant 

défaillir s‟il la gardait. Et, brusquement, elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle l‟aimait 

ardemment, comme sa mère l‟avait aimé, comme si elle eût hérité de cette passion fatale. 

Éperdu, il posa ses lèvres dans les cheveux blonds, et comme elle relevait la tête pour 

s‟enfuir, leurs bouches se rencontrèrent. 

On devient fou en certains moments. Ils le furent. 

Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant lui sans savoir ce qu‟il allait faire. 

 

Je me rappelle, Madame, votre cri indigné : « Il n‟avait plus qu‟à se tuer ! » 

Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu‟il la tuât aussi ? » 
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Cette enfant l‟aimait avec égarement, avec folie, de cette passion fatale et héréditaire qui 

l‟avait abattue, vierge, ignorante et éperdue, sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans 

cette irrésistible ivresse de l‟être entier qui ne sait plus, qui se donne, que l‟instinct tumultueux 

emporte, jette à l‟étreinte d‟un amant comme il jette la bête au mâle. 

S‟il se tuait, que deviendrait-elle ?… Elle mourrait !… Elle mourrait déshonorée, désespérée, 

abominablement torturée. 

Que faire ? 

L‟abandonner, la doter, la marier ?… Elle mourrait encore ; elle mourrait de chagrin, sans 

accepter son argent ni un autre époux, puisqu‟elle s‟était livrée à lui. Il avait brisé sa vie, détruit tout 

bonheur possible pour elle ; il l‟avait condamnée à l‟éternelle misère, à l‟éternel désespoir, aux larmes 

éternelles, à l‟éternelle solitude ou à la mort. 

Et puis, il l‟aimait aussi, lui ! Il l‟aimait avec horreur, maintenant, mais aussi avec 

emportement. C‟était sa fille, soit. Le hasard des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un 

contact d‟une seconde avaient fait sa fille de cet être qu‟aucun lien légal n‟attachait à lui, qu‟il 

chérissait, comme il avait chéri sa mère, et même plus, comme si deux passions se fussent accumulées 

en lui. 

Était-elle bien sa fille d‟ailleurs ? Et puis, qu‟importe ? Qui donc le saurait ? 

Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la mourante. « Il avait promis qu‟il 

donnerait toute sa vie à cette enfant, qu‟il commettrait un crime, s‟il le fallait, pour son bonheur. » 

Et il l‟aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait abominable et doux, déchiré de 

douleur et ravagé de désirs. 

Qui donc le saurait ?… puisque l‟autre était mort, le père ! 

« Soit ! se dit-il ; ce secret infâme pourra me ronger le cœur. Comme elle ne le saurait 

soupçonner, j‟en porterai seul le poids. » 

Il demanda sa main, et l‟épousa. 

Je ne sais pas s‟il fut heureux ; mais j‟aurais fait comme lui, Madame. 



 

 

La Toux 

À Armand Silvestre. 

Mon cher confrère et ami, 

J‟ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J‟espère qu‟il vous plaira si j‟arrive à le 

bien dire, aussi bien que celle de qui je le tiens. 

La tâche n‟est point facile, car mon amie est une femme d‟esprit infini et de parole libre. Je 

n‟ai pas les mêmes ressources. Je ne peux, comme elle, donner cette gaieté folle aux choses que je 

conte ; et, réduit à la nécessité de ne pas employer des mots trop caractéristiques, je me déclare 

impuissant à trouver, comme vous, les délicats synonymes. 

Mon amie, qui est en outre une femme de théâtre de grand talent, ne m‟a point autorisé à 

rendre publique son histoire. 

Je m‟empresse donc de réserver ses droits d‟auteur pour le cas où elle voudrait, un jour ou 

l‟autre, écrire elle-même cette aventure. Elle le ferait mieux que moi, je n‟en doute pas. Étant plus 

experte sur le sujet, elle retrouverait en outre mille détails amusants que je ne peux inventer. 

Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, dès le premier mot, trouver un terme 

équivalent, et je le voudrais génial. La Toux n‟est pas mon affaire. Pour être compris, j‟ai besoin au 

moins d‟un commentaire ou d‟une périphrase à la façon de l‟abbé Delille : 

La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge. 

 

Elle dormait (mon amie) aux côtés d‟un homme aimé. C‟était pendant la nuit, bien entendu. 

Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutôt depuis peu. Ces choses arrivent quelquefois 

dans le monde du théâtre principalement. Laissons les bourgeoises s‟en étonner. Quant à dormir aux 

côtés d‟un homme qu‟importe qu‟on le connaisse peu ou beaucoup, cela ne modifie guère la manière 

d‟agir dans le secret du lit. Si j‟étais femme je préférerais, je crois, les nouveaux amis. Ils doivent être 

plus aimables, sous tous les rapports, que les habitués. 

On a, dans ce qu‟on appelle le monde comme il faut, une manière de voir différente et qui 

n‟est point la mienne. Je le regrette pour les femmes de ce monde ; mais je me demande si la manière 

de voir modifie sensiblement la manière d‟agir ?… 

Donc elle dormait aux côtés d‟un nouvel ami. C‟est là une chose délicate et difficile à l‟excès. 

Avec un vieux compagnon on prend ses aises, on ne se gêne pas, on peut se retourner à sa guise, 

lancer des coups de pied, envahir les trois quarts du matelas, tirer toute la couverture et se rouler 

dedans, ronfler, grogner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou éternuer (que pensez-vous 

d‟éternuer comme synonyme ?) 

Mais pour en arriver là, il faut au moins six mois d‟intimité. Et je parle des gens qui sont d‟un 

naturel familier. Les autres gardent toujours certaines réserves, que j‟approuve pour ma part. Mais 

nous n‟avons peut-être pas la même manière de sentir sur cette matière. 

Quand il s‟agit d‟une nouvelle connaissance qu‟on peut supposer sentimentale, il faut 

assurément prendre quelques précautions pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour garder 

un certain prestige, de poésie et une certaine autorité. 
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Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lancinante, voyageuse, la parcourut. Cela 

commença dans le creux de l‟estomac et se mit à rouler en descendant vers… vers… vers les gorges 

inférieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal. 

L‟homme, l‟ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les yeux fermés. Elle le regarda de 

coin, inquiète, hésitante. 

Vous êtes-vous trouvé, confrère, dans une salle de première, avec un rhume dans la poitrine. 

Toute la salle anxieuse, halète au milieu d‟un silence complet ; mais vous n‟écoutez plus rien, vous 

attendez, éperdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce sont, tout le long de votre gosier, des 

chatouillements, des picotements épouvantables. Enfin vous n‟y tenez plus. Tant pis pour les voisins. 

Vous toussez. — Toute la salle crie : « À la porte. » 

Elle se trouvait dans le même cas, travaillée, torturée par une envie folle de tousser. (Quand je 

dis tousser, j‟entends bien que vous transposez.) 

Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il dormait. 

Elle se dit : « Je prendrai mes précautions. Je tâcherai de souffler seulement, tout doucement, 

pour ne le point réveiller. » Et elle fit comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et 

s‟efforcent de dégager, sans bruit, leur gorge en expectorant de l‟air avec adresse. 

Soit qu‟elle s‟y prit mal, soit que la démangeaison fût trop forte, elle toussa. 

Aussitôt elle perdit la tête. S‟il avait entendu, quelle honte ! Et quel danger ! Oh ! s‟il ne 

dormait point, par hasard ? Comment le savoir ? Elle le regarda fixement, et, à la lueur de la veilleuse, 

elle crut voir sourire son visage aux yeux fermés. Mais s‟il riait,… il ne dormait donc pas,… et, s‟il ne 

dormait pas… ? 

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit semblable, pour… dérouter son 

compagnon. 

Cela ne ressemblait guère. 

Mais dormait-il ? 

Elle se retourna, s‟agita, le poussa, pour savoir avec certitude. 

Il ne remua point. 

Alors elle se mit à chantonner. 

Le monsieur ne bougeait pas. 

Perdant la tête, elle l‟appela « Ernest ». 

Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitôt : 

« Qu‟est-ce que tu veux ? » 

Elle eut une palpitation de cœur. Il ne dormait pas ; il n‟avait jamais dormi !… 

Elle demanda : 

« Tu ne dors donc pas ? » 

Il murmura avec résignation : 

« Tu le vois bien. » 

Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin. 

« Tu n‟as rien entendu ? » 

Il répondit, toujours immobile : 

« Non. » 

Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, s‟asseyant dans le lit : 

« Cependant il m‟a semblé ?… 

— Quoi ? 

— Qu‟on marchait dans la maison. » 

Il sourit. Certes, cette fois elle l‟avait vu sourire, et il dit : 

« Fiche-moi donc la paix, voilà une demi-heure que tu m‟embêtes. » 

Elle tressaillit. 

« Moi ?… C‟est un peu fort. Je viens de me réveiller. Alors tu n‟as rien entendu ? 
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— Si. 

— Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose ! Quoi ? 

— On a… toussé ! » 

Elle fit un bond et s‟écria, exaspérée : 

« On a toussé ! Où ça ? Qui est-ce qui a toussé ? Mais, tu es fou ? Réponds donc ? » 

Il commençait à s‟impatienter. 

« Voyons, est-ce fini cette scie-là ? Tu sais bien que c‟est toi. » 

Cette fois, elle s‟indigna, hurlant : « Moi ? — Moi ? — Moi ? — J‟ai toussé ? Moi ? J‟ai 

toussé ! Ah ! vous m‟insultez, vous m‟outragez, vous me méprisez. Eh bien, adieu ! Je ne reste pas 

auprès d‟un homme qui me traite ainsi. » 

Et elle fit un mouvement énergique pour sortir du lit. 

Il reprit d‟une voix fatiguée, voulant la paix à tout prix : 

« Voyons, reste tranquille. C‟est moi qui ai toussé. » 

Mais elle eut un sursaut de colère nouvelle. 

« Comment ? vous avez… toussé dans mon lit !… à mes côtés… pendant que je dormais ? Et 

vous l‟avouez. Mais vous êtes ignoble. Et vous croyez que je reste avec les hommes qui… toussent 

auprès de moi… Mais pour qui me prenez-vous donc ? » 

Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant d‟enjamber pour s‟en aller. 

Il la prit tranquillement par les pieds et la fit s‟étaler près de lui, et il riait, moqueur et gai : 

« Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, à la fin. Tu as toussé. Car c‟est toi. Je ne me plains pas, 

je ne me fâche pas ; je suis content même. Mais, recouche-toi, sacrebleu. » 

Cette fois, elle lui échappa d‟un bond et sauta dans la chambre ; et elle cherchait éperdument 

ses vêtements, en répétant : « Et vous croyez que je vais rester auprès d‟un homme qui permet à une 

femme de… tousser dans son lit. Mais vous êtes ignoble, mon cher. » 

Alors il se leva, et, d‟abord, la gifla. Puis, comme elle se débattait, il la cribla de taloches ; et, 

la prenant ensuite à pleins bras, la jeta à toute volée dans le lit. 

Et comme elle restait étendue, inerte et pleurant contre le mur, il se recoucha près d‟elle, puis, 

lui tournant le dos à son tour, il toussa…, il toussa par quintes…, avec des silences et des reprises. 

Parfois, il demandait : « En as-tu assez », et, comme elle ne répondait pas, il recommençait. 

Tout à coup, elle se mit à rire, mais à rire comme une folle, criant : « Qu‟il est drôle, ah ! qu‟il 

est drôle ! » 

Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bouche à la sienne, lui murmurant entre 

les lèvres : « Je t‟aime, mon chat. » 

Et ils ne dormirent plus… jusqu‟au matin. 

 

Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi cette incursion sur votre domaine. 

Voilà encore un mot impropre. Ce n‟est pas « domaine » qu‟il faudrait dire. Vous m‟amusez si 

souvent que je n‟ai pu résister au désir de me risquer un peu sur vos derrières. 

Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, cette voie. 



 

 

Auprès d’un mort 

Il s‟en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour s‟asseoir, vers 

deux heures, sous les fenêtres de l‟hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il 

restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant d‟un œil morne la 

Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferme 

Menton ; puis il croisait, d‟un mouvement très lent, ses longues jambes, si maigres qu‟elles 

semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le 

même. 

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l‟œil et de la pensée ; tout son pauvre corps 

expirant semblait lire, toute son âme s‟enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu‟à l‟heure 

où l‟air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait. 

C‟était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et dînait dans sa chambre, et ne 

parlait à personne. 

Une vague curiosité m‟attira vers lui. Je m‟assis un jour à son côté, ayant pris aussi, pour me 

donner une contenance, un volume des poésies de Musset. 

Et je me mis à parcourir Rolla. 

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 

« Savez-vous l‟allemand, monsieur ? 

— Nullement, monsieur. 

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous aurais prêté, je vous aurais 

fait voir une chose inestimable : ce livre que je tiens là. 

— Qu‟est-ce donc ? 

— C‟est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les marges, 

comme vous le voyez, sont couvertes de son écriture. » 

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui 

révélaient l‟immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre. 

Et les vers de Musset éclatèrent dans ma mémoire : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire à 

l‟irrésistible ironie du philosophe allemand dont l‟influence est désormais ineffaçable. 

Qu‟on proteste et qu‟on se fâche, qu‟on s‟indigne ou qu‟on s‟exalte, Schopenhauer a marqué 

l‟humanité du sceau de son dédain et de son désenchantement. 

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit 

les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l‟amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les 

illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a 

tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd‟hui même, ceux qui l‟exècrent semblent porter, 

malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. 

« Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? » dis-je à l‟Allemand. 

Il sourit tristement. 

« Jusqu‟à sa mort, monsieur. » 

Et il me parla de lui, il me raconta l‟impression presque surnaturelle que faisait cet être 

étrange à tous ceux qui l‟approchaient. 
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Il me dit l‟entrevue du vieux démolisseur avec un politicien français, républicain doctrinaire, 

qui voulut voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, 

sec, ridé, riant d‟un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d‟une seule parole, 

comme un chien d‟un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 

Il me répéta le mot de ce Français, s‟en allant effaré, épouvanté et s‟écriant : 

« J‟ai cru passer une heure avec le diable. » 

Puis il ajouta : 

« Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire, qui nous fit peur, même après sa mort. 

C‟est une anecdote presque inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse. » 

Et il commença, d‟une voix fatiguée, que des quintes de toux interrompaient par moments : 

 

Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le veillerions tour à tour, deux par 

deux, jusqu‟au matin. 

Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et sombre. Deux bougies brûlaient 

sur la table de nuit. 

C‟est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous 

remplacions sortirent, et nous vînmes nous asseoir au pied du lit. 

La figure n‟était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au 

coin des lèvres, et il nous semblait qu‟il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutôt ses 

pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus que jamais dans l‟atmosphère de son génie, 

envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait même plus souveraine maintenant qu‟il était 

mort. Un mystère se mêlait à la puissance de cet incomparable esprit. 

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit l‟arrêt de 

leur cœur, je vous assure, monsieur, qu‟ils sont effrayants. 

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces surprenantes 

maximes qui semblent des lumières jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie inconnue. 

« Il me semble qu‟il va parler », dit mon camarade. Et nous regardions, avec une inquiétude 

touchant à la peur, le visage immobile et riant toujours. 

Peu à peu nous nous sentions mal à l‟aise, oppressés, défaillants. Je balbutiai : 

« Je ne sais pas ce que j‟ai, mais je t‟assure que je suis malade. » 

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais. 

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la porte 

ouverte ; et j‟acceptai. 

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous 

allâmes nous asseoir à l‟autre bout de l‟autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en 

pleine lumière. 

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être immatériel, dégagé, libre, tout-puissant 

et dominateur, rôdait autour de nous. Et parfois aussi l‟odeur infâme du corps décomposé nous 

arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague. 

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit bruit était venu de la 

chambre du mort. Nos regards furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, monsieur, nous vîmes 

parfaitement, l‟un et l‟autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et 

disparaître sous un fauteuil. 

Nous fûmes debout avant d‟avoir eu le temps de penser à rien, fous d‟une terreur stupide, 

prêts à fuir. Puis nous nous sommes regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à 

soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier. 

« Tu as vu ?… 

— Oui, j‟ai vu. 
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— Est-ce qu‟il n‟est pas mort ? 

— Mais puisqu‟il entre en putréfaction ? 

— Qu‟allons-nous faire ? » 

Mon compagnon prononça en hésitant : 

« Il faut aller voir. » 

Je pris notre bougie, et j‟entrai le premier, fouillant de l‟œil toute la grande pièce aux coins 

noirs. Rien ne remuait plus ; et je m‟approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 

d‟épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d‟une horrible façon, la bouche serrée, les 

joues creusées profondément. Je balbutiai : 

« Il n‟est pas mort ! » 

Mais l‟odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le 

regardant fixement, effaré comme devant une apparition. 

Alors mon compagnon, ayant pris l‟autre bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras sans 

dire un mot. Je suivis son regard, et j‟aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le 

sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de Schopenhauer. 

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l‟avait fait jaillir de la bouche. 

J‟ai eu vraiment peur ce jour-là, monsieur. 

 

Et, comme le soleil s‟approchait de la mer étincelante, l‟Allemand phtisique se leva, me salua, 

et regagna l‟hôtel. 



 

 

Deux amis 

Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les 

égouts se dépeuplaient. On mangeait n‟importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extérieur, 

les mains dans les poches de sa culotte d‟uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état 

et pantouflard par occasion, s‟arrêta net devant un confrère qu‟il reconnut pour un ami. C‟était M. 

Sauvage, une connaissance du bord de l‟eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l‟aurore, une canne en bambou d‟une 

main, une boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d‟Argenteuil, descendait à 

Colombes, puis gagnait à pied l‟île Marante. À peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à 

pêcher ; il pêchait jusqu‟à la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue 

Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte à côte, 

la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils s‟étaient pris d‟amitié l‟un pour 

l‟autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient ; mais ils s‟entendaient 

admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve 

tranquille cette petite buée qui coule avec l‟eau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une 

bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin : « Hein ! quelle douceur ! » et 

M. Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela leur suffisait pour se comprendre et 

s‟estimer. 

À l‟automne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans 

l‟eau des figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l‟horizon, faisait 

rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà, frémissants d‟un frisson d‟hiver, 

M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononçait : « Quel spectacle ! » Et Morissot émerveillé 

répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ? » 

Dès qu‟ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergiquement, tout émus de se 

retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voilà 

des événements ! » Morissot, très morne, gémit : « Et quel temps ! C‟est aujourd‟hui le premier beau 

jour de l‟année. » 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot reprit : « Et la pêche ? hein ! 

quel bon souvenir ! » 

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? » 

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une absinthe ; puis ils se remirent à se 

promener sur les trottoirs. 

Morissot s‟arrêta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. Sauvage y consentit : « À votre 

disposition. » Et ils pénétrèrent chez un autre marchand de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à jeun dont le ventre est plein 

d‟alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage. 

M. Sauvage, que l‟air tiède achevait de griser, s‟arrêta : « Si on y allait ? 

— Où ça ? 
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— À la pêche, donc. 

— Mais où ? 

— Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Colombes. Je connais le colonel 

Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. » 

Morissot frémit de désir : « C‟est dit. J‟en suis. » Et ils se séparèrent pour prendre leurs 

instruments. 

Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand‟route. Puis ils gagnèrent la villa 

qu‟occupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en 

marche, munis d‟un laissez-passer. 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes abandonné, et se trouvèrent au 

bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures. 

En face, le village d‟Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d‟Orgemont et de Sannois 

dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu‟à Nanterre était vide, toute vide, avec ses 

cerisiers nus et ses terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les Prussiens sont là-haut ! » Et 

une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert. 

« Les Prussiens ! » Ils n‟en avaient jamais aperçu, mais ils les sentaient là depuis des mois, 

autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une 

sorte de terreur superstitieuse s‟ajoutait à la haine qu‟ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? » 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré tout : 

« Nous leur offririons une friture. » 

Mais ils hésitaient à s‟aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de tout l‟horizon. 

À la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais avec précaution. » Et ils 

descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se 

couvrir, l‟œil inquiet, l‟oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent à 

courir ; et dès qu‟ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les environs. Il 

n‟entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls. 

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 

En face d‟eux l‟île Marante abandonnée les cachait à l‟autre berge. La petite maison du 

restaurant était close, semblait délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d‟instant en instant ils 

levaient leurs lignes avec une petite bête argentée frétillant au bout du fil : une vraie pêche 

miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet à mailles très serrées, qui 

trempait à leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve 

un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils n‟écoutaient plus rien ; ils ne 

pensaient plus à rien ; ils ignoraient le reste du monde ; ils pêchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se 

remettait à tonner. 

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-bas, sur la gauche, la grande 

silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu‟il venait 

de cracher. 

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse ; et quelques instants 

après une nouvelle détonation gronda. 
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Puis d‟autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son haleine de mort, 

soufflait ses vapeurs laiteuses qui s‟élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-

dessus d‟elle. 

M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu‟ils recommencent », dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris 

soudain d‟une colère d‟homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela : 

« Faut-il être stupide pour se tuer comme ça. » 

M. Sauvage reprit : « C‟est pis que des bêtes. » 

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire que ce sera toujours ainsi tant 

qu‟il y aura des gouvernements. » 

M. Sauvage l‟arrêta : « La République n‟aurait pas déclaré la guerre… » 

Morissot l‟interrompit : « Avec les rois on a la guerre au dehors ; avec la République on a la 

guerre au dedans. » 

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les grands problèmes politiques avec 

une raison saine d‟hommes doux et bornés, tombant d‟accord sur ce point, qu‟on ne serait jamais 

libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de boulet des maisons françaises, 

broyant des vies, écrasant des êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien des joies attendues, à bien des 

bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, en des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-

bas, en d‟autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus. 

« C‟est la vie », déclara M. Sauvage. 

« Dites plutôt que c‟est la mort », reprit en riant Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu‟on venait de marcher derrière eux ; et ayant 

tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes 

armés et barbus, vêtus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en 

joue au bout de leurs fusils. 

Les deux lignes s‟échappèrent de leurs mains et se mirent à descendre la rivière. 

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une barque et passés 

dans l‟île. 

Et derrière la maison qu‟ils avaient crue abandonnée, ils aperçurent une vingtaine de soldats 

allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, 

leur demanda, en excellent français : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche ? » 

Alors un soldat déposa aux pieds de l‟officier le filet plein de poissons, qu‟il avait eu soin 

d‟emporter. Le Prussien sourit : « Eh ! eh ! je vois que ça n‟allait pas mal. Mais il s‟agit d‟autre chose. 

Écoutez-moi et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. 

Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes 

mains, tant pis pour vous ; c‟est la guerre. 

« Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez assurément un mot d‟ordre 

pour rentrer. Donnez-moi ce mot d‟ordre et je vous fais grâce. » 

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d‟un léger tremblement nerveux, se 

taisaient. 

L‟officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret 

disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c‟est la mort, et tout de suite. Choisissez. » 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la rivière : « Songez que dans 

cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? » 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 
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Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L‟Allemand donna des ordres dans sa 

langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop près des prisonniers ; et douze 

hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied. 

L‟officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus. » 

Puis il se leva brusquement, s‟approcha des deux Français, prit Morissot sous le bras, 

l‟entraîna plus loin, lui dit à voix basse : « Vite, ce mot d‟ordre ? Votre camarade ne saura rien, j‟aurai 

l‟air de m‟attendrir. » 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même question. 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouvèrent côte à côte. 

Et l‟officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté dans l‟herbe, 

à quelques pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s‟agitaient encore. Et une défaillance 

l‟envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s‟emplirent de larmes. 

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. » 

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. » 

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par d‟invincibles tremblements. 

L‟officier cria : « Feu ! » 

Les douze coups n‟en firent qu‟un. 

M. Sauvage tomba d‟un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s‟abattit en 

travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s‟échappaient de sa 

tunique crevée à la poitrine. 

L‟Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu‟ils attachèrent 

aux pieds des deux morts ; puis ils les portèrent sur la berge. 

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d‟une montagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage 

de la même façon. Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une 

courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds d‟abord. 

L‟eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s‟en 

venaient jusqu‟aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L‟officier, toujours serein, dit à mi-voix : « C‟est le tour des poissons maintenant. » 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l‟herbe. Il le ramassa, l‟examina, sourit, cria : 

« Wilhem ! » 

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pêche des deux fusillés, 

commanda : « Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-là pendant qu‟ils sont encore vivants. Ce 

sera délicieux. » 

Puis il se remit à fumer sa pipe. 



 

 

En mer 

À Henry Céard. 

On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes : 

« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous écrit : 

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime déjà si 

éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche commandé par le patron Javel, entrant dans le port, 

a été jeté à l‟ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée. 

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au moyen du fusil porte-

amarre, quatre hommes et le mousse ont péri. 

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres. » 

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous les débris de son bateau mis en 

pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, 

terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables des flots. 

Javel aîné était alors patron d‟un chalutier. 

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne craindre aucun temps, le ventre 

rond, roulé sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les 

vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le flanc 

un grand filet qui racle le fond de l‟Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies dans les 

roches, les poissons plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux 

moustaches pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à pêcher. Son filet est fixé tout 

le long d‟une grande tige de bois garnie de fer qu‟il laisse descendre au moyen de deux câbles glissant 

sur deux rouleaux aux deux bouts de l‟embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, 

tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer. 

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne 

par un beau temps clair pour jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s‟éleva, et une bourrasque survenant força le chalutier à fuir. Il gagna les 

côtes d‟Angleterre ; mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait 

impossible l‟entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. La 

tempête continuait à faire infranchissables les jetées, enveloppant d‟écume, de bruit et de danger tous 

les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté 

par des paquets d‟eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois 

cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l‟un ou l‟autre. 

Puis enfin l‟ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fût 

encore forte, le patron commanda de jeter le chalut. 

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux hommes à l‟avant, deux 

hommes à l‟arrière, commencèrent à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il 

toucha le fond ; mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l‟avant et 

dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue 
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par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant de l‟autre main de soulever 

l‟amarre, mais le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point. 

L‟homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frère quitta la barre. Ils se 

jetèrent sur la corde, s‟efforçant de dégager le membre qu‟elle broyait. Ce fut en vain. « Faut 

couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le 

bras de Javel cadet. 

Mais couper, c‟était perdre le chalut, et ce chalut valait de l‟argent, beaucoup d‟argent, quinze 

cents francs ; et il appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer. » Et il courut au gouvernail 

mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n‟obéit qu‟à peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son impulsion, et entraîné 

d‟ailleurs par la force de la dérive et du vent. 

Javel cadet s‟était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait 

rien. Son frère revint, craignant toujours le couteau d‟un marin : « Attends, attends, coupe pas, faut 

mouiller l‟ancre. » 

L‟ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à virer au cabestan pour détendre les 

amarres du chalut. Elles s‟amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine 

ensanglantée. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de 

chairs dont le sang jaillissait à flots qu‟on eût dit poussés par une pompe. Alors l‟homme regarda son 

bras et murmura : « Foutu ». 

Puis, comme l‟hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des matelots cria : « Il va 

se vider, faut nouer la veine. » 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et, enlaçant le membre 

au-dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang s‟arrêtaient peu à peu, et 

finirent par cesser tout à fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de l‟autre main, le souleva, le tourna, 

le secoua. Tout était rompu, les os cassés : les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le 

considérait d‟un œil morne, réfléchissant. Puis il s‟assit sur une voile pliée, et les camarades lui 

conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et de minute en minute, il puisait dedans au moyen d‟un verre, 

et baignait l‟horrible plaie en laissant couler dessus un petit filet d‟eau claire. 

« Tu serais mieux en bas », lui dit son frère. Il descendit, mais au bout d‟une heure il remonta, 

ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommença 

à bassiner son bras. 

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués par des 

spasmes de mort ; il les regardait sans cesser d‟arroser ses chairs écrasées. 

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se déchaîna ; et le petit bateau 

recommença sa course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu‟à l‟aurore. Au soleil levant on apercevait de nouveau 

l‟Angleterre, mais, comme la mer était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces noires, toute une 

vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

« Ça pourrait bien être le Noir », pensait l‟un. 

« Faudrait de l‟iau salée là-dessus », déclarait un autre. 

On apporta donc de l‟eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé devint livide, grinça des 

dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas. 
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Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau », dit-il à son frère. Le frère 

tendit son couteau. 

« Tiens-moi le bras en l‟air, tout drait, tire dessus. » 

On fit ce qu‟il demandait. 

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec réflexion, tranchant les derniers 

tendons avec cette lame aiguë, comme un fil de rasoir ; et bientôt il n‟eut plus qu‟un moignon. Il 

poussa un profond soupir et déclara : « Fallait ça. J‟étais foutu. » 

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à verser de l‟eau sur le tronçon de 

membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l‟examina longuement. La 

putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi l‟examiner, et ils se le passaient de main en 

main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient. 

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c‟t‟ heure. » 

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J‟ veux point. C‟est à moi, pas 

vrai, pisque c‟est mon bras. » 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

« Il va pas moins pourrir », dit l‟aîné. Alors une idée vint au blessé. Pour conserver le poisson 

quand on tenait longtemps la mer, on l‟empilait en des barils de sel. 

Il demanda : « J‟ pourrions t‟y point l‟ mettre dans la saumure. » 

« Ça, c‟est vrai », déclarèrent les autres. 

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours derniers ; et, tout au fond, on 

déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je l‟ vendions point à la criée. » 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne jusqu‟au lendemain dix 

heures. Le blessé continuait sans cesse à jeter de l‟eau sur sa plaie. 

De temps en temps il se levait et marchait d‟un bout à l‟autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l‟œil en hochant la tête. 

On finit par rentrer au port. 

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un pansement complet et 

ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien 

vite au port pour retrouver le baril qu‟il avait marqué d‟une croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. 

Il l‟enveloppa dans une serviette emportée à cette intention, et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père, tâtant les doigts, enlevant 

les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un petit 

cercueil. 

Le lendemain l‟équipage complet du chalutier suivit l‟enterrement du bras détaché. Les deux 

frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et, quand il parlait plus 

tard de son accident, il confiait tout bas à son auditeur : « Si le frère avait voulu couper le chalut, 

j‟aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant à son bien. » 



 

 

Réveil 

Depuis trois ans qu‟elle était mariée, elle n‟avait point quitté le val de Ciré, où son mari 

possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les 

arbres, et que les ouvriers appelaient le « château ». 

M. Vasseur, bien plus vieux qu‟elle, était bon. Elle l‟aimait ; et jamais une pensée coupable 

n‟avait pénétré dans son cœur. Sa mère venait passer tous les étés à Ciré, puis retournait s‟installer à 

Paris pour l‟hiver, dès que les feuilles commençaient à tomber. 

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où serpentait la rivière s‟embrumait 

alors pendant cinq mois. Des brouillards légers flottaient d‟abord sur les prairies, rendant tous les 

fonds pareils à un grand étang d‟où émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, 

montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantômes où les hommes 

glissaient comme des ombres sans se connaître à dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, 

moisis dans cette humidité. 

Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui regardaient le trou blanc de la vallée, 

voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées géantes 

des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux serpents de fumée 

noire. 

Cela seul indiquait qu‟on vivait dans ce creux qui semblait rempli d‟un nuage de coton. 

Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à la jeune femme d‟aller passer 

l‟hiver à Paris chez sa mère, l‟air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine. 

Elle partit. 

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison abandonnée où s‟étaient 

enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et l‟allure tranquille. Puis elle 

s‟accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse. 

Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, quelque chose d‟indécis et 

d‟endormi, une marche un peu traînante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prête 

aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s‟amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs 

galanteries, sûre de sa résistance, un peu dégoûtée de l‟amour par ce qu‟elle en avait appris dans le 

mariage. 

La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces êtres barbus la faisait rire de pitié 

et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient 

consentir à ces contacts dégradants avec des étrangers, alors qu‟elles y étaient déjà contraintes avec 

l‟époux légitime. Elle eût aimé plus tendrement son mari s‟ils avaient vécu comme deux amis, s‟en 

tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des âmes. 

Mais elle s‟amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans les yeux et qu‟elle ne 

partageait point, des attaques directes, des déclarations jetées dans l‟oreille quand on repassait au 

salon après les fins dîners, des paroles balbutiées si bas qu‟il les fallait presque deviner, et qui lui 

laissaient la chair froide, le cœur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en 

allumant au fond d‟elle une flamme de contentement, en faisant s‟épanouir sa lèvre, briller son regard, 

frissonner son âme de femme à qui les adorations sont dues. 

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon déjà sombre, alors 

que l‟homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe à genoux. C‟était pour elle une joie exquise 

et nouvelle de sentir cette passion qui ne l‟effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de retirer 
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ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se redresser 

confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait à ses pieds. 

Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des mots durs tombant comme un 

jet d‟eau glacée sur les protestations ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui l‟eût adorée 

éperdument. 

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se ressemblaient guère. 

L‟un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et hardi, homme à bonnes 

fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures. 

L‟autre, M. d‟Avencelle, frémissait en l‟approchant, osait à peine laisser deviner sa tendresse, 

mais la suivait comme son ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et par l‟assiduité 

de sa présence auprès d‟elle. 

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second « Mouton fidèle » ; elle finit par 

faire de celui-ci une sorte d‟esclave attaché à ses pas, dont elle usait comme d‟un domestique. 

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu‟elle l‟aimerait. 

Elle l‟aima pourtant d‟une singulière façon. Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris 

l‟habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l‟allure de sa personne, comme l‟on prend l‟habitude de 

ceux près de qui on vit continuellement. 

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait ; elle le revoyait tel qu‟il était dans la vie, 

doux, délicat, humblement passionné ; et elle s‟éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant 

l‟entendre encore, et le sentir près d‟elle. Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se vit seule 

avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l‟herbe. 

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle sentait la 

chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ; et, d‟une façon naturelle, elle lui caressait les cheveux. 

On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, 

d‟une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle. 

Peu à peu il l‟enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans qu‟elle fît rien pour lui 

échapper, et leurs lèvres se rencontrèrent. Elle s‟abandonna. 

Ce fut (la réalité n‟a pas de ces extases), ce fut une seconde d‟un bonheur suraigu et 

surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable‟. 

Elle s‟éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait obsédée, possédée 

toujours par lui. 

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu‟il avait produit, elle se sentit rougir ; et pendant 

qu‟il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette 

pensée, elle se rappelait l‟enlacement délicieux de son rêve. 

Elle l‟aima, elle l‟aima d‟une étrange tendresse, raffinée et sensuelle, faite surtout du souvenir 

de ce songe, bien qu‟elle redoutât l‟accomplissement du désir qui s‟était éveillé dans son âme. 

Il s‟en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu‟à la peur qu‟elle avait de ses baisers. Elle lui fit 

jurer qu‟il la respecterait. 

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d‟amour exalté, où les âmes seules 

s‟étreignaient. Et ils se séparaient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés. 

Leurs lèvres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils savouraient cette caresse longue, 

mais chaste quand même. 

Elle comprit qu‟elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme elle ne voulait pas faillir, elle 

écrivit à son mari qu‟elle désirait retourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire. 

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver, de s‟exposer à ce 

brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée. 

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne comprenait pas, qui ne devinait 

pas les luttes de son cœur. 



Maupassant Réveil Page 434 

Page 434 

Février était clair et doux, et bien qu‟elle évitât maintenant de se trouver longtemps seule avec 

Mouton Fidèle, elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au 

crépuscule. 

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s‟éveillaient, tant les souffles de l‟air étaient tièdes. 

Le petit coupé allait au pas ; la nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrés l‟un contre l‟autre. Elle 

se disait : « C‟est fini, c‟est fini, je suis perdue », sentant en elle un soulèvement de désirs, l‟impérieux 

besoin de cette suprême étreinte qu‟elle avait ressentie si complète en un rêve. Leurs bouches à tout 

instant se cherchaient, s‟attachaient l‟une à l‟autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt. 

Il n‟osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et défaillante. 

M. Paul Péronel l‟attendait dans le petit salon sans lumière. 

En lui touchant la main, il sentit qu‟une fièvre la brûlait. Il se mit à causer à mi-voix, tendre et 

galant, berçant cette âme épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle l‟écoutait sans répondre, 

pensant à l‟autre, croyant entendre l‟autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d‟hallucination. 

Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu‟il existait un autre homme au monde ; et quand son 

oreille tressaillait à ces trois syllabes : « Je vous aime », c‟était lui, l‟autre, qui les disait, qui baisait 

ses doigts, c‟était lui qui serrait sa poitrine comme tout à l‟heure dans le coupé, c‟était lui qui jetait sur 

ses lèvres ces caresses victorieuses, c‟était lui qu‟elle étreignait, qu‟elle enlaçait, qu‟elle appelait de 

tout l‟élan de son cœur, de toute l‟ardeur exaspérée de son corps. 

Quand elle s‟éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable. 

Le Capitaine Fracasse, à genoux près d‟elle, la remerciait passionnément en couvrant de 

baisers ses cheveux dénoués. Elle cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en. » 

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant : 

« Vous êtes infâme, je vous hais, vous m‟avez volée, allez-vous-en. » 

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s‟en alla. 

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tête. 

« Je ne pouvais plus vivre loin de toi », dit-elle. 

Il la trouva changée de caractère, plus triste qu‟autrefois ; et quand il lui demandait : « Qu‟as-

tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu ? » Elle répondait : « Rien. Il n‟y a que les rêves de 

bons dans la vie. » 

Mouton Fidèle vint la voir l‟été suivant. 

Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu‟elle ne l‟avait jamais aimé 

qu‟en un songe dont Paul Péronel l‟avait brutalement réveillée. 

Mais le jeune homme, qui l‟adorait toujours, pensait en s‟en retournant : « Les femmes sont 

vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables. » 



 

 

Le Père Judas 

Tout ce pays était surprenant, marqué d‟un caractère de grandeur presque religieuse et de 

désolation sinistre. 

Au milieu d‟un vaste cercle de collines nues, où ne poussaient que des ajoncs, et, de place en 

place, un chêne bizarre tordu par le vent, s‟étendait un vaste étang sauvage, d‟une eau noire et 

dormante, où frissonnaient des milliers de roseaux. 

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite maison basse habitée par un vieux 

batelier, le père Joseph, qui vivait du produit de sa pêche. Chaque semaine il portait son poisson dans 

les villages voisins, et revenait avec les simples provisions qu‟il lui fallait pour vivre. 

Je voulus voir ce solitaire, qui m‟offrit d‟aller lever ses nasses. Et j‟acceptai. 

Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui, osseux et maigre, ramait d‟un 

mouvement monotone et doux qui berçait l‟esprit, enveloppé déjà dans la tristesse de l‟horizon. 

Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au milieu de ce paysage antique, dans 

ce bateau primitif que gouvernait cet homme d‟un autre âge. 

Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec des gestes de pêcheur biblique. Puis il 

me voulut promener jusqu‟au bout du marécage, et soudain j‟aperçus, sur l‟autre bord, une ruine, une 

chaumière éventrée dont le mur portait une croix, une croix énorme et rouge, qu‟on aurait dit tracée 

avec du sang, sous les dernières lueurs du soleil couchant. 

Je demandai : 

« Qu‟est-ce que cela ? » 

L‟homme aussitôt se signa, puis répondit : 

« C‟est là qu‟est mort Judas. » 

Je ne fus pas surpris, comme si j‟avais pu m‟attendre à cette étrange réponse. 

J‟insistai cependant : 

« Judas ? Quel Judas ? » 

Il ajouta : 

« Le Juif errant, monsieur. » 

Je le priai de me dire cette légende. Mais c‟était mieux qu‟une légende ; c‟était une histoire, et 

presque récente, car le père Joseph avait connu l‟homme. 

Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de mendiante, vivant de la charité 

publique. De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le rappelait plus. Or un soir, un vieillard 

à barbe blanche, un vieillard qui paraissait deux fois centenaire et qui se traînait à peine, demanda, en 

passant, l‟aumône à cette misérable. 

Elle répondit : 

« Asseyez-vous, le père ; tout ce qui est ici est à tout le monde, car ça vient de tout le 

monde. » 

Il s‟assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de la femme, et sa couche de 

feuilles, et sa maison. 

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages. 

Le père Joseph ajoutait : 

« C‟est notre Dame la Vierge qui a permis ça, monsieur, vu qu‟une femme avait ouvert sa 

porte à Judas. » 

Car ce vieux vagabond était le Juif errant. 
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On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s‟en douta bientôt, parce qu‟il marchait 

toujours, tant il en avait pris l‟habitude. 

Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette femme qui gardait chez elle cet inconnu 

passait pour juive, car on ne l‟avait jamais vue à l‟église. 

À dix lieues aux environs on ne l‟appelait que « la Juive ». Quand les petits enfants du pays la 

voyaient arriver pour mendier, ils criaient : « Maman, maman, c‟est la Juive ! » 

Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la main tendue à toutes les portes, 

balbutiant des supplications dans le dos de tous les passants. On les vit à toutes les heures du jour, par 

les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un morceau de pain à l‟ombre d‟un arbre 

solitaire, dans la grande chaleur de midi. 

Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant « le père Judas ». 

Or un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vivants qu‟on lui avait donnés dans 

une ferme, parce qu‟il avait guéri le fermier d‟un mal. 

Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses porcs pour les nourrir, les promenant 

le long de l‟étang, sous les chênes isolés dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire, errait 

sans cesse en quête d‟aumônes, mais elle le rejoignait tous les soirs. 

Lui non plus n‟allait jamais à l‟église, et on ne l‟avait jamais vu faire le signe de la croix 

devant les calvaires. Tout cela faisait beaucoup jaser. 

Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à trembler comme une toile qu‟agite le 

vent. Il alla jusqu‟au bourg chercher des médicaments, puis il s‟enferma près d‟elle, et pendant six 

jours, on ne le vit plus. 

Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait trépasser, s‟en vint apporter les 

consolations de sa religion à la mourante, et lui offrit les derniers sacrements. Était-elle juive ? Il ne le 

savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son âme. 

À peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur le seuil, haletant, les yeux allumés, 

toute sa grande barbe agitée, comme de l‟eau qui ruisselle, et il cria dans une langue inconnue, des 

mots de blasphème en tendant ses bras maigres pour empêcher le prêtre d‟entrer. 

Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins ; mais le vieux l‟injuriait toujours, faisant 

avec les mains le geste de lui jeter des pierres. Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du 

mendiant. 

Le lendemain la compagne du père Judas mourut. Il l‟enterra lui-même devant sa porte. 

C‟était des gens de si peu qu‟on ne s‟en occupa pas. 

Et on revit l‟homme conduisant ses cochons le long de l‟étang et sur le flanc des côtes. 

Souvent aussi il recommençait à mendier pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, 

tant on faisait courir d‟histoires sur lui. Et chacun savait aussi de quelle manière il avait reçu le curé. 

Il disparut. C‟était pendant la semaine sainte. On ne s‟en inquiéta guère. 

Mais, le lundi de Pâques, des garçons et des filles qui étaient venus en promenade jusqu‟à 

l‟étang, entendirent un grand bruit dans la hutte. La porte était fermée ; les garçons l‟enfoncèrent et les 

deux cochons s‟enfuirent en sautant comme des boucs. On ne les a jamais revus. 

Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre quelques vieux linges, le chapeau du 

mendiant, quelques os, du sang séché et des restes de chair dans les creux d‟une tête de mort. 

Ses porcs l‟avaient dévoré. 

Et le père Joseph ajouta : 

« C‟était arrivé, monsieur, le vendredi saint, à trois heures après-midi. » 

Je demandai : 

« Comment le savez-vous ? » 

Il répondit : 

« C‟est pas doutable. » 
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Je n‟essayai point de lui faire comprendre comme il était naturel que les animaux affamés 

eussent mangé leur maître mort subitement dans sa hutte. 

Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans qu‟on sût quelle main l‟avait 

tracée de cette couleur étrange. 

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût mort en ce lieu. 

Je le crus moi-même pendant une heure. 



 

 

L’Homme-fille 

Combien de fois entendons-nous dire : « Il est charmant cet homme, mais c‟est une fille, une 

vraie fille. » 

On veut parler de l‟homme-fille, la peste de notre pays. 

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c‟est-à-dire changeants, fantasques, 

innocemment perfides, sans suite dans les convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme 

des femmes. 

Mais le plus irritant des hommes-filles, est assurément le Parisien et le boulevardier, dont les 

apparences d‟intelligence sont plus marquées et qui assemble en lui, exagérés par son tempérament 

d‟homme, toutes les séductions et tous les défauts des charmantes drôlesses. 

Notre Chambre des députés est peuplée d‟hommes-filles. Ils y forment le grand parti des 

opportunistes aimables qu‟on pourrait appeler « les charmeurs ». Ce sont ceux qui gouvernent avec 

des paroles douces et des promesses trompeuses, qui savent serrer les mains de façon à s‟attacher les 

cœurs, dire « mon cher ami » d‟une certaine manière délicate aux gens qu‟ils connaissent le moins, 

changer d‟opinion sans même s‟en douter, s‟exalter pour toute idée nouvelle, être sincères dans leurs 

croyances de girouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mêmes, ne plus se souvenir le 

lendemain de ce qu‟ils affirmaient la veille. 

Les journaux sont pleins d‟hommes-filles. C‟est peut-être là qu‟on en trouve le plus, mais 

c‟est là aussi qu‟ils sont le plus nécessaires. Il faut excepter quelques organes comme les Débats ou la 

Gazette de France. 

Certes, tout bon journaliste doit être un peu fille, c‟est-à-dire aux ordres du public, souple à 

suivre inconsciemment les nuances de l‟opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et crédule, 

méchant et dévoué, blagueur et Prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu sans 

croire à rien. 

Les étrangers, nos anti-types, comme disait Mme Abel, les Anglais tenaces et les lourds 

Allemands, nous considèrent et nous considéreront jusqu‟à la fin des siècles, avec un certain 

étonnement mêlé de mépris. Ils nous traitent de légers. Ce n‟est pas cela, nous sommes des filles. Et 

voilà pourquoi on nous aime malgré nos défauts, pourquoi on revient à nous malgré le mal qu‟on dit 

de nous ; ce sont des querelles d‟amour !… 

L‟homme-fille, tel qu‟on le rencontre dans le monde, est si charmant qu‟il vous capte en une 

causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait pour vous ; on ne peut penser que sa voix n‟ait point 

à votre intention des intonations particulièrement aimables. Quand il vous quitte, on croit le connaître 

depuis vingt ans. On est tout disposé à lui prêter de l‟argent, s‟il vous en demande. Il vous a séduit 

comme une femme. 

S‟il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder rancune, tant il est gentil quand 

on le revoit ! S‟excuse-t-il ? On a envie de lui demander pardon ! Ment-il ? On ne peut le croire ! 

Vous berne-t-il indéfiniment par des promesses toujours fausses ? On lui sait gré de ses promesses 

seules autant que s‟il avait remué le monde pour vous rendre service. 

Quand il admire quelque chose, il s‟extasie avec des expressions tellement senties qu‟il vous 

jette à l‟âme ses convictions. Il a adoré Victor Hugo qu‟il traite aujourd‟hui de bédole. Il se serait 

battu pour Zola qu‟il abandonne pour Barbey d‟Aurevilly. Et quand il admire, il n‟admet point les 

restrictions ; et il vous souffletterait pour un mot ; mais quand il se met à mépriser, il ne connaît plus 

de bornes dans son dédain et n‟accepte pas qu‟on proteste. 
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En somme, il ne comprend rien. 

Écoutez causer deux filles : « Alors tu es fâchée avec Julia ? — Je te crois, je lui ai flanqué 

ma main par la figure. — Qu‟est-ce qu‟elle t‟avait fait ? — Elle avait dit à Pauline que je battais la 

dèche treize mois sur douze. Et Pauline l‟a redit à Gontran. Tu comprends ? — Vous habitiez 

ensemble, rue Clauzel ? — Nous avons habité ensemble, voilà quatre ans, rue Bréda ; puis, nous nous 

sommes fâchées pour une paire de bas qu‟elle prétendait que j‟avais mis — c‟était pas vrai — des bas 

de soie qu‟elle avait achetés chez la mère Martin. Alors j‟y ai fichu une tripotée. Et elle m‟a quittée là-

dessus. Je l‟ai retrouvée voilà six mois et elle m‟avait demandé de venir chez elle, vu qu‟elle avait 

loué une boîte deux fois trop grande. » 

On n‟entend pas le reste, on passe. 

Mais comme on va le dimanche suivant à Saint-Germain, deux jeunes femmes montent dans 

le même wagon. On en reconnaît une tout de suite, l‟ennemie de Julia. — L‟autre ?… C‟est Julia ! 

Et ce sont des mamours, des tendresses, des projets. — « Dis donc, Julia. — Écoute, Julia, 

etc. » 

L‟homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois mois il ne peut quitter son vieux 

Jacques, son cher Jacques. Il n‟y a que Jacques au monde. Lui seul a de l‟esprit, du bon sens, du 

talent. Lui seul est quelqu‟un dans Paris. On les rencontre partout ensemble, ils dînent ensemble, vont 

ensemble par les rues, et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de l‟un à la porte de l‟autre 

sans se décider à la séparation. 

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques : 

« En voilà une crapule, une rosse, un gredin. J‟ai appris à le connaître, allez. — Et pas même 

honnête, et mal élevé, etc., etc. » 

Encore trois mois après, et ils logent ensemble ; mais un matin on apprend qu‟ils se sont 

battus en duel, puis embrassés, en pleurant, sur le terrain. 

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fâchés à mort la moitié de l‟année, se 

calomniant et se chérissant tour à tour, à profusion, se serrant les mains à se briser les os et prêts à se 

crever le ventre pour un mot mal entendu. 

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est à secousses, leur 

exaltation à surprises, leur tendresse à volte-face, leur enthousiasme à éclipses. Un jour ils vous 

chérissent, le lendemain ils vous regardent à peine, parce qu‟ils ont, en somme, une nature de filles, 

un charme de filles, un tempérament de filles ; et que tous leurs sentiments ressemblent à l‟amour des 

filles. 

Ils traitent leurs amis comme les drôlesses leurs petits chiens. 

C‟est le petit toutou adoré qu‟on embrasse éperdument, qu‟on nourrit de sucre, qu‟on couche 

sur l‟oreiller du lit, mais qu‟on jettera aussitôt par la fenêtre dans un mouvement d‟impatience, qu‟on 

fait tourner comme une fronde en le tenant par la queue, qu‟on serre dans ses bras à l‟étrangler et 

qu‟on plonge, sans raison, dans un seau d‟eau froide. 

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses d‟une vraie fille et d‟un homme-fille. Il la bat 

et elle le griffe, ils s‟exècrent, ne peuvent se voir et ne peuvent se quitter, accrochés l‟un à l‟autre par 

on ne sait quels liens mystérieux du cœur. Elle le trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il accepte 

le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la méprise et l‟adore sans distinguer 

qu‟elle aurait le droit de lui rendre son mépris. Ils souffrent tous deux atrocement l‟un par l‟autre sans 

pouvoir se désunir ; ils se jettent du matin au soir à la tête des hottées d‟injures et de reproches, des 

accusations abominables, puis énervés à l‟excès, vibrants de rage et de haine, ils tombent aux bras 

l‟un de l‟autre et s‟étreignent éperdument, mêlant leurs bouches frémissantes et leurs âmes de 

drôlesses. 

L‟homme-fille est brave et lâche en même temps ; il a, plus que tout autre, le sentiment exalté 

de l‟honneur, mais le sens de la simple honnêteté lui manque, et, les circonstances aidant, il aura des 
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défaillances et commettra des infamies dont il ne se rendra nul compte ; car il obéit, sans 

discernement, aux oscillations de sa pensée toujours entraînée. 

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque ordonnée. Pour lui, ne point 

payer ses dettes est honorable, à moins qu‟elles ne soient de jeu, c‟est-à-dire un peu suspectes ; il fera 

des dupes en certaines conditions que la loi du monde admet ; s‟il se trouve à court d‟argent, il 

empruntera par tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les prêteurs ; mais il 

tuerait d‟un coup d‟épée, avec une indignation sincère, l‟homme qui le suspecterait seulement de 

manquer de délicatesse. 



 

 

Mademoiselle Cocotte 

Nous allions sortir de l‟Asile quand j‟aperçus dans un coin de la cour un grand homme maigre 

qui faisait obstinément le simulacre d‟appeler un chien imaginaire. Il criait, d‟une voix douce, d‟une 

voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle », en tapant sur sa 

cuisse comme on fait pour attirer les bêtes. Je demandai au médecin : « Qu‟est-ce que celui-là ? » Il 

me répondit : « Oh ! celui-là n‟est pas intéressant. C‟est un cocher, nommé François, devenu fou après 

avoir noyé son chien. » 

J‟insistai : « Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les plus humbles, sont 

parfois celles qui nous mordent le plus au cœur. » 

Et voici l‟aventure de cet homme qu‟on avait sue tout entière par un palefrenier, son 

camarade. 

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils habitaient une villa au 

milieu d‟un parc, au bord de la Seine. Le cocher était ce François, gars de campagne, un peu lourdaud, 

bon cœur, niais, facile à duper. 

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre. Il n‟y prit point garde 

d‟abord ; mais l‟obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s‟il 

connaissait ce chien. — Non, il ne l‟avait jamais vu. 

C‟était une chienne d‟une maigreur affreuse avec de grandes mamelles pendantes. Elle 

trottinait derrière l‟homme d‟un air lamentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées 

contre la tête, et s‟arrêtait quand il s‟arrêtait, repartant quand il repartait. 

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : « Va-t‟en. Veux-tu bien te sauver ! — Hou ! 

Hou ! » Elle s‟éloigna de quelques pas et se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher 

se remit en marche, elle repartit derrière lui. 

Il fit semblant de ramasser des pierres. L‟animal s‟enfuit un peu plus loin avec un grand 

ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitôt que l‟homme eut tourné le dos. 

Alors le cocher François, pris de pitié, l‟appela. La chienne s‟approcha timidement, l‟échine 

pliée en cercle, et toutes les côtes soulevant la peau. L‟homme caressa ces os saillants, et, tout ému 

par cette misère de bête : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant accueillie, 

adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maître, elle se mit à courir devant lui. 

Il l‟installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à la cuisine chercher du pain. Quand 

elle eut mangé tout son soûl, elle s‟endormit, couchée en rond. 

Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent qu‟il gardât l‟animal. C‟était une 

bonne bête, caressante et fidèle, intelligente et douce. 

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée d‟amour d‟un bout à 

l‟autre de l‟année. Elle eut fait, en quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrée qui 

se mirent à rôder autour d‟elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de 

fille, semblait au mieux avec tous, traînait derrière elle une vraie meute composée des modèles les 

plus différents de la race aboyante, les uns gros comme le poing, les autres grands comme des ânes. 

Elle les promenait par les routes en des courses interminables, et quand elle s‟arrêtait pour se reposer 

sur l‟herbe, ils faisaient cercle autour d‟elle, et la contemplaient, la langue tirée. 

Les gens du pays la considéraient comme un phénomène ; jamais on n‟avait vu pareille chose. 

Le vétérinaire n‟y comprenait rien. 



Maupassant Mademoiselle Cocotte Page 442 

Page 442 

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens faisait le siège de la 

propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les 

plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et 

ils hurlaient des nuits entières autour du bâtiment où logeait leur amie, sans que rien les décidât à s‟en 

aller. 

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C‟était une invasion, une plaie, un 

désastre. Les maîtres rencontraient à tout moment dans l‟escalier et jusque dans les chambres des 

petits roquets jaunes à queue empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des loups-loups 

rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les enfants. 

On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la ronde, venus on ne sait d‟où, 

vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient ensuite. 

Cependant François adorait Cocotte. Il l‟avait nommée Cocotte, sans malice, bien qu‟elle 

méritât son nom ; et il répétait sans cesse : « Cette bête-là, c‟est une personne. Il ne lui manque que la 

parole. » 

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui portait ces mots gravés 

sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle Cocotte, au cocher François. » 

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était obèse, avec un ventre 

gonflé sous lequel pendillaient toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout 

d‟un coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes écartées à la façon des gens trop gros, la 

gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitôt qu‟elle avait essayé de courir. 

Elle se montrait d‟ailleurs d‟une fécondité phénoménale, toujours pleine presque aussitôt que 

délivrée, donnant le jour quatre fois l‟an à un chapelet de petits animaux appartenant à toutes les 

variétés de la race canine. François, après avoir choisi celui qu‟il lui laissait pour « passer son lait », 

ramassait les autres dans son tablier d‟écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la rivière. 

Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardinier. Elle trouvait des chiens 

jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu‟ils 

rencontraient. 

Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser de Cocotte. L‟homme désolé 

chercha à la placer. Personne n‟en voulut. Alors il se résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier 

qui devait l‟abandonner dans la campagne de l‟autre côté de Paris, auprès de Joinville-le-Pont. 

Le soir même, Cocotte était revenue. 

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, à un chef de train allant 

au Havre. Il devait la lâcher à l‟arrivée. 

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflanquée, écorchée, n‟en 

pouvant plus. 

Le maître, apitoyé, n‟insista pas. 

Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus acharnés que jamais. Et comme on 

donnait, un soir, un grand dîner, une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez de la 

cuisinière qui n‟osa pas la lui disputer. 

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé François, il lui dit avec colère : « Si 

vous ne me flanquez pas cette bête à l‟eau avant demain matin, je vous fiche à la porte, entendez-

vous ? » 

L‟homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle, préférant quitter sa 

place. Puis il réfléchit qu‟il ne pourrait entrer nulle part tant qu‟il traînerait derrière lui cette bête 

incommode ; il songea qu‟il était dans une bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit que 

vraiment un chien ne valait pas ça ; il s‟excita au nom de ses propres intérêts ; et il finit par prendre 

résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour. 

Il dormit mal, cependant. Dès l‟aube, il fut debout et, s‟emparant d‟une forte corde, il alla 

chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son maître. 
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Alors le courage lui manqua, et il se mit à l‟embrasser avec tendresse, flattant ses longues 

oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous les noms tendres qu‟il savait. 

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter. Il ouvrit la porte : 

« Viens », dit-il. La bête remua la queue, comprenant qu‟on allait sortir. 

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l‟eau semblait profonde. Alors il noua un bout 

de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il l‟attacha de l‟autre bout. Puis il 

saisit Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu‟on va quitter. Il la tenait 

serrée sur sa poitrine, la berçait, l‟appelait « ma belle Cocotte, ma petite Cocotte », et elle se laissait 

faire en grognant de plaisir. 

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait. 

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança le plus loin possible. Elle essaya 

d‟abord de nager, comme elle faisait lorsqu‟on la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, 

plongeait coup sur coup ; et elle jetait à son maître des regards éperdus, des regards humains, en se 

débattant comme une personne qui se noie. Puis tout l‟avant du corps s‟enfonça, tandis que les pattes 

de derrière s‟agitaient follement hors de l‟eau ; puis elles disparurent aussi. 

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d‟air vinrent crever à la surface comme si le fleuve se 

fût mis à bouillonner ; et François, hagard, affolé, le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant 

dans la vase ; et il se disait, dans sa simplicité de paysan : « Qu‟est-ce qu‟elle pense de moi, à 

c‟t‟heure, c‟te bête ? » 

Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque nuit, il rêvait de sa chienne ; 

il la sentait qui léchait ses mains ; il l‟entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla 

mieux ; et ses maîtres, vers la fin de juin, l‟emmenèrent dans leur propriété de Biessard, près de 

Rouen. 

Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des bains. Il descendait chaque matin 

avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve à la nage. 

Or, un jour, comme ils s‟amusaient à batifoler dans l‟eau, François cria soudain à son 

camarade : 

« Regarde celle-là qui s‟amène. Je vas t‟en faire goûter une côtelette. » 

C‟était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s‟en venait, les pattes en l‟air en suivant le 

courant. 

François s‟en approcha en faisant des brasses ; et, continuant ses plaisanteries : 

« Cristi ! elle n‟est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n‟est pas maigre non plus. » 

Et il tournait autour, se maintenant à distance de l‟énorme bête en putréfaction. 

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singulière ; puis il s‟approcha encore 

comme pour la toucher, cette fois. Il examinait fixement le collier ; puis il avança le bras, saisit le cou, 

fit pivoter la charogne, l‟attira tout près de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir 

décoloré : « Mademoiselle Cocotte, au cocher François. » 

La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues de leur maison ! 

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa force vers la berge, en continuant 

à hurler ; et, dès qu‟il eut atteint la terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou ! 



 

 

Les Bijoux 

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son sous-chef de bureau, 

l‟amour l‟enveloppa comme un filet. 

C‟était la fille d‟un percepteur de province, mort depuis plusieurs années. Elle était venue 

ensuite à Paris avec sa mère, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans 

l‟espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La 

jeune fille semblait le type absolu de l‟honnête femme à laquelle le jeune homme sage rêve de confier 

sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur angélique, et l‟imperceptible sourire qui ne 

quittait point ses lèvres semblait un reflet de son cœur. 

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la connaissaient répétaient sans fin : 

« Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux. » 

M. Lantin, alors commis principal au ministère de l‟intérieur, aux appointements annuels de 

trois mille cinq cents francs, la demanda en mariage et l‟épousa. 

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une économie si 

adroite qu‟ils semblaient vivre dans le luxe. Il n‟était point d‟attentions, de délicatesses, de chatteries 

qu‟elle n‟eût pour son mari : et la séduction de sa personne était si grande que, six ans après leur 

rencontre, il l‟aimait plus encore qu‟aux premiers jours. 

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui des bijouteries fausses. 

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui procuraient à 

tous moments des loges pour les pièces en vogue, même pour les premières représentations ; et elle 

traînait bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreusement après sa 

journée de travail. Alors il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa 

connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à céder, trouvant peu convenable cette 

manière d‟agir. Elle s‟y décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini. 

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de se parer. Ses toilettes 

demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût toujours, mais modestes ; et sa grâce douce, sa 

grâce irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses 

robes, mais elle prit l‟habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des 

diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets en similor, des peignes agrémentés 

de verroteries variées jouant les pierres fines. 

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent : « Ma chère, quand 

on n‟a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa 

grâce, voilà encore les plus rares joyaux ». 

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? J‟aime ça. C‟est mon vice. Je sais 

bien que tu as raison ; mais on ne se refait pas. J‟aurais adoré les bijoux, moi ! » 

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes des cristaux 

taillés, en répétant : « Mais regarde donc comme c‟est bien fait. On jurerait du vrai. » 

Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de Bohémienne. » 

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin du feu, elle apportait sur la 

table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin où elle enfermait la « pacotille », selon le mot de M. 

Lantin ; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle 

eût savouré quelque jouissance secrète et profonde ; et elle s‟obstinait à passer un collier au cou de 
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son mari pour rire ensuite de tout son cœur en s‟écriant : « Comme tu es drôle ! » Puis elle se jetait 

dans ses bras et l‟embrassait éperdument. 

Comme elle avait été à l‟Opéra, une nuit d‟hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le 

lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d‟une fluxion de poitrine. 

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent 

blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, l‟âme déchirée d‟une souffrance intolérable, hanté par 

le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte. 

Le temps n‟apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau, alors que les 

collègues s‟en venaient causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son 

nez se plisser, ses yeux s‟emplir d‟eau ; il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter. 

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s‟enfermait tous les jours pour penser à 

elle ; et tous les meubles, ses vêtements mêmes demeuraient à leur place comme ils se trouvaient au 

dernier jour. 

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains de sa femme, 

suffisaient à tous les besoins du ménage, devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se 

demandait avec stupeur comment elle avait su s‟y prendre pour lui faire boire toujours des vins 

excellents et manger des nourritures délicates qu‟il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes 

ressources. 

Il fit quelques dettes et courut après l‟argent à la façon des gens réduits aux expédients. Un 

matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine entière avant la fin du mois, il songea à 

vendre quelque chose ; et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa femme, 

car il avait gardé au fond du cœur une sorte de rancune contre ces « trompe-l‟œil » qui l‟irritaient 

autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu le souvenir de sa bien-aimée. 

Il chercha longtemps dans le tas de clinquants qu‟elle avait laissés, car jusqu‟aux derniers 

jours de sa vie elle en avait acheté obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il 

se décida pour le grand collier qu‟elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou 

huit francs, car il était vraiment d‟un travail très soigné pour du faux. 

Il le mit en sa poche et s‟en alla vers son ministère en suivant les boulevards, cherchant une 

boutique de bijoutier qui lui inspirât confiance. 

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d‟étaler ainsi sa misère et de chercher à vendre une 

chose de si peu de prix. 

« Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous estimez ce morceau. » 

L‟homme reçut l‟objet, l‟examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe, appela son commis, 

lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger 

de l‟effet. 

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour déclarer : « Oh ! je sais 

bien que cela n‟a aucune valeur », — quand le bijoutier prononça : 

« Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ; mais je ne pourrais l‟acheter que si 

vous m‟en faisiez connaître exactement la provenance. » 

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin : 

« Vous dites ?… Vous êtes sûr. » L‟autre se méprit sur son étonnement, et, d‟un ton sec : « Vous 

pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille. 

Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux. » 

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s‟en alla, obéissant à un confus besoin de se 

trouver seul et de réfléchir. 

Mais, dès qu‟il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa : « L‟imbécile ! oh ! 

l‟imbécile ! Si je l‟avais pris au mot tout de même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le 

faux du vrai ! » 



Maupassant Les Bijoux Page 446 

Page 446 

Et il pénétra chez un autre marchand à l‟entrée de la rue de la Paix. Dès qu‟il eut aperçu le 

bijou, l‟orfèvre s‟écria : 

« Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez moi. » 

M. Lantin, fort troublé, demanda : 

« Combien vaut-il ? 

— Monsieur, je l‟ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le reprendre pour dix-huit mille, 

quand vous m‟aurez indiqué, pour obéir aux prescriptions légales, comment vous en êtes détenteur. » 

Cette fois M. Lantin s‟assit perclus d‟étonnement. Il reprit : « Mais… mais, examinez-le bien 

attentivement, monsieur, j‟avais cru jusqu‟ici qu‟il était en… faux. » 

Le joaillier reprit : « Voulez-vous me dire votre nom, monsieur ? 

— Parfaitement. Je m‟appelle Lantin, je suis employé au ministère de l‟intérieur, je demeure 

16, rue des Martyrs. » 

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça : « Ce collier a été envoyé en effet à 

l‟adresse de Mme Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876. » 

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l‟employé éperdu de surprise, l‟orfèvre 

flairant un voleur. 

Celui-ci reprit : « Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures seulement, je 

vais vous en donner un reçu ? » 

M. Lantin balbutia : « Mais oui, certainement. » Et il sortit en pliant le papier qu‟il mit dans 

sa poche. 

Puis il traversa la rue, la remonta, s‟aperçut qu‟il se trompait de route, redescendit aux 

Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-Élysées sans une idée nette 

dans la tête. Il s‟efforçait de raisonner, de comprendre. Sa femme n‟avait pu acheter un objet d‟une 

pareille valeur. — Non, certes. — Mais alors, c‟était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ? 

Pourquoi ? 

Il s‟était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l‟avenue. Le doute horrible l‟effleura. — 

Elle ? — Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre 

remuait ; qu‟un arbre, devant lui, s‟abattait ; il étendit les bras et s‟écroula, privé de sentiment. 

Il reprit connaissance dans la boutique d‟un pharmacien où les passants l‟avaient porté. Il se 

fit reconduire chez lui, et s‟enferma. 

Jusqu‟à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au 

lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d‟un pesant sommeil. 

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à son ministère. C‟était dur de 

travailler après de pareilles secousses. Il réfléchit alors qu‟il pouvait s‟excuser auprès de son chef ; et 

il lui écrivit. Puis il songea qu‟il fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte l‟empourpra. Il 

demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet homme, il s‟habilla 

et sortit. 

Il faisait beau, le ciel bleu s‟étendait sur la ville qui semblait sourire. Des flâneurs allaient 

devant eux, les mains dans leurs poches. 

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux quand on a de la fortune ! 

Avec de l‟argent on peut secouer jusqu‟aux chagrins, on va où l‟on veut, on voyage, on se distrait ! 

Oh ! si j‟étais riche ! » 

Il s‟aperçut qu‟il avait faim, n‟ayant pas mangé depuis l‟avant-veille. Mais sa poche était 

vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! c‟était une somme, 

cela ! 

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en large sur le trottoir, en face 

de la boutique. Dix-huit mille francs ! Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte l‟arrêtait toujours. 

Il avait faim pourtant, grand‟faim, et pas un sou. Il se décida brusquement, traversa la rue en 

courant, pour ne pas se laisser le temps de réfléchir et il se précipita chez l‟orfèvre. 
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Dès qu‟il l‟aperçut, le marchand s‟empressa, offrit un siège avec une politesse souriante. Les 

commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur 

les lèvres. 

Le bijoutier déclara : « Je me suis renseigné, monsieur, et si vous êtes toujours dans les 

mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme que je vous ai proposée. » 

L‟employé balbutia : « Mais certainement. » 

L‟orfèvre tira d‟un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit à Lantin, qui signa un 

petit reçu et mit d‟une main frémissante l‟argent dans sa poche. 

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait toujours, et, baissant les 

yeux : « J‟ai… j‟ai d‟autres bijoux… qui me viennent… de la même succession. Vous conviendrait-il 

de me les acheter aussi ? » 

Le marchand s‟inclina : « Mais certainement, monsieur. » Un des commis sortit pour rire à 

son aise ; un autre se mouchait avec force. 

Lantin impassible, rouge et grave, annonça : « Je vais vous les apporter. » 

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux. 

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n‟avait pas encore déjeuné. Ils se 

mirent à examiner les objets pièce à pièce, évaluant chacun. Presque tous venaient de la maison. 

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait qu‟on lui montrât les livres 

de vente, et parlait de plus en plus haut à mesure que s‟élevait la somme. 

Les gros brillants d‟oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-cinq mille, les 

broches, bagues et médaillons seize mille, une parure d‟émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un 

solitaire suspendu à une chaîne d‟or formant collier quarante mille ; le tout atteignant le chiffre de 

cent quatre-vingt-seize mille francs. 

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : « Cela vient d‟une personne qui mettait 

toutes ses économies en bijoux. » 

Lantin prononça gravement : « C‟est une manière comme une autre de placer son argent. » Et 

il s‟en alla après avoir décidé avec l‟acquéreur qu‟une contre-expertise aurait lieu le lendemain. 

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme avec l‟envie d‟y grimper, 

comme si c‟eût été un mât de cocagne. Il se sentait léger à jouer à saute-mouton par-dessus la statue 

de l‟Empereur perché là-haut dans le ciel. 

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la bouteille. 

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages avec un certain mépris, 

oppressé du désir de crier aux passants : « Je suis riche aussi, moi. J‟ai deux cent mille francs ! » 

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s‟y fit conduire, entra délibérément chez son chef et 

annonça : « Je viens, monsieur, vous donner ma démission. J‟ai fait un héritage de trois cent mille 

francs. » Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur confia ses projets d‟existence nouvelle ; 

puis il dîna au café Anglais. 

Se trouvant à côté d‟un monsieur qui lui parut distingué, il ne put résister à la démangeaison 

de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu‟il venait d‟hériter de quatre cent mille francs. 

Pour la première fois de sa vie il ne s‟ennuya pas au théâtre, et il passa sa nuit avec des filles. 

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très honnête, mais d‟un caractère 

difficile. Elle le fit beaucoup souffrir. 



 

 

Saint-Antoine 

À X. Charmes. 

On l‟appelait Saint-Antoine, parce qu‟il se nommait Antoine, et aussi peut-être parce qu‟il 

était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, 

bien qu‟il eût plus de soixante ans. 

C‟était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine et de ventre, et 

perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres pour l‟ampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu‟il dirigeait en madré 

compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans les affaires et dans l‟élevage du bétail, et dans la 

culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et 

venaient, une fois par mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d‟alentour ; 

on disait, en manière de proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. » 

Lorsque arriva l‟invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait de manger une 

armée, car il était hâbleur comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur 

la table de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et 

l‟œil sournois, dans une fausse colère de bon vivant : « Faudra que j‟en mange, nom de Dieu ! » Il 

comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu‟à Tanneville ; mais lorsqu‟il apprit qu‟ils 

étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenêtre de 

sa cuisine, s‟attendant à tout moment à voir passer des baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte s‟ouvrit, et le maire de la 

commune, maître Chicot, parut suivi d‟un soldat coiffé d‟un casque noir à pointe de cuivre. Saint-

Antoine se dressa d‟un bond ; et tout son monde le regardait, s‟attendant à le voir écharper le 

Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « En v‟là un pour toi, Saint-

Antoine. Ils sont venus c‟te nuit. Fais pas de bêtises surtout, vu qu‟ils parlent de fusiller et de brûler 

tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v‟là prévenu. Donne-li à manger, il a l‟air d‟un bon 

gars. Bonsoir, je vas chez l‟s‟autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit. 

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C‟était un gros garçon à la chair grasse et 

blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu‟aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon 

enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s‟asseoir. Puis il lui 

demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » L‟étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup 

d‟audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine : « Tiens, avale ça, gros cochon. » 

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pendant que le fermier triomphant 

sentant sa réputation reconquise, clignait de l‟œil à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant 

en même temps grand-peur et envie de rire. 

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit une autre qu‟il fit 

disparaître également ; mais il recula devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger de 

force, en répétant : « Allons fous-toi ça dans le ventre. T‟engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon 

cochon ! » 

Et le soldat, comprenant seulement qu‟on voulait le faire manger tout son saoul, riait d‟un air 

content, en faisant signe qu‟il était plein. 

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur le ventre en criant : « Y en a-t-il 

dans la bedaine à mon cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge à tomber d‟une attaque, ne pouvant 



Maupassant Saint-Antoine Page 449 

Page 449 

plus parler. Une idée lui était venue qui le faisait étouffer de rire : « C‟est ça, c‟est ça, saint Antoine et 

son cochon. V‟là mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour. 

Le vieux était si content qu‟il fit apporter l‟eau-de-vie, la bonne, le fil-en-dix, et qu‟il en 

régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer 

qu‟il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? En v‟là d‟ la fine ! T‟en bois 

pas comme ça chez toi, mon cochon. » 

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé là son affaire, c‟était 

sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre 

derrière le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il n‟avait 

pas son pareil. Il n‟y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, va ! 

Il s‟en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras dessus bras dessous avec son 

Allemand qu‟il présentait d‟un air gai en lui tapant sur l‟épaule : « Tenez, v‟là mon cochon, r‟gardez-

moi s‟il engraisse, c‟t‟animal-là. » 

Et les paysans s‟épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre d‟Antoine ! » 

« J‟ te l‟ vends, Césaire, trois pistoles. 

— Je l‟ prends, Antoine, et j‟ t‟invite à manger du boudin. 

— Mé, c‟ que j‟ veux, c‟est d‟ ses pieds. 

— Tâte-li l‟ ventre, tu verras qu‟il n‟a que d‟ la graisse. » 

Et tout le monde clignait de l‟œil sans rire trop haut cependant, de peur que le Prussien 

devinât à la fin qu‟on se moquait de lui. Antoine seul, s‟enhardissant tous les jours, lui pinçait les 

cuisses en criant : « Rien qu‟ du gras » ; lui tapait sur le derrière en hurlant : « Tout ça d‟ la 

couenne » ; l‟enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en déclarant : « Il 

pèse six cents, et pas de déchet. » 

Et il avait pris l‟habitude de faire offrir à manger à son cochon partout où il entrait avec lui. 

C‟était là le grand plaisir, le grand divertissement de tous les jours : « Donnez-li de c‟ que vous 

voudrez, il avale tout. » Et on offrait à l‟homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot 

froid, de l‟andouille qui faisait dire : « De la vôtre, et du choix. » 

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces attentions, se rendait 

malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui 

ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre 

cage. » 

Ils étaient devenus, d‟ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le vieux allait à ses 

affaires dans les environs, le Prussien l‟accompagnait de lui-même pour le seul plaisir d‟être avec lui. 

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous 

les fléaux sur la France. 

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions, prévoyant qu‟il 

manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d‟un voisin qui se trouvait dans la 

gêne ; et il fut convenu qu‟il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge d‟engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route à l‟approche de la nuit et se rendait à la ferme des 

Haules, distante d‟une demi-lieue, toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour c‟était une fête 

de nourrir l‟animal. Tout le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la grand‟messe. 

Le soldat, cependant, commençait à se méfier ; et quand on riait trop fort il roulait des yeux 

inquiets qui, parfois, s‟allumaient d‟une flamme de colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa d‟avaler un morceau de plus ; et il 

essaya de se lever pour s‟en aller. Mais Saint-Antoine l‟arrêta d‟un tour de poignet, et lui posant ses 

deux mains puissantes sur les épaules il le rassit si durement que la chaise s‟écrasa sous l‟homme. 
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Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le 

panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n‟ veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » 

Et on alla chercher de l‟eau-de-vie au cabaret. 

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but tant qu‟on voulut ; et 

Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les verres, trinquait en 

gueulant : « à la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampées 

de cognac. 

C‟était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait le plus, nom d‟un nom ! Ils n‟en 

pouvaient ni l‟un ni l‟autre quand le litre fut séché. Mais aucun des deux n‟était vaincu. Ils s‟en 

allaient manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le lendemain ! 

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tombereau de fumier que traînaient 

lentement les deux chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s‟éclairait tristement de cette blancheur 

morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, 

mécontent de n‟avoir pas triomphé, s‟amusait à pousser l‟épaule de son cochon pour le faire culbuter 

dans le fossé. L‟autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il prononçait quelques mots 

allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste 

au moment où Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui 

fit chanceler le colosse. 

Alors, enflammé d‟eau-de-vie, le vieux saisit l‟homme à bras le corps, le secoua quelques 

secondes comme il eût fait d‟un petit enfant, et il le lança à toute volée de l‟autre côté du chemin. 

Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant roulé, et, dégainant son sabre, il 

se précipita sur le père Antoine. 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort 

et souple comme un nerf de bœuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé, l‟arme en avant, sûr de tuer. Mais le vieux, attrapant à 

pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre, l‟écarta, et il frappa d‟un coup sec sur la 

tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui s‟abattit à ses pieds. 

Puis il regarda, effaré, stupide d‟étonnement, le corps d‟abord secoué de spasmes, puis 

immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra quelque temps. L‟homme avait les yeux 

clos ; et un filet de sang coulait d‟une fente au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine 

distinguait la tache brune de ce sang sur la neige. 

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s‟en allait toujours, au pas tranquille des 

chevaux. 

Qu‟allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays ! Que faire ? 

que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au 

loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il s‟affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, 

puis, l‟empoignant par les reins, il l‟enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le corps sur le 

fumier. Une fois chez lui, il aviserait. 

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il 

rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit 

vivement reculer sa voiture jusqu‟au bord du trou à l‟engrais. Il songeait qu‟en renversant la charge, le 

corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau. 

Comme il l‟avait prévu, l‟homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa 

fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à 

l‟écurie ; et il rentra dans sa chambre. 
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Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu‟il allait faire, mais aucune idée ne l‟illuminait, son 

épouvante allait croissant dans l‟immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de peur ; ses dents 

claquaient ; il se releva grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et remonta. Il but deux 

grands verres de suite jetant une ivresse nouvelle par-dessus l‟ancienne, sans calmer l‟angoisse de son 

âme. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu d‟imbécile ! 

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des explications et des malices ; 

et, de temps en temps, il se rinçait la bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cœur au 

ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu‟il appelait « Dévorant », se mit à 

hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la bête reprenait 

son gémissement lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux. 

Il s‟était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n‟en pouvant plus, attendant avec 

anxiété que « Dévorant » recommençât sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait 

vibrer nos nerfs. 

L‟horloge d‟en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se 

leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus l‟entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s‟avança dans la 

nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la ferme faisaient de grandes 

taches noires. L‟homme s‟approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors 

« Dévorant » fit un bond, puis s‟arrêta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez 

tourné vers le fumier. 

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : « Qué qu‟ t‟as donc, sale rosse ? » et 

il avança de quelques pas, fouillant de l‟œil l‟ombre indécise, l‟ombre terne de la cour. 

Alors, il vit une forme, une forme d‟homme assis sur son fumier ! 

Il regardait cela perclus d‟horreur et haletant. Mais, soudain, il aperçut auprès de lui le 

manche de sa fourche piquée dans la terre ; il l‟arracha du sol ; et, dans un de ces transports de peur 

qui rendent téméraires les plus lâches, il se rua en avant, pour voir. 

C‟était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d‟ordure qui l‟avait réchauffé, ranimé. Il 

s‟était assis machinalement, et il restait là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, 

encore hébété par l‟ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. 

Mais le vieux, dès qu‟il l‟eut reconnu, écuma ainsi qu‟une bête enragée. 

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t‟es pas mort ! Tu vas me dénoncer, à c‟t‟heure… 

Attends… attends ! » 

Et, s‟élançant sur l‟Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche 

levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu‟au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. 

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux 

paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans l‟estomac, dans 

la gorge, frappant comme un forcené, trouant de la tête aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait 

par gros bouillons. 

Puis il s‟arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l‟air à grandes gorgées, apaisé 

par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour allait poindre, il se mit 

à l‟œuvre pour ensevelir l‟homme. 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore, travaillant d‟une façon 

désordonnée dans un emportement de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps. 
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Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre 

dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui 

complétait sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc. 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d‟ordure et rentra chez lui. Sa bouteille encore à moitié 

pleine d‟eau-de-vie était restée sur une table. Il la vida d‟une haleine, se jeta sur son lit, et s‟endormit 

profondément. 

Il se réveilla dégrisé, l‟esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de prévoir 

l‟événement. 

Au bout d‟une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles de son soldat. Il 

alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et il dirigea même les recherches 

en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village voisin et qui avait une 

jolie fille, fut arrêté et fusillé. 



 

 

Apparition 

On parlait de séquestration à propos d‟un procès récent. C‟était à la fin d‟une soirée intime, 

rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun avait son histoire, une histoire qu‟il affirmait vraie. 

Alors le vieux marquis de La Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint 

s‟appuyer à la cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante : 

 

Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu‟elle a été l‟obsession de ma vie. 

Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure m‟est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans 

que je la revoie en rêve. Il m‟est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de peur, me 

comprenez-vous ? Oui, j‟ai subi l‟horrible épouvante, pendant dix minutes, d‟une telle façon que 

depuis cette heure une sorte de terreur constante m‟est restée dans l‟âme. Les bruits inattendus me 

font tressaillir jusqu‟au cœur ; les objets que je distingue mal dans l‟ombre du soir me donnent une 

envie folle de me sauver. J‟ai peur la nuit, enfin. 

Oh ! je n‟aurais pas avoué cela avant d‟être arrivé à l‟âge où je suis. Maintenant je peux tout 

dire. Il est permis de n‟être pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux 

ans. Devant les dangers véritables, je n‟ai jamais reculé, mesdames. 

Cette histoire m‟a tellement bouleversé l‟esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si 

mystérieux, si épouvantable, que je ne l‟ai même jamais racontée. Je l‟ai gardée dans le fond intime 

de moi, dans ce fond où l‟on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables 

faiblesses que nous avons dans notre existence. 

Je vais vous dire l‟aventure telle quelle, sans chercher à l‟expliquer. Il est bien certain qu‟elle 

est explicable, à moins que je n‟aie eu mon heure de folie. Mais non, je n‟ai pas été fou, et je vous en 

donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples. 

C‟était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garnison. 

Un jour, comme je me promenais sur le quai je rencontrai un homme que je crus reconnaître 

sans me rappeler au juste qui c‟était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m‟arrêter. L‟étranger 

aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras. 

C‟était un ami de jeunesse que j‟avais beaucoup aimé. Depuis cinq ans que je ne l‟avais vu, il 

semblait vieilli d‟un demi-siècle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il marchait courbé, comme 

épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible l‟avait brisé. 

Devenu follement amoureux d‟une jeune fille, il l‟avait épousée dans une sorte d‟extase de 

bonheur. Après un an d‟une félicité surhumaine et d‟une passion inapaisée, elle était morte subitement 

d‟une maladie de cœur, tuée par l‟amour lui-même, sans doute. 

Il avait quitté son château le jour même de l‟enterrement, et il était venu habiter son hôtel de 

Rouen. Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu‟il ne pensait qu‟au 

suicide. 

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre un grand service, c‟est 

d‟aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont 

j‟ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d‟affaires, car il me 

faut une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai 

dans cette maison. 

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j‟ai fermée moi-même en partant, et la clef de 

mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi à mon jardinier qui t‟ouvrira le château. 
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« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela. » 

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n‟était d‟ailleurs qu‟une promenade pour moi, 

son domaine se trouvant situé à cinq lieues de Rouen environ. J‟en avais pour une heure à cheval. 

À dix heures, le lendemain, j‟étais chez lui. Nous déjeunâmes en tête à tête ; mais il ne 

prononça pas vingt paroles. Il me pria de l‟excuser ; la pensée de la visite que j‟allais faire dans cette 

chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulièrement agité, 

préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son âme. 

Enfin il m‟expliqua exactement ce que je devais faire. C‟était bien simple. Il me fallait 

prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du 

meuble dont j‟avais la clef. Il ajouta : 

« Je n‟ai pas besoin de te prier de n‟y point jeter les yeux. » 

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il balbutia : 

« Pardonne-moi, je souffre trop. » 

Et il se mit à pleurer. 

Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission. 

Il faisait un temps radieux, et j‟allais au grand trot à travers les prairies, écoutant des chants 

d‟alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma botte. 

Puis j‟entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des branches d‟arbres me caressaient 

le visage ; et parfois j‟attrapais une feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, dans une de ces 

joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d‟un bonheur tumultueux et comme 

insaisissable, d‟une sorte d‟ivresse de force. 

En approchant du château, je cherchais dans ma poche la lettre que j‟avais pour le jardinier, et 

je m‟aperçus avec étonnement qu‟elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis 

revenir sans m‟acquitter de ma commission. Puis je songeai que j‟allais montrer là une susceptibilité 

de mauvais goût. Mon ami avait pu d‟ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble où il 

était. 

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barrière, ouverte et pourrie, tenait debout 

on ne sait comment. L‟herbe emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon. 

Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet un vieil homme sortit d‟une porte 

de côté et parut stupéfait de me voir. Je sautai à terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, 

me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et prononça : 

« Eh bien ! qu‟est-ce que vous désirez ? » 

Je répondis brusquement : 

« Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les ordres de votre maître ; je veux 

entrer dans ce château. » 

Il semblait atterré. Il déclara : 

« Alors, vous allez dans… dans sa chambre ? » 

Je commençais à m‟impatienter. 

« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l‟intention de m‟interroger, par hasard ? » 

Il balbutia : 

« Non… monsieur… mais c‟est que… c‟est qu‟elle n‟a pas été ouverte depuis… depuis la… 

mort. Si vous voulez m‟attendre cinq minutes, je vais aller… aller voir si… » 

Je l‟interrompis avec colère : 

« Ah ! çà, voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n‟y pouvez pas entrer, puisque voici la 

clef. » 

Il ne savait plus que dire. 

« Alors, monsieur, je vais vous montrer la route. 

— Montrez-moi l‟escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans vous. 

Mais… monsieur… cependant… » 
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Cette fois, je m‟emportai tout à fait : 

« Maintenant, taisez-vous, n‟est-ce pas ? ou vous aurez affaire à moi. » 

Je l‟écartai violemment et je pénétrai dans la maison. 

Je traversai d‟abord la cuisine, puis deux petites pièces que cet homme habitait avec sa 

femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai l‟escalier et je reconnus la porte indiquée par 

mon ami. 

Je l‟ouvris sans peine et j‟entrai. 

L‟appartement était tellement sombre que je n‟y distinguai rien d‟abord. Je m‟arrêtai, saisi par 

cette odeur moisie et fade des pièces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à peu, 

mes yeux s‟habituèrent à l‟obscurité, et je vis assez nettement une grande pièce en désordre, avec un 

lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont l‟un portait l‟empreinte profonde d‟un 

coude ou d‟une tête comme si on venait de se poser dessus. 

Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu‟une porte, celle d‟une armoire sans doute, 

était demeurée entrouverte. 

J‟allai d‟abord à la fenêtre pour donner du jour et je l‟ouvris ; mais les ferrures du contrevent 

étaient tellement rouillées que je ne pus les faire céder. 

J‟essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je m‟irritais de ces 

efforts inutiles, et comme mes yeux s‟étaient enfin parfaitement accoutumés à l‟ombre, je renonçai à 

l‟espoir d‟y voir plus clair et j‟allai au secrétaire. 

Je m‟assis dans un fauteuil, j‟abattis la tablette, j‟ouvris le tiroir indiqué. Il était plein 

jusqu‟aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais comment reconnaître, et je me mis à 

les chercher. 

Je m‟écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, quand je crus entendre ou plutôt sentir 

un frôlement derrière moi. Je n‟y pris point garde, pensant qu‟un courant d‟air avait fait remuer 

quelque étoffe. Mais, au bout d‟une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur 

la peau un singulier petit frisson désagréable. C‟était tellement bête d‟être ému, même à peine, que je 

ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-même. Je venais alors de découvrir la seconde des 

liasses qu‟il me fallait ; et je trouvais justement la troisième, quand un grand et pénible soupir, poussé 

contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à deux mètres de là. Dans mon élan je m‟étais 

retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne l‟avais pas senti à mon côté, je me 

serais enfui comme un lâche. 

Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout derrière le fauteuil où j‟étais assis une 

seconde plus tôt. 

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m‟abattre à la renverse ! Oh ! 

personne ne peut comprendre, à moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. 

L‟âme se fond ; on ne sent plus son cœur ; le corps entier devient mou comme une éponge ; on dirait 

que tout l‟intérieur de nous s‟écroule. 

Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j‟ai défailli sous la hideuse peur des morts, et j‟ai 

souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu‟en tout le reste de ma vie, dans l‟angoisse 

irrésistible des épouvantes surnaturelles. 

Si elle n‟avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle parla ; elle parla d‟une voix douce 

et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n‟oserais pas dire que je redevins maître de moi et que je 

retrouvai ma raison. Non. J‟étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette espèce de fierté 

intime que j‟ai en moi, un peu d‟orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque malgré moi, une 

contenance honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu‟elle fût, femme 

ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans l‟instant de 

l‟apparition, je ne songeais à rien. J‟avais peur. 

Elle dit : 

« Oh ! monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! » 
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Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de 

ma gorge. 

Elle reprit : 

« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre affreusement. Je souffre, oh ! 

je souffre ! » 

Et elle s‟assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait : 

« Voulez-vous ? » 

Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée. 

Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura : 

« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu‟on me peigne. Regardez ma 

tête… Comme je souffre ; et mes cheveux comme ils me font mal ! » 

Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du 

fauteuil et touchaient la terre. 

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris 

dans mes mains ses longs cheveux qui me donnèrent à la peau une sensation de froid atroce comme si 

j‟eusse manié des serpents ? Je n‟en sais rien. 

Cette sensation m‟est restée dans les doigts et je tressaille en y songeant. 

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai 

et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la crinière d‟un cheval. Elle soupirait, penchait la tête, 

semblait heureuse. 

Soudain elle me dit : « Merci ! » m‟arracha le peigne des mains et s‟enfuit par la porte que 

j‟avais remarquée entrouverte. 

Resté seul, j‟eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des réveils après les 

cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus à la fenêtre et je brisai les contrevents d‟une 

poussée furieuse. 

Un flot de jour entra. Je m‟élançai sur la porte par où cet être était parti. Je la trouvai fermée 

et inébranlable. 

Alors une fièvre de fuite m‟envahit, une panique, la vraie panique des batailles. Je saisis 

brusquement les trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai l‟appartement en courant, 

je sautai les marches de l‟escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par où, et, 

apercevant mon cheval à dix pas de moi, je l‟enfourchai d‟un bond et partis au galop. 

Je ne m‟arrêtai qu‟à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride à mon ordonnance, je me 

sauvai dans ma chambre où je m‟enfermai pour réfléchir. 

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n‟avais pas été le jouet d‟une 

hallucination. Certes, j‟avais eu un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces 

affolements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance. 

Et j‟allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je m‟approchai de ma fenêtre. 

Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de 

femme qui s‟étaient enroulés aux boutons ! 

Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremblements dans les doigts. 

Puis j‟appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé, pour aller le jour même 

chez mon ami. Et puis je voulais mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire. 

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il s‟informa beaucoup de moi. On 

lui dit que j‟étais souffrant, que j‟avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet. 

Je me rendis chez lui le lendemain, dès l‟aube, résolu à lui dire la vérité. Il était sorti la veille 

au soir et pas rentré. 

Je revins dans la journée, on ne l‟avait pas revu. J‟attendis une semaine. Il ne reparut pas. 

Alors je prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de 

sa retraite. 
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Une visite minutieuse fut faite du château abandonné. On n‟y découvrit rien de suspect. 

Aucun indice ne révéla qu‟une femme y eût été cachée. 

L‟enquête n‟aboutissant à rien, les recherches furent interrompues. 

Et, depuis cinquante-six ans, je n‟ai rien appris. Je ne sais rien de plus. 



 

 

Le Condamné à mort 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 

En voici un exemple de plus. 

Tous les Parisiens, ceux qui rentrent à Paris en cette saison, connaissent ce long chapelet de 

villes charmantes qui va de Marseille à Gênes. On arrive en ces mignonnes cités en quittant les plages 

du Nord ; on en part dans les premiers jours d‟avril, juste en ce moment ; c‟est-à-dire quand elles vont 

devenir de vrais bouquets, quand toute leur campagne n‟est plus qu‟un jardin, quand les roses et les 

orangers fleurissent. 

Entre toutes ces résidences, il en est une particulièrement aimée ; mais celle-là est plus qu‟une 

cité, c‟est un royaume, un tout petit royaume, il est vrai, un grand-duché de Gérolstein. 

Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet de maisons blanches et son palais 

princier, le minuscule État de Monaco obéit à un souverain plus indépendant que le roi Makoko, plus 

autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus cérémonieux que feu Louis XIV de France. 

Sans peur des invasions et des révolutions, il règne en paix, avec étiquette, sur son heureux 

petit peuple, au milieu des cérémonies d‟une cour où l‟on fait encore la révérence. 

Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évêque, son clergé, son introducteur des 

ambassadeurs, comme M. Grévy, et toute la série des fonctionnaires à titres magnifiques qu‟on doit 

toujours rencontrer autour des souverains absolus et convaincus de leur majesté. 

Ce monarque pourtant n‟est point sanguinaire ni vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la 

mesure est appliquée avec des ménagements infinis. 

En faut-il donner des preuves ? 

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souverain. Il fut expulsé par décret. 

Pendant un mois il rôda autour du Paradis défendu, craignant le glaive de l‟archange, sous la 

forme du sabre d‟un gendarme. Un jour enfin il s‟enhardit, franchit la frontière, gagne en trente 

secondes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. Mais soudain un fonctionnaire l‟arrête : « N‟êtes-

vous pas banni, monsieur ? — Oui, monsieur, mais je repars par le premier train. — Oh ! en ce cas, 

fort bien, monsieur, vous pouvez entrer. » 

Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le même fonctionnaire lui pose la même question 

à laquelle il répond de la même façon. 

La justice peut-elle être plus douce ? 

Mais, une des années dernières, un cas fort grave et tout nouveau se produisit dans le 

royaume. 

Un assassinat eut lieu. 

Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants qu‟on rencontre par légions sur 

ces côtes, un mari, dans un moment de colère, tua sa femme. 

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L‟émotion fut unanime dans toute la 

principauté. 

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un assassinat n‟avait eu 

lieu), et le misérable fut condamné à mort à l‟unanimité. 

Le souverain indigné ratifia l‟arrêt. 

Il ne restait plus qu‟à exécuter le criminel. Alors une difficulté surgit. Le pays ne possédait ni 

bourreau ni guillotine. 
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Que faire ? Sur l‟avis du ministre des Affaires étrangères, le prince entama des négociations 

avec le gouvernement français pour obtenir le prêt d‟un coupeur de têtes avec son appareil. 

De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On répondit enfin en envoyant la 

note des frais pour déplacement des bois et du praticien. Le tout montant à seize mille francs. 

Sa Majesté Monégasque songea que l‟opération lui coûterait bien cher ; l‟assassin ne valait 

certes pas ce prix. Seize mille francs pour le cou d‟un drôle ! Ah ! mais non. 

On adressa alors la même demande au gouvernement italien. Un roi, un frère ne se montrerait 

pas sans doute si exigeant qu‟une République. 

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à douze mille francs. 

Douze mille francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau, un impôt de deux francs par tête 

d‟habitant. Cela suffirait pour amener des troubles inconnus dans l‟État. 

On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais le général, consulté, répondit 

en hésitant que ses hommes n‟avaient peut-être pas une pratique suffisante de l‟arme blanche pour 

s‟acquitter d‟une tâche demandant une grande expérience dans le maniement du sabre. 

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui soumit ce cas embarrassant. 

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique. Enfin le premier président 

proposa de commuer la peine de mort en celle de prison perpétuelle ; et la mesure fut adoptée. 

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et un geôlier fut nommé, qui prit 

livraison du prisonnier. 

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une paillasse dans son 

réduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs. 

Mais le prince est économe, c‟est là son moindre défaut, et il se fait rendre compte des plus 

petites dépenses accomplies dans son État (la liste n‟en est pas longue). On lui remit donc la note des 

frais relatifs à la création de cette fonction nouvelle, à l‟entretien de la prison, du prisonnier et du 

veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain. 

Il fit d‟abord la grimace ; mais quand il songea que cela pouvait durer toujours (le condamné 

était jeune), il prévint son ministre de la Justice d‟avoir à prendre des mesures pour supprimer cette 

dépense. 

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux convinrent qu‟on supprimerait la 

charge de geôlier. Le prisonnier, invité à se garder tout seul, ne pourrait manquer de s‟évader, ce qui 

résoudrait la question à la satisfaction de tous. 

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du palais resta chargé simplement 

de porter, matin et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour 

reconquérir sa liberté. 

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments, on le vit arriver 

tranquillement pour les réclamer ; et il prit dès lors l‟habitude, afin d‟éviter une course au cuisinier, de 

venir aux heures des repas manger avec les gens de service, dont il devint l‟ami. 

Après le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu‟à Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino 

risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagné, il s‟offrait un bon dîner dans un hôtel en 

renom, puis il rentrait dans sa prison dont il fermait avec soin la porte, au dedans. 

Il ne découcha pas une seule fois. 

La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais pour les juges. 

La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu‟on inviterait le criminel à sortir des États de 

Monaco. 

Lorsqu‟on lui signifia cet arrêt, il répondit simplement : 

« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu‟est-ce que je deviendrai, moi ? Je n‟ai pas de moyens 

d‟existence. Je n‟ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse ? J‟étais condamné à mort. Vous ne 

m‟avez pas exécuté. Je n‟ai rien dit. Je fus ensuite condamné à la prison perpétuelle et remis aux 

mains d‟un geôlier. Vous m‟avez enlevé mon gardien. Je n‟ai rien dit encore. 
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« Aujourd‟hui vous voulez me chasser du pays. Ah ! mais non. Je suis prisonnier, votre 

prisonnier, jugé et condamné par vous. J‟accomplis ma peine fidèlement. Je reste ici. » 

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible et ordonna de prendre des 

mesures. 

On se remit à délibérer. 

Alors il fut décidé qu‟on offrirait au coupable une pension de six cents francs pour aller vivre 

à l‟étranger. 

Il accepta. 

Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l‟État de son ancien souverain, et il vit heureux sur 

sa terre, cultivant quelques légumes et méprisant les potentats. 

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s‟est décidée à traiter avec le 

gouvernement français ; maintenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons à l‟ombre, 

moyennant une pension modique. 

On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté, l‟arrêt surprenant qui règle la pension 

du drôle en l‟obligeant à sortir du territoire monégasque. 

Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails. 



 

 

L’Aventure de Walter Schnaffs 

À Robert Pinchon. 

Depuis son entrée en France avec l‟armée d‟invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus 

malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait 

affreusement des pieds qu‟il avait fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, 

nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants qu‟il adorait et marié avec une jeune 

femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses, les petits soins et les 

baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la 

bière dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l‟existence disparaît avec la 

vie ; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les 

canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de 

manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau à côté des 

camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa 

route : « S‟il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À l‟heure 

même, ils n‟étaient pas riches, malgré les dettes qu‟il avait contractées en partant pour leur laisser 

quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu‟il se serait 

laissé tomber, s‟il n‟avait songé que toute l‟armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles 

hérissait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l‟angoisse. 

Son corps d‟armée s‟avançait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé en reconnaissance 

avec un faible détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. 

Tout semblait calme dans la campagne ; rien n‟indiquait une résistance préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que coupaient des 

ravins profonds quand une fusillade violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs ; et une 

troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d‟un petit bois grand comme la main, s‟élança en avant, 

la baïonnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d‟abord immobile, tellement surpris et éperdu qu‟il ne pensait 

même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu‟il courait comme une 

tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de 

chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes de 

feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur, comme on saute d‟un pont 

dans une rivière. 

Il passa, à la façon d‟une flèche, à travers une couche épaisse de lianes et de ronces aiguës qui 

lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu‟il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait 

dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de 

branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s‟éloignant du lieu du combat. Puis il s‟arrêta et 

s‟assit de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des plaintes. Puis les 

clameurs de la lutte s‟affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme. 
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Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. C‟était un petit 

oiseau qui, s‟étant posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d‟une heure, le cœur 

de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d‟ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu‟allait-il faire ? 

Qu‟allait-il devenir ? Rejoindre son armée ?… Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait 

recommencer l‟horrible vie d‟angoisses, d‟épouvantes, de fatigues et de souffrances qu‟il menait 

depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n‟aurait plus 

l‟énergie qu‟il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s‟y cacher jusqu‟à la fin des hostilités. 

Non, certes. S‟il n‟avait pas fallu manger, cette perspective ne l‟aurait pas trop atterré ; mais il fallait 

manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux 

qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa : « Si seulement j‟étais prisonnier ! » et son cœur frémit de désir, d‟un désir 

violent, immodéré, d‟être prisonnier des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l‟abri des 

balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel 

rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 

« Je vais me constituer prisonnier. » 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d‟une minute. Mais il demeura immobile, 

assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles. 

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et des images affreuses, des 

images de mort, se précipitèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s‟aventurant seul avec son casque à pointe, par la 

campagne. 

S‟il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un Prussien sans 

défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, 

leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l‟acharnement des vaincus 

exaspérés. 

S‟il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le 

fusilleraient pour s‟amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait 

déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs 

semblaient le regarder. 

S‟il rencontrait l‟armée française elle-même ? Les hommes d‟avant-garde le prendraient pour 

un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient 

dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, 

tandis que lui, debout au milieu d‟un champ, s‟affaissait, troué comme une écumoire par les balles 

qu‟il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les 

bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d‟un terrier, 

faillit faire s‟enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l‟âme, le traversant de 

peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir 

dans l‟ombre ; et il s‟imaginait à tout moment entendre marcher près de lui. 

Après d‟interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à travers son plafond de 

branchages, le ciel qui devenait clair. Alors un soulagement immense le pénétra ; ses membres se 

détendirent, reposés soudain ; son cœur s‟apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s‟endormit. 
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Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du ciel ; il devait être midi. 

Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s‟aperçut qu‟il était atteint 

d‟une faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon saucisson des soldats ; et son 

estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. 

Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de 

résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c‟était de guetter le passage d‟un villageois seul, 

sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses 

mains en lui faisant bien comprendre qu‟il se rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête au bord de son trou, 

avec des précautions infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à l‟horizon. Là-bas, à droite, un petit village envoyait au ciel 

la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres d‟une 

avenue, un grand château flanqué de tourelles. 

Il attendit ainsi jusqu‟au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que des vols de 

corbeaux, n‟entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

Il s‟allongea au fond de sa retraite et il s‟endormit d‟un sommeil fiévreux, hanté de 

cauchemars, d‟un sommeil d‟homme affamé. 

L‟aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais la campagne restait 

vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans l‟esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir 

de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des 

petites bêtes de toute sorte s‟approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l‟attaquant 

partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui 

piquait les yeux de son bec effilé. 

Alors, il devint fou, s‟imaginant qu‟il allait s‟évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir 

marcher. Et déjà, il s‟apprêtait à s‟élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il 

aperçut trois paysans qui s‟en allaient aux champs avec leurs fourches sur l‟épaule, et il replongea 

dans sa cachette. 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se mit en route, 

courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu‟au 

village qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres. 

Les fenêtres d‟en bas brillaient. Une d‟elles était même ouverte ; et une forte odeur de viande 

cuite s‟en échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu‟au fond du ventre de 

Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, l‟attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace 

désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la fenêtre. 

Huit domestiques dînaient autour d‟une grande table. Mais soudain une bonne demeura 

béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien ! 

On aperçut l‟ennemi ! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !… 

Ce fut d‟abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons différents, un cri 

d‟épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers 

la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En 

deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter 

Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre. 
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Après quelques instants d‟hésitation, il enjamba le mur d‟appui et s‟avança vers les assiettes. 

Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait 

encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient 

sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l‟oreille à ces confuses rumeurs ; puis il entendit 

des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps 

humains sautant du premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château devint silencieux comme 

un tombeau. 

Walter Schnaffs s‟assit devant une assiette restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait par 

grandes bouchées comme s‟il eût craint d‟être interrompu trop tôt, de n‟en pouvoir engloutir assez. Il 

jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de 

nourriture lui descendaient coup sur coup dans l‟estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il 

s‟interrompait, prêt à crever à la façon d‟un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se 

déblayait l‟œsophage comme on lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis, saoul de liquide et de 

mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, l‟esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna 

son uniforme pour souffler, incapable d‟ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées 

s‟engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la 

notion des choses et des faits. 

Le dernier croissant éclairait vaguement l‟horizon au-dessus des arbres du parc. C‟était 

l‟heure froide qui précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et parfois, un rayon de lune 

faisait reluire dans l‟ombre une pointe d‟acier. 

Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient 

encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

« En avant ! nom d‟un nom ! à l‟assaut ! mes enfants ! » 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s‟enfoncèrent sous un flot 

d‟hommes qui s‟élança, brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés 

jusqu‟aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant 

sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la 

tête. 

Il haletait d‟ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et fou de peur. 

Et tout d‟un coup, un gros militaire chamarré d‟or lui planta son pied sur le ventre en 

vociférant : 

« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! » 

Le Prussien n‟entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « ya, ya, ya ». 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par ses vainqueurs qui 

soufflaient comme des baleines. Plusieurs s‟assirent, n‟en pouvant plus d‟émotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d‟être enfin prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononça : 

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons 

maîtres de la place. » 

Le gros militaire qui s‟essuyait le front vociféra : « Victoire ! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche : 

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en retraite, emportant leurs morts et 

leurs blessés, qu‟on évalue à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos 

mains. » 
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Le jeune officier reprit : 

«Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? » 

Le colonel répondit : 

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de l‟artillerie et des forces 

supérieures. » 

Et il donna l‟ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l‟ombre, sous les murs du château, et se mit en mouvement, 

enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait avec prudence, 

faisant halte de temps en temps. 

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont la garde nationale 

avait accompli ce fait d‟armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le casque du prisonnier, des 

clameurs formidables éclatèrent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul lança 

sa béquille au Prussien et blessa le nez d‟un de ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 

« Veillez à la sûreté du captif. » 

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, 

libre de liens. 

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes d‟indigestion qui le tourmentaient depuis quelque temps, le 

Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser 

en poussant des cris frénétiques, jusqu‟au moment où il tomba, épuisé au pied d‟un mur. 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 

C‟est ainsi que le château de Champignet fut repris à l‟ennemi après six heures seulement 

d‟occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des gardes nationaux de 

La Roche-Oysel, fut décoré. 



 

 

La Reine Hortense 

On l‟appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-être 

parce qu‟elle parlait ferme comme un officier qui commande ? Peut-être parce qu‟elle était grande, 

osseuse, impérieuse ? Peut-être parce qu‟elle gouvernait un peuple de bêtes domestiques, poules, 

chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes chères aux vieilles filles ? Mais elle n‟avait pour ces 

animaux familiers ni gâteries, ni mots mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler des 

lèvres des femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bêtes avec autorité, 

elle régnait. 

C‟était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix cassante, au geste sec, dont 

l‟âme semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux 

brusques volontés. Elle n‟admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, 

ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l‟avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fût, envier 

n‟importe qui. Elle disait « Chacun sa part » avec une conviction de fataliste. Elle n‟allait pas à 

l‟église, n‟aimait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la 

« marchandise à pleureurs. » 

Depuis trente ans qu‟elle habitait sa petite maison, précédée d‟un petit jardin longeant la rue, 

elle n‟avait jamais modifié ses habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu‟elles 

prenaient vingt et un ans. 

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils 

mouraient de vieillesse ou d‟accident, et elle enterrait les animaux trépassés dans une plate-bande, au 

moyen d‟une petite bêche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents. 

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d‟employés dont les hommes 

allaient à Paris tous les jours. De temps en temps, on l‟invitait à venir prendre une tasse de thé le soir. 

Elle s‟endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller pour qu‟elle retournât chez 

elle. Jamais elle ne permit à personne de l‟accompagner, n‟ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne 

semblait pas aimer les enfants. 

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, jardinant, coupant le bois avec 

la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie, maçonnant même quand il le fallait. 

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l‟an ; les Cimme et les Colombel, ses 

deux sœurs ayant épousé l‟une un herboriste, l‟autre un petit rentier. Les Cimme n‟avaient pas de 

descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, 

Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu‟il semblait impossible que sa mère 

fût encore fécondée. 

Aucune tendresse n‟unissait la vieille fille à ses parents. 

Au printemps de l‟année 1882, la reine Hortense tomba malade tout à coup. Les voisins 

allèrent chercher un médecin qu‟elle chassa. Un prêtre s‟étant alors présenté, elle sortit de son lit à 

moitié nue pour le jeter dehors. 

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane. 

Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier d‟à côté, d‟après le 

conseil du médecin, rentré d‟autorité dans la maison, prit sur lui d‟appeler les deux familles. 

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les Colombel ayant amené le petit 

Joseph. 
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Quand elles se présentèrent à l‟entrée du jardin, elles aperçurent d‟abord la bonne qui pleurait, 

sur une chaise, contre le mur. 

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d‟entrée, sous une brûlante tombée de 

soleil ; deux chats, qu‟on eût crus morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux 

fermés, les pattes et la queue tout au long étendues. 

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vêtus de duvet jaune, léger 

comme de la ouate, à travers le petit jardin ; et une grande cage accrochée au mur, couverte de 

mouron, contenait un peuple d‟oiseaux qui s‟égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée de 

printemps. 

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien tranquilles, côte à 

côte sur leur bâton. 

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait toujours le premier partout, écartant 

les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait, demanda : 

« Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ? » 

La petite bonne gémit à travers ses larmes : 

« Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit que c‟est la fin. » 

Tout le monde se regarda. 

Mme Cimme et Mme Colombel s‟embrassèrent instantanément, sans dire un mot. Elles se 

ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux plats et des châles rouges, des cachemires 

français éclatants comme des brasiers. 

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et maigre, ravagé par une maladie 

d‟estomac, et qui boitait affreusement, et il prononça d‟un ton sérieux : 

« Bigre ! Il était temps. » 

Mais personne n‟osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au rez-de-chaussée. 

Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balançant 

comme un mât de navire, faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne. 

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la marche. 

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien. 

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains qui s‟agitaient 

nerveusement, s‟ouvrant et se refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les eût 

animés, comme s‟ils eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence. Tout le 

reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n‟avait pas un tressaillement. Les 

yeux demeuraient fermés. 

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans dire un mot, la poitrine 

serrée, la respiration courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours. 

À la fin, Cimme demanda : 

« Qu‟est-ce que dit au juste le médecin ? » 

La servante balbutia : 

« Il dit qu‟on la laisse tranquille, qu‟il n‟y a plus rien à faire. » 

Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s‟agiter. Elles semblaient prononcer des 

mots silencieux, des mots cachés dans cette tête de mourante, et ses mains précipitaient leur 

mouvement singulier. 

Tout à coup elle parla d‟une petite voix maigre qu‟on ne lui connaissait pas, d‟une voix qui 

semblait venir de loin, du fond de ce cœur toujours fermé peut-être ? 

Cimme s‟en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle. Colombel, dont la jambe 

estropiée se fatiguait, s‟assit. 

Les deux femmes restaient debout. 

La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu‟on comprît rien à ses paroles. Elle 

prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires. 
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« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l‟aimes bien ta maman, dis, mon 

enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sœur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas 

seule, tu m‟entends ? Et je te défends de toucher aux allumettes. » 

Elle se taisait quelques secondes, puis, d‟un ton plus haut, comme si elle eût appelé : 

« Henriette ! » Elle attendait un peu, et reprenait : « Dis à ton père de venir me parler avant d‟aller à 

son bureau. » Et soudain : « Je suis un peu souffrante aujourd‟hui, mon chéri ; promets-moi de ne pas 

revenir tard. Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends qu‟il est dangereux de laisser les 

enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment 

beaucoup cela. C‟est Claire qui sera contente ! » 

Elle se mettait à rire, d‟un rire jeune et bruyant, comme elle n‟avait jamais ri : « Regarde Jean, 

quelle drôle de tête il a. Il s‟est barbouillé avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, 

comme il est drôle ! » 

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatiguée par le voyage, murmura : 

« Elle rêve qu‟elle a des enfants et un mari, c‟est l‟agonie qui commence. » 

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides. 

La petite bonne prononça : 

« Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la salle ? » 

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit en boitant, laissant de 

nouveau toute seule la mourante. 

Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, les femmes s‟assirent enfin. 

Alors un des chats quitta sa fenêtre, s‟étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, 

qui se mit à le caresser. 

On entendait à côté la voix de l‟agonisante, vivant, à cette heure dernière, la vie qu‟elle avait 

attendue sans doute, vivant ses rêves eux-mêmes au moment où tout allait finir pour elle. 

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s‟amusant beaucoup, d‟une 

gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la mourante. 

Mais tout à coup il rentra, et, s‟adressant à la bonne : 

« Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à déjeuner. Qu‟est-ce que vous allez manger, 

mesdames ? » 

On convint d‟une omelette aux fines herbes, d‟un morceau de faux filet avec des pommes 

nouvelles, d‟un fromage et d‟une tasse de café. 

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme 

l‟arrêta ; puis, se tournant vers la bonne : « Tu dois avoir de l‟argent ? » Elle répondit : 

« Oui, monsieur. 

— Combien ? 

— Quinze francs. 

— Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim. » 

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil, et deux pigeons 

amoureux sur le toit en face, prononça d‟un air navré : 

« C‟est malheureux d‟être venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la 

campagne aujourd‟hui. » 

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être par la pensée d‟une 

marche : 

« Ma jambe me tracasse bougrement. » 

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l‟un poussant des cris de joie, l‟autre 

aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant l‟un après 

l‟autre comme deux fous. 
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La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun, s‟imaginant qu‟elle les 

habillait, qu‟elle les caressait, qu‟elle leur apprenait à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne 

dis pas bien, voyons, D D D, m‟entends-tu ? Répète alors…» 

Cimme prononça : « C‟est curieux ce que l‟on dit à ces moments-là. » 

Mme Colombel alors demanda : 

« Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d‟elle. » Mais Cimme aussitôt l‟en dissuada : 

« Pour quoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son état ? Nous sommes aussi bien 

ici. » 

Personne n‟insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua 

en quelques phrases cette fidélité singulière et blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme 

se mit à rire, regarda sa femme, chantonna d‟un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme 

pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme. 

Colombel, pris maintenant de crampes d‟estomac, frappait le pavé de sa canne. 

L‟autre chat entra la queue en l‟air. 

On ne se mit à table qu‟à une heure. 

Dès qu‟il eut goûté au vin, Colombel à qui on avait recommandé de ne boire que du bordeaux 

de choix, rappela la servante : 

« Dis donc, ma fille, est-ce qu‟il n‟y a rien de meilleur que cela dans la cave ? 

— Oui, monsieur, il y a du vin fin qu‟on vous servait quand vous veniez. 

— Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles. » 

On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu‟il provînt d‟un cru remarquable, mais il avait 

quinze ans de cave. Cimme déclara : « C‟est du vrai vin de malade. » 

Colombel, saisi d‟une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea de nouveau la 

bonne : 

« Combien en reste-t-il, ma fille ? 

— Oh ! presque tout, monsieur ; Mam‟zelle n‟en buvait jamais. C‟est le tas du fond. » 

Alors il se tourna vers son beau-frère : 

« Si VOUS vouliez, Cimme, je VOUS reprendrais ce vin-là pour autre chose, il convient 

merveilleusement à mon estomac. » 

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins ; les deux femmes s‟amusaient 

à lui jeter des miettes. 

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé. 

La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de sorte qu‟on ne distinguait 

plus les paroles. 

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l‟état de la malade. Elle semblait 

calme. 

On ressortit et on s‟assit en cercle dans le jardin pour digérer. 

Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la vitesse de ses pattes, 

portant quelque chose en sa gueule. L‟enfant courait derrière éperdument. Tous deux disparurent dans 

la maison. 

Cimme s‟endormit le ventre au soleil. 

La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria. 

Les deux femmes et Colombel s‟empressèrent de rentrer pour voir ce qu‟elle avait. Cimme, 

réveillé, ne se dérangea pas, n‟aimant point ces choses-là. 

Elle s‟était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à la poursuite du petit Joseph, 

avait sauté sur le lit, franchi l‟agonisante ; et, retranché derrière l‟oreiller, il regardait son camarade de 

ses yeux luisants, prêt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la gueule une des 

pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu‟il jouait avec. 
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L‟enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait immobile en face de la 

couche. 

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une chaise ; et elle appelait 

désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siège. 

La reine Hortense criait d‟une voix déchirante : « Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux 

pas ! je ne veux pas ! Qui est-ce qui élèvera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je 

ne veux pas !… je ne… » 

Elle se renversa sur le dos. C‟était fini. 

Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant. 

Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : « Arrivez vite, arrivez vite. Je crois 

qu‟elle vient de passer. » 

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en balbutiant : 

« C‟a été moins long que je n‟aurais cru. » 



 

 

En voyage [1883] 

À Gustave Toudouze. 

I 

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout le monde se connaissant. 

Lorsqu‟on passa Tarascon, quelqu‟un dit : « C‟est ici qu‟on assassine ». Et on se mit à parler du 

mystérieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s‟offre, de temps en temps, la vie d‟un 

voyageur. Chacun faisait des suppositions, chacun donnait son avis ; les femmes regardaient en 

frissonnant la nuit sombre derrière les vitres, avec la peur de voir apparaître soudain une tête 

d‟homme à la portière. Et on se mit à raconter des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des 

tête-à-tête avec des fous dans un rapide, des heures passées en face d‟un personnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote à son honneur, chacun avait intimidé, terrassé et garrotté 

quelque malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec une présence d‟esprit et une audace 

admirables. Un médecin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut à son tour conter une 

aventure : 

Moi, dit-il, je n‟ai jamais eu la chance d‟expérimenter mon courage dans une affaire de cette 

sorte ; mais j‟ai connu une femme, une de mes clientes, morte aujourd‟hui, à qui arriva la plus 

singulière chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus attendrissante. 

C‟était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très grande dame, d‟une exquise beauté. 

Vous savez comme les Russes sont belles, du moins comme elles nous semblent belles, avec leur nez 

fin, leur bouche délicate, leurs yeux rapprochés, d‟une indéfinissable couleur, d‟un bleu gris, et leur 

grâce froide, un peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et de séduisant, d‟altier et de doux, de 

tendre et de sévère, tout à fait charmant pour un Français. Au fond, c‟est peut-être seulement la 

différence de race et de type qui me fait voir tant de choses en elles. 

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d‟une maladie de poitrine et tâchait 

de la décider à venir dans le Midi de la France ; mais elle refusait obstinément de quitter Petersbourg. 

Enfin l‟automne dernier, la jugeant perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna aussitôt à sa femme 

de partir pour Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un autre compartiment. 

Elle restait contre la portière, un peu triste, regardant passer les campagnes et les villages, se sentant 

bien isolée, bien abandonnée dans la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un mari dont 

l‟amour était mort et qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie à 

l‟hôpital un valet malade. 

À chaque station, son serviteur Ivan venait s‟informer si rien ne manquait à sa maîtresse. 

C‟était un vieux domestique aveuglément dévoué, prêt à accomplir tous les ordres qu‟elle lui 

donnerait. 

La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne pouvait dormir, énervée à l‟excès. 

Soudain la pensée lui vint de compter l‟argent que son mari lui avait remis à la dernière minute, en or 

de France. Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses genoux le flot luisant de métal. 

Mais tout à coup un souffle d‟air froid lui frappa le visage. Surprise, elle leva la tête. La 

portière venait de s‟ouvrir. La comtesse Marie, éperdue, jeta brusquement un châle sur son argent 

répandu dans sa robe, et attendit. Quelques secondes s‟écoulèrent, puis un homme parut, nu-tête, 
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blessé à la main, haletant, en costume de soirée. Il referma la porte, s‟assit, regarda sa voisine avec des 

yeux luisants, puis enveloppa d‟un mouchoir son poignet dont le sang coulait. 

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, certes, l‟avait vue compter son or, et 

il était venu pour la voler et la tuer. 

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à bondir sur elle sans doute. 

Il dit brusquement : 

« Madame, n‟ayez pas peur ! » 

Elle ne répondit rien, incapable d‟ouvrir la bouche, entendant son cœur battre et ses oreilles 

bourdonner. 

Il reprit : 

« Je ne suis pas un malfaiteur, madame. » 

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement qu‟elle fit, ses genoux s‟étant 

rapprochés, son or se mit à couler sur le tapis comme l‟eau coule d‟une gouttière. 

L‟homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se baissa tout à coup pour le ramasser. 

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et elle courut à la portière pour se 

précipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu‟elle allait faire, s‟élança, la saisit dans ses bras, la fit 

asseoir de force, et la maintenant par les poignets : « Écoutez-moi, madame, je ne suis pas un 

malfaiteur, et, la preuve, c‟est que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis un 

homme perdu, un homme mort, si vous ne m‟aidez pas à passer la frontière. Je ne puis vous en dire 

davantage. Dans une heure, nous serons à la dernière station russe ; dans une heure vingt, nous 

franchirons la limite de l‟Empire. Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant, madame, 

je n‟ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l‟honneur. Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire 

davantage. » 

Et, se mettant à genoux, il ramassa l‟or jusque sous les banquettes, cherchant les dernières 

pièces roulées au loin. Puis, quand ce petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit à sa voisine 

sans ajouter un mot, et il retourna s‟asseoir à l‟autre coin du wagon. 

Ils ne remuaient plus ni l‟un ni l‟autre. Elle demeurait immobile et muette, encore défaillante 

de terreur, mais s‟apaisant peu à peu. Quant à lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il 

restait droit, les yeux fixés devant lui, très pâle, comme s‟il eût été mort. De temps en temps elle jetait 

vers lui un regard brusque, vite détourné. C‟était un homme de trente ans environ, fort beau, avec 

toute l‟apparence d‟un gentilhomme. 

Le train courait dans les ténèbres, jetait par la nuit ses appels déchirants, ralentissait parfois sa 

marche, puis repartait à toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et s‟arrêta 

tout à fait. 

Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres. 

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une dernière fois son étrange compagnon, 

puis elle dit à son serviteur, d‟une voix brusque : 

« Ivan, tu vas retourner près du comte, je n‟ai plus besoin de toi. » 

L‟homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia : 

« Mais… barine. » 

Elle reprit : 

« Non, tu ne viendras pas, j‟ai changé d‟avis. Je veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de 

l‟argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton manteau. » 

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son manteau, obéissant toujours sans 

répondre, habitué aux volontés soudaines et aux irrésistibles caprices des maîtres. Et il s‟éloigna, les 

larmes aux yeux. 

Le train repartit, courant à la frontière. 

Alors la comtesse Marie dit à son voisin : 
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« Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu‟une 

condition à ce que je fais : c‟est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni 

pour me remercier, ni pour quoi que ce soit. » 

L‟inconnu s‟inclina sans prononcer une parole. 

Bientôt on s‟arrêta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme visitèrent le train. La 

comtesse leur tendit les papiers et, montrant l‟homme assis au fond de son wagon : 

« C‟est mon domestique Ivan, dont voici le passeport. » 

Le train se remit en route. 

Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets tous deux. 

Le matin venu, comme on s‟arrêtait dans une gare allemande, l‟inconnu descendit ; puis, 

debout à la portière : 

« Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais je vous ai privée de votre 

domestique, il est juste que je le remplace. N‟avez-vous besoin de rien ? » 

Elle répondit froidement : 

« Allez chercher ma femme de chambre. » 

Il y alla. Puis disparut. 

Quand elle descendait à quelque buffet, elle l‟apercevait de loin qui la regardait. Ils arrivèrent 

à Menton. 

II 

Le docteur se tut une seconde, puis reprit : 

Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je vis entrer un grand garçon qui 

me dit : 

« Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien 

qu‟elle ne me connaisse point, un ami de son mari. » 

Je répondis : 

« Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie. » 

Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il se leva et sortit en trébuchant comme un 

ivrogne. 

Je prévins, le soir même, la comtesse qu‟un étranger était venu m‟interroger sur sa santé. Elle 

parut émue et me raconta toute l‟histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta : 

« Cet homme que je ne connais point me suit maintenant comme mon ombre, je le rencontre 

chaque fois que je sors ; il me regarde d‟une étrange façon, mais il ne m‟a jamais parlé. » 

Elle réfléchit, puis ajouta : 

« Tenez, je parie qu‟il est sous mes fenêtres. » 

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me montra en effet l‟homme qui était 

venu me trouver, assis sur un banc de la promenade, les yeux levés vers l‟hôtel. Il nous aperçut, se 

leva et s‟éloigna sans retourner une fois la tête. 

Alors, j‟assistai à une chose surprenante et douloureuse, à l‟amour muet de ces deux êtres qui 

ne se connaissaient point. 

Il l‟aimait, lui, avec le dévouement d‟une bête sauvée, reconnaissante et dévouée à la mort. Il 

venait chaque jour me dire : « Comment va-t-elle ? » comprenant que je l‟avais deviné. Et il pleurait 

affreusement quand il l‟avait vue passer plus faible et plus pâle chaque jour. 

Elle me disait : 

« Je ne lui ai parlé qu‟une fois, à ce singulier homme, et il me semble que je le connais depuis 

vingt ans. » 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un sourire grave et charmant. Je la 

sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait perdue, je la sentais heureuse d‟être aimée ainsi, 
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avec ce respect et cette constance, avec cette poésie exagérée, avec ce dévouement prêt à tout. Et 

pourtant, fidèle à son obstination d‟exaltée, elle refusait désespérément de le recevoir, de connaître 

son nom, de lui parler. Elle disait : « Non, non, cela me gâterait cette étrange amitié. Il faut que nous 

demeurions étrangers l‟un à l‟autre. » 

Quant à lui, il était certes également une sorte de Don Quichotte, car il ne fit rien pour se 

rapprocher d‟elle. Il voulait tenir jusqu‟au bout l‟absurde promesse de ne lui jamais parler qu‟il avait 

faite dans le wagon. 

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait de sa chaise longue et allait 

entrouvrir son rideau pour regarder s‟il était là, sous sa fenêtre. Et quand elle l‟avait vu, toujours 

immobile sur son banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux lèvres. 

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de l‟hôtel, il vint à moi, le visage 

bouleversé ; il savait déjà la nouvelle. 

« Je voudrais la voir une seconde, devant vous », dit-il. 

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la baisa d‟un interminable baiser, 

puis il se sauva comme un insensé. 

 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit : 

« Voilà, certes, la plus singulière aventure de chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi 

que les hommes sont des drôles de toqués. » 

Une femme murmura à mi-voix : 

« Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne croyez… Ils étaient… ils étaient… » Mais 

elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on changea de conversation pour la calmer, on 

ne sut pas ce qu‟elle voulait dire. 



 

 

Une surprise 

Nous avons été élevés, mon frère et moi, par notre oncle l‟abbé Loisel, « le curé Loisel », 

comme nous disions. Nos parents étant morts pendant notre petite enfance, l‟abbé nous prit au 

presbytère et nous garda. 

Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-Sault, non loin d‟Yvetot. C‟était un 

petit village, planté au beau milieu de ce plateau du pays de Caux, semé de fermes qui dressent çà et 

là leurs carrés d‟arbres dans les champs. 

La commune, en dehors des chaumes disséminés par la plaine, ne comptait que six maisons 

alignées des deux côtés de la grande route, avec l‟église à un bout du pays et la mairie neuve à l‟autre 

bout. 

Nous avons passé notre enfance, mon frère et moi, à jouer dans le cimetière. Comme il était à 

l‟abri du vent, mon oncle nous y donnait nos leçons, assis tous trois sur la seule tombe de pierre, celle 

du précédent curé dont la famille, riche, l‟avait fait enterrer somptueusement. 

L‟abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait apprendre par cœur les noms des 

morts peints sur les croix de bois noir ; et, afin d‟exercer en même temps notre discernement, il nous 

faisait commencer cette étrange récitation tantôt par un bout du champ funèbre, tantôt par l‟autre bout, 

tantôt par le milieu, indiquant soudain une sépulture déterminée : « Voyons, celle du troisième rang, 

dont la croix penche à gauche. » Quand se présentait un enterrement, nous avions hâte de connaître ce 

qu‟on peindrait sur le symbole de bois, et nous allions même souvent chez le menuisier pour lire 

l‟épitaphe, avant qu‟elle fût placée sur la tombe. Mon oncle demandait : « Savez-vous la nouvelle ? » 

Nous répondions tous deux ensemble : « Oui, mon oncle », et nous nous mettions aussitôt à 

bredouiller : « Ici, repose Joséphine, Rosalie, Gertrude Malaudain, veuve de Théodore Magloire 

Césaire, décédée à l‟âge de soixante-deux ans, regrettée de sa famille, bonne fille, bonne épouse et 

bonne mère. Son âme est au céleste séjour. » 

Mon oncle était un grand curé osseux, carré d‟idées comme de corps. Son âme elle-même 

semblait dure et précise, ainsi qu‟une réponse de catéchisme. Il nous parlait souvent de Dieu avec une 

voix tonnante. Il prononçait ce mot violemment comme s‟il eût tiré un coup de pistolet. Son Dieu, 

d‟ailleurs, n‟était pas « le bon Dieu », mais « Dieu » tout court. Il devait songer à lui comme un 

maraudeur songe au gendarme, un prisonnier au juge d‟instruction. 

Il nous éleva rudement, mon frère et moi, nous apprenant à trembler plus qu‟à aimer. 

Quand nous eûmes l‟un quatorze ans et l‟autre quinze, il nous mit en pension, à prix réduit, à 

l‟institution ecclésiastique d‟Yvetot. C‟était un grand bâtiment triste, peuplé de curés et d‟élèves 

presque tous destinés au sacerdoce. Je n‟y puis songer encore sans des frissons de tristesse. On sentait 

la prière là-dedans comme on sent le poisson au marché, un jour de marée. Oh ! le triste collège, avec 

ses éternelles cérémonies religieuses, la messe froide de chaque matin, les méditations, les récitations 

d‟évangile, les lectures pieuses aux repas ! Oh ! le vieux et triste temps passé dans ces murs cloîtrés 

où l‟on n‟entendait parler de rien que de Dieu, du Dieu à détonation de mon oncle. 

Nous vivions là dans la piété étroite, ruminante et forcée, et aussi dans une saleté vraiment 

méritante, car, je me rappelle qu‟on ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois l‟an, la veille 

des vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi complètement que le nom de M. Victor 

Hugo. Nos maîtres devaient les tenir en grand mépris. 
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Je sortis de là bachelier, la même année que mon frère, et, munis de quelques sous, nous nous 

éveillâmes tous les deux un matin dans Paris, employés à dix-huit cents francs dans les 

administrations publiques, grâce à la protection de Mgr de Rouen. 

Pendant quelque temps encore nous demeurâmes bien sages, mon frère et moi, habitant 

ensemble le petit logement que nous avions loué, pareils à des oiseaux de nuit qu‟on tire de leur trou 

pour les jeter en plein soleil, étourdis, effarés. 

Mais peu à peu l‟air de Paris, les camarades, les théâtres nous eurent légèrement dégourdis. 

Des désirs nouveaux, étrangers aux joies célestes, commencèrent à pénétrer en nous, et ma foi, un 

soir, le même soir, après de longues hésitations, de grandes inquiétudes et des peurs de soldat à la 

première bataille, nous nous sommes laissé… comment dirai-je… laissé séduire par deux petites 

voisines, deux amies employées dans le même magasin, et qui habitaient le même logis. 

Or, il arriva bientôt qu‟un échange eut lieu entre les deux ménages, un partage. Mon frère prit 

l‟appartement des deux fillettes et garda l‟une d‟elles. Je m‟emparai de l‟autre, qui vint chez moi. La 

mienne s‟appelait Louise ; elle avait peut-être vingt-deux ans. C‟était une bonne fille fraîche, gaie, 

ronde de partout, très ronde même de quelque part. Elle s‟installa chez moi en petite femme qui prend 

possession d‟un homme et de tout ce qui dépend de cet homme. Elle organisa, rangea, fit la cuisine, 

régla les dépenses avec économie, et me procura, en outre, beaucoup d‟agréments nouveaux pour moi. 

Mon frère était, de son côté, très content. Nous dînions tous les quatre, un jour chez l‟un, un 

jour chez l‟autre, sans un nuage dans l‟âme ni un souci au cœur. 

De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui me croyait toujours logé avec mon 

frère, et qui me donnait des nouvelles du pays, de sa bonne, des morts récentes, de la terre, des 

récoltes, mêlées à beaucoup de conseils sur les dangers de la vie et les turpitudes du monde. 

Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures. Le concierge les glissait sous la 

porte en donnant un coup de balai dans le mur pour prévenir. Louise se levait, allait ramasser 

l‟enveloppe de papier bleu, et s‟asseyait au bord du lit pour me lire les « épîtres du curé Loisel », 

comme elle disait aussi. 

Pendant six mois nous fûmes heureux. 

Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de sonnette nous fit tressaillir en même 

temps, car nous ne dormions pas, mais pas du tout à ce moment-là. Louise dit : « Qu‟est-ce que ça 

peut être ? » Je répondis : « Je n‟en sais rien. On se trompe sans doute d‟étage. » Et nous ne bougions 

plus, bien que… enfin nous demeurions serrés l‟un contre l‟autre, l‟oreille tendue, très énervés. 

Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisième, puis un quatrième emplirent de 

vacarme le petit logement, nous firent nous dresser et nous asseoir en même temps, dans notre lit. On 

ne se trompait pas ; c‟était bien à nous qu‟on en voulait. Je passai vite un pantalon, je mis mes savates 

et courus à la porte du vestibule, craignant un malheur. Mais, avant d‟ouvrir, je demandai : « Qui est 

là ? Que me veut-on ? » 

Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit : « C‟est moi, Jean, ouvre vite, nom 

d‟un petit bonhomme, je n‟ai pas envie de coucher dans l‟escalier. » 

Je me sentis devenir fou. Mais que faire ? Je courus à la chambre, et d‟une voix haletante, je 

dis à Louise : « C‟est mon oncle, cache-toi. » Puis, je revins, j‟ouvris la porte du dehors ; et le curé 

Loisel faillit me renverser avec sa valise en tapisserie. 

Il cria : « Qu‟est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas m‟ouvrir ? » 

Je répondis en balbutiant : « Je dormais, mon oncle. » 

Il reprit : « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m‟as parlé, là, derrière la porte. » 

Je bégayais : « J‟avais laissé la clef dans la poche de ma culotte, mon oncle. » Puis, pour 

éviter d‟autres explications, je lui sautai au cou, l‟embrassant avec violence. 
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Il s‟adoucit, s‟expliqua : « Me voici pour quatre jours, garnement. J‟ai voulu jeter un coup 

d‟œil sur cet enfer de Paris pour me donner une idée de l‟autre. » Et il rit d‟un rire de tempête, puis 

reprit : 

« Tu vas me loger où tu voudras. Nous retirerons un matelas de ton lit. Mais où est ton frère ? 

Il dort ? Va donc l‟éveiller ? » 

Je perdais la tête ; enfin je murmurai : « Jacques n‟est pas rentré : ils ont un gros travail 

supplémentaire, cette nuit, au bureau. » 

Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en demandant : 

« Alors, ça va, la besogne ? » 

Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai presque au collet. « Non… non…, 

par ici, mon oncle. » Une idée m‟avait illuminé ; j‟ajoutai : « Vous devez avoir faim, après ce voyage, 

venez donc manger un morceau. » 

Il sourit. 

« Ça, c‟est vrai que j‟ai faim. Je casserais bien une petite croûte. » Et je le poussai dans la 

salle. 

On avait justement dîné chez nous, ce jour-là, l‟armoire était bien garnie. J‟en tirai d‟abord un 

morceau de bœuf en daube que le curé attaqua gaillardement. Je l‟excitais à manger, lui versant à 

boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas normands pour activer son appétit. 

Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en déclarant : « Voilà, c‟est fait, j‟ai mon 

compte » mais j‟avais mes réserves ; je connaissais le faible du bonhomme, et je rapportai un pâté de 

volaille, une salade de pommes de terre, un pot de crème et du vin fin qu‟on n‟avait pas achevé. 

Il faillit tomber à la renverse et s‟écria : « Nom d‟un petit bonhomme, quel garde-manger ! » 

Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La nuit s‟avançait, il mangeait toujours ; 

et je cherchais un moyen de me tirer d‟affaire, sans en découvrir un seul qui me parût pratique. 

Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je voulus le retenir encore : « Allons, mon 

oncle, un verre d‟eau-de-vie ; c‟est de la vieille ; elle est bonne. » Mais il déclara : « Non, cette fois, 

j‟ai mon compte. Voyons ton logement. » 

On ne résistait pas à mon oncle, je le savais ; et des frissons me couraient dans le dos ! 

Qu‟allait-il arriver ? Quelle scène ? Quel scandale ? Quelles violences peut-être ? 

Je le suivais avec une envie folle d‟ouvrir la fenêtre et de me jeter dans la rue. Je le suivais 

stupidement sans oser dire un mot pour le retenir ; je le suivais me sentant perdu, prêt à m‟évanouir 

d‟angoisse, espérant cependant je ne sais quel hasard. 

Il entra dans ma chambre. Une suprême espérance me fit bondir le cœur. La brave fille avait 

fermé les rideaux du lit ; et pas un chiffon de femme ne traînait. Les robes, les collerettes, les 

manchettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les bagues, tout avait disparu. 

Je balbutiai : « Nous n‟allons pas nous coucher maintenant, mon oncle, voici le jour. » 

Le curé Loisel répondit : « Tu es bon, toi, mais je dormirai fort bien une heure ou deux. » 

Et il s‟approcha du lit, sa bougie à la main. J‟attendais, haletant, éperdu. D‟un seul coup, il 

ouvrit les rideaux !… Il faisait chaud (c‟était en juin) ; nous avions retiré toutes les couvertures, et il 

ne restait que le drap que Louise affolée avait tiré sur sa tête. Pour mieux se cacher sans doute elle 

s‟était roulée en boule, et on voyait… on voyait… ses contours collés contre la toile. 

Je sentis que j‟allais tomber à la renverse. 

Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu‟aux oreilles, si bien que je faillis fondre de 

stupéfaction. 

Il s‟écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu n‟as pas voulu éveiller ton frère. Eh bien, tu vas voir 

comment je le réveille, moi. » 

Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant qu‟il étouffait de rire, 

elle retomba avec un bruit formidable sur… sur les contours exposés devant lui. 
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Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis une tempête furieuse sous le drap. Ça remuait, 

remuait, s‟agitait, frétillait. Elle ne pouvait plus se dégager, tout enroulée là-dedans. 

Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l‟autre, puis la tête, puis toute la poitrine, 

nue et secouée ; et Louise, furieuse, s‟assit en nous regardant avec des yeux brillants comme des 

lanternes. 

Mon oncle, muet, s‟éloignait à reculons, la bouche ouverte comme s‟il avait vu le diable, et 

soufflant comme un bœuf. 

Je jugeai la situation trop grave pour l‟affronter, et je me sauvai follement. 

Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie en laissant la clef au concierge. Je ne 

l‟ai jamais revue. 

Quant à mon oncle ? Il m‟a déshérité en faveur de mon frère qui, prévenu par ma maîtresse, a 

juré qu‟il s‟était séparé de moi à la suite de mes débordements dont il ne pouvait rester témoin. 

Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereuses. 



 

 

Le Père Milon 

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cuisante. La vie radieuse éclôt 

sous cette averse de feu ; la terre est verte à perte de vue. Jusqu‟aux bords de l‟horizon, le ciel est 

bleu. Les fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans leur 

ceinture de hêtres élancés. De près, quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un jardin 

géant, car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs 

noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs dômes éclatants, blancs et roses. Le 

doux parfum de leur épanouissement se mêle aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs 

du fumier qui fermente, couvert de poules. 

Il est midi. La famille dîne à l‟ombre du poirier planté devant la porte : le père, la mère, les 

quatre enfants, les deux servantes et les trois valets. On ne parle guère. On mange la soupe, puis on 

découvre le plat de fricot plein de pommes de terre au lard. 

De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier la cruche au cidre. 

L‟homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa maison, une vigne restée nue, 

et courant, tordue comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur. 

Il dit enfin : « La vigne au père bourgeonne de bonne heure c‟t‟année. P‟t-être qu‟a donnera. » 

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot. 

Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été fusillé. 

C‟était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le pays. Le général 

Faidherbe, avec l‟armée du Nord, leur tenait tête. 

Or l‟état-major prussien s‟était posté dans cette ferme. Le vieux paysan qui la possédait, le 

père Milon, Pierre, les avait reçus et installés de son mieux. 

Depuis un mois l‟avant-garde allemande restait en observation dans le village. Les Français 

demeuraient immobiles, à dix lieues de là ; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient. 

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu‟on envoyait faire des rondes, alors qu‟ils partaient à deux 

ou trois seulement, ne rentraient jamais. 

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d‟une cour, dans un fossé. Leurs 

chevaux eux-mêmes gisaient le long des routes, égorgés d‟un coup de sabre. 

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, qu‟on ne pouvait découvrir. 

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dénonciation, on emprisonna des 

femmes ; on voulut obtenir, par la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien. 

Mais voilà qu‟un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son écurie, la figure coupée 

d‟une balafre. 

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la ferme. Un d‟eux tenait encore à 

la main son arme ensanglantée. Il s‟était battu, défendu. 

Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut 

amené. 

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, avec de grandes mains pareilles à 

des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient 

voir partout la chair du crâne. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui 

s‟enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la contrée pour avare et 

difficile en affaires. 
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On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine tirée dehors. Cinq officiers 

et le colonel s‟assirent en face de lui. 

Le colonel prit la parole en français. 

« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n‟avons eu qu‟à nous louer de vous. Vous 

avez toujours été complaisant et même attentionné pour nous. Mais aujourd‟hui une accusation 

terrible pèse sur vous, et il faut que la lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que vous 

portez sur la figure ? » 

Le paysan ne répondit rien. 

Le colonel reprit : 

« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux que vous me répondiez, entendez-

vous ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu‟on a trouvés ce matin près du Calvaire ? » 

Le vieux articula nettement : 

« C‟est mé. » 

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier. Le père Milon 

demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les yeux baissés comme s‟il eût parlé à son curé. 

Une seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c‟est qu‟il avalait coup sur coup sa salive, avec 

un effort visible, comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée. 

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants se tenaient à dix pas en 

arrière, effarés et consternés. 

Le colonel reprit : 

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée qu‟on retrouve chaque matin, 

par la campagne, depuis un mois ? » 

Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute : 

« C‟est mé. 

— C‟est vous qui les avez tués tous ? 

— Tretous, oui, c‟est mé. 

— Vous seul ? 

— Mé seul. 

— Dites-moi comment vous vous y preniez. » Cette fois l‟homme parut ému ; la nécessité de 

parler longtemps le gênait visiblement. Il balbutia : 

« Je sais-ti, mé ? J‟ai fait ça comme ça s‟ trouvait. » 

Le colonel reprit : 

« Je vous préviens qu‟il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez donc bien de vous décider 

immédiatement. Comment avez-vous commencé ? » 

L‟homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derrière lui. Il hésita un instant encore, 

puis, tout à coup, se décida. 

« Je r‟venais un soir, qu‟il était p‟t-être dix heures, le lend‟main que vous étiez ici. Vous, et pi 

vos soldats, vous m‟aviez pris pour pus de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux 

moutons. Je me dis : Tant qu‟i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça. Et pi 

j‟avais d‟autres choses itou su l‟ cœur, que j‟ vous dirai. Vl‟à qu‟ j‟en aperçois un d‟ vos cavaliers qui 

fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange. J‟allai décrocher ma faux et je r‟vins à p‟tits pas par 

derrière, qu‟il n‟entendit seulement rien. Et j‟ li coupai la tête d‟un coup, d‟un seul, comme un épi, 

qu‟il n‟a pas seulement dit « ouf ! ». Vous n‟auriez qu‟à chercher au fond d‟ la mare : vous le 

trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière. 

« J‟avais mon idée. J‟ pris tous ses effets d‟puis les bottes jusqu‟au bonnet et je les cachai 

dans le four à plâtre du bois Martin, derrière la cour. » 

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L‟interrogatoire recommença ; et voici 

ce qu‟ils apprirent : 
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Une fois son meurtre accompli, l‟homme avait vécu avec cette pensée : « Tuer des 

Prussiens ! » Il les haïssait d‟une haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il 

avait son idée, comme il disait. Il attendit quelques jours. 

On le laissait libre d‟aller et de venir, d‟entrer et de sortir à sa guise, tant il s‟était montré 

humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes : et 

il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la 

fréquentation des soldats, les quelques mots d‟allemand qu‟il lui fallait. 

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à plâtre, pénétra au fond de la longue 

galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements du mort, il s‟en vêtit. 

Alors il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les talus pour se cacher, écoutant les 

moindres bruits, inquiet comme un braconnier. 

Lorsqu‟il crut l‟heure arrivée, il se rapprocha de la route et se cacha dans une broussaille. Il 

attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. L‟homme 

mit l‟oreille à terre pour s‟assurer qu‟un seul cavalier s‟approchait, puis il s‟apprêta. 

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il allait, l‟œil en éveil, l‟oreille 

tendue. Dès qu‟il ne fut plus qu‟à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la route en gémissant : 

« Hilfe ! Hilfe ! À l‟aide, à l‟aide ! » Le cavalier s‟arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut 

blessé, descendit de cheval, s‟approcha sans soupçonner rien, et, comme il se penchait sur l‟inconnu, 

il reçut au milieu du ventre la longue lame courbée du sabre. Il s‟abattit, sans agonie, secoué 

seulement par quelques frissons suprêmes. 

Alors le Normand, radieux d‟une joie muette de vieux paysan, se releva, et, pour son plaisir, 

coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traîna jusqu‟au fossé et l‟y jeta. 

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon se mit en selle, et il partit au galop à 

travers les plaines. 

Au bout d‟une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à côte qui rentraient au quartier. Il 

alla droit sur eux, criant encore : « Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant 

l‟uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant 

l‟un et l‟autre avec son sabre et un revolver. 

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il rentra doucement au four à plâtre 

et cacha un cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, 

regagnant son lit, dormit jusqu‟au matin. 

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de l‟enquête ouverte ; mais, le cinquième 

jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il ne s‟arrêta plus. 

Chaque nuit, il errait, il rôdait à l‟aventure, abattant des Prussiens tantôt ici, tantôt là, galopant par les 

champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d‟hommes. Puis, sa tâche finie, laissant derrière 

lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four à plâtre 

son cheval et son uniforme. 

Il allait vers midi, d‟un air tranquille, porter de l‟avoine et de l‟eau à sa monture restée au 

fond du souterrain, et il la nourrissait à profusion, exigeant d‟elle un grand travail. 

Mais, la veille, un de ceux qu‟il avait attaqués se tenait sur ses gardes et avait coupé d‟un 

coup de sabre la figure du vieux paysan. 

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu encore, avait caché le cheval et repris 

ses humbles habits ; mais, en rentrant, une faiblesse l‟avait saisi et il s‟était traîné jusqu‟à l‟écurie, ne 

pouvant plus gagner la maison. 

On l‟avait trouvé là tout sanglant, sur la paille… 

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et regarda fièrement les officiers prussiens. 

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda : « Vous n‟avez plus rien à dire ? 

— Non, pus rien ; l‟ compte est juste : j‟en ai tué seize, pas un de pus, pas un de moins. 
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— Vous savez que vous allez mourir ? 

— J‟ vous ai pas d‟mandé de grâce. 

— Avez-vous été soldat ? 

— Oui. J‟ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c‟est vous qu‟avez tué mon père, qu‟était 

soldat de l‟Empereur premier. Sans compter que vous avez tué mon fils cadet, François, le mois 

dernier, auprès d‟Évreux. Je vous en devais, j‟ai payé. Je sommes quittes. » 

Les officiers se regardaient. 

Le vieux reprit : 

« Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes quittes. J‟ai pas été vous chercher 

querelle, mé ! J‟ vous connais point ! J‟ sais pas seulement d‟où qu‟ vous v‟nez. Vous v‟là chez mé, 

que vous y commandez comme si c‟était chez vous. Je m‟ suis vengé su l‟s autres. J‟ m‟en r‟pens 

point. » 

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans une pose d‟humble héros. 

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois 

dernier, défendait ce gueux magnanime. 

Alors le colonel se leva et, s‟approchant du père Milon, baissant la voix : 

« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la vie, c‟est de… » 

Mais le bonhomme n‟écoutait point, et, les yeux plantés droit sur l‟officier vainqueur, tandis 

que le vent agitait les poils follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face 

toute coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du 

Prussien. 

Le colonel, affolé, leva la main, et l‟homme, pour la seconde fois, lui cracha par la figure. 

Tous les officiers s‟étaient dressés et hurlaient des ordres en même temps. 

En moins d‟une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé contre le mur et fusillé, 

alors qu‟il envoyait des sourires à Jean, son fils aîné ; à sa bru et aux deux petits, qui regardaient, 

éperdus. 



 

 

Le Pain maudit 

À Henry Brainne. 

I 

Le père Taille avait trois filles. Anna, l‟aînée, dont on ne parlait guère dans la famille, Rose la 

cadette âgée maintenant de dix-huit ans, et Claire, la dernière, encore gosse, qui venait de prendre son 

quinzième printemps. 

Le père Taille, veuf aujourd‟hui, était maître mécanicien dans la fabrique de boutons de M. 

Lebrument. C‟était un brave homme, très considéré, très droit, très sobre, une sorte d‟ouvrier modèle. 

Il habitait rue d‟Angoulême, au Havre. 

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux était entré dans une colère 

épouvantable ; il avait menacé de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d‟un grand 

magasin de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de divers côtés que la petite se rangeait, 

qu‟elle mettait de l‟argent sur l‟État, qu‟elle ne courait pas, liée maintenant avec un homme d‟âge, un 

juge au tribunal de commerce, M. Dubois ; et le père s‟était calmé. 

Il s‟inquiétait même de ce qu‟elle faisait ; demandait des renseignements sur sa maison à ses 

anciennes camarades qui avaient été la revoir ; et quand on lui affirmait qu‟elle était dans ses meubles 

et qu‟elle avait un tas de vases de couleur sur ses cheminées, des tableaux peints sur les murs, des 

pendules dorées et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur les lèvres. Depuis trente 

ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille francs ! La fillette n‟était pas bête, après 

tout ! 

Or, voilà qu‟un matin, le fils Touchard, dont le père était tonnelier au bout de la rue, vint lui 

demander la main de Rose, la seconde. Le cœur du vieux se mit à battre. Les Touchard étaient riches 

et bien posés ; il avait décidément de la chance dans ses filles. 

La noce fut décidée ; et on résolut qu‟on la ferait d‟importance. Elle aurait lieu à Sainte-

Adresse, au restaurant de la mère Jusa. Cela coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une fois 

n‟était pas coutume. 

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour déjeuner, au moment où il se mettait 

à table avec ses deux filles, la porte s‟ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette 

brillante, et des bagues, et un chapeau à plumes. Elle était gentille comme un cœur avec tout ça. Elle 

sauta au cou du père, qui n‟eut pas le temps de dire « ouf », puis elle tomba en pleurant dans les bras 

de ses deux sœurs, puis elle s‟assit en s‟essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la 

soupe avec la famille. Cette fois, le père Taille fut attendri jusqu‟aux larmes à son tour, et il répéta à 

plusieurs reprises : « C‟est bien, ça, petite, c‟est bien, c‟est bien. » Alors, elle dit tout de suite son 

affaire. — Elle ne voulait pas qu‟on fît la noce de Rose à Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah mais 

non. On la ferait chez elle, donc, cette noce, et ça ne coûterait rien au père. Ses dispositions étaient 

prises, tout arrangé, tout réglé ; elle se chargerait de tout, voilà ! » 

Le vieux répéta : « Ça, c‟est bien, petite, c‟est bien. » Mais un scrupule lui vint. Les Touchard 

consentiraient-ils ? Rose, la fiancée, surprise, demanda : « Pourquoi qu‟ils ne voudraient pas, donc ? 

Laisse faire, je m‟en charge, je vais en parler à Philippe, moi. » 

Elle en parla à son prétendu, en effet le jour même ; et Philippe déclara que ça lui allait 

parfaitement. Le père et la mère Touchard furent aussi ravis de faire un bon dîner qui ne coûterait 

rien. Et ils disaient : « Ça sera bien, pour sûr, vu que M. Dubois roule sur l‟or. » 
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Alors ils demandèrent la permission d‟inviter une amie, Mlle Florence, la cuisinière des gens 

du premier. Anna consentit à tout. 

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois. 

II 

Après la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la noce se dirigea vers la maison 

d‟Anna. Les Taille avaient amené, de leur côté, un cousin d‟âge, M. Sauvetanin, homme à réflexions 

philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on attendait l‟héritage, et une vieille tante, Mme 

Lamondois. 

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras à Anna. On les avait accouplés, les 

jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus distinguées de la société. 

Dès qu‟on arriva devant la porte d‟Anna, elle quitta immédiatement son cavalier et courut en 

avant en déclarant : « Je vais vous montrer le chemin. » 

Elle monta, en courant, l‟escalier, tandis que la procession des invités suivait plus lentement. 

Dès que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea pour laisser passer le monde qui 

défilait devant elle en roulant des grands yeux et en tournant la tête de tous les côtés pour voir ce luxe 

mystérieux. 

La table était mise dans le salon, la salle à manger ayant été jugée trop petite. Un restaurateur 

voisin avait loué les couverts, et les carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait 

d‟une fenêtre. 

Les dames pénétrèrent Dans la chambre à coucher pour se débarrasser de leurs châles et de 

leurs coiffures, et le père Touchard, debout sur la porte, clignait de l‟œil vers le lit bas et large, et 

faisait aux hommes des petits signes farceurs et bienveillants. Le père Taille, très digne, regardait avec 

un orgueil intime l‟ameublement somptueux de son enfant, et il allait de pièce en pièce, tenant 

toujours à la main son chapeau, inventoriant les objets d‟un regard, marchant à la façon d‟un 

sacristain dans une église. 

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hâtait le repas. 

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à manger démeublée, en criant : « Venez tous par ici 

une minute. » Les douze invités se précipitèrent et aperçurent douze verres de madère en couronne sur 

un guéridon. 

Rose et son mari se tenaient par la taille, s‟embrassaient déjà dans les coins. M. Sauvetanin ne 

quittait pas Anna de l‟œil, poursuivi sans doute par cette ardeur, par cette attente qui remuent les 

hommes, même vieux et laids, auprès des femmes galantes, comme si elles devaient par métier, par 

obligation professionnelle, un peu d‟elles à tous les mâles. 

Puis on se mit à table, et le repas commença. Les parents occupaient un bout, les jeunes gens 

tout l‟autre bout. Mme Touchard la mère présidait à droite, la jeune mariée présidait à gauche. Anna 

s‟occupait de tous et de chacun, veillait à ce que les verres fussent toujours pleins et les assiettes 

toujours garnies. Une certaine gêne respectueuse, une certaine intimidation devant la richesse du logis 

et la solennité du service paralysaient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne 

rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une atmosphère trop distinguée, 

cela gênait. Mme Touchard, la mère, qui aimait rire, tâchait d‟animer la situation ; et, comme on 

arrivait au dessert, elle cria : « Dis donc, Philippe, chante-nous quelque chose. » Son fils passait dans 

sa rue pour posséder une des plus jolies voix du Havre. 

Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-sœur, par politesse et par 

galanterie, il chercha quelque chose de circonstance, de grave, de comme il faut, qu‟il jugeait en 

harmonie avec le sérieux du dîner. 

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour écouter. Tous les visages devinrent 

attentifs et vaguement souriants. 
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Le chanteur annonça « Le Pain maudit » et arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son 

habit dans son cou, il commença : 

Il est un pain béni qu’à la terre économe 

Il nous faut arracher d’un bras victorieux. 

C’est le pain du travail, celui que l’honnête homme, 

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux. 

Mais il en est un autre, à mine tentatrice, 

Pain maudit que l’Enfer pour nous damner sema (bis). 

Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du vice ! 

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis). 

Toute la table applaudit avec frénésie. Le père Touchard déclara : « Ça, c‟est tapé. » La 

cuisinière invitée tourna dans sa main un croûton qu‟elle regardait avec attendrissement. M. 

Sauvetanin murmura : « Très bien ! » Et la tante Lamondois s‟essuyait déjà les yeux avec sa serviette. 

Le marié annonça : « Deuxième couplet », et le lança avec une énergie croissante : 

Respect au malheureux qui, tout brisé par l’âge, 

Nous implore en passant sur le bord du chemin, 

Mais flétrissons celui qui, désertant l’ouvrage, 

Alerte et bien portant, ose tendre la main. 

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse, 

C’est voler l’ouvrier que le travail courba (bis). 

Honte à celui qui vit du pain de la paresse, 

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis). 

Tous, même les deux servants restés debout contre les murs, hurlèrent en chœur le refrain. 

Les voix fausses et pointues des femmes faisaient détonner les voix grasses des hommes. 

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le père Taille se mouchait avec un bruit de 

trombone, et le père Touchard affolé brandissait un pain tout entier jusqu‟au milieu de la table. La 

cuisinière amie laissait tomber des larmes muettes sur son croûton qu‟elle tourmentait toujours. 

M. Sauvetanin prononça au milieu de l‟émotion générale : « Voilà des choses saines, bien 

différentes des gaudrioles. » Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa sœur et lui montrait d‟un 

signe amical son mari, comme pour la féliciter. 

Le jeune homme, grisé par le succès, reprit : 

Dans ton simple réduit, ouvrière gentille, 

Tu sembles écouter la voix du tentateur ! 

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l’aiguille. 

Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur bonheur. 

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes 

Lorsque, te maudissant, ton père expirera ? (bis). 

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes. 

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis). 

Seuls les deux servants et le père Touchard reprirent le refrain. Anna, toute pâle, avait baissé 

les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La 

cuisinière avait soudain lâché son croûton comme s‟il était devenu empoisonné. 

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation : « Le dernier couplet est de trop. » 

Le père Taille, rouge jusqu‟aux oreilles, roulait des regards féroces autour de lui. 

Alors, Anna, qui avait les yeux pleins de larmes dit aux valets d‟une voix mouillée, d‟une 

voix de femme qui pleure : « Apportez le champagne. » 

Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages redevinrent radieux. Et comme le père 

Touchard, qui n‟avait rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours son pain et chantait tout 

seul, en le montrant aux convives : 
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Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là, 

toute la noce, électrisée en voyant apparaître les bouteilles coiffées d‟argent, reprit avec un bruit de 

tonnerre : 

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. 



 

 

L’Ami Joseph 

On s‟était connu intimement pendant tout l‟hiver à Paris. Après s‟être perdus de vue, comme 

toujours, à la sortie du collège, les deux amis s‟étaient retrouvés, un soir, dans le monde, déjà vieux et 

blanchis, l‟un garçon, l‟autre marié. 

M. de Méroul habitait six mois Paris et six mois son petit château de Tourbeville. Ayant 

épousé la fille d‟un châtelain des environs, il avait vécu d‟une vie paisible et bonne dans l‟indolence 

d‟un homme qui n‟a rien à faire. De tempérament calme et d‟esprit rassis, sans audaces d‟intelligence, 

ni révoltes indépendantes, il passait son temps à regretter doucement le passé, à déplorer les mœurs et 

les institutions d‟aujourd‟hui, et à répéter à tout moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et 

parfois aussi les mains en signe d‟assentiment énergique : « Sous quel gouvernement vivons-nous, 

mon Dieu ? » 

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, comme s‟ils eussent été frère et 

sœur. Elle savait, par tradition, qu‟on doit d‟abord respecter le Pape et le Roi ! 

Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les connaître, avec une exaltation 

poétique, avec un dévouement héréditaire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle était 

bonne jusque dans tous les replis de l‟âme. Elle n‟avait point eu d‟enfant et le regrettait sans cesse. 

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son ancien camarade, il 

éprouva de cette rencontre une joie profonde et naïve, car ils s‟étaient beaucoup aimés dans leur 

jeunesse. 

Après les exclamations d‟étonnement sur les changements que l‟âge avait apportés à leur 

corps et à leur figure, ils s‟étaient informés réciproquement de leurs existences. 

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller général dans son pays. D‟allures 

franches, il parlait vivement et sans retenue, disant toute sa pensée avec ignorance des ménagements. 

Il était républicain ; de cette race de républicains bons garçons qui se font une loi du sans-gêne et qui 

posent pour l‟indépendance de parole allant jusqu‟à la brutalité. 

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé pour sa cordialité facile, malgré 

ses opinions avancées. Mme de Méroul s‟écriait : « Quel malheur ! un si charmant homme ! » 

M. de Méroul disait à son ami, d‟un ton pénétré et confidentiel : « Tu ne te doutes pas du mal 

que vous faites à notre pays. » Il le chérissait cependant ; car rien n‟est plus solide que les liaisons 

d‟enfances reprises à l‟âge mûr. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait « mes 

aimables tortues », et parfois se laissait aller à des déclamations sonores contre les gens arriérés, 

contre les préjugés et les traditions. 

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique, le ménage, mal à l‟aise, se 

taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le mari tâchait de détourner la conversation, pour éviter 

les froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que dans l‟intimité. 

L‟été vint. Les Méroul n‟avaient pas de plus grande joie que de recevoir leurs amis dans leur 

propriété de Tourbeville. C‟était une joie intime et saine, une joie de braves gens et de propriétaires 

campagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu‟à la gare voisine et les ramenaient dans leur 

voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur la végétation, sur l‟état des routes dans le 

département, sur la propreté des maisons des paysans, sur la grosseur des bestiaux qu‟on apercevait 

dans les champs, sur tout ce qu‟on voyait par l‟horizon. 

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d‟une façon surprenante pour une bête 

employée une partie de l‟année aux travaux des champs ; et ils attendaient avec anxiété l‟opinion du 
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nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre 

intention gracieuse. 

Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée. 

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d‟avoir à faire les honneurs de leur logis. 

Dès qu‟il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une vivacité qui augmenta 

leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les félicitait, les enivrait de compliments. 

Tout le long de la route il fut charmant, s‟étonna de la hauteur des arbres, de l‟épaisseur des 

récoltes, de la rapidité du cheval. 

Quand il mit le pied sur le perron du château, M. de Méroul lui dit avec une certaine solennité 

amicale : 

« Tu es chez toi, maintenant. » 

Joseph Mouradour répondit : 

« Merci, mon cher, j‟y comptais. Moi, d‟ailleurs, je ne me gêne pas avec mes amis. Je ne 

comprends l‟hospitalité que comme ça. » 

Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan, disait-il, et il redescendit tout costumé 

de toile bleue, coiffé d‟un chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de 

Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant revêtu 

avec son costume des champs un laisser-aller et une désinvolture qu‟il jugeait de circonstance. Sa 

tenue nouvelle choqua quelque peu M. et Mme de Méroul qui demeuraient toujours sérieux et dignes, 

même en leurs terres, comme si la particule qui précédait leur nom les eût forcés à un certain 

cérémonial jusque dans l‟intimité. 

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien abrutit les paysans respectueux par 

le ton camarade de sa parole. 

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, habitué des dimanches, qu‟on avait prié 

ce jour-là exceptionnellement en l‟honneur du nouveau venu. 

Joseph, en l‟apercevant, fit une grimace, puis il le considéra avec étonnement, comme un être 

rare d‟une race particulière qu‟il n‟avait jamais vue de si près. Il eut, dans le cours du repas, des 

anecdotes libres, permises dans l‟intimité, mais qui semblèrent déplacées aux Méroul, en présence 

d‟un ecclésiastique. Il ne disait point : « Monsieur l‟abbé », mais : « Monsieur » tout court ; et il 

embarrassa le prêtre par des considérations philosophiques sur les diverses superstitions établies à la 

surface du globe. Il disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu‟il faut respecter, mais aussi de 

ceux qu‟il faut discuter. Le mien s‟appelle Raison : il a été de tout temps l‟ennemi du vôtre… » 

Les Méroul, désespérés, s‟efforçaient de détourner les idées. Le curé partit de très bonne 

heure. 

Alors le mari prononça doucement : 

« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ? » 

Mais Joseph aussitôt s‟écria : 

« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je me gênerais pour un calotin ! Tu sais, 

d‟ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus m‟imposer ce bonhomme-là pendant les repas. Usez-en, 

vous autres, autant que vous voudrez, dimanche et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis, 

saperlipopette ! 

— Mais, mon cher, son caractère sacré… » 

Joseph Mouradour l‟interrompit : 

« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières ! Connu, mon bon ! Quand ces gens-là 

respecteront mes convictions, je respecterai les leurs ! » 

Ce fut tout, ce jour-là. 

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin, elle aperçut au milieu de 

sa table trois journaux qui la firent reculer : Le Voltaire, La République française et La Justice. 
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Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant avec attention 

L’Intransigeant. Il s‟écria : 

« Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-là est surprenant. » 

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits, tellement enthousiasmé, qu‟il ne 

remarqua pas l‟entrée de son ami. 

M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa femme. 

La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l‟empire, déclamée avec violence, chantée 

dans l‟accent du Midi, sonnait par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux à plis droits, semblait 

éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis un siècle aux 

mêmes endroits, d‟une grêle de mots bondissants, effrontés, ironiques et saccageurs. 

L‟homme et la femme, l‟un debout, l‟autre assise, écoutaient avec stupeur, tellement 

scandalisés qu‟ils ne faisaient pas un geste. 

Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet d‟artifice, puis déclara d‟un ton 

triomphant : 

« Hein ? C‟est salé, cela ? » 

Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu‟apportait son ami, et il demeura lui-même perclus 

d‟étonnement. Puis il marcha vers lui, à grands pas, demandant d‟un ton furieux : 

« Qu‟est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ? » 

M. de Méroul répondit en hésitant : 

« Mais… ce sont mes… mes journaux ! 

— Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me faire le plaisir de lire les 

miens, qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens… voici ce que j‟en fais, moi… » 

Et, avant que son hôte interdit eût pu s‟en défendre, il avait saisi les deux feuilles et les lançait 

par la fenêtre. Puis il déposa gravement La Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit Le 

Voltaire au mari, et il s‟enfonça dans un fauteuil pour achever L’Intransigeant. 

L‟homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire un peu, puis lui rendirent les 

feuilles républicaines qu‟ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent été empoisonnées. 

Alors il se remit à rire et déclara : 

« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à mes idées. » 

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait fermé la porte au curé, que 

Mme de Méroul allait voir en secret ; il avait interdit l‟entrée au château du Gaulois et du Clairon, 

qu‟un domestique allait mystérieusement chercher au bureau de poste et qu‟on cachait, lorsqu‟il 

entrait, sous les coussins du canapé ; il réglait tout à sa guise, toujours charmant, toujours bonhomme, 

tyran jovial et tout-puissant. 

D‟autres amis devaient venir, des gens pieux et légitimistes. Les châtelains jugèrent une 

rencontre impossible et, ne sachant que faire, annoncèrent un soir à Joseph Mouradour qu‟ils étaient 

obligés de s‟absenter quelques jours pour une petite affaire, et ils le prièrent de rester seul. Il ne 

s‟émut pas et répondit : 

« Très bien, cela m‟est égal, je vous attendrai ici autant que vous voudrez. Je vous l‟ai dit : 

entre amis pas de gêne. Vous avez raison d‟aller à vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai pas 

pour cela, bien au contraire ; ça me met tout à fait à l‟aise avec vous. Allez, mes amis, je vous 

attends. » 

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain. 

Il les attend. 



 

 

La Mère aux monstres 

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en voyant passer l‟autre jour, 

sur une plage aimée des riches, une Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, adorée et respectée 

de tous. 

Mon histoire date de loin déjà, mais on n‟oublie point ces choses. 

J‟avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez lui dans une petite ville de 

province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena de tous les côtés, me fit voir les 

paysages vantés, les châteaux, les industries, les ruines ; il me montra les monuments, les églises, les 

vieilles portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de forme étrange, le chêne de saint André et 

l‟if de Roqueboise. 

Quand j‟eus examiné avec des exclamations d‟enthousiasme bienveillant toutes les curiosités 

de la contrée, mon ami me déclara avec un visage navré qu‟il n‟y avait plus rien à visiter. Je respirai. 

J‟allais donc pouvoir me reposer un peu, à l‟ombre des arbres. Mais tout à coup il poussa un cri : 

« Ah, si ! nous avons la mère aux monstres, il faut que je te la fasse connaître. » 

Je demandai : 

« Qui ça ? la mère aux monstres ? » 

Il reprit : 

« C‟est une femme abominable, un vrai démon, un être qui met au jour chaque année, 

volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et qui les vend aux 

montreurs de phénomènes. 

« Ces affreux industriels viennent s‟informer de temps en temps si elle a produit quelque 

avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils l‟enlèvent en payant une rente à la mère. 

« Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche. 

« Tu crois que je plaisante, que j‟invente, que j‟exagère. Non, mon ami. Je ne te raconte que 

la vérité, l‟exacte vérité. 

« Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fabrique de 

monstres. » 

Il m‟emmena dans la banlieue. 

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C‟était gentil et bien entretenu. Le 

jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit la demeure d‟un notaire retiré des affaires. 

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la misérable parut. 

Elle avait quarante ans environ. C‟était une grande personne aux traits durs, mais bien faite, 

vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste, demi-brute et demi-femme. 

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens qu‟avec une humilité 

haineuse. 

Elle demanda : 

« Qu‟est-ce que désirent ces messieurs ? » 

Mon ami reprit : 

« On m‟a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde, qu‟il ne ressemblait 

nullement à ses frères. J‟ai voulu m‟en assurer. Est-ce vrai ? » 

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit : 
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« Oh non ! Oh non ! mon pauv‟e monsieur. Il est p‟t‟être encore pu laid que l‟saute. J‟ai pas 

de chance, pas de chance. Tous comme ça, mon brave monsieur, tous comme ça, c‟est une désolation, 

ça s‟ peut-i que l‟ bon Dieu soit dur ainsi à une pauv‟e femme toute seule au monde, ça s‟ peut-i ? » 

Elle parlait vite, les yeux baissés, d‟un air hypocrite, pareille à une bête féroce qui a peur. Elle 

adoucissait le ton âpre de sa voix, et on s‟étonnait que ces paroles larmoyantes et filées en fausset 

sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes 

véhéments et pour hurler à la façon des loups. 

Mon ami demanda : 

« Nous voudrions voir votre petit. » 

Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé ? Après quelques instants de silence, elle 

prononça d‟une voix plus haute : 

« À quoi qu‟ ça vous servirait ? » 

Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d‟œil brusques avec du feu dans le 

regard. 

Mon compagnon reprit : 

« Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens à qui vous le montez. 

Vous savez de qui je parle ! » 

Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle cria : 

« C‟est pour ça qu‟ vous êtes venus, dites ? Pour m‟insulter, quoi ? Parce que mes enfants 

sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en, 

allez-vous-en. J‟ sais t‟i c‟ que vous avez tous à m‟agoniser comme ça ? » 

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa voix, une sorte de 

gémissement ou plutôt un miaulement, un cri lamentable d‟idiot partit de la pièce voisine. J‟en 

frissonnai jusqu‟aux moelles. Nous reculions devant elle. 

Mon ami prononça d‟un ton sévère : 

« Prenez garde, la Diable (on l‟appelait la Diable dans le peuple), prenez garde, un jour ou 

l‟autre ça vous portera malheur. » 

Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant : 

« Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en ! tas de mécréants ! » 

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le cœur crispé. 

Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda : 

« Eh bien ! Tu l‟as vue ? Qu‟en dis-tu ? » 

Je répondis : 

« Apprends-moi donc l‟histoire de cette brute. » 

Et voici ce qu‟il me conta en revenant à pas lents sur la grand-route blanche, bordée de 

récoltes déjà mûres, qu‟un vent léger, passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme. 

 

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et économe. On ne lui 

connaissait point d‟amoureux, on ne lui soupçonnait point de faiblesse. 

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au milieu des gerbes 

fauchées, sous un ciel d‟orage, alors que l‟air immobile et pesant semble plein d‟une chaleur de four, 

et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles. 

Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant à tout prix cacher 

son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un système qu‟elle avait inventé, corset de 

force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s‟enflait sous l‟effort de l‟enfant grandissant, 

plus elle serrait l‟instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse à la douleur, toujours 

souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupçonner. 
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Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l‟affreuse machine ; elle le comprima, 

le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé s‟allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en 

dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le corps poussèrent, tortus comme le bois 

des vignes, s‟allongèrent démesurément, terminés par des doigts pareils à des pattes d‟araignée. 

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix. 

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps. 

Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui lui sortait du corps, elles 

s‟enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la contrée qu‟elle avait mis au monde un 

démon. C‟est depuis ce temps qu‟on l‟appelle « la Diable ». 

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être d‟amour dans l‟ombre, car elle 

était belle fille, et tous les hommes n‟ont pas peur de l‟enfer. 

Elle éleva son monstre qu‟elle haïssait d‟ailleurs d‟une haine sauvage et qu‟elle eût étranglé 

peut-être, si le curé, prévoyant le crime, ne l‟avait épouvantée par la menace de la justice. 

Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui passaient entendirent parler de l‟avorton 

effrayant et demandèrent à le voir pour l‟emmener s‟il leur plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la 

mère cinq cents francs comptant. Elle, honteuse d‟abord, refusait de laisser voir cette sorte d‟animal ; 

mais quand elle découvrit qu‟il valait de l‟argent, qu‟il excitait l‟envie de ces gens, elle se mit à 

marchander, à discuter sou par sou, les allumant par les difformités de son enfant, haussant ses prix 

avec une ténacité de paysan. 

Pour n‟être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s‟engagèrent à lui compter en outre 

quatre cents francs par an, comme s‟ils eussent pris cette bête à leur service. 

Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus d‟enfanter un autre phénomène, 

pour se faire des rentes comme une bourgeoise. 

Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint habile, paraît-il, à varier les 

formes de ses monstres selon les pressions qu‟elle leur faisait subir pendant le temps de sa grossesse. 

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres semblables à des 

lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée. 

La justice essaya d‟intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en paix fabriquer 

ses phénomènes. 

Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon an mal an, cinq à six 

mille francs. Un seul n‟est pas encore placé, celui qu‟elle n‟a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le 

gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd‟hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent 

de temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau. 

Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la peine. 

 

Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et une colère tumultueuse, un regret 

de n‟avoir pas étranglé cette brute quand je l‟avais sous la main. 

Je demandai : 

« Qui donc est le père ? » 

Il répondit : 

« On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-être partagent-ils 

les bénéfices. » 

Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j‟aperçus, l‟autre jour, sur une plage à la 

mode, une femme élégante, charmante, coquette, aimée, entourée d‟hommes qui la respectent. 

J‟allais sur la grève, au bras d‟un ami, le médecin de la station. Dix minutes plus tard, 

j‟aperçus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans le sable. 
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Une paire de petites béquilles gisait à terre et m‟émut. Je m‟aperçus alors que ces trois petits 

êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux. 

Le docteur me dit : 

« Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer. » 

Une pitié profonde pour elle et pour eux m‟entra dans l‟âme. Je m‟écriai : 

« Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire ! » 

Mon ami reprit : 

« Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu‟il faut plaindre. Voilà les résultats 

des tailles restées fines jusqu‟au dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au corset. Elle sait bien 

qu‟elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu qu‟elle soit belle, et aimée ! » 

Et je me rappelai l‟autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses phénomènes. 



 

 

L’Orphelin 

Mlle Source avait adopté ce garçon autrefois en des circonstances bien tristes. Elle était âgée 

alors de trente-six ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la cheminée, 

étant enfant, et toute sa figure, brûlée horriblement, était demeurée affreuse à voir), sa difformité 

l‟avait décidée à ne se point marier, car elle ne voulait pas être épousée pour son argent. 

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, ne laissant pas un sou. Mlle 

Source recueillit le nouveau-né, le mit en nourrice, l‟éleva, l‟envoya en pension, puis le reprit à l‟âge 

de quatorze ans, afin d‟avoir dans sa maison vide quelqu‟un qui l‟aimât, qui prît soin d‟elle, qui lui 

rendît douce la vieillesse. 

Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre lieues de Rennes, et elle vivait 

maintenant sans servante. La dépense ayant augmenté de plus du double depuis l‟arrivée de cet 

orphelin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus suffire à nourrir trois personnes. 

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle envoyait aux commissions le petit, qui 

s‟occupait encore à cultiver le jardin. Il était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait 

une joie profonde, une joie nouvelle à être embrassée par lui, sans qu‟il parût surpris ou effrayé de sa 

laideur. Il l‟appelait tante et la traitait comme une mère. 

Le soir, ils s‟asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui préparait des douceurs. Elle faisait 

chauffer du vin et griller une tranche de pain, et c‟était une petite dînette charmante avant d‟aller se 

mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant dans 

l‟oreille des mots tendrement passionnés. Elle l‟appelait : « Ma petite fleur, mon chérubin, mon ange 

adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire doucement, cachant sa tête sur l‟épaule de la vieille fille. 

Bien qu‟il eût maintenant près de quinze ans, il était demeuré frêle et petit, avec un air un peu 

maladif. 

Quelquefois, Mlle Source l‟emmenait à la ville voir deux parentes qu‟elle avait, cousines 

éloignées, mariées dans un faubourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient toujours 

d‟avoir adopté cet enfant, à cause de l‟héritage ; mais elles la recevaient quand même avec 

empressement, espérant encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa succession. 

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de son enfant. Elle lui acheta des 

livres pour lui orner l‟esprit, et il se mit à lire passionnément. 

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux pour la câliner comme autrefois ; mais 

il s‟asseyait vivement sur sa petite chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe 

posée au bord de la tablette, au-dessus de sa tête, éclairait ses cheveux bouclés et un morceau de la 

chair du front ; il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait, entré, 

disparu tout entier dans l‟aventure du livre. 

Elle, assise en face de lui, le contemplait d‟un regard ardent et fixe, étonnée de son attention, 

jalouse, prête à pleurer souvent. 

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! » espérant qu‟il relèverait la tête 

et viendrait l‟embrasser ; mais il ne répondait même pas, il n‟avait pas entendu, il n‟avait pas 

compris : il ne savait rien autre chose que ce qu‟il voyait dans les pages. 

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalculable. Son caractère changea. 

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de l‟argent, qu‟elle lui donna. Comme il lui 

en fallait toujours davantage, elle finit par refuser, car elle avait de l‟ordre et de l‟énergie, et elle savait 

être raisonnable quand il le fallait. 
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À force de supplications, il obtint d‟elle encore, un soir, une forte somme ; mais comme il 

l‟implorait de nouveau quelques jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en effet. 

Il parut en prendre son parti. 

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis pendant des heures entières sans 

faire un mouvement, les yeux baissés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus même avec Mlle 

Source, répondant à peine à ce qu‟elle lui disait, par phrases courtes et précises. 

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il ne l‟embrassait plus jamais. 

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des deux côtés de la cheminée, 

immobiles et silencieux, il lui faisait peur quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose, 

n‟importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les ténèbres d‟un bois. Mais il ne paraissait 

plus l‟entendre, et elle frémissait d‟une terreur de pauvre femme faible quand elle lui avait parlé cinq 

ou six fois de suite sans obtenir un mot. 

Qu‟avait-il ? Que se passait-il en cette tête fermée ? Quand elle était demeurée ainsi deux ou 

trois heures en face de lui, elle se sentait devenir folle, prête à fuir, à se sauver dans la campagne, pour 

éviter ce muet et éternel tête-à-tête, et, aussi, un danger vague qu‟elle ne soupçonnait pas, mais qu‟elle 

sentait. 

Elle pleurait souvent, toute seule. 

Qu‟avait-il ? Qu‟elle témoignât un désir, il l‟exécutait sans murmurer. Qu‟elle eût besoin de 

quelque chose à la ville, il s‟y rendait aussitôt. Elle n‟avait pas à se plaindre de lui, non certes ! 

Cependant… 

Une année encore s‟écoula, et il lui sembla qu‟une nouvelle modification s‟était accomplie 

dans l‟esprit mystérieux du jeune homme. Elle s‟en aperçut, elle le sentit, elle le devina. Comment ? 

N‟importe ! Elle était sûre de ne s‟être point trompée ; mais elle n‟aurait pu dire en quoi les pensées 

inconnues de cet étrange garçon avaient changé. 

Il lui semblait qu‟il avait été jusque-là comme un homme hésitant qui aurait pris tout à coup 

une résolution. Cette idée lui vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, qu‟elle 

ne connaissait point. 

Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait envie de se cacher pour éviter cet 

œil froid, planté sur elle. 

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement quand elle disait, à bout de 

force : 

« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! » 

Alors il baissait la tête. 

Mais dès qu‟elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau son œil sur elle. Où qu‟elle allât, 

il la poursuivait de son regard obstiné. 

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle l‟apercevait tout à coup blotti dans 

un massif comme s‟il se fût mis en embuscade ; ou bien, lorsqu‟elle s‟installait devant son logis à 

raccommoder des bas, et qu‟il bêchait quelque carré de légumes, il la guettait, tout en travaillant, 

d‟une façon sournoise et continue. 

Elle avait beau lui demander : 

« Qu‟as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout différent. Je ne te reconnais pas. Dis-

moi ce que tu as, ce que tu penses, je t‟en supplie. » 

Il prononçait invariablement, d‟un ton calme et fatigué : 

« Mais je n‟ai rien, ma tante ! » 

Et quand elle insistait, le suppliant : 

« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te parle. Si tu savais quel chagrin tu 

me fais, tu me répondrais toujours et tu ne me regarderais pas comme ça. As-tu de la peine ? Dis-le-

moi, je te consolerai… » 

Il s‟en allait d‟un air las en murmurant : 
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« Mais je t‟assure que je n‟ai rien. » 

Il n‟avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l‟aspect d‟un enfant, bien que les traits de sa 

figure fussent d‟un homme. Ils étaient durs et comme inachevés cependant. Il semblait incomplet, mal 

venu, ébauché seulement, et inquiétant comme un mystère. C‟était un être fermé, impénétrable, en qui 

semblait se faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux. 

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus d‟angoisse. Des terreurs affreuses 

l‟assaillaient, des cauchemars épouvantables. Elle s‟enfermait dans sa chambre et barricadait sa porte, 

torturée par l‟épouvante ! 

De quoi avait-elle peur ? 

Elle n‟en savait rien. 

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune projette à travers les rideaux blancs 

des fenêtres, et peur de lui surtout ! 

Pourquoi ? 

Qu‟avait-elle à craindre ? Le savait-elle !… 

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre qu‟un malheur la menaçait, un malheur 

affreux. 

Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprès de ses parentes. Elle leur raconta la 

chose d‟une voix haletante. Les deux femmes pensèrent qu‟elle devenait folle et tâchèrent de la 

rassurer. 

Elle disait : 

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir ! Il ne me quitte pas des yeux ! Par 

moments, j‟ai envie de crier au secours, d‟appeler les voisins, tant j‟ai peur ! Mais qu‟est-ce que je 

leur dirais ? Il ne me fait rien que de me regarder. » 

Les deux cousines demandaient : 

« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il durement ? 

Elle reprenait : 

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il est rangé maintenant ; mais je 

n‟y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la tête, j‟en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus 

rester toute seule avec lui comme ça dans la campagne. » 

Les parentes, effarées, lui représentaient qu‟on s‟étonnerait, qu‟on ne comprendrait pas : et 

elles lui conseillèrent de taire ses craintes et ses projets, sans la dissuader cependant de venir habiter la 

ville, espérant par là un retour de l‟héritage entier. 

Elles lui promirent même de l‟aider à vendre sa maison et à en trouver une autre auprès 

d‟elles. 

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l‟esprit tellement bouleversé qu‟elle 

tressaillait au moindre bruit et que ses mains se mettaient à trembler à la plus petite émotion. 

Deux fois encore elle retourna s‟entendre avec ses parentes, bien résolue maintenant à ne plus 

rester ainsi dans sa demeure isolée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui 

convenait et elle l‟acheta en secret. 

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source occupa le reste de la journée à 

faire ses préparatifs de déménagement. 

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à un kilomètre de sa maison ; et elle 

se fit arrêter à l‟endroit où le conducteur avait l‟habitude de la déposer. L‟homme lui cria en fouettant 

ses chevaux : 

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! » 

Elle répondit en s‟éloignant : 

« Bonsoir, père Joseph. » 

Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui porte les lettres au village 

remarqua sur le chemin de traverse, non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore 
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frais. Il se dit : « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné du nez. » Mais il aperçut dix pas plus loin un 

mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton surpris s‟approcha 

du fossé où il crut voir un objet étrange. 

Mlle Source était couchée sur l‟herbe du fond, la gorge ouverte d‟un coup de couteau. 

Une heure après, les gendarmes, le juge d‟instruction et beaucoup d‟autorités faisaient des 

suppositions autour du cadavre. 

Les deux parentes, appelées en témoignage, vinrent raconter les craintes de la vieille fille, et 

ses derniers projets. 

L‟orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l‟avait adopté, il pleurait du matin au soir, 

plongé, du moins en apparence, dans le plus violent des chagrins. 

Il prouva qu‟il avait passé la soirée, jusqu‟à onze heures, dans un café. Dix personnes 

l‟avaient vu, étaient restées jusqu‟à son départ. 

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route l‟assassinée entre neuf heures et 

demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand-route à la maison, 

au plus tard à dix heures. 

Le prévenu fut acquitté. 

Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Rennes, le faisait légataire universel ; il 

hérita. 

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine, le soupçonnant toujours. Sa 

maison, celle de la morte, était regardée comme maudite. On l‟évitait dans la rue. 

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu‟on oublia peu à peu l‟horrible doute. 

Il était généreux, prévenant, causant avec les plus humbles, de tout, tant qu‟on voulait. 

Le notaire, M
e
 Rameau, fut un des premiers à revenir sur son compte, séduit par sa loquacité 

souriante. Il déclara un soir, dans un dîner chez le percepteur : 

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours de bonne humeur ne peut pas 

avoir un pareil crime sur la conscience. » 

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se rappelèrent en effet les longues 

conversations de cet homme qui les arrêtait, presque de force, au coin des chemins, pour leur 

communiquer ses idées, qui les forçait à entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui avait 

le bon mot plus facile que le lieutenant de gendarmerie lui-même, et la gaieté si communicative que, 

malgré la répugnance qu‟il inspirait, on ne pouvait s‟empêcher de rire toujours en sa compagnie. 

Toutes les portes s‟ouvrirent pour lui. 

Il est maire de sa commune, aujourd‟hui. 



 

 

La Serre 

M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur paraissait plus jeune, bien qu‟il fût 

le plus affaibli des deux. Ils vivaient près de Nantes dans une jolie campagne qu‟ils avaient créée 

après fortune faite en vendant des rouenneries. 

La maison était entourée d‟un beau jardin contenant basse-cour, kiosque chinois et une petite 

serre tout au bout de la propriété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d‟une jovialité de boutiquier 

bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n‟était point parvenue à vaincre la 

bonne humeur de son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient 

passer des rêves dans l‟âme, bien qu‟elle affectât de mépriser ces sortes d‟écrits. On la déclarait 

passionnée, sans qu‟elle eût jamais rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait 

parfois : « Ma femme, c‟est une gaillarde ! » avec un certain air entendu qui éveillait des suppositions. 

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec M. Lerebour, toujours 

irritée et dure, comme si un chagrin secret et inavouable l‟eût torturée. Une sorte de mésintelligence 

en résulta. Ils ne se parlaient plus qu‟à peine, et madame, qui s‟appelait Palmyre, accablait sans cesse 

monsieur, qui s‟appelait Gustave, de compliments désobligeants, d‟allusions blessantes, de paroles 

acerbes, sans raison apparente. 

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d‟un tel fonds de contentement qu‟il 

prenait son parti de ces tracasseries intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait 

aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que son irritation avait une raison cachée, 

mais si difficile à pénétrer qu‟il y perdait ses efforts. 

Il lui demandait souvent : « Voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu as contre moi ? Je sens que 

tu me dis simules quelque chose. » 

Elle répondait invariablement : « Mais je n‟ai rien, absolument rien. D‟ailleurs si j‟avais 

quelque sujet de mécontentement, ce serait à toi de le deviner. Je n‟aime pas les hommes qui ne 

comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables qu‟il faut venir à leur aide pour qu‟ils 

saisissent la moindre des choses. » 

Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne veux rien dire. » 

Et il s‟éloignait en cherchant le mystère. 

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ils partageaient toujours le même lit, 

comme on fait dans les bons et simples ménages. Il n‟était point alors de vexations dont elle n‟usât à 

son égard. Elle choisissait le moment où ils étaient étendus côte à côte pour l‟accabler de ses railleries 

les plus vives. Elle lui reprochait principalement d‟engraisser : « Tu tiens toute la place, tant tu 

deviens gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela m‟est agréable ! » 

Elle le forçait à se relever sous le moindre prétexte, l‟envoyant chercher en bas un journal 

qu‟elle avait oublié, ou la bouteille d‟eau de fleurs d‟oranger qu‟il ne trouvait pas, car elle l‟avait 

cachée. Et elle s‟écriait d‟un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir où on trouve ça, 

grand nigaud ! » Lorsqu‟il avait erré pendant une heure dans la maison endormie et qu‟il remontait les 

mains vides, elle lui disait pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de te 

promener un peu, tu deviens flasque comme une éponge. » 

Elle le réveillait à tout moment en affirmant qu‟elle souffrait de crampes d‟estomac et 

exigeait qu‟il lui frictionnât le ventre avec de la flanelle imbibée d‟eau de Cologne. Il s‟efforçait de la 

guérir, désolé de la voir malade ; et il proposait d‟aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se 
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fâchait tout à fait, criant : « Faut-il qu‟il soit bête, ce dindon-là. Allons ! c‟est fini, je n‟ai plus mal, 

rendors-toi, grande chiffe. » 

Il demandait : « C‟est bien sûr que tu ne souffres plus ? » 

Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse-moi dormir. Ne m‟embête pas 

davantage. Tu es incapable de rien faire, même de frictionner une femme. » 

Il se désespérait : « Mais… ma chérie… » 

Elle s‟exaspérait : « Pas de mais… Assez, n‟est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant… » 

Et elle se tournait vers le mur. 

Or une nuit, elle se secoua si brusquement, qu‟il fit un bond de peur et se trouva sur son séant 

avec une rapidité qui ne lui était pas habituelle. 

Il balbutia : « Quoi ?… Qu‟y a-t-il ?… » 

Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui souffla dans l‟oreille : « J‟ai 

entendu du bruit dans la maison. » 

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour, il ne s‟inquiéta pas outre mesure, et 

demanda tranquillement : « Quel bruit, ma chérie ? » 

Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit… mais du bruit… des bruits de pas… 

Il y a quelqu‟un. » 

Il demeurait incrédule : « Quelqu‟un ? Tu crois ? Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu 

que ce soit, d‟ailleurs ? » 

Elle frémissait : « Qui ?… qui ?… Mais des voleurs, imbécile ! » 

Il se renfonça doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il n‟y a personne, tu as rêvé, 

sans doute. » 

Alors, elle rejeta la couverture, et, sautant du lit, exaspérée : « Mais tu es donc aussi lâche 

qu‟incapable ! Dans tous les cas, je ne me laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité. » 

Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la porte verrouillée, dans 

une attitude de combat. 

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva à son tour en rechignant, et 

sans quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié. 

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le 

repos de la maison. Alors, madame, furieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis sûre pourtant 

qu‟il y avait quelqu‟un. » 

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour à cette panique. 

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus de violence encore que la 

veille et, haletante, elle bégayait : « Gustave, Gustave, on vient d‟ouvrir la porte du jardin, » 

Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambulisme et il allait s‟efforcer 

de secouer ce sommeil dangereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les murs 

de la maison. 

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre blanche qui traversait vivement 

une allée. 

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu‟un ! » Puis il reprit ses sens, s‟affermit, et, soulevé tout 

à coup par une formidable colère de propriétaire dont on a violé la clôture, il prononça : « Attendez, 

attendez, vous allez voir. » 

Il s‟élança vers le secrétaire, l‟ouvrit, prit son revolver, et se précipita dans l‟escalier. 

Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne m‟abandonne pas, ne me laisse 

pas seule. Gustave ! Gustave ! » 

Mais il ne l‟écoutait guère ; il tenait déjà la porte du jardin. 

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre conjugale. 
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Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d‟heure. Une terreur folle l‟envahissait. Ils 

l‟avaient tué sans doute, saisi, garrotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendre retentir les six coups de 

revolver, savoir qu‟il se battait, qu‟il se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant de la 

campagne la bouleversait. 

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle sonna de nouveau, défaillante, 

prête à perdre connaissance. La maison entière demeura muette. 

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à pénétrer les ténèbres du dehors. Elle ne 

distinguait rien que les ombres plus noires des massifs à côté des traces grises des chemins. 

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis quarante-cinq minutes. Elle ne le 

reverrait plus ! Non ! certainement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba à genoux en sanglotant. 

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se redresser d‟un bond. M. Lerebour 

l‟appelait : « Ouvre donc, Palmyre, c‟est moi. » Elle s‟élança, ouvrit, et debout devant lui, les poings 

sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes : « D‟où viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me laisses 

comme ça à crever de peur toute seule, ah ! tu ne t‟inquiètes pas plus de moi que si je n‟existais 

pas… » 

Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux joues fendues par sa 

bouche, les mains sur son ventre, les yeux humides. 

Mme Lerebour, stupéfaite, se tut. 

Il bégayait : « C‟était… c‟était… Céleste qui avait un… un… un rendez-vous dans la serre… 

Si tu savais ce que… ce que… ce que j‟ai vu… » 

Elle était devenue blême, étouffant d‟indignation. « Hein ?… tu dis ?… Céleste ?… chez 

moi ?… dans ma… ma… ma maison… dans ma… ma… dans ma serre. Et tu n‟as pas tué l‟homme, 

un complice ! Tu avais un revolver et tu ne l‟as pas tué… Chez moi… chez moi…» 

Elle s‟assit, n‟en pouvant plus. 

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua de la langue, et, riant 

toujours : « Si tu savais… si tu savais… » 

Brusquement, il l‟embrassa. 

Elle se débarrassa de lui. Et la voix coupée par la colère : « Je ne veux pas que cette fille reste 

un jour de plus chez moi, tu entends ? Pas un jour… pas une heure. Quand elle va rentrer, nous allons 

la jeter dehors… » 

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des rangs de baisers dans le cou, 

des baisers à bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d‟étonnement. Mais lui, la tenant à 

pleins bras, l‟entraînait doucement vers le lit… 

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas voir encore ses maîtres qui se 

levaient toujours de bonne heure, vint frapper doucement à leur porte. 

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle demeura saisie, et demanda : 

« Madame, c‟est le café au lait. » 

Mme Lerebour prononça d‟une voix très douce : « Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un 

peu fatigués, nous avons très mal dormi. » 

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire en chatouillant sa femme et 

répétant : « Si tu savais ! Oh ! si tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : « Voyons, reste tranquille, 

mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas te faire du mal. » 

Et elle l‟embrassa, doucement, sut les yeux. 

Mme Lerebour n‟a plus d‟aigreurs. Par les nuits claires quelquefois, les deux époux vont, à 

pas furtifs, le long à pas furtifs, le long des massifs et des plates-bandes jusqu‟à la petite serre au bout 

du jardin. Et ils restent là blottis l‟un près de l‟autre contre le vitrage comme s‟ils regardaient au-

dedans une chose étrange et pleine d‟intérêt. 

Ils ont augmenté les gages de Céleste. 
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M. Lerebour a maigri. 



 

 

Denis 

À Léon Chapron. 

I 

M. Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis, son serviteur, et il sourit. 

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et jovial, qu‟on citait dans toute la 

contrée comme le modèle des domestiques, demanda : 

« Monsieur est content, Monsieur a reçu une bonne nouvelle ? » 

M. Marambot n‟était pas riche. Ancien pharmacien de village, célibataire, il vivait d‟un petit 

revenu acquis avec peine en vendant des drogues aux paysans. Il répondit : 

« Oui, mon garçon. Le père Malois recule devant le procès dont je le menace ; je recevrai 

demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas de mal dans la caisse d‟un vieux garçon. » 

Et M. Marambot se frottait les mains. C‟était un homme d‟un caractère résigné, plutôt triste 

que gai, incapable d‟un effort prolongé, nonchalant dans ses affaires. 

Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considérable en profitant du décès de 

confrères établis en des centres importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clientèle. 

Mais l‟ennui de déménager, et la pensée de toutes les démarches qu‟il lui faudrait accomplir, l‟avaient 

sans cesse retenu ; et il se contentait de dire après deux jours de réflexion : 

« Baste ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien à attendre. Je trouverai mieux peut-

être. » 

Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises. D‟un caractère actif, il répétait sans 

cesse : 

« Oh ! moi, si j‟avais eu le premier capital, j‟aurais fait fortune. Seulement mille francs, et je 

tenais mon affaire. » 

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit jardin, où il se promenait, les 

mains derrière le dos, en rêvassant. 

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des refrains et des rondes du pays. Il 

montra même une activité inusitée, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le verre 

avec ardeur, en entonnant à plein gosier ses couplets. 

M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs reprises, en souriant : 

« Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas rien à faire pour demain. » 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à Denis quatre lettres pour son 

maître, dont une très lourde. M. Marambot s‟enferma aussitôt dans sa chambre jusqu‟au milieu de 

l‟après-midi. Il confia alors à son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une d‟elles était 

adressée à M. Malois, c‟était sans doute un reçu de l‟argent. 

Denis ne posa point de questions à son maître ; il parut aussi triste et sombre ce jour-là, qu‟il 

avait été joyeux la veille. 

La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire et s‟endormit. 

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s‟assit aussitôt dans son lit et écouta. Mais brusquement 

sa porte s‟ouvrit, et Denis parut sur le seuil, tenant une bougie d‟une main, un couteau de cuisine de 

l‟autre, avec de gros yeux fixes, la lèvre et les joues contractées comme celles des gens qu‟agite une 

horrible émotion, et si pâle qu‟il semblait un revenant. 
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M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever pour courir au-devant 

de lui, quand le domestique souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son maître tendit les mains en 

avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos ; et il cherchait à saisir les mains de son 

domestique qu‟il pensait maintenant atteint de folie, afin de parer les coups précipités qu‟il lui portait. 

Il fut atteint une première fois à l‟épaule par le couteau, une seconde fois au front, une 

troisième fois à la poitrine. Il se débattait éperdument, agitant ses mains dans l‟obscurité, lançant aussi 

des coups de pied et criant : 

« Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis ! » 

Mais l‟autre, haletant, s‟acharnait, frappait toujours, repoussé tantôt d‟un coup de pied, tantôt 

d‟un coup de poing, et revenant furieusement. M. Marambot fut encore blessé deux fois à la jambe et 

une fois au ventre. Mais soudain une pensée rapide lui traversa l‟esprit et il se mit à crier : 

« Finis donc, finis donc, Denis, je n‟ai pas reçu mon argent. » 

L‟homme aussitôt s‟arrêta ; et son maître entendait, dans l‟obscurité, sa respiration sifflante. 

M. Marambot reprit aussitôt : 

« Je n‟ai rien reçu. M. Malois se dédit, le procès va avoir lieu ; c‟est pour ça que tu as porté 

les lettres à la poste. Lis plutôt celles qui sont sur mon secrétaire. » 

Et, d‟un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de nuit et alluma sa bougie. 

Il était couvert de sang. Des jets brûlants avaient éclaboussé le mur. Les draps, les rideaux, 

tout était rouge. Denis, sanglant aussi des pieds à la tête, se tenait debout au milieu de la chambre. 

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit connaissance. 

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de reprendre ses sens, de comprendre, 

de se rappeler. Mais soudain le souvenir de l‟attentat et de ses blessures lui revint, et une peur si 

véhémente l‟envahit, qu‟il ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes son 

épouvante se calma, et il réfléchit. Il n‟était pas mort sur le coup, il pouvait donc en revenir. Il se 

sentait faible, très faible, mais sans souffrance vive, bien qu‟il éprouvât en divers points du corps une 

gêne sensible, comme des pinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et serré, comme roulé, 

dans des bandelettes. Il pensa que cette humidité venait du sang répandu ; et des frissons d‟angoisse le 

secouaient à la pensée affreuse de ce liquide rougi sorti de ses veines et dont son lit était couvert. 

L‟idée de revoir ce spectacle épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermés avec force 

comme s‟ils allaient s‟ouvrir malgré lui. 

Qu‟était devenu Denis ? Il s‟était sauvé, probablement. 

Mais qu‟allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se lever ? appeler au secours ? Or, s‟il 

faisait un seul mouvement, ses blessures se rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait mort au 

bout de son sang. 

Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son cœur cessa presque de battre. 

C‟était Denis qui venait l‟achever, certainement. Il retint sa respiration pour que l‟assassin crût tout 

bien fini, l‟ouvrage terminé. 

Il sentit qu‟on relevait son drap, puis qu‟on lui palpait le ventre. Une douleur vive, près de la 

hanche, le fit tressaillir. On le lavait maintenant avec de l‟eau fraîche, tout doucement. Donc, on avait 

découvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une joie éperdue le saisit ; mais, par un geste de 

prudence, il ne voulut pas montrer qu‟il avait repris connaissance, et il entrouvrit un œil, un seul, avec 

les plus grandes précautions. 

Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en personne ! Miséricorde ! Il referma son œil 

avec précipitation. 

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet affreux nourrissait-il encore ? 

Ce qu‟il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et il allait l‟enfouir maintenant dans 

le jardin, à dix pieds sous terre, pour qu‟on ne le découvrît pas ? Ou peut-être dans la cave, sous les 

bouteilles de vin fin ? 

Et M. Marambot se mit à trembler si fort que tous ses membres palpitaient. 
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Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! » Et il serrait désespérément les paupières pour ne pas 

voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le reçut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le 

ligaturait dans un linge. Puis il se mit à panser la plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris à 

le faire quand son maître était pharmacien. 

Aucune hésitation n‟était plus possible pour un homme du métier : son domestique, après 

avoir voulu le tuer, essayait de le sauver. 

Alors M. Marambot, d‟une voix mourante, lui donna ce conseil pratique : 

« Opère les lavages et les pansements avec de l‟eau coupée de coaltar saponiné ! » 

Denis répondit : 

« C‟est ce que je fais, Monsieur. » 

M. Marambot ouvrit les deux yeux. 

Il n‟y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre, ni sur l‟assassin. Le blessé 

était étendu en des draps bien blancs. 

Les Deux hommes se regardèrent. 

Enfin, M. Marambot prononça avec douceur : 

« Tu as commis un grand crime. » 

Denis répondit : 

« Je suis en train de le réparer, Monsieur. Si vous ne me dénoncez pas, je vous servirai 

fidèlement comme par le passé. » 

Ce n‟était pas le moment de mécontenter son domestique. M. Marambot articula en refermant 

les yeux : 

« Je te jure de ne pas te dénoncer. » 

II 

Denis sauva son maître. Il passa les nuits et les jours sans sommeil, ne quitta point la chambre 

du malade, lui prépara les drogues, les tisanes, les potions, lui tâtant le pouls, comptant anxieusement 

les pulsations, le maniant avec une habileté de garde-malade et un dévouement de fils. 

À tout moment il demandait : 

« Eh bien, Monsieur, comment vous trouvez-vous ? » 

M. Marambot répondait d‟une voix faible : 

« Un peu mieux, mon garçon, je te remercie. » 

Et quand le blessé s‟éveillait, la nuit, il voyait souvent son gardien qui pleurait dans son 

fauteuil et s‟essuyait les yeux en silence. 

Jamais l‟ancien pharmacien n‟avait été si bien soigné, si dorloté, si câliné. Il s‟était dit tout 

d‟abord : 

« Dès que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garnement. » 

Il entrait maintenant en convalescence et remettait de jour en jour le moment de se séparer de 

son meurtrier. Il songeait que personne n‟aurait pour lui autant d‟égards et d‟attentions, qu‟il tenait ce 

garçon par la peur ; et il le prévint qu‟il avait déposé chez un notaire un testament le dénonçant à la 

justice s‟il arrivait quelque accident nouveau. 

Cette précaution lui paraissait le garantir dans l‟avenir de tout nouvel attentat ; et il se 

demandait alors s‟il ne serait même pas plus prudent de conserver près de lui cet homme, pour le 

surveiller attentivement. 

Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir quelque pharmacie plus importante, il ne se 

pouvait décider à prendre une résolution. 

« Il sera toujours temps », se disait-il. 

Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur. M. Marambot était guéri. Il le garda. 
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Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit tout à coup un grand bruit dans la 

cuisine. Il y courut. Denis se débattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement des 

notes sur son carnet. 

Dès qu‟il aperçut son maître, le domestique se mit à sangloter, criant : 

« Vous m‟avez dénoncé, Monsieur ; ce n‟est pas bien, après ce que vous m‟aviez promis. 

Vous manquez à votre parole d‟honneur, monsieur Marambot ; ce n‟est pas bien, ce n‟est pas 

bien !… » 

M. Marambot, stupéfait et désolé d‟être soupçonné, leva la main : 

« Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je ne t‟ai pas dénoncé. J‟ignore absolument 

comment messieurs es gendarmes ont pu connaître la tentative d‟assassinat sur moi. » 

Le brigadier eut un sursaut : 

« Vous dites qu‟il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ? » 

Le pharmacien, éperdu, répondit : 

« Mais, oui… Mais je ne l‟ai pas dénoncé… Je n‟ai rien dit… Je jure que je n‟ai rien dit… Il 

me servait très bien depuis ce moment-là… » 

Le brigadier articula sévèrement : 

« Je prends note de votre déposition. La justice appréciera ce nouveau motif dont elle ignorait, 

monsieur Marambot. Je suis chargé d‟arrêter votre domestique pour vol de deux canards enlevés 

subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du délit. Je vous demande 

pardon, monsieur Marambot. Je rendrai compte de votre déclaration. » 

Et, se tournant vers ses hommes, il commanda : 

« Allons, en route ! » 

Les deux gendarmes entraînèrent Denis. 

III 

L‟avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux délits l‟un sur l‟autre pour fortifier son 

argumentation. Il avait clairement prouvé que le vol des deux canards provenait du même état mental 

que les huit coups de couteau dans la personne de Marambot. Il avait finement analysé toutes les 

phases de cet état passager d‟aliénation mentale, qui céderait, sans aucun doute, à un traitement de 

quelques mois dans une excellente maison de santé. Il avait parlé en termes enthousiastes du 

dévouement continu de cet honnête serviteur, des soins incomparables dont il avait entouré son maître 

blessé par lui dans une seconde d‟égarement. 

Touché jusqu‟au cœur par ce souvenir, M. Marambot se sentit les yeux humides. 

L‟avocat s‟en aperçut, ouvrit les bras d‟un geste large, déployant ses longues manches noires 

comme des ailes de chauve-souris. Et, d‟un ton vibrant, il cria : 

« Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regardez ces larmes. Qu‟ai-je à dire 

maintenant pour mon client ? Quel discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient ces larmes 

de son maître ! Elles parlent plus haut que moi, plus haut que la loi ; elles crient : “ Pardon pour 

l‟insensé d‟une heure ! ” Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent ! » 

Il se tut, et s‟assit. 

Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la déposition avait été excellente pour son 

domestique, lui demanda : 

« Mais enfin, monsieur, en admettant même que vous ayez considéré cet homme comme 

dément, cela n‟explique pas que vous l‟ayez gardé. Il n‟en était pas moins dangereux. » 

Marambot répondit en s‟essuyant les yeux : 

« Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal à trouver des domestiques par le 

temps qui court… je n‟aurais pas rencontré mieux. » Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maître, 

dans un asile d‟aliénés. 



 

 

Lui ? 

À Pierre Decourcelle. 

Mon cher ami, tu n‟y comprends rien ? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis 

peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 

Et pourtant mes idées et mes convictions n‟ont pas changé. Je considère l‟accouplement légal 

comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour 

avoir eu l‟imbécillité d‟enchaîner leur vie, de renoncer à l‟amour libre, la seule chose gaie et bonne au 

monde, de couper l‟aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, etc., etc. Plus 

que jamais je me sens incapable d‟aimer une femme parce que j‟aimerai toujours trop toutes les 

autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille… tempéraments pour pouvoir étreindre en 

même temps une armée de ces êtres charmants et sans importance. 

Et cependant je me marie. 

J‟ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l‟ai vue seulement quatre ou cinq 

fois. Je sais qu‟elle ne me déplaît point ; cela me suffit pour ce que j‟en veux faire. Elle est petite, 

blonde et grasse. Après demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince. 

Elle n‟est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C‟est une jeune fille comme on en 

trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie 

ordinaire. On dit d‟elle : « Mlle Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, 

Mme Raymon. » Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux de 

faire sa femme » jusqu‟au jour où on découvre qu‟on préfère justement toutes les autres femmes à 

celle qu‟on a choisie. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu ? 

J‟ose à peine t‟avouer l‟étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé. 

Je me marie pour n‟être pas seul ! 

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me 

mépriseras, tant mon état d‟esprit est misérable. 

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre moi, un être qui 

peut parler, dire quelque chose, n‟importe quoi. 

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question quelconque brusquement, une 

question stupide pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une âme en 

éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à 

mon côté… parce que… parce que… (je n‟ose pas avouer cette honte)… parce que j‟ai peur, tout seul. 

Oh ! tu ne me comprends pas encore. 

Je n‟ai pas peur d‟un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n‟ai pas 

peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n‟ai pas peur des morts ; je crois à 

l‟anéantissement définitif de chaque être qui disparaît. 

Alors !… oui. Alors !… Eh bien ! j‟ai peur de moi ! j‟ai peur de la peur ; peur des spasmes de 

mon esprit qui s‟affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible. 

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J‟ai peur des murs, des meubles, des objets 

familiers qui s‟animent, pour moi, d‟une sorte de vie animale. J‟ai peur surtout du trouble horrible de 

ma pensée, de ma raison qui m‟échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse. 
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Je sens d‟abord une vague inquiétude qui me passe dans l‟âme et me fait courir un frisson sur 

la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de 

compréhensible. Puisque j‟ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur. 

Je parle ! j‟ai peur de ma voix. Je marche ! j‟ai peur de l‟inconnu de derrière la porte, de 

derrière le rideau, de dans l‟armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu‟il n‟y a rien nulle part. 

Je me retourne brusquement parce que j‟ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu‟il n‟y ait 

rien et que je le sache. 

Je m‟agite, je sens mon effarement grandir ; et je m‟enferme dans ma chambre ; et je 

m‟enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les 

yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie 

demeure allumée sur ma table de nuit et qu‟il faudrait pourtant l‟éteindre. Et je n‟ose pas. 

N‟est-ce pas affreux, d‟être ainsi ? 

Autrefois je n‟éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J‟allais et je venais en mon 

logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l‟on m‟avait dit quelle maladie de peur 

invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j‟aurais bien ri ; j‟ouvrais les portes dans 

l‟ombre avec assurance : je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais 

jamais au milieu des nuits pour m‟assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement 

closes. 

Cela a commencé l‟an dernier d‟une singulière façon. 

C‟était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me 

demandai ce que j‟allais faire. Je marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las, 

accablé sans raison, incapable de travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les 

vitres ; j‟étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de 

pleurer, qui vous font désirer de parler à n‟importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée. 

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n‟avait jamais été. Une solitude 

infinie et navrante m‟entourait. Que faire ? Je m‟assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans 

les jambes. Je me relevai, et je me remis à marcher. J‟avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes 

mains, que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec 

lenteur, se brûlaient l‟une à l‟autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans 

le dos. Je pensai que l‟humidité du dehors entrait chez moi, et l‟idée de faire du feu me vint. J‟en 

allumai ; c‟était la première fois de l‟année. Et je m‟assis de nouveau en regardant la flamme. Mais 

bientôt l‟impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu‟il fallait m‟en aller, 

me secouer, trouver un ami. 

Je sortis. J‟allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, 

décidé à découvrir une personne de connaissance. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d‟eau, une de ces tiédeurs 

qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la rue, 

semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz. 

J‟allais d‟un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui causer. » 

J‟inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu‟au faubourg Poissonnière. Des 

gens tristes, assis devant des tables, semblaient n‟avoir pas même la force de finir leurs 

consommations. 

J‟errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J‟étais fort 

calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m‟ouvrit tout de suite, 

contrairement à son habitude ; et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. » 

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai 

simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu‟on m‟avait monté des lettres dans la soirée. 
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J‟entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l‟appartement. Je pris une bougie 

pour aller l‟allumer au foyer, lorsqu‟en jetant les yeux devant moi, j‟aperçus quelqu‟un assis dans 

mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos. 

Je n‟eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition très vraisemblable me 

traversa l‟esprit ; celle qu‟un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi à 

ma sortie, avait dit que j‟allais rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en 

une seconde, me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s‟était endormi devant mon feu en m‟attendant, 

et je m‟avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite ; ses pieds 

étaient croisés l‟un sur l‟autre ; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le 

sommeil. Je me demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu d‟ailleurs dans la pièce. J‟avançai la 

main pour lui toucher l‟épaule !… 

Je rencontrai le bois du siège ! Il n‟y avait plus personne. Le fauteuil était vide ! 

Quel sursaut, miséricorde ! 

Je reculai d‟abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu‟un derrière mon dos ; puis, aussitôt, un impérieux besoin 

de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d‟épouvante, 

tellement éperdu que je n‟avais plus une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je 

viens d‟avoir une hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La 

pensée va vite dans ces moments-là. 

J‟avais eu une hallucination — c‟était là un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré 

tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n‟y avait donc aucun trouble du 

côté du cerveau. Les yeux seuls s‟étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une 

vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C‟était là un accident nerveux de 

l‟appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être. 

Et j‟allumai ma bougie. Je m‟aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me 

relevai d‟une secousse, comme si on m‟eût touché par derrière. 

Je n‟étais point tranquille assurément. 

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains. 

Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne 

ne pouvait entrer, au moins. 

Je m‟assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure ; puis je me couchai, et je soufflai 

ma lumière. 

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le 

besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le côté. 

Mon feu n‟avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du 

fauteuil ; et je crus revoir l‟homme assis dessus. 

J‟enflammai une allumette d‟un mouvement rapide. Je m‟étais trompé, je ne voyais plus rien. 

Je me levai, cependant, et j‟allai cacher le fauteuil derrière mon lit. 

Puis je refis l‟obscurité et je tâchai de m‟endormir. Je n‟avais pas perdu connaissance » 

depuis plus de cinq minutes, quand j‟aperçus, en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la 

scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon 

lit, sans oser même essayer de redormir. 

Deux fois cependant le sommeil m‟envahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux 

fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou. 

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu‟à midi. 

C‟était fini, bien fini. J‟avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J‟avais été malade, 

enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête. 
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Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j‟allai voir le spectacle, puis je me mis en 

chemin pour rentrer. Mais voilà qu‟en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. 

J‟avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais 

point, mais j‟avais peur d‟un trouble nouveau de mes yeux, peur de l‟hallucination, peur de 

l‟épouvante qui me saisirait. 

Pendant plus d‟une heure, j‟errai de long en large sur le trottoir ; puis je me trouvai trop 

imbécile à la fin et j‟entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai 

encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j‟eus un élan de 

courage, un roidissement de volonté. J‟enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant une bougie à la 

main, je poussai d‟un coup de pied la porte entrebâillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré 

vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !… » 

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J‟allais et je venais d‟un air gaillard. 

Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l‟ombre des coins m‟inquiétait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. 

C‟était fini ! 

Depuis ce jour-là j‟ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la 

vision. Elle ne m‟est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu‟importe, d‟ailleurs, puisque je n‟y 

crois pas, puisque je sais que ce n‟est rien ! 

Elle me gêne cependant parce que j‟y pense sans cesse. — Une main pendait du côté droit, sa 

tête était penchée du côté gauche comme celle d‟un homme qui dort… Allons, assez, nom de Dieu ! je 

n‟y veux plus songer ! 

Qu‟est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? ses pieds étaient tout 

près du feu ! 

Il me hante, c‟est fou, mais c‟est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu‟il n‟existe pas, que ce n‟est 

rien ! Il n‟existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse ! Allons, 

assez !… 

Oui, mais j‟ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu‟il y 

est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c‟est fini cela. Mais il y est tout de même, 

dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n‟empêche qu‟il y soit. Il est derrière les portes, dans 

l‟armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, 

si j‟ouvre l‟armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si j‟éclaire les coins, les ombres, il n‟y est 

plus ; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que 

je ne le verrai plus. Il n‟en est pas moins derrière moi, encore. 

C‟est stupide, mais c‟est atroce. Que veux-tu ? Je n‟y peux rien. 

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu‟il n‟y serait plus ! Car 

il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul ! 



 

 

Miss Harriet 

À Madame…. 

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un sur le siège à côté du 

cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande côte où serpentait la route. 

Partis d‟Étretat dès l‟aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville, nous somnolions 

encore, engourdis dans l‟air frais du matin. Les femmes surtout, peu accoutumées à ces réveils de 

chasseurs, laissaient à tout moment retomber leurs paupières, penchaient la tête ou bien bâillaient, 

insensibles à l‟émotion du jour levant. 

C‟était l‟automne. Des deux côtés du chemin les champs dénudés s‟étendaient, jaunis par le 

pied court des avoines et des blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre 

embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en l‟air, d‟autres oiseaux pépiaient dans les 

buissons. 

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de l‟horizon ; et, à mesure qu‟il 

montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait s‟éveiller, sourire, se secouer, et ôter, 

comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches. 

Le comte d‟Étraille, assis sur le siège, cria : « Tenez, un lièvre », et il étendait le bras vers la 

gauche, indiquant une pièce de trèfle. L‟animal filait, presque caché par ce champ, montrant 

seulement ses grandes oreilles ; puis il détala à travers un labouré, s‟arrêta, repartit d‟une course folle, 

changea de direction, s‟arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route à prendre ; 

puis il se remit à courir avec de grands sauts de l‟arrière-train, et il disparut dans un large carré de 

betteraves. Tous les hommes s‟éveillèrent, suivant la marche de la bête. 

René Lemanoir prononça : « Nous ne sommes pas galants, ce matin », et regardant sa voisine, 

la petite baronne de Sérennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit à mi-voix : « Vous pensez à votre 

mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours. » 

Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous êtes bête ! » Puis, secouant sa torpeur, elle 

ajouta : « Voyons, dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez 

pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d‟amour qui vous 

soit arrivée, ce que vous voudrez. » 

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très fort, très fier de son physique, et 

très aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche et sourit, puis, après quelques moments de 

réflexion, il devint grave tout à coup. 

« Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le plus lamentable amour de ma vie. Je 

souhaite à mes amis de n‟en point inspirer de semblable, » 

I 

J‟avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des côtes normandes. 

J‟appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, d‟auberge en auberge, sous prétexte 

d‟études et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est 

libre, sans entraves d‟aucune sorte, sans soucis, sans préoccupations, sans penser même au lendemain. 

On va par le chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller que le 

plaisir des yeux. On s‟arrête parce qu‟un ruisseau vous a séduit, parce qu‟on sentait bon les pommes 

de terre frites devant la porte d‟un hôtelier. Parfois c‟est un parfum de clématite qui a décidé votre 
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choix, ou l‟œillade naïve d‟une fille d‟auberge. N‟ayez point de mépris pour ces rustiques tendresses. 

Elles ont une âme et des sens aussi, ces filles, et des joues fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser 

violent est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L‟amour a toujours du prix, d‟où qu‟il vienne. 

Un cœur qui bat quand vous paraissez, un œil qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si 

douces, si précieuses, qu‟il ne les faut jamais mépriser. 

J‟ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primevères, derrière l‟étable où dorment 

les vaches, et sur la paille des greniers encore tièdes de la chaleur du jour. J‟ai des souvenirs de grosse 

toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des regrets de naïves et franches caresses, plus 

délicates en leur brutalité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de femmes charmantes et 

distinguées. 

Mais ce qu‟on aime surtout dans ces courses à l‟aventure, c‟est la campagne, les bois, les 

levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce 

avec la terre. On est seul tout près d‟elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une 

prairie, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire tombée de 

soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu qui sonne midi. 

On s‟assied au bord d‟une source qui sort au pied d‟un chêne, au milieu d‟une chevelure 

d‟herbes frêles, hautes, luisantes de vie. On s‟agenouille, on se penche, on boit cette eau froide et 

transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme si on 

baisait la source, lèvre à lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces minces cours d‟eau, 

on s‟y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tête aux pieds, comme une caresse glacée et 

délicieuse, le frémissement du courant vif et léger. 

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque le soleil se noie dans 

un océan de nuages sanglants et qu‟il jette aux rivières des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui 

passe au fond du ciel, on songe à mille choses singulières qui ne vous viendraient pas à l‟esprit sous la 

brûlante clarté du jour. 

Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes cette année, j‟arrivai un soir au petit 

village de Bénouville, sur la Falaise, entre Yport et Étretat. Je venais de Fécamp en suivant la côte, la 

haute côte droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant à pic dans la mer. 

J‟avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui pousse au bord de 

l‟abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à plein gosier, allant à grands pas, regardant tantôt la 

fuite lente et arrondie d‟une mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantôt, 

sur la mer verte, la voile brune d‟une barque de pêche, j‟avais passé un jour heureux d‟insouciance et 

de liberté. 

On m‟indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte d‟auberge tenue par une 

paysanne au milieu d‟une cour normande entourée d‟un double rang de hêtres. 

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands arbres et je me présentai 

chez la mère Lecacheur. 

C‟était une vieille campagnarde, ridée ?, sévère, qui semblait toujours recevoir les pratiques à 

contrecœur, avec une sorte de méfiance. 

Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour d‟un toit de fleurs parfumées, 

semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et 

sur l‟herbe. 

Je demandai : « Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi ? » 

Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : « C‟est selon, tout est loué. On pourrait 

voir tout de même. » 

En cinq minutes nous fûmes d‟accord, et je déposai mon sac sur le sol de terre d‟une pièce 

rustique, meublée d‟un lit, de deux chaises, d‟une table et d‟une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, 

grande, enfumée, où les pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne, 

qui était veuve. 



Maupassant Miss Harriet [I.] Page 512 

Page 512 

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet pour le dîner dans 

sa large cheminée où pendait la crémaillère noire de fumée. 

« Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? » lui dis-je. 

Elle répondit, de son air mécontent : « J‟ons eune dame, eune Anglaise d‟âge. Alle occupe 

l‟autre chambre. » 

J‟obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de manger seul dans la 

cour quand il ferait beau. 

On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai à dépecer à coups de dents les 

membres maigres de la poule normande en buvant du cidre clair et en mâchant du gros pain blanc, 

vieux de quatre jours, mais excellent. 

Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin s‟ouvrit, et une étrange personne se 

dirigea vers la maison. Elle était très maigre, très grande, tellement serrée dans un châle écossais à 

carreaux rouges, qu‟on l‟eût crue privée de bras si on n‟avait vu une longue main paraître à la hauteur 

des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, encadrée de boudins de 

cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un 

hareng saur qui aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et 

s‟enfonça dans la chaumière. 

Cette singulière apparition m‟égaya ; c‟était ma voisine assurément, l‟Anglaise d‟âge dont 

avait parlé notre hôtesse. 

Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m‟étais installé pour peindre au fond de 

ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend jusqu‟à Étretat, j‟aperçus, en levant les yeux 

tout à coup, quelque chose de singulier dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un mât pavoisé. 

C‟était elle. En me voyant elle disparut. 

Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table commune, afin de faire connaissance 

avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit pas à mes politesses, insensible même à mes petits 

soins. Je lui versais de l‟eau avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un léger 

mouvement de tête, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne l‟entendais 

point, étaient ses seuls remerciements. 

Je cessai de m‟occuper d‟elle, bien qu‟elle inquiétât ma pensée. 

Au bout de trois jours j‟en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur elle-même. 

Elle s‟appelait miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer l‟été, elle s‟était arrêtée 

à Bénouville, six semaines auparavant, et ne semblait point disposée à s‟en aller. Elle ne parlait jamais 

à table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait à tout 

le monde, de ces livres. Le curé lui-même en avait reçu quatre apportés par un gamin moyennant deux 

sous de commission. Elle disait quelquefois à notre hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât cette 

déclaration : « Je aimé le Seigneur plus que tout ; je le admiré dans toute son création, je le adoré dans 

toute son nature, je le pôrté toujours dans mon cœur. » Et elle remettait aussitôt à la paysanne interdite 

une de ses brochures destinées à convertir l‟univers. 

Dans le village on ne l‟aimait point. L‟instituteur ayant déclaré : « C‟est une athée », une sorte 

de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur, répondit : « C‟est une hérétique, 

mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et je la crois une personne d‟une moralité parfaite. » 

Ces mots « Athée — Hérétique », dont on ignorait le sens précis, jetaient des doutes dans les 

esprits. On prétendait en outre que l‟Anglaise était riche et qu‟elle avait passé sa vie à voyager dans 

tous les pays du monde, parce que sa famille l‟avait chassée. Pourquoi sa famille l‟avait-elle chassée ? 

À cause de son impiété naturellement. 

C‟était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces puritaines opiniâtres comme 

l‟Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les 

tables d‟hôte de l‟Europe, gâtent l‟Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes 

charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de vestales 
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pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu‟on les 

glisse, la nuit, dans un étui. 

Quand j‟en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais comme les oiseaux qui voient un 

mannequin dans un champ. 

Celle-là cependant me paraissait tellement singulière qu‟elle ne me déplaisait point. 

Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n‟était pas paysan, sentait en son esprit 

borné une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour 

la qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne sais comment sur ses lèvres, appelé par je ne 

sais quel confus et mystérieux travail d‟esprit. Elle disait : « C‟est une démoniaque. » Et ce mot, collé 

sur cet être austère et sentimental, me semblait d‟un irrésistible comique. Je ne l‟appelais plus moi-

même que « la démoniaque », éprouvant un plaisir drôle à prononcer tout haut ces syllabes en 

l‟apercevant. 

Je demandais à la mère Lecacheur : « Eh bien, qu‟est-ce que fait notre démoniaque 

aujourd‟hui ? » 

Et la paysanne répondait d‟un air scandalisé : 

« Croiriez-vous, monsieur qu‟all‟a ramassé un crapaud dont on avait pilé la patte, et qu‟all‟ 

l‟a porté dans sa chambre, et qu‟all‟ l‟a mis dans sa cuvette et qu‟all‟y met un pansage comme à un 

homme. Si c‟est pas une profanation ! » 

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un gros poisson qu‟on 

venait de pêcher, rien que pour le rejeter à la mer. Et le matelot, bien que payé largement, l‟avait 

injuriée à profusion, plus exaspéré que si elle lui eût pris son argent dans sa poche. Après un mois il 

ne pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui ! c‟était 

bien une démoniaque, miss Harriet, la mère Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la 

baptisant ainsi. 

Le garçon d‟écurie, qu‟on appelait Sapeur parce qu‟il avait servi en Afrique dans son jeune 

temps, nourrissait d‟autres opinions. Il disait d‟un air malin : « Ça est une ancienne qu‟a fait son 

temps. » 

Si la pauvre fille avait su ? 

La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j‟eusse pu comprendre pourquoi. 

Peut-être uniquement parce qu‟elle était étrangère, d‟une autre race, d‟une autre langue, et d‟une autre 

religion. C‟était une démoniaque enfin ! 

Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la 

trouvai, un soir, à genoux dans un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge à travers les 

feuilles, j‟écartai les branches, et miss Harriet se dressa, confuse d‟avoir été vue ainsi, fixant sur moi 

des yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour. 

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l‟apercevais tout à coup sur le bord de la 

falaise, pareille à un signal de sémaphore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de lumière 

et le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distinguais au fond d‟un vallon, marchant vite, de son 

pas élastique d‟Anglaise ; et j‟allais vers elle, attiré je ne sais par quoi, uniquement pour voir son 

visage d‟illuminée, son visage sec, indicible, content d‟une joie intérieure et profonde. 

Souvent aussi je la rencontrais au coin d‟une ferme, assise sur l‟herbe, sous l‟ombre d‟un 

pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin. 

Car je ne m‟en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens d‟amour pour ses larges 

et doux paysages. J‟étais bien dans cette ferme ignorée, loin de tout, près de la Terre, de la bonne, 

saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-mêmes de notre corps, un jour. Et peut-être, 

faut-il l‟avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mère Lecacheur. J‟aurais voulu connaître 

un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se passe dans les âmes solitaires de ces vieilles 

Anglaises errantes. 
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II 

Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais d‟achever une étude qui me 

paraissait crâne, et qui l‟était. Elle fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C‟était plus simple 

d‟ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des règles académiques. Tout le côté droit de ma 

toile représentait une roche, une énorme roche à verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, 

sur qui le soleil coulait comme de l‟huile. La lumière, sans qu‟on vît l‟astre caché derrière moi, 

tombait sur la pierre et la dorait de feu. C‟était ça. Un premier plan étourdissant de clarté, enflammé, 

superbe. 

À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d‟ardoise, mais la mer de jade, verdâtre, laiteuse et 

dure aussi sous le ciel foncé. 

J‟étais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant à l‟auberge. J‟aurais 

voulu que le monde entier le vît tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à une vache au bord du 

sentier, en lui criant : 

« Regarde ça, ma vieille. Tu n‟en verras pas souvent de pareilles. » 

En arrivant devant la maison, j‟appelai aussitôt la mère Lecacheur en braillant à tue-tête : 

« Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça. » 

La paysanne arriva et considéra mon œuvre de son œil stupide qui ne distinguait rien, qui ne 

voyait même pas si cela représentait un bœuf ou une maison. 

Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au moment où, tenant ma toile à bout de 

bras, je la montrais à l‟aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j‟avais soin de 

présenter la chose de telle sorte qu‟elle n‟échappât point à son œil. Elle s‟arrêta net, saisie, stupéfaite. 

C‟était sa roche, paraît-il, celle où elle grimpait pour rêver à son aise. 

Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et si flatteur, que je me tournai vers elle en 

souriant ; et je lui dis : 

« C‟est ma dernière étude, mademoiselle. » 

Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante : 

« Oh ! monsieur, vô comprené le nature d‟une fâçon palpitante. » 

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s‟il fût venu d‟une reine. J‟étais séduit, 

conquis, vaincu. Je l‟aurais embrassée, parole d‟honneur ! 

Je m‟assis à table à côté d‟elle, comme toujours. Pour la première fois elle parla, continuant à 

haute voix sa pensée : « Oh ! j‟aimé tant le nature ! » 

Je lui offris du pain, de l‟eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit sourire de 

momie. Et je commençai à causer paysage. 

Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mîmes à marcher à travers la cour ; puis, 

attiré sans doute par l‟incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, j‟ouvris la 

barrière qui donnait vers la falaise, et nous voilà partis, côte à côte, contents comme deux personnes 

qui viennent de se comprendre et de se pénétrer. 

C‟était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être où la chair et l‟esprit sont heureux. 

Tout est jouissance et tout est charme. L‟air tiède, embaumé, plein de senteurs d‟herbes et de senteurs 

d‟algues, caresse l‟odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse 

l‟esprit de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l‟abîme, au-dessus de la vaste 

mer qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la 

poitrine dilatée, ce souffle frais qui avait passé l‟Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par 

le long baiser des vagues. 

Serrée dans son châle à carreaux, l‟air inspiré, les dents au vent, l‟Anglaise regardait l‟énorme 

soleil s‟abaisser vers la mer. Devant nous, là-bas, là-bas, à la limite de la vue, un trois-mâts couvert de 

voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa 

fumée qui laissait derrière lui un nuage sans fin traversant tout l‟horizon. 
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Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientôt il toucha l‟eau, juste derrière le 

navire immobile qui apparut, comme dans un cadre de feu, au milieu de l‟astre éclatant. Il s‟enfonçait 

peu à peu, dévoré par l‟Océan. On le voyait plonger, diminuer, disparaître. C‟était fini. Seul le petit 

bâtiment montrait toujours son profil découpé sur le fond d‟or du ciel lointain. 

Miss Harriet contemplait d‟un regard passionné la fin flamboyante du jour. Et elle avait certes 

une envie immodérée d‟étreindre le ciel, la mer, tout l‟horizon. 

Elle murmura : « Aoh ! j‟aimé… j‟aimé… j‟aimé… » Je vis une larme dans son œil. Elle 

reprit : « Je vôdré être une petite oiseau pour m‟envolé dans le firmament. » 

Et elle restait debout, comme je l‟avais vue souvent, piquée sur la falaise, rouge aussi dans 

son châle de pourpre. J‟eus envie de la croquer sur mon album. On eût dit la caricature de l‟extase. 

Je me retournai pour ne pas sourire. 

Puis, je lui parlai peinture, comme j‟aurais fait à un camarade, notant les tons, les valeurs, les 

vigueurs, avec des termes du métier. Elle m‟écoutait attentivement, comprenant, cherchant à deviner 

le sens obscur des mots, à pénétrer ma pensée. De temps en temps elle prononçait : « Oh ! je 

comprené, je comprené. C‟été très palpitante. » 

Nous rentrâmes. 

Le lendemain, en m‟apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et nous fûmes amis 

tout de suite. 

C‟était une brave créature qui avait une sorte d‟âme à ressorts, partant par bonds dans 

l‟enthousiasme. Elle manquait d‟équilibre, comme toutes les femmes restées filles à cinquante ans. 

Elle semblait confite dans une innocence surie ; mais elle avait gardé au cœur quelque chose de très 

jeune, d‟enflammé. Elle aimait la nature et les bêtes, de l‟amour exalté, fermenté comme une boisson 

trop vieille, de l‟amour sensuel qu‟elle n‟avait point donné aux hommes. 

Il est certain que la vue d‟une chienne allaitant, d‟une jument courant dans un pré avec son 

poulain dans les jambes, d‟un nid d‟oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tête énorme, le 

corps tout nu, la faisait palpiter d‟une émotion exagérée. 

Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d‟hôte, pauvres êtres ridicules et 

lamentables, je vous aime depuis que j‟ai connu celui-là ! 

Je m‟aperçus bientôt qu‟elle avait quelque chose à me dire, mais elle n‟osait point, et je 

m‟amusais de sa timidité. Quand je partais, le matin, avec ma boîte sur le dos, elle m‟accompagnait 

jusqu‟au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis 

elle me quittait brusquement et s‟en allait vite, de son pas sautillant. 

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vôdré voir vô comment vô faites le peinture ? Volé vô ? 

Je été très curieux. » Et elle rougissait comme si elle eût prononcé des paroles extrêmement 

audacieuses. 

Je l‟emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais une grande étude. 

Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec une attention concentrée. 

Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit « Merci » et s‟en alla. 

Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se mit à m‟accompagner chaque jour 

avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le 

prisse, et elle s‟asseyait à mon côté. Elle demeurait là pendant des heures, immobile et muette, suivant 

de l‟œil le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j‟obtenais, par une large plaque de 

couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgré elle un 

petit « Aoh » d‟étonnement, de joie et d‟admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour 

mes toiles, de respect presque religieux pour cette reproduction humaine d‟une parcelle de l‟œuvre 

divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle me 

parlait de Dieu, essayant de me convertir. 
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Oh ! c‟était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de philosophe de village, sans 

grands moyens et sans grande puissance, car elle se le figurait toujours désolé des injustices commises 

sous ses yeux — comme s‟il n‟avait pas pu les empêcher. 

Elle était, d‟ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant même confidente de ses secrets 

et de ses contrariétés. Elle disait : « Dieu veut » ou « Dieu ne veut pas », comme un sergent qui 

annoncerait au conscrit que : « Le colonel il a ordonné. » 

Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance des intentions célestes qu‟elle s‟efforçait de me 

révéler ; et je trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais par terre, 

dans ma boîte à couleurs, dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de 

piété qu‟elle recevait sans doute directement du Paradis. 

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je m‟aperçus 

bientôt que ses allures avaient un peu changé. Je n‟y pris pas garde dans les premiers temps. 

Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin creux, je la voyais 

soudain paraître, arrivant de sa marche rapide et scandée. Elle s‟asseyait brusquement, essoufflée 

comme si elle eût couru ou comme si quelque émotion profonde l‟agitait. Elle était fort rouge, de ce 

rouge anglais qu‟aucun autre peuple ne possède ; puis, sans raison, elle pâlissait, devenait couleur de 

terre et semblait près de défaillir. Peu à peu, cependant, je la voyais reprendre sa physionomie 

ordinaire et elle se mettait à parler. 

Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si vite et si 

étrangement que je cherchais si je n‟avais rien fait qui pût lui déplaire ou la blesser. 

Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales, un peu modifiées sans doute en 

mon honneur dans les premiers temps de notre connaissance. 

Quand elle rentrait à la ferme après des heures de marche sur la côte battue du vent, ses longs 

cheveux tordus en spirales s‟étaient souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort eût été cassé. 

Elle ne s‟en inquiétait guère, autrefois, et s‟en venait dîner sans gêne, dépeignée ainsi par sa sœur la 

brise. 

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j‟appelais ses verres de lampe ; 

et quand je lui disais avec une galanterie familière qui la scandalisait toujours : « Vous êtes belle 

comme un astre aujourd‟hui, miss Harriet », un peu de sang lui montait aussitôt aux joues, du sang de 

jeune fille, du sang de quinze ans. 

Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je pensai : « C‟est une 

crise, cela se passera. » Mais cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me 

répondait, soit avec une indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des 

brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l‟apercevais qu‟aux repas et nous ne causions plus 

guère. Je pensai vraiment que je l‟avais froissée en quelque chose ; et je lui demandai un soir : « Miss 

Harriet, pourquoi n‟êtes-vous plus avec moi comme autrefois ? Qu‟est-ce que j‟ai fait pour vous 

déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine ! » 

Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : « J‟été toujours avec vô le même 

qu‟autrefois. Ce n‟été pas vrai, pas vrai », et elle courut s‟enfermer dans sa chambre. 

Elle me regardait par moments d‟une étrange façon. Je me suis dit souvent depuis ce temps 

que les condamnés à mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans 

son œil une espèce de folie, une folie mystique et violente ; et autre chose encore, une fièvre, un désir 

exaspéré, impatient et impuissant de l‟irréalisé et de l‟irréalisable ! Et il me semblait qu‟il y avait 

aussi en elle un combat où son cœur luttait contre une force inconnue qu‟elle voulait dompter, et peut-

être encore autre chose… Que sais-je ? que sais-je ? 

III 

Ce fut vraiment une singulière révélation. 
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Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès l‟aurore, à un tableau dont voici le 

sujet : 

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d‟arbres s‟allongeait, perdu, 

noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et 

tout au fond de cette brume épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutôt on devinait, un couple 

humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers lui, lui penché vers elle, et 

bouche à bouche. 

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce brouillard d‟aurore, 

l‟illuminait d‟un reflet rose derrière les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans 

une clarté argentée. C‟était bien, ma foi, fort bien. 

Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d‟Étretat. J‟avais par chance, ce matin-là, 

la buée flottante qu‟il me fallait. 

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantôme : c‟était miss Harriet. En me voyant 

elle voulut fuir. Mais je l‟appelai, criant : « Venez, venez donc, mademoiselle, j‟ai un petit tableau 

pour vous. » 

Elle s‟approcha, comme à regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle 

demeura longtemps immobile à regarder, et brusquement elle se mit à pleurer. Elle pleurait avec des 

spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui 

s‟abandonnent en résistant encore. Je me levai d‟une secousse, ému moi-même de ce chagrin que je 

ne comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement d‟affection brusque, un vrai mouvement 

de Français qui agit plus vite qu‟il ne pense. 

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis frémir comme si tous 

ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira brusquement, ou plutôt, les arracha. 

Je l‟avais reconnu, ce frisson-là, pour l‟avoir déjà senti ; et rien ne m‟y tromperait. Ah ! le 

frisson d‟amour d‟une femme, qu‟elle ait quinze ou cinquante ans, qu‟elle soit du peuple ou du 

monde, me va si droit au cœur que je n‟hésite jamais à le comprendre. 

Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s‟en alla sans que j‟eusse 

dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et désolé comme si j‟eusse commis un 

crime. 

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J‟allai faire un tour au bord de la falaise, ayant autant envie de 

pleurer que de rire, trouvant l‟aventure comique et déplorable, me sentant ridicule et la jugeant 

malheureuse à devenir folle. 

Je me demandais ce que je devais faire. 

Je jugeai que je n‟avais plus qu‟à partir, et j‟en pris tout de suite la résolution. 

Après avoir vagabondé jusqu‟au dîner, un peu triste, un peu rêveur, je rentrai à l‟heure de la 

soupe. 

On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était là, mangeait gravement, sans parler à 

personne et sans lever les yeux. Elle avait d‟ailleurs son visage et son allure ordinaires. 

J‟attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne : « Eh bien, madame Lecacheur, 

je ne vais pas tarder à vous quitter. » 

La bonne femme, surprise et chagrine, s‟écria de sa voix traînante : « Qué qu‟ vous dites là, 

mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! J‟étions si bien accoutumés à vous ! » 

Je regardais de coin miss Harriet ; sa figure n‟avait point tressailli. Mais Céleste, la petite 

bonne, venait de lever les yeux vers moi. C‟était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, fraîche, 

forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je l‟embrassais quelquefois dans les coins, par habitude 

de coureur d‟auberges, rien de plus. 

Et le dîner s‟acheva. 

J‟allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d‟un bout à l‟autre de 

la cour. Toutes les réflexions que j‟avais faites dans le jour, l‟étrange découverte du matin, cet amour 
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grotesque et passionné attaché à moi, des souvenirs venus à la suite de cette révélation, des souvenirs 

charmants et troublants, peut-être aussi ce regard de servante levé sur moi à l‟annonce de mon départ, 

tout cela mêlé, combiné, me mettait maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de 

baisers sur les lèvres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse à faire des bêtises. 

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j‟aperçus Céleste qui s‟en allait fermer le 

poulailler de l‟autre côté de l‟enclos. Je m‟élançai, courant à pas si légers qu‟elle n‟entendit rien, et 

comme elle se relevait, après avoir baissé la petite trappe par où entrent et sortent les poules, je la 

saisis à pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grêle de caresses. Elle se débattait, riant tout 

de même, accoutumée à cela. 

Pourquoi l‟ai-je lâchée vivement ? Pourquoi me suis-je retourné d‟une secousse ? Comment 

ai-je senti quelqu‟un derrière moi ? 

C‟était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait immobile comme en face 

d‟un spectre. Puis elle disparut dans la nuit. 

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d‟avoir été surpris ainsi par elle que si elle m‟avait 

trouvé commettant quelque acte criminel. 

Je dormis mal, énervé à l‟excès, hanté de pensées tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je me 

trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu‟on marchait dans la maison et qu‟on ouvrait la 

porte du dehors. 

Vers le matin la fatigue m‟accablant, le sommeil enfin me saisit. Je m‟éveillai tard et ne me 

montrai que pour déjeuner, confus encore, ne sachant quelle contenance garder. 

On n‟avait point aperçu miss Harriet. On l‟attendit ; elle ne parut pas. La mère Lecacheur 

entra dans sa chambre, l‟Anglaise était partie. Elle avait dû même sortir dès l‟aurore, comme elle 

sortait souvent, pour voir se lever le soleil. 

On ne s‟en étonna point et on se mit à manger en silence. 

Il faisait chaud, très chaud, c‟était un de ces jours brûlants et lourds où pas une feuille ne 

remue. On avait tiré la table dehors, sous un pommier ; et de temps en temps Sapeur allait remplir au 

cellier la cruche au cidre, tant on buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un ragoût de mouton 

aux pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous une assiette de cerises, 

les premières de la saison. 

Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne d‟aller me tirer un seau d‟eau bien 

froide. 

Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le puits était tari. Ayant laissé descendre 

toute la corde, le seau avait touché le fond, puis il était remonté vide. La mère Lecacheur voulut se 

rendre compte par elle-même, et s‟en alla regarder par le trou. Elle revint en annonçant qu‟on voyait 

bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui n‟était pas naturel. Un voisin sans doute y avait 

jeté des bottes de paille, par vengeance. 

Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le 

bord. J‟aperçus vaguement un objet blanc. Mais quoi ? J‟eus alors l‟idée de descendre une lanterne au 

bout d‟une corde. La lueur jaune dansait sur les parois de pierre, s‟enfonçant peu à peu. Nous étions 

tous les quatre inclinés sur l‟ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. La lanterne s‟arrêta au-

dessus d‟une masse indistincte, blanche et noire, singulière, incompréhensible. Sapeur s‟écria : 

« C‟est un cheval. Je vé le sabot. Y s‟ra tombé c‟te nuit après s‟avoir écapé du pré. » 

Mais soudain, je frissonnai jusqu‟aux moelles. Je venais de reconnaître un pied, puis une 

jambe dressée ; le corps entier et l‟autre jambe disparaissaient sous l‟eau. 

Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait éperdument au-dessus du 

soulier : 

« C‟est une femme qui… qui… qui est là-dedans… c‟est miss Harriet. » 

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d‟autres en Afrique ! 
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La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des cris perçants, et elles s‟enfuirent en 

courant. 

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J‟attachai solidement le valet par les reins et je le 

descendis ensuite au moyen de la poulie, très lentement, en le regardant s‟enfoncer dans l‟ombre. Il 

tenait aux mains la lanterne et une autre corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir du centre de la 

terre, cria : « Arr‟tez » ; et je le vis qui repêchait quelque chose dans l‟eau, l‟autre jambe, puis il 

ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau : « Halez. » 

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous, j‟avais peur de lâcher 

l‟attache et de laisser retomber l‟homme. Quand sa tête apparut à la margelle, je demandai : « Eh 

bien ? » comme si je m‟étais attendu à ce qu‟il me donnât des nouvelles de celle qui était là, au fond. 

Nous montâmes tous deux sur la pierre du rebord et, face à face, penchés sur l‟ouverture, nous 

nous mîmes à hisser le corps. 

La mère Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées derrière le mur de la maison. 

Quand elles aperçurent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles 

disparurent. 

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et chaste fille, dans la posture la plus 

immodeste. La tête était affreuse, noire et déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout à fait dénoués, 

déroulés pour toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d‟un ton de mépris : 

« Nom d‟un nom, qu‟all‟est maigre ! » 

Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne reparaissaient point, je fis 

sa toilette mortuaire avec le valet d‟écurie. 

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un œil s‟ouvrit un peu, qui me regarda de 

ce regard pâle, de ce regard froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de derrière la 

vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux répandus ?, et, de mes mains inhabiles, j‟ajustai sur son 

front une coiffure nouvelle et singulière. Puis j‟enlevai ses vêtements trempés d‟eau, découvrant un 

peu, avec honte, comme si j‟eusse commis une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras 

aussi minces que des branches. 

Puis, j‟allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites et de l‟herbe 

fraîche et parfumée, dont je couvris sa couche funèbre. 

Puis il me fallut remplir les formalités d‟usage, étant seul auprès d‟elle. Une lettre trouvée 

dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait qu‟on l‟enterrât dans ce village où s‟étaient 

passés ses derniers jours. Une pensée affreuse me serra le cœur. N‟était-ce point à cause de moi 

qu‟elle voulait rester en ce lieu ? 

Vers le soir, les commères du voisinage s‟en vinrent pour contempler la défunte ; mais 

j‟empêchai qu‟on entrât ; je voulais rester seul près d‟elle ; et je veillai toute la nuit. 

Je la regardais à la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue à tous, morte si loin, si 

lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des parents ? Qu‟avaient été son enfance, sa vie ? 

D‟où venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison. Quel secret 

de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps porté, ainsi 

qu‟une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe ridicule qui avait chassé loin d‟elle toute 

affection et tout amour ? 

Comme il y a des êtres malheureux ! Je sentais peser sur cette créature humaine l‟éternelle 

injustice de l‟implacable nature ! C‟était fini pour elle, sans que, peut-être, elle eût jamais eu ce qui 

soutient les plus déshérités, l‟espérance d‟être aimée une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, 

fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle d‟une tendresse si passionnée toutes les choses et tous les 

êtres vivants qui ne sont point les hommes ? 

Et je comprenais qu‟elle crût à Dieu, celle-là, et qu‟elle eût espéré ailleurs la compensation de 

sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, 

serait broutée par les vaches, emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bêtes, elle redeviendrait 
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de la chair humaine. Mais ce qu‟on appelle l‟âme s‟était éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrait 

plus. Elle avait changé sa vie contre d‟autres vies qu‟elle ferait naître. 

Les heures passaient dans ce tête-à-tête sinistre et silencieux. Une lueur pâle annonça 

l‟aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu‟au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les mains. 

C‟était l‟heure qu‟elle aimait tant. Les oiseaux réveillés chantaient dans les arbres. 

J‟ouvris toute grande la fenêtre, j‟écartai les rideaux pour que le ciel entier nous vît, et me 

penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains la tête défigurée, puis, lentement, sans terreur et 

sans dégoût, je mis un baiser, un long baiser, sur ces lèvres qui n‟en avaient jamais reçu. 

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siège le comte d‟Étraille se 

moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, 

avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le break n‟avançait plus qu‟à peine, devenu lourd 

tout à coup comme s‟il eût été chargé de tristesse. 



 

 

La Fenêtre 

Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de 

suite. Vous la connaissez d‟ailleurs autant que moi…, non… pardon… presque autant que moi… 

Vous savez comme elle est fantasque et poétique en même temps. Libre d‟allures et de cœur 

impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout 

préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et pudique. 

Elle était veuve, j‟adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors à me marier, je lui fis la 

cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma demande. 

J‟étais amoureux d‟elle et j‟allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa 

femme, parce qu‟alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en même temps niais et brutal. Il 

faut se dominer encore. Si on perd la tête le premier soir, on risque fort de l‟avoir boisée un an plus 

tard. 

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui dis : « Madame, j‟ai le 

bonheur de vous aimer et je viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y 

mettant tous mes soins, et de vous donner mon nom. » 

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez, monsieur ! J‟ignore absolument si 

vous me plairez tôt ou tard ; mais je ne demande pas mieux que d‟en faire l‟épreuve. Comme homme, 

je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous êtes comme cœur, comme caractère et comme 

habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu‟on ne se connaît pas 

assez en s‟accouplant. Il suffit d‟un rien, d‟une manie enracinée, d‟une opinion tenace sur un point 

quelconque de morale, de religion ou de n‟importe quoi, d‟un geste qui déplaît, d‟un tic, d‟un tout 

petit défaut ou même d‟une qualité désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et 

enchaînés l‟un à l‟autre jusqu‟à la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus passionnés. 

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans les coins et replis de l‟âme, 

l‟homme dont je partagerai l‟existence. Je le veux étudier à loisir, de tout près, pendant des mois. 

« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l‟été chez moi, dans ma 

propriété de Lauville et nous verrons là, tranquillement, si nous sommes faits pour vivre côte à côte… 

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! monsieur, si je n‟étais pas sûre de 

moi, je ne vous ferais point cette proposition. J‟ai pour l‟amour, tel que vous le comprenez, vous 

autres hommes, un tel mépris et un tel dégoût qu‟une chute est impossible pour moi. Acceptez-

vous ? » 

Je lui baisai la main. 

« Quand partons-nous, madame ? 

— Le 10 mai. C‟est entendu ? 

— C‟est entendu. » 

Un mois plus tard, je m‟installais chez elle. C‟était vraiment une singulière femme. Du matin 

au soir, elle m‟étudiait. Comme elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous 

promener par les bois, en parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes pensées autant 

qu‟elle s‟efforçait d‟observer jusqu‟à mes moindres mouvements. 

Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m‟inquiétais nullement de l‟accord de 

nos caractères. Je m‟aperçus bientôt que mon sommeil lui-même était soumis à une surveillance. 

Quelqu‟un couchait dans une petite chambre à côté de la mienne, où l‟on n‟entrait que fort tard et 

avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par m‟impatienter. Je voulus 
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hâter le dénouement, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je m‟abstins 

de toute tentative nouvelle ; mais un violent désir m‟envahit de lui faire payer, d‟une façon 

quelconque, le régime policier auquel j‟étais soumis, et je m‟avisai d‟un moyen. 

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de Granville, où toutes les 

femmes sont belles, mais aussi blonde que sa maîtresse est brune. 

Donc un après-midi j‟attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis cent francs dans la main 

et je lui dis : 

« Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire faire envers ta 

maîtresse ce qu‟elle fait envers moi. » 

La petite bonne souriait d‟un air sournois. Je repris : 

« On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire, m‟habiller, me raser et 

mettre mes chaussettes, je le sais. » 

La fillette articula : « Dame, monsieur… », puis se tut. Je continuai : 

« Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle ou si je rêve tout haut, ne le nie 

pas !… » 

Elle se mit à rire tout à fait et prononça : 

« Dame, monsieur… », puis se tut encore. 

Je m‟animai : « Eh bien, tu comprends, ma fille, qu‟il n‟est pas juste qu‟on sache tout sur mon 

compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma femme. Je l‟aime de toute mon 

âme. Elle a le visage, le cœur, l‟esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce 

rapport ; cependant il y a des choses que je voudrais bien savoir… » 

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je compris que le marché 

était conclu. 

« Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à certains… à certains… 

détails… physiques, qui n‟empêchent pas une femme d‟être charmante, mais qui peuvent changer son 

prix à nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de m‟avouer ses 

défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou cinq questions que je vais 

te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu l‟habilles et que tu la déshabilles 

tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu‟elle en a l‟air ? » 

La petite bonne ne répondit pas. 

Je repris : 

« Voyons, mon enfant, tu n‟ignores pas qu‟il y a des femmes qui se mettent du coton, tu sais, 

du coton là où, là où… enfin du coton là où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on s‟assoit. Dis-

moi, met-elle du coton ? » 

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement : 

« Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois. 

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés, si bien qu‟ils s‟entre-

frottent à chaque pas qu‟elles font. Il y en a d‟autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes 

pareilles aux arches d‟un pont. On voit le paysage au milieu. C‟est très joli des deux façons. Dis-moi 

comment sont les jambes de ta maîtresse ? » 

La petite bonne ne répondit pas. 

Je continuai : 

« Il y en a qui ont la poitrine si belle qu‟elle forme un gros pli dessous. Il y en a qui ont des 

gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont très fortes par-devant et pas du tout par-derrière ; 

d‟autres qui sont très fortes par-derrière et pas du tout par-devant. Tout cela est très joli, très joli ; 

mais je voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi franchement et je te donnerai 

encore beaucoup d‟argent… » 

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son cœur : « Monsieur, à 

part qu‟elle est noire, Madame est faite tout comme moi. » Puis elle s‟enfuit. 
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J‟étais joué. 

Cette fois, je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette bonne 

impertinente. 

Une heure plus tard, j‟entrai avec précaution dans la petite chambre, d‟où elle m‟écoutait 

dormir, et je dévissai les verrous. 

Elle arriva vers minuit à son poste d‟observation. Je la suivis aussitôt. En m‟apercevant, elle 

voulut crier ; mais je lui fermai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop d‟efforts, que, 

si elle n‟avait pas menti, Mme de Jadelle devait être très bien faite. 

Je pris même grand goût à cette constatation qui, d‟ailleurs poussée un peu loin, ne semblait 

plus déplaire à Césarine. 

C‟était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte et fine en même temps. 

Il lui manquait peut-être certaines délicatesses de soins qu‟aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai 

bien vite, et comme j‟adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d‟un flacon de lavande 

ambrée. 

Nous fûmes bientôt plus liés même que je n‟aurais cru, presque amis. Elle devint une 

maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée à plaisir. C‟eût été, à Paris, une courtisane de 

grand mérite. 

Les douceurs qu‟elle me procura me permirent d‟attendre sans impatience la fin de l‟épreuve 

de Mme de Jadelle. Je devins d‟un caractère incomparable, souple, docile, complaisant. 

Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je compris, à certains signes, que 

j‟allais bientôt être agréé. J‟étais certes le plus heureux homme du monde, attendant tranquillement le 

baiser légal d‟une femme que j‟aimais dans les bras d‟une jeune et belle fille pour qui j‟avais de la 

tendresse. 

C‟est ici, madame, qu‟il faut vous tourner un peu ; j‟arrive à l‟endroit délicate. 

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade à cheval, se plaignit 

vivement que ses palefreniers n‟eussent point pour la bête qu‟elle montait certaines précautions 

exigées par elle. Elle répéta même plusieurs fois : « Qu‟ils prennent garde, qu‟ils prennent garde, j‟ai 

un moyen de les surprendre. » 

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m‟éveillai tôt, plein d‟ardeur et d‟entrain. Et je 

m‟habillai. 

J‟avais l‟habitude d‟aller chaque matin fumer une cigarette sur une tourelle du château où 

montait un escalier en limaçon, éclairé par une grande fenêtre à la hauteur du premier étage. 

Je m‟avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux semelles ouatées, pour 

gravir les premières marches, quand j‟aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au-dehors. 

Je n‟aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une moitié de Césarine, la seconde 

moitié d‟elle ; j‟aimais autant cette moitié-là. De Mme de Jadelle j‟eusse préféré peut-être la première. 

Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine d‟un petit jupon blanc, cette moitié qui s‟offrait à 

moi. 

Je m‟approchai si doucement que la jeune fille n‟entendit rien. Je me mis à genoux ; je pris 

avec mille précautions les deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, 

pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète de ma maîtresse, et j‟y jetai, pardon, madame, j‟y jetai 

un tendre baiser, un baiser d‟amant qui peut tout oser. 

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n‟eus pas le temps d‟y réfléchir. Je reçus un 

grand coup, ou plutôt une poussée dans la figure qui faillit me briser le nez. J‟entendis un cri qui me 

fit dresser les cheveux. La personne s‟était retournée — c‟était Mme de Jadelle ! 

Elle battit l‟air de ses mains comme une femme qui perd connaissance ; elle haleta quelques 

secondes, fit le geste de me cravacher, puis s‟enfuit. 

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m‟apportait une lettre ; je lus : « Mme de Jadelle 

espère que M. de Brives la débarrassera immédiatement de sa présence. » 
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Je partis. 

Eh bien, je ne suis pas encore consolé. J‟ai tenté de tous les moyens et de toutes les 

explications pour me faire pardonner cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué. 

Depuis ce moment, voyez-vous, j‟ai dans… dans le cœur un goût de verveine qui me donne 

un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là. 



 

 

L’Âne 

À Louis Le Poittevin. 

Aucun souffle d‟air ne passait dans la brume épaisse endormie sur le fleuve. C‟était comme 

un nuage de coton terme posé sur l‟eau. Les berges elles-mêmes restaient indistinctes, disparues sous 

de bizarres vapeurs festonnées comme des montagnes. Mais le jour étant près d‟éclore, le coteau 

commençait à devenir visible. À son pied, dans les lueurs naissantes de l‟aurore, apparaissaient peu à 

peu les grandes taches blanches des maisons cuirassées de plâtre. Des coqs chantaient dans les 

poulaillers. 

Là-bas, de l‟autre côté de la rivière, ensevelie sous le brouillard, juste en face de la Frette, un 

bruit léger troublait par moments le grand silence du ciel sans brise. C‟était tantôt un vague clapotis, 

comme la marche prudente d‟une barque, tantôt un coup sec, comme un choc d‟aviron sur un bordage, 

tantôt comme la chute d‟un objet mou dans l‟eau. Puis, plus rien. 

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d‟où, peut-être de très loin, peut-être de très 

près, errantes dans ces brumes opaques, nées sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, 

passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux premières 

pâleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et qu‟on aperçoit une seconde traversant la brume 

à tire-d‟aile en poussant un cri doux et craintif qui réveille leurs frères le long des berges. 

Soudain, près de la rive, contre le village, une ombre apparut sur l‟eau, à peine indiquée 

d‟abord ; puis elle grandit, s‟accentua, et, sortant du rideau nébuleux jeté sur la rivière, un bateau plat, 

monté par deux hommes, vint s‟échouer contre l‟herbe. 

Celui qui ramait se leva et prit au fond de l‟embarcation un seau plein de poissons ; puis il jeta 

sur son épaule l‟épervier encore ruisselant. Son compagnon, qui n‟avait pas remué, prononça : 

« Apporte ton fusil, nous allons dégoter quéque lapin dans les berges, hein, Mailloche ? » 

L‟autre répondit : 

« Ça me va. Attends-moi, je te rejoins. » 

Et il s‟éloigna pour mettre à l‟abri leur pêche. 

L‟homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe et l‟alluma. 

Il s‟appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son compère Maillochon, vulgairement 

appelé Mailloche, pour exercer la profession louche et vague de ravageurs. 

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulièrement que dans les mois de famine. Le reste 

du temps ils ravageaient. Rôdant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou vivante, 

braconniers d‟eau, chasseurs nocturnes, sortes d‟écumeurs d‟égouts, tantôt à l‟affût des chevreuils de 

la forêt de Saint-Germain, tantôt à la recherche des noyés filant entre deux eaux et dont ils 

soulageaient les poches, ramasseurs de loques flottantes, de bouteilles vides qui vont au courant la 

gueule en l‟air avec un balancement d‟ivrognes, de morceaux de bois partis à la dérive, Labouise et 

Maillochon se la coulaient douce. 

Par moments, ils partaient à pied, vers midi, et s‟en allaient en flânant devant eux. Ils dînaient 

dans quelque auberge de la rive et repartaient encore côte à côte. Ils demeuraient absents un jour ou 

deux ; puis un matin on les revoyait rôdant dans l‟ordure qui leur servait de bateau. 

Là-bas, à Joinville, à Nogent, des canotiers désolés cherchaient leur embarcation disparue une 

nuit, détachée et partie, volée sans doute ; tandis qu‟à vingt ou trente lieues de là, sur l‟Oise, un 

bourgeois propriétaire se frottait les mains en admirant le canot acheté d‟occasion, la veille, pour 
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cinquante francs, à deux hommes qui le lui avaient vendu, comme ça, en passant, le lui ayant offert 

spontanément sur la mine. 

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une loque. C‟était un homme de quarante 

ou cinquante ans, grand, maigre, avec cet œil vif qu‟ont les gens tracassés par des inquiétudes 

légitimes, et les bêtes souvent traquées. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue d‟une toison 

grise. Mais il semblait n‟avoir jamais eu d‟autre barbe qu‟une brosse de courtes moustaches et une 

pincée de poils raides sous la lèvre inférieure. Il était chauve des tempes. 

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de casquette, la peau de sa tête semblait 

couverte d‟un duvet vaporeux, d‟une ombre de cheveux, comme le corps d‟un poulet plumé qu‟on va 

flamber. 

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et poilu, avait l‟air d‟un bifteck cru 

caché dans un bonnet de sapeur. Il tenait sans cesse fermé l‟œil gauche comme s‟il visait quelque 

chose ou quelqu‟un, et quand on le plaisantait sur ce tic, en lui criant : « Ouvre l‟œil, Labouise », il 

répondait d‟un ton tranquille : « Aie pas peur, ma sœur, je l‟ouvre à l‟occase. » Il avait d‟ailleurs cette 

habitude d‟appeler tout le monde « ma sœur », même son compagnon ravageur. 

Il reprit à son tour les avirons ; et la barque de nouveau s‟enfonça dans la brume immobile sur 

le fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait dans le ciel éclairé de lueurs roses. 

Labouise demanda : 

« Qué plomb qu‟ t‟as pris, Maillochon ? » 

Maillochon répondit : 

« Du tout p‟tit, du neuf, c‟est c‟ qui faut pour le lapin. » 

Ils approchaient de l‟autre berge si lentement, si doucement, qu‟aucun bruit ne les révélait. 

Cette berge appartient à la forêt de Saint-Germain et limite les tirés aux lapins. Elle est couverte de 

terriers cachés sous les racines d‟arbres ; et les bêtes, à l‟aurore, gambadent là-dedans, vont, viennent, 

entrent et sortent. 

Maillochon, à genoux à l‟avant, guettait, le fusil caché sur le plancher de la barque. Soudain il 

le saisit, visa, et la détonation roula longtemps par la calme campagne. 

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son compagnon, sautant à terre, ramassa 

un petit lapin gris, tout palpitant encore. 

Puis le bateau s‟enfonça de nouveau dans le brouillard pour regagner l‟autre rive et se 

remettre à l‟abri des gardes. 

Les deux hommes semblaient maintenant se promener doucement sur l‟eau. L‟arme avait 

disparu sous la planche qui servait de cachette, et le lapin dans la chemise bouffante de Chicot. 

Au bout d‟un quart d‟heure, Labouise demanda : 

« Allons, ma sœur, encore un. » 

Maillochon répondit : 

« Ça me va, en route. » 

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les brumes qui couvraient le fleuve 

commençaient à se lever. On apercevait, comme à travers un voile, les arbres des rives ; et le 

brouillard déchiré s‟en allait au fil de l‟eau, par petits nuages. 

Quand ils approchèrent de l‟île dont la pointe est devant Herblay, les deux hommes ralentirent 

leur marche et recommencèrent à guetter. Puis bientôt un second lapin fut tué. 

Ils continuèrent ensuite à descendre jusqu‟à mi-route de Conflans ; puis ils s‟arrêtèrent, 

amarrèrent leur bateau contre un arbre, et, se couchant au fond, s‟endormirent. 

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son œil ouvert, parcourait l‟horizon. Les 

dernières vapeurs du matin s‟étaient évaporées et le grand soleil d‟été montait, rayonnant, dans le ciel 

bleu. 

Là-bas, de l‟autre côté de la rivière, le coteau planté de vignes s‟arrondissait en demi-cercle. 

Une seule maison se dressait au faîte, dans un bouquet d‟arbres. Tout était silencieux. 
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Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait doucement, avançant à peine. C‟était une 

femme traînant un âne. La bête, ankylosée, raide et rétive, allongeait une jambe de temps en temps, 

cédant aux efforts de sa compagne quand elle ne pouvait plus s‟y refuser ; et elle allait ainsi le cou 

tendu, les oreilles couchées, si lentement qu‟on ne pouvait prévoir quand elle serait hors de vue. 

La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois pour frapper l‟âne avec une branche. 

Labouise, l‟ayant aperçue, prononça : 

« Ohé ! Mailloche ? » 

Mailloche répondit : 

« Qué qu‟y a ? 

— Veux-tu rigoler ? 

— Tout de même. 

Allons, secoue-toi, ma sœur, j‟allons rire. » 

Et Chicot prit les avirons. 

Quand il eut traversé le fleuve et qu‟il fut en face du groupe, il cria : 

« Ohé, ma sœur ! » 

La femme cessa de traîner sa bourrique et regarda. Labouise reprit : 

« Vas-tu à la foire aux locomotives ? » 

La femme ne répondit rien. Chicot continua : 

« Ohé ! dis, il a été primé à la course, ton bourri. Oùsque tu l‟ conduis, de c‟te vitesse ? » 

La femme, enfin, répondit : 

« Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour l‟faire abattre. Il ne vaut pus rien. » 

Labouise répondit : 

« J‟ te crois. Et combien qu‟y t‟en donnera Macquart ? » 

La femme, qui s‟essuyait le front du revers de la main, hésita : 

« J‟ sais ti ? P‟t-être trois francs, p‟t-être quatre ? » 

Chicot s‟écria : 

« J‟ t‟en donne cent sous, et v‟là ta course faite, c‟est pas peu. » 

La femme, après une courte réflexion, prononça : 

« C‟est dit. » 

Et les ravageurs abordèrent. 

Labouise saisit la bride de l‟animal. Maillochon, surpris, demanda : 

« Qué que tu veux faire de c‟te peau ? » 

Chicot, cette fois, ouvrit son autre œil pour exprimer sa gaieté. Toute sa figure rouge 

grimaçait de joie ; il gloussa : 

« Aie pas peur, ma sœur, j‟ai mon truc. » 

Il donna cent sous à la femme, qui s‟assit sur le fossé pour voir ce qui allait arriver. 

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le tendant à Maillochon : 

« Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le gros gibier, ma sœur, pas si près que 

ça, nom d‟un nom, tu vas l‟ tuer du premier. Faut faire durer l‟ plaisir un peu » 

Et il plaça son compagnon à quarante pas de la victime. L‟âne, se sentant libre, essayait de 

brouter l‟herbe haute de la berge, mais il était tellement exténué qu‟il vacillait sur ses jambes comme 

s‟il allait tomber. 

Maillochon l‟ajusta lentement et dit : 

« Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot. » 

Et il tira. 

Le plomb menu cribla les longues oreilles de l‟âne, qui se mit à les secouer vivement, les 

agitant tantôt l‟une après l‟autre, tantôt ensemble, pour se débarrasser de ce picotement. 
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Les deux hommes riaient à se tordre, courbés, tapant du pied. Mais la femme indignée 

s‟élança, ne voulant pas qu‟on martyrisât son bourri, offrant de rendre les cent sous, furieuse et 

geignante. 

Labouise la menaça d‟une tripotée et fit mine de relever ses manches. Il avait payé, n‟est-ce 

pas ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les jupes, pour lui montrer qu‟on ne sentait rien. 

Et elle s‟en alla en les menaçant des gendarmes. Longtemps ils l‟entendirent qui criait des 

injures plus violentes à mesure qu‟elle s‟éloignait. 

Maillochon tendit le fusil à son camarade. 

« À toi, Chicot. » 

Labouise ajusta et fit feu. L‟âne reçut la charge dans les cuisses, mais le plomb était si petit et 

tiré de si loin qu‟il se crut sans doute piqué des taons. Car il se mit à s‟émoucher de sa queue avec 

force, se battant les jambes et le dos. 

Labouise s‟assit pour rire à son aise, tandis que Maillochon rechargeait l‟arme, si joyeux qu‟il 

semblait éternuer dans le canon. 

Il s‟approcha de quelques pas et, visant le même endroit que son camarade, il tira de nouveau. 

La bête, cette fois, fit un soubresaut, essaya de ruer, tourna la tête. Un peu de sang coulait enfin. Elle 

avait été touchée profondément, et une souffrance aiguë se déclara, car elle se mit à fuir sur la berge, 

d‟un galop lent, boiteux et saccadé. 

Les deux hommes s‟élancèrent à sa poursuite, Maillochon à grandes enjambées, Labouise à 

pas pressés, courant d‟un trot essoufflé de petit homme. 

Mais l‟âne, à bout de force, s‟était arrêté, et il regardait, d‟un œil éperdu, venir ses meurtriers. 

Puis, tout à coup, il tendit la tête et se mit à braire. 

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il s‟approcha tout près, n‟ayant pas envie de 

recommencer la course. 

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, comme un appel de secours, un 

dernier cri d‟impuissance, l‟homme, qui avait son idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma sœur, amène-toi, 

je vas lui faire prendre médecine. » Et, tandis que l‟autre ouvrait de force la bouche serrée de l‟animal, 

Chicot lui introduisait au fond du gosier le canon de son fusil, comme s‟il eût voulu lui faire boire un 

médicament ; puis il dit : 

« Ohé ! ma sœur, attention, je verse la purge. » 

Et il appuya sur la gâchette. L‟âne recula de trois pas, tomba sur le derrière, tenta de se relever 

et s‟abattit à la fin sur le flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; ses jambes 

s‟agitaient comme s‟il eût voulu courir. Un flot de sang lui coulait entre les dents. Bientôt il ne remua 

plus. Il était mort. 

Les deux hommes ne riaient pas, ça avait été fini trop vite, ils étaient volés. 

Maillochon demanda : 

« Eh bien, qué que j‟en faisons à c‟t‟heure ? » 

Labouise répondit : 

« Aie pas peur, ma sœur, embarquons-le, j‟allons rigoler à la nuit tombée. » 

Et ils allèrent chercher la barque. Le cadavre de l‟animal fut couché dans le fond, couvert 

d‟herbes fraîches, et les deux rôdeurs, s‟étendant dessus, se rendormirent. 

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau vermoulu et boueux un litre de vin, 

un pain, du beurre et des oignons crus, et ils se mirent à manger. 

Quand leur repas fut terminé, ils se couchèrent de nouveau sur l‟âne mort et recommencèrent 

à dormir. À la nuit tombante, Labouise se réveilla et, secouant son camarade, qui ronflait comme un 

orgue, il commanda : 

« Allons, ma sœur, en route. » 

Et Maillochon se mit à ramer. Ils remontaient la Seine tout doucement, ayant du temps devant 

eux. Ils longeaient les berges couvertes de lis d‟eau fleuris, parfumées par les aubépines penchant sur 
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le courant leurs touffes blanches ; et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les grandes feuilles 

plates des nénuphars, dont elle courbait les fleurs pâles, rondes et fendues comme des grelots, qui se 

redressaient ensuite. 

Lorsqu‟ils furent au mur de l‟Éperon, qui sépare la forêt de Saint-Germain du parc de 

Maisons-Laffitte, Labouise arrêta son camarade et lui exposa son projet, qui agita Maillochon d‟un 

rire silencieux et prolongé. 

Ils jetèrent à l‟eau les herbes étendues sur le cadavre, prirent la bête par les pieds, la 

débarquèrent et s‟en furent la cacher dans un fourré. 

Puis ils remontèrent dans leur barque et gagnèrent Maisons-Laffitte. 

La nuit était tout à fait noire quand ils entrèrent chez le père Jules, traiteur et marchand de 

vins. Dès qu‟il les aperçut, le commerçant s‟approcha, leur serra les mains et prit place à leur table, 

puis on causa de choses et d‟autres. 

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le père Jules, clignant de l‟œil, dit à 

Labouise : 

« Hein, y en a-t-il ? » 

Labouise fit un mouvement de tête et prononça : 

« Y en a et y en a pas, c‟est possible. » 

Le restaurateur insistait : 

« Des gris, rien que des gris, peut-être ? » 

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, tira les oreilles d‟un lapin et 

déclara : 

« Ça vaut trois francs la paire. » 

Alors, une longue discussion commença sur le prix. On convint de deux francs soixante-cinq. 

Et les deux lapins furent livrés. 

Comme les maraudeurs se levaient, le père Jules qui les guettait, prononça : 

« Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire. » 

Labouise riposta : 

« C‟est possible, mais pas pour toi, t‟es trop chien. » 

L‟homme, allumé, le pressait. 

« Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s‟entendre. » 

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter Maillochon de l‟œil, puis il répondit 

d‟une voix lente : 

« V‟là l‟affaire. J‟étions embusqué à l‟Éperon quand quéque chose nous passe dans le premier 

buisson à gauche, au bout du mur. 

« Mailloche y lâche un coup, ça tombe. Et je filons, vu les gardes. Je peux pas te dire ce que 

c‟est, vu que je l‟ignore. Pour gros, c‟est gros. Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, 

ma sœur, entre nous, cœur sur la main. » 

L‟homme, palpitant, demanda : 

« C‟est-i pas un chevreuil ? » 

Labouise reprit : 

« Ça s‟peut bien, ça ou autre chose ? Un chevreuil ?… Oui… C‟est p‟t-être pus gros ? 

Comme qui dirait une biche. Oh ! j‟ te dis pas qu‟ c‟est une biche, vu que j‟ l‟ignore, mais ça s‟ 

peut ! » 

Le gargotier insistait : 

« P‟t‟-être un cerf ? » 

Labouise étendit la main : 

« Ça non ! Pour un cerf, c‟est pas un cerf, j‟ te trompe pas, c‟est pas un cerf. J‟ l‟aurais vu, 

attendu les bois. Non, pour un cerf, c‟est pas un cerf. 

— Pourquoi que vous l‟avez pas pris ? demanda l‟homme. 
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— Pourquoi, ma sœur, parce que je vendons sur place, désormais. J‟ai preneur. Tu 

comprends, on va flâner par là, on trouve la chose, on s‟en empare. Pas de risques pour Bibi. Voilà. » 

Le fricotier, soupçonneux, prononça : 

« S‟il n‟y était pu, maintenant. » 

Mais Labouise leva de nouveau la main : 

« Pour y être, il y est, je te l‟ promets, je te l‟jure. Dans le premier buisson à gauche. Pour ce 

que c‟est, je l‟ignore. J‟ sais que c‟est pas un cerf, ça, non, j‟en suis sûr. Pour le reste, à toi d‟y aller 

voir. C‟est vingt francs sur place, ça te va-t-il ? » 

L‟homme hésitait encore : 

« Tu ne pourrais pas me l‟apporter ? » 

Maillochon prit la parole : 

« Alors pus de jeu. Si c‟est un chevreuil, cinquante francs ; si c‟est une biche, soixante-dix ; 

voilà nos prix. » 

Le gargotier se décida : 

« Ça va pour vingt francs. C‟est dit. » Et on se tapa dans la main. 

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pièces de cent sous que les deux amis 

empochèrent. 

Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au moment d‟entrer dans l‟ombre, il se retourna 

pour spécifier : 

« C‟est pas un cerf, pour sûr. Mais, quoi ?… Pour y être, il y est. Je te rendrai l‟argent si tu ne 

trouves rien. » 

Et il s‟enfonça dans la nuit. 

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands coups de poing pour témoigner son 

allégresse. 



 

 

Aux eaux 

JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE 

12 juin 1880. — À Loëche ! On veut que j‟aille passer un mois à Loëche ! Miséricorde ! Un 

mois dans cette ville qu‟on dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d‟eaux ! 

Que dis-je, une ville ? C‟est un trou, à peine un village ! On me condamne à un mois de bagne, enfin ! 

13 juin. — J‟ai songé toute la nuit à ce voyage qui m‟épouvante. Une seule chose me reste à 

faire, je vais emmener une femme ! Cela pourra me distraire, peut-être ? Et puis j‟apprendrai, par cette 

épreuve, si je suis mûr pour le mariage. 

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quelqu‟un, de vie à deux complète, de 

causerie à toute heure du jour et de la nuit. Diable ! 

Prendre une femme pour un mois n‟est pas si grave, il est vrai, que de la prendre pour la vie ; 

mais c‟est déjà beaucoup plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la 

renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n‟est pas 

drôle ! 

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. Il faut que je ne puisse être ni 

ridicule ni honteux d‟elle. Je veux bien qu‟on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne 

fortune » ; mais je ne veux pas qu‟on chuchote : « Ce pauvre marquis de Roseveyre ! » En somme, il 

faut que je demande à ma compagne passagère toutes les qualités que j‟exigerais de ma compagne 

définitive. La seule différence à faire est celle qui existe entre l‟objet neuf et l‟objet d‟occasion. 

Baste ! on peut trouver, j‟y vais songer ! 

14 juin. — Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, attendant 

un rôle, future étoile. De la tenue, de la fierté, de l‟esprit et de… l‟amour. Objet d‟occasion pouvant 

passer pour neuf. 

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d‟affaires ou de cœur, elle accepte, j‟ai commandé 

moi-même ses robes, pour qu‟elle n‟ait pas l‟air d‟une fille- 

20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage. 

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant de moi à la gare, je ne la 

reconnaissais pas, tant elle avait l‟air femme du monde. Certes elle a de l‟avenir, cette enfant… au 

théâtre. 

Elle me sembla changée de manières, de démarche, d‟attitude, de gestes, de sourire, de voix, 

de tout, irréprochable enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d‟une façon divine, d‟une façon charmante et 

simple, en femme qui n‟a plus à attirer les yeux, qui n‟a plus à plaire à tous, dont le rôle n‟est plus de 

séduire, du premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire à un seul, discrètement, uniquement. 

Et cela se montrait en toute son allure. C‟était indiqué si finement et si complètement, la 

métamorphose m‟a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme j‟aurais fait à ma 

femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eût été ma femme. 

En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d‟abord immobiles et muets. Puis elle releva 

sa voilette et sourit… Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la comédie de la 

tendresse, l‟éternel et banal jeu des filles ; mais non, elle s‟est tenue. Elle est forte. 
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Puis nous avons causé, un peu comme des jeunes époux, un peu comme des étrangers. C‟était 

gentil. Elle souriait souvent en me regardant. C‟est moi maintenant qui avais envie de l‟embrasser. 

Mais je suis demeuré calme. À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la portière et 

me demanda : 

« Votre nom, monsieur ? » 

Je fus surpris. Je répondis : 

« Marquis de Roseveyre. 

— Vous allez ? 

Aux eaux de Loëche, dans le Valais. » 

Il écrivait sur un registre. Il reprit : 

« Madame est votre femme ? » 

Que faire ? Que répondre ? Je levai les yeux vers elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait 

au loin… Je sentis que j‟allais l‟outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j‟en faisais ma compagne, 

pour un mois. 

Je prononçai : 

« Oui, monsieur. » 

Je la vis soudain rougir. J‟en fus heureux. 

Mais à l‟hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le registre. Elle me le passa tout 

aussitôt ; et je compris qu‟elle me regardait écrire. C‟était notre premier soir d‟intimité !… Une fois la 

page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre, se 

rendant à Loëche. » 

21 juin. — Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne. J‟ai eu la main heureuse, 

décidément. 

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un peu ému. C‟est bête et drôle. 

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s‟était levée un peu tôt ; elle était fatiguée ; elle 

sommeillait. 

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne connaissais 

point ; et nous voici partis à travers la ville, comme deux jeunes mariés. Et soudain nous apercevons 

une plaine démesurée, et là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas 

immenses, et cependant cette vue m‟a fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil 

couchant tombait sur nous ; la chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de 

glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu‟à 

perte de vue, se dressaient autour d‟elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets gelés que le jour 

mourant faisait plus clairs, comme argentés sur l‟azur foncé du soir. 

Leur foule inerte et colossale donnait l‟idée du commencement d‟un monde surprenant et 

nouveau, d‟une région escarpée, morte, figée, mais attirante comme la mer, pleine d‟un pouvoir de 

séduction mystérieuse. L‟air qui avait caressé ces cimes toujours gelées semblait venir à nous par-

dessus les campagnes étroites et fleuries, autre que l‟air fécondant des plaines. Il avait quelque chose 

d‟âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des espaces inaccessibles. 

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un mot. 

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J‟avais moi-même à l‟âme cette sorte de fièvre, 

cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main 

frémissante et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec amour. 

J‟en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou par les glaciers ? 

24 juin, — Loëche, dix heures du soir. 

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à Thun, à regarder la rude 

frontière des montagnes que nous devions franchir le lendemain. 
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Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la Suisse peut-être. Des mulets 

nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans 

une petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte, boisée, 

toujours dominée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on 

distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne sait comment. Nous avons franchi des 

torrents, aperçu parfois, entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une immense pyramide de 

neige qui semblait si proche qu‟on aurait juré d‟y parvenir en vingt minutes, mais qu‟on aurait à peine 

atteinte en vingt-quatre heures. 

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines étroites jonchées de rocs éboulés 

comme si deux montagnes s‟étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les 

débris de leurs membres de granit Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux pour 

voir encore. Elle finit par s‟assoupir, et je la soutenais d‟une main, heureux de ce contact, de sentir à 

travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On s‟arrêta devant 

la porte d‟une petite auberge perdue dans la montagne. Nous avons dormi ! Oh ! dormi ! 

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. Berthe arriva près de moi et 

demeura stupéfaite et ravie. Nous avions dormi dans les neiges. 

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os gris saillaient sous leur 

manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacés, s‟élevaient si haut qu‟ils semblaient 

inaccessibles. 

Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au fond de cet entonnoir de granit 

et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous 

apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe s‟en fit un bouquet de corsage. 

Soudain, la gorge de rochers s‟ouvrit devant nous, découvrant un horizon surprenant : toute la 

chaîne des Alpes piémontaises au-delà de la vallée du Rhône. 

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des moindres cimes. C‟étaient le 

mont Rose, grave et pesant ; le Cervin, droite pyramide où tant d‟hommes sont morts ; la dent du 

Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil. 

Mais brusquement le sentier que nous suivions s‟arrêta au bord d‟un abîme, et dans le gouffre, 

dans le fond du trou noir creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de rochers droits, 

bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs assez semblables à 

des moutons dans un pré. C‟étaient les maisons de Loëche. 

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier descend le long du roc, 

serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit à 

mesure qu‟on approche. C‟est là ce qu‟on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des 

Alpes, sinon le plus beau. 

Berthe s‟appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris d‟effroi, heureuse et peureuse 

comme une enfant. Comme nous étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie de roche, 

elle m‟embrassa. Je l‟étreignis… 

Je m‟étais dit : 

À Loëche, j‟aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma femme. » 

Mais partout je l‟avais traitée comme telle, partout je l‟avais fait passer pour la marquise de 

Roseveyre. Je ne pouvais guère maintenant l‟inscrire sous un autre nom. Et puis je l‟aurais blessée au 

cœur, et vraiment elle était charmante. 

Mais je lui dis : 

« Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton mari ; j‟espère que tu te conduiras 

envers tout le monde avec une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de connaissances, pas 

de causeries, pas de relations. Qu‟on te croie fière, mais agis en sorte que je n‟aie jamais à me 

reprocher ce que j‟ai fait. » 
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Elle répondit : 

« N‟aie pas peur, mon petit René. » 

26 juin. — Loëche n‟est pas triste. Non. C‟est sauvage, mais très beau. Cette muraille de 

roches hautes de deux mille mètres, d‟où glissent cent torrents pareils à des filets d‟argent ; ce bruit 

éternel de l‟eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d‟où l‟on voit, comme du fond d‟un 

puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier voisin, tout blanc dans l‟échancrure de la montagne, 

et ce vallon plein de ruisseaux, plein d‟arbres, plein de fraîcheur et de vie, qui descend vers le Rhône 

et laisse voir à l‟horizon les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et m‟enchante. Peut-être 

que… si Berthe n‟était pas là ?… 

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que personne. J‟entends dire : 

« Comme elle est jolie, cette petite marquise !… » 

27 juin. — Premier bain. On descend directement de la chambre dans les piscines, où vingt 

baigneurs trempent, déjà vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns 

mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois 

on joue au furet, ce qui n‟est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous 

avons l‟air de gros crapauds dans un baquet. 

Berthe est venue s‟asseoir dans cette galerie pour causer un peu avec moi. On l‟a beaucoup 

regardée. 

28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures d‟eau. J‟en aurai huit heures dans huit jours. J‟ai 

pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron 

Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de moindre importance, 

mais tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes d‟eaux. 

Ils me demandent, l‟un après l‟autre, à être présentés à Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je me 

dérobe. On me croit jaloux, c‟est bête ! 

29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue elle-même me trouver, désirant 

faire la connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions à l‟hôtel. J‟ai présenté Berthe, mais 

je l‟ai priée d‟éviter avec soin de rencontrer cette dame. 

2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous mener dans son appartement, où tous les 

baigneurs de marque prenaient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ; mais que 

faire ? 

3 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshommes, n‟en est-il pas au moins dix de 

fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement mariées ; et, sur 

ces douze, en est-il plus de six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! Ils l‟ont voulu ! 

10 juillet. — Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en est fou ; on la fête, on la gâte, 

on l‟adore ! Elle est d‟ailleurs superbe de grâce et de distinction. On m‟envie. 

La princesse de Vanoris m‟a demandé : 

« Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ? » 

J‟avais envie de répondre : 

« Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à l‟Odéon, libre à partir du 5 

août 1880 ! » Quelle tête elle aurait fait, miséricorde ! 

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute de goût ; 

une merveille ! 
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10 août. — Paris. Fini. J‟ai le cœur gros. La veille du départ, je crus que tout le monde allait 

pleurer. On résolut d‟aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de redescendre pour l‟heure de 

notre départ. 

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des falots : et la longue 

caravane se déroulait dans les chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les pâturages où 

des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où l‟herbe elle-même 

disparaît. 

Parfois, dans l‟ombre, on distinguait, soit à droite, soit à gauche, une masse blanche, un 

amoncellement de neige dans un trou de la montagne. 

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent desséchant des sommets 

soufflait, brûlant les gorges, apportant les haleines gelées de cent lieues de pics de glace. 

Quand on parvint au faîte, il faisait nuit encore. On déballa toutes les provisions pour boire le 

champagne au soleil levant. 

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un gouffre à nos pieds ; puis, à quelques 

centaines de mètres, un autre sommet. 

L‟horizon entier semblait livide, sans qu‟on distinguât rien encore au loin. 

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau, puis une autre, puis une autre. 

Elles apparaissaient peu à peu comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous 

demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé de la neige 

éternelle. Soudain, en face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D‟autres cimes apparurent au 

nord. C‟était bien l‟immense pays des grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd 

comme son nom, jusqu‟au fantôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc. 

Les uns étaient fiers et droits, d‟autres accroupis, d‟autres difformes, mais tous pareillement 

blancs, comme si quelque Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée. 

Les uns semblaient si près qu‟on aurait pu sauter dessus ; les autres étaient si loin qu‟on les 

distinguait à peine. Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner sur eux. 

C‟était superbe, presque effrayant. 

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l‟armée des cimes insensiblement devint rose, 

d‟un rose doux et tendre comme des robes de jeune fille. 

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout à coup, le peuple entier des 

glaciers fut blanc, d‟un blanc luisant, comme si l‟horizon eût été plein d‟une foule de dômes d‟argent. 

Les femmes, extasiées, regardaient cela. 

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter ; et le prince de Vanoris, 

présentant un verre à Berthe, s‟écria : 

« Je bois à la marquise de Roseveyre ! » 

Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! » 

Elle monta debout sur sa mule et répondit : 

« Je bois à tous mes amis ! » 

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans la vallée du Rhône. 

À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout à l‟heure, se mit à sangloter, 

la figure dans ses mains. 

Je m‟élançai à ses genoux : 

« Qu‟as-tu ? qu‟as-tu ? dis-moi, qu‟as-tu ? » 

Elle balbutia à travers ses larmes : 

« C‟est… c‟est… c‟est donc fini d‟être une honnête femme ! » 

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une grande bêtise !… Je ne la fis 

pas. 
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Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J‟aurais peut-être été trop faible, plus tard. 

(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun intérêt pendant les deux années qui 

suivirent. Nous retrouvons à la date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.) 

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantôt. Je me promenais aux Cassines quand une 

femme fit arrêter sa voiture et m‟appela. C‟était la princesse de Vanoris. Dès qu‟elle me vit à portée 

de voix : 

« Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous rencontrer ! Vite, vite, 

donnez-moi des nouvelles de la marquise ; c‟est bien la plus charmante femme que j‟aie vue en toute 

ma vie. » 

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur d‟un coup violent. Je balbutiai : 

« Ne me parlez jamais d‟elle, princesse, voici trois ans que je l‟ai perdue. » 

Elle me prit la main. 

« Oh ! que je vous plains, mon ami. » 

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à Berthe, comme si nous venions de 

nous séparer. 

Le Destin bien souvent se trompe ! 

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et le prouvent. 

Pauvre Berthe ! Combien d‟autres étaient nées pour être des femmes honnêtes… Et celle-là… 

plus que toutes… peut-être… Enfin… n‟y pensons plus. 



 

 

Le Mal d’André 

À Edgar Courtois. 

La maison du notaire avait façade sur la place. Par derrière, un beau jardin bien planté 

s‟étendait jusqu‟au passage des Piques, toujours désert, dont il était séparé par un mur. 

C‟est au bout de ce jardin que la femme de Maître Moreau avait donné rendez-vous, pour la 

première fois, au capitaine Sommerive qui la poursuivait depuis longtemps. 

Son mari était parti passer huit jours à Paris. Elle se trouvait donc libre pour la semaine 

entière. Le capitaine avait tant prié, l‟avait implorée avec des paroles si douces ; elle était persuadée 

qu‟il l‟aimait si violemment, elle se sentait elle-même si isolée, si méconnue, si négligée au milieu des 

contrats dont s‟occupait uniquement le notaire, qu‟elle avait laissé prendre son cœur sans se demander 

si elle donnerait plus un jour. 

Puis, après des mois d‟amour platonique, de mains pressées, de baisers rapides volés derrière 

une porte, le capitaine avait déclaré qu‟il quitterait immédiatement la ville en demandant son 

changement s‟il n‟obtenait pas un rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans l‟ombre des arbres, pendant 

l‟absence du mari. 

Elle avait cédé ; elle avait promis. 

Elle l‟attendait maintenant, blottie contre le mur, le cœur battant, tressaillant aux moindres 

bruits. 

Tout à coup elle entendit qu‟on escaladait le mur, et elle faillit se sauver. Si ce n‟était pas lui ? 

Si c‟était un voleur ? Mais non ; une voix appelait doucement « Mathilde ». Elle répondit « Étienne ». 

Et un homme tomba dans le chemin avec un bruit de ferraille. 

C‟était lui ! quel baiser ! 

Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, les lèvres unies. Mais tout à coup une pluie fine se 

mit à tomber, et les gouttes glissant de feuille en feuille faisaient dans l‟ombre un frémissement d‟eau. 

Elle tressaillit lorsqu‟elle reçut la première goutte sur le cou. 

Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon adorée, mon amie, mon ange, entrons chez vous. Il 

est minuit, nous n‟avons rien à craindre. Allons chez vous ; je vous supplie. » 

Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j‟ai peur. Qui sait ce qui peut nous arriver ? » 

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans l‟oreille : « Vos domestiques sont au 

troisième étage, sur la place. Votre chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne nous entendra. 

Je vous aime, je veux t‟aimer librement, tout entière, des pieds à la tête. » Et il l‟étreignait avec 

violence, en l‟affolant de baisers. 

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la saisit par la taille, l‟enleva et 

l‟emporta, sous la pluie qui devenait terrible. 

La porte était restée ouverte ; ils montèrent à tâtons l‟escalier ; puis, lorsqu‟ils furent entrés 

dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant qu‟il enflammait une allumette. 

Mais elle tomba défaillante sur un fauteuil. Il se mit à ses genoux et, lentement, il la dévêtait, 

ayant commencé par les bottines et par les bas, pour baiser ses pieds. 

Elle disait, haletante : « Non, non, Étienne, je vous en supplie, laissez-moi rester honnête ; je 

vous en voudrais trop, après ! c‟est si laid, cela, si grossier ! Ne peut-on s‟aimer avec les âmes 

seulement… Étienne. » 
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Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité d‟homme pressé, il déboutonnait, 

dénouait, dégrafait, délaçait sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir pour échapper à ses 

audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de ses jupes et de son linge toute nue, comme une main 

sort d‟un manchon. 

Éperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux. La retraite était dangereuse. Il 

l‟y suivit. Mais comme il voulait la joindre et qu‟il se hâtait, son sabre, détaché trop vite, tomba sur le 

parquet avec un bruit retentissant. 

Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un cri d‟enfant partit de la chambre 

voisine, dont la porte était restée ouverte. 

Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller André ; il ne pourra pas se rendormir. » 

Son fils avait quinze mois et il couchait près de sa mère, afin qu‟elle pût sans cesse veiller sur 

lui. 

Le capitaine, fou d‟ardeur, n‟écoutait pas. « Qu‟importe ? qu‟importe ? Je t‟aime ; tu es à moi, 

Mathilde. » 

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. « Non, non ! écoute comme il crie ; il va réveiller 

la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous ? Nous serions perdus ! Étienne, écoute, quand il fait ça, la 

nuit, son père le prend dans notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite, tout de suite, il n‟y a pas 

d‟autre moyen. Laisse-moi le prendre, Étienne… » 

L‟enfant hurlait, poussait ces clameurs perçantes qui traversent les murs les plus épais, qu‟on 

entend de la rue en passant près des logis. 

Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, s‟élançant, alla chercher le mioche qu‟elle 

apporta dans sa couche. Il se tut. 

Étienne s‟assit à cheval sur une chaise et roula une cigarette. Au bout de cinq minutes à peine, 

André dormait. La mère murmura : « Je vais le reporter maintenant. » Et elle alla reposer l‟enfant 

dans son berceau avec des précautions infinies. 

Quand elle revint, le capitaine l‟attendait les bras ouverts. 

Il l‟enlaça, fou d‟amour. Et elle, vaincue enfin, l‟étreignant, balbutiait : 

« Étienne… Étienne… mon amour ! Oh ! si tu savais comme… comme… » 

André se remit à crier. Le capitaine, furieux, jura : « Nom de Dieu de chenapan ! Il ne va pas 

se taire, ce morveux-là ! » 

Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait. 

Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C‟était la nourrice qui venait sans doute. Elle 

s‟élança, prit son fils, et le rapporta dans son lit. Il redevint muet aussitôt. 

Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois de suite il fallut le reprendre. 

Le capitaine Sommerive partit une heure avant l‟aurore en sacrant à bouche que veux-tu. 

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis de le recevoir encore, le soir 

même. 

Il arriva, comme la veille, mais plus impatient, plus enflammé, rendu furieux par l‟attente. 

Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux bras d‟un fauteuil ; il ôta ses bottes 

comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne l‟entendait plus. Enfin, il allait être heureux, tout à 

fait heureux, quand le parquet ou quelque meuble, ou, peut-être, le lit lui-même, craqua. Ce fut un 

bruit sec comme si quelque support s‟était brisé ; et, aussitôt un cri, faible d‟abord, puis suraigu y 

répondit. André s‟était réveillé. 

Il glapissait comme un renard. S‟il continuait ainsi, certes, toute la maison allait se lever. 

La mère affolée s‟élança et le rapporta. Le capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, tout 

doucement, il étendit la main, prit entre deux doigts un peu de chair du marmot, n‟importe où, à la 

cuisse ou bien au derrière, et il pinça. L‟enfant se débattit, hurlant à déchirer les oreilles. Alors le 

capitaine, exaspéré, pinça plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet de peau et 
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le tordait en le serrant violemment, puis le lâchait pour en prendre un autre à côté, puis un autre plus 

loin, puis encore un autre. 

L‟enfant poussait des clameurs de poulet qu‟on égorge ou de chien qu‟on flagelle. La mère 

éplorée l‟embrassait, le caressait, tâchait de le calmer, d‟étouffer ses cris sous les baisers. Mais André 

devenait violet comme s‟il allait avoir des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains 

d‟une façon effrayante et navrante. 

Le capitaine dit d‟une voix douce : « Essayez donc de le reporter dans son berceau ; il 

s‟apaisera peut-être. » Et Mathilde s‟en alla vers l‟autre chambre avec son enfant dans ses bras. 

Dès qu‟il fut sorti du lit de sa mère, il cria moins fort ; et dès qu‟il fut rentré dans le sien, il se 

tut, avec quelques sanglots encore, de temps en temps. 

Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut heureux. 

La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu fort, André se réveilla de nouveau 

et se mit à glapir. Sa mère bien vite l‟alla chercher ; mais le capitaine pinça si bien, si durement et si 

longtemps que le marmot suffoqua, les yeux tournés, l‟écume aux lèvres. 

On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitôt. 

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le lit maternel. 

Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer et dans la chambre conjugale. 

Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage ; puis, dès qu‟il eut bien retrouvé ses 

habitudes et accompli scrupuleusement tous ses devoirs d‟homme honnête et méthodique, il s‟étonna : 

« Tiens, mais André ne pleure pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ça me fait plaisir de 

le sentir entre nous deux. 

La femme aussitôt se leva et alla prendre l‟enfant ; mais dès qu‟il se vit dans ce lit où il aimait 

tant s‟endormir quelques jours auparavant, le marmot épouvanté se tordit, et hurla si furieusement 

qu‟il fallut le reporter en son berceau. 

Maître Moreau n‟en revenait pas : « Quelle drôle de chose ? Qu‟est-ce qu‟il a ce soir ? Peut-

être qu‟il a sommeil ? » 

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ça pendant ton absence. Je n‟ai pas pu le 

prendre une seule fois. » 

Au matin, l‟enfant réveillé se mit à jouer et à rire en remuant ses menottes. 

Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis l‟enleva dans ses bras pour le 

rapporter dans la couche conjugale. André riait, du rire ébauché des petits êtres dont la pensée est 

vague encore. Tout à coup il aperçut le lit, sa mère dedans ; et sa petite figure heureuse se plissa, 

décomposée, tandis que des cris furieux sortaient de sa gorge et qu‟il se débattait comme si on l‟eût 

martyrisé. 

Le père, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet enfant », et d‟un mouvement naturel il 

releva sa chemise. 

Il poussa un « ah ! » de Stupeur. Les mollets, les cuisses, les reins, tout le derrière du petit 

étaient marbrés de taches bleues, grandes comme des sous. 

Maître Moreau cria : « Mathilde, regarde, c‟est affreux ! » La mère, éperdue, se précipita. Le 

milieu de chacune des taches semblait traversé d‟une ligne violette où le sang était venu mourir. 

C‟était là, certes, quelque maladie effroyable et bizarre, le commencement d‟une sorte de lèpre, d‟une 

de ces affections étranges où la peau devient tantôt pustuleuse comme le dos des crapauds, tantôt 

écailleuse comme celui des crocodiles. 

Les parents éperdus se regardaient. Maître Moreau s‟écria : « Il faut aller chercher le 

médecin. » 

Mais Mathilde, plus pâle qu‟une morte, contemplait fixement son fils aussi tacheté qu‟un 

léopard. Et soudain, poussant un cri, un cri violent, irréfléchi, comme si elle eût aperçu quelqu‟un qui 

l‟emplissait d‟horreur, elle jeta : « Oh ! le misérable !… » 

M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De qui parles-tu ? Quel misérable ? » 
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Elle devint rouge jusqu‟aux cheveux et balbutia : « Rien… c‟est… vois-tu… je devine… 

c‟est… il ne faut pas aller chercher le médecin… c‟est assurément cette misérable nourrice qui pince 

le petit pour le faire taire quand il crie. » 

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la battre. Elle nia avec effronterie, mais 

fut chassée. 

Et sa conduite, signalée à la municipalité, l‟empêcha de trouver d‟autres places. 



 

 

La Moustache 

Château de Solles, lundi 30 juillet 1883. 

Ma chère Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en regardant tomber la pluie. On 

ne peut guère sortir par ces temps affreux ; alors nous jouons la comédie. Qu‟elles sont bêtes, ô ma 

chérie, les pièces de salon du répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier, lourd. Les plaisanteries 

portent à la façon des boulets de canon, en cassant tout. Pas d‟esprit, pas de naturel, pas de bonne 

humeur, aucune élégance. Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout 

à fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mépriser 

nos usages, nos conventions et nos manières, mais je ne leur permets point de ne les pas connaître. 

Pour être fins, ils font des jeux de mots qui seraient bons à dérider une caserne ; pour être gais ils nous 

servent de l‟esprit qu‟ils ont dû cueillir sur les hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries 

dites d‟artistes où on répète, depuis cinquante ans, les mêmes paradoxes d‟étudiants. 

Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que deux femmes, mon mari remplit 

les rôles de soubrette, et pour cela il s‟est rasé. Tu ne te figures pas, ma chère Lucie, comme ça le 

change ! Je ne le reconnais plus… ni le jour ni la nuit. S‟il ne laissait pas repousser immédiatement sa 

moustache je crois que je lui deviendrais infidèle, tant il me déplaît ainsi. 

Vraiment, un homme sans moustache n‟est plus un homme. Je n‟aime pas beaucoup la barbe ; 

elle donne presque toujours l‟air négligé, mais la moustache, ô la moustache ! est indispensable à une 

physionomie virile. Non, jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils sur la 

lèvre est utile à l‟œil et… aux… relations entre époux. Il m‟est venu sur cette matière un tas de 

réflexions que je n‟ose guère t‟écrire. Je te les dirai volontiers… tout bas. Mais les mots sont si 

difficiles à trouver pour exprimer certaines choses, et certains d‟entre eux, qu‟on ne peut guère 

remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les tracer. Et puis, le sujet est si 

difficile, si délicat, si scabreux qu‟il faudrait une science infinie pour l‟aborder sans danger. 

Enfin ! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chère, tâche un peu de lire entre les 

lignes. 

Oui, quand mon mari m‟est arrivé rasé, j‟ai compris d‟abord que je n‟aurais jamais de 

faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, fût-il le père Didon, le plus séduisant de tous ! Puis, 

quand je me suis trouvée, plus tard, seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh ! ma chère Lucie, ne 

te laisse jamais embrasser par un homme sans moustaches ; ses baisers n‟ont aucun goût, aucun, 

aucun ! Cela n‟a plus ce charme, ce moelleux et ce… poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La 

moustache en est le piment. 

Figure-toi qu‟on t‟applique sur la lèvre un parchemin sec… ou humide. Voilà la caresse de 

l‟homme rasé. Elle n‟en vaut plus la peine assurément. 

D‟où vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu ? Le sais-je ? D‟abord elle 

chatouille d‟une façon délicieuse. On la sent avant la bouche et elle vous fait passer dans tout le corps, 

jusqu‟au bout des pieds, un frisson charmant. C‟est elle qui caresse, qui fait frémir et tressaillir la 

peau, qui donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit « ah ! » comme si on avait 

grand froid. 

Et sur le cou ! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou ? Cela vous grise et vous 

crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout des doigts. On se tord, on secoue ses épaules, on 

renverse la tête ; on voudrait fuir et rester ; c‟est adorable et irritant ! mais que c‟est bon ! 
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Et puis encore… vraiment, je n‟ose plus ? Un mari qui vous aime, mais là, tout à fait, sait 

trouver un tas de petits coins où cacher des baisers, des petits coins dont on ne s‟aviserait guère toute 

seule. Eh bien, sans moustaches, ces baisers-là perdent aussi beaucoup de leur goût, sans compter 

qu‟ils deviennent presque inconvenants ! Explique cela comme tu pourras. Quant à moi, voici la 

raison que j‟en ai trouvée. Une lèvre sans moustaches est nue comme un corps sans vêtements ; et il 

faut toujours des vêtements, très peu si tu veux, mais il en faut ! 

Le créateur (je n‟ose point écrire un autre mot en parlant de ces choses), le créateur a eu soin 

de voiler ainsi tous les abris de notre chair où devait se cacher l‟amour. Une bouche rasée me paraît 

ressembler à un bois abattu autour de quelque fontaine où l‟on allait boire et dormir. 

Cela me rappelle une phrase (d‟un homme politique) qui me trotte depuis trois mois dans la 

cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m‟a lu, un soir, un bien singulier discours de notre ministre 

de l‟Agriculture qui s‟appelait alors M. Méline. A-t-il été remplacé par quelque autre ? Je l‟ignore. 

Je n‟écoutais pas, mais ce nom, Méline, m‟a frappée. Il m‟a rappelé, je ne sais trop pourquoi, 

les scènes de la vie de Bohème. J‟ai cru qu‟il s‟agissait d‟une grisette. Voilà comment quelques bribes 

de ce morceau me sont entrées dans la tête. Donc M. Méline faisait aux habitants d‟Amiens, je crois, 

cette déclaration dont je cherchais jusqu‟ici le sens : « Il n‟y a pas de patriotisme sans agriculture ! » 

Eh bien, ce sens, je l‟ai trouvé tout à l‟heure ; et je te déclare à mon tour qu‟il n‟y a pas d‟amour sans 

moustaches. Quand on le lit comme ça, ça semble drôle, n‟est-ce pas ? 

Il n‟y a point d‟amour sans moustaches ! 

« Il n‟y a point de patriotisme sans agriculture », affirmait M. Méline ; et il avait raison, ce 

ministre, je le pénètre à présent ! 

À un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle détermine la physionomie. Elle 

vous donne l‟air doux, tendre, violent, croquemitaine, bambocheur, entreprenant ! L‟homme barbu, 

vraiment barbu, celui qui porte tout son poil (oh ! le vilain mot) sur les joues n‟a jamais de finesse 

dans le visage, les traits étant cachés. Et la forme de la mâchoire et du menton dit bien des choses, à 

qui sait voir. 

L‟homme à moustaches garde son allure propre et sa finesse en même temps. 

Et que d‟aspects variés elles ont, ces moustaches ! Tantôt elles sont retournées, frisées, 

coquettes. Celles-là semblent aimer les femmes avant tout ! 

Tantôt elles sont pointues, aiguës comme des aiguilles, menaçantes. Celles-là préfèrent le vin, 

les chevaux et les batailles. 

Tantôt elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces grosses-là dissimulent généralement 

un caractère excellent, une bonté qui touche à la faiblesse et une douceur qui confine à la timidité. 

Et puis, ce que j‟adore d‟abord dans la moustache, c‟est qu‟elle est française, bien française. 

Elle nous vient de nos pères les Gaulois, et elle est demeurée le signe de notre caractère national 

enfin. 

Elle est hâbleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et sait rire avec élégance, 

tandis que les larges mâchoires barbues sont lourdes en tout ce qu‟elles font. 

Tiens, je me rappelle une chose qui m‟a fait pleurer toutes mes larmes, et qui m‟a fait aussi, je 

m‟en aperçois à présent, aimer les moustaches sur les lèvres des hommes. 

C‟était pendant la guerre, chez papa. J‟étais jeune fille, alors. Un jour on se battit près du 

château. J‟avais entendu depuis le matin le canon et la fusillade, et le soir un colonel allemand entra 

chez nous et s‟y installa. Puis il partit le lendemain. On vint prévenir père qu‟il y avait beaucoup de 

morts dans les champs. Il les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer ensemble. On les 

couchait, tout le long de la grande avenue de sapins, des deux côtés, à mesure qu‟on les apportait ; et 

comme ils commençaient à sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps en attendant qu‟on eût 

creusé la grande fosse. De la sorte, on n‟apercevait plus que leurs têtes qui semblaient sortir du sol, 

jaunes comme lui, avec leurs yeux fermés. 
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Je voulus les voir ; mais quand j‟aperçus ces deux grandes lignes de figures affreuses, je crus 

que j‟allais me trouver mal ; puis je me mis à les examiner, une à une, cherchant à deviner ce 

qu‟avaient été ces hommes. 

Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pourtant tout à coup, oui ma chérie, 

tout à coup je reconnus les Français, à leur moustache ! 

Quelques-uns s‟étaient rasés le jour même du combat, comme s‟ils eussent voulu être coquets 

jusqu‟au dernier moment ! Leur barbe cependant avait un peu repoussé, car tu sais qu‟elle pousse 

encore après la mort. D‟autres semblaient l‟avoir de huit jours ; mais tous enfin portaient la moustache 

française, bien distincte, la fière moustache, qui semblait dire : « Ne me confonds pas avec mon ami 

barbu, petite, je suis un frère. » 

Et j‟ai pleuré, oh ! j‟ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas reconnus ainsi, ces pauvres 

morts. 

J‟ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de bavarder plus 

longtemps. Allons, adieu, ma chère Lucie, je t‟embrasse de tout mon cœur. Vive la moustache ! 

JEANNE. 

Pour copie conforme : 

MAUFRIGNEUSE. 



 

 

Tombouctou 

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d‟or du soleil couchant. Tout le ciel 

était rouge, aveuglant ; et, derrière la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la 

longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose. 

Les visages étaient dorés ; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des 

chaussures jetait des flammes sur l‟asphalte des trottoirs. 

Devant les cafés, un peuple d‟hommes buvait des boissons brillantes et colorées qu‟on aurait 

prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal. 

Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, deux officiers en grande 

tenue faisaient baisser tous les yeux par l‟éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans 

motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, 

les hommes lents et les femmes pressées qui laissent derrière elles une odeur savoureuse et troublante. 

Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de 

coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait 

aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si 

grand qu‟il dépassait toutes les têtes ; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le 

contempler de dos. 

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s‟élança. Dès qu‟il fut devant 

leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent jusqu‟aux 

oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux 

hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d‟ébène, sans rien comprendre à sa gaieté. 

Et il s‟écria, d‟une voix qui fit rire toutes les tables : 

« Bonjou, mon lieutenant. » 

Un des officiers était chef de bataillon, l‟autre colonel. Le premier dit : 

« Je ne vous connais pas, monsieur ; j‟ignore ce que vous me voulez. » 

Le nègre reprit : 

« Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi. » 

L‟officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l‟homme, cherchant au fond de ses 

souvenirs ; mais brusquement il s‟écria : 

« Tombouctou ? » 

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d‟une invraisemblable violence et 

beuglant : 

« Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou. » 

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur. Alors Tombouctou 

redevint grave. Il saisit la main de l‟officier, et, si vite que l‟autre ne put l‟empêcher, il la baisa, selon 

la coutume nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit d‟une voix sévère : 

« Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je 

te trouve ici. » 

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite : 

« Gagné beaucoup d‟agent, beaucoup, grand‟ estaurant, bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup 

volé, beaucoup, cuisine française, Tombouctou, cuisinié de l‟Empéeu, deux cent mille fancs à moi. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! » 
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Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard. 

Quand l‟officier, qui comprenait son étrange langage, l‟eut interrogé quelque temps, il lui dit : 

« Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à bientôt. » 

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu‟on lui tendait, et, riant toujours, cria : 

« Bonjou, bonjou, mon lieutenant ! » 

Il s‟en alla, si content, qu‟il gesticulait en marchant, et qu‟on le prenait pour un fou. 

Le colonel demanda : 

« Qu‟est-ce que cette brute ? » 

Le commandant répondit : 

« Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de lui ; c‟est assez 

drôle. » 

 

Vous savez qu‟au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans Bézières, que ce 

nègre appelle Bézi. Nous n‟étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous 

entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant 

peu à peu. 

J‟étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de toute nature, débris 

de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des corps d‟armée. Nous avions de tout enfin, 

même onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s‟étaient présentés aux 

portes de la ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna. 

Je reconnus bientôt qu‟ils étaient rebelles à toute discipline, toujours dehors et toujours gris. 

J‟essayai de la salle de police, même de la prison, rien n‟y fit. Mes hommes disparaissaient des jours 

entiers, comme s‟ils se fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n‟avaient 

pas d‟argent. Où buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ? 

Cela commençait à m‟intriguer vivement, d‟autant plus que ces sauvages m‟intéressaient avec 

leur rire éternel et leur caractère de grands enfants espiègles. 

Je m‟aperçus alors qu‟ils obéissaient aveuglément au plus grand d‟eux tous, celui que vous 

venez de voir. Il les gouvernait à son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-

puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l‟interrogeai. Notre conversation dura bien trois 

heures, tant j‟avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait 

des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticulait, suait de peine, s‟essuyait le front, 

soufflait, s‟arrêtait et repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de 

s‟expliquer. 

Je devinai enfin qu‟il était fils d‟un grand chef, d‟une sorte de roi nègre des environs de 

Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose comme 

Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays : 

« Tombouctou. » Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le 

découvris d‟une singulière façon. 

J‟étais un matin sur les remparts, étudiant l‟horizon, quand j‟aperçus dans une vigne quelque 

chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais 

guère à cela. Je pensai qu‟un espion s‟approchait de la ville, et j‟organisai une expédition complète 

pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même le commandement, après avoir obtenu l‟autorisation du 

général. 

J‟avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre 

auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à l‟espion, un de ces détachements 

avait à faire une marche d‟une heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs 

m‟indiqua par signe que l‟être aperçu n‟avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, 
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rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au point désigné ; je déploie 

brusquement mes soldats, qui s‟élancent dans la vigne, et trouvent… Tombouctou voyageant à quatre 

pattes au milieu des ceps et mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien qui 

mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la grappe d‟un coup de dent. 

Je voulus le faire relever ; il n‟y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il se traînait 

ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu‟on l‟eut planté sur ses jambes, il oscilla quelques 

secondes, tendit les bras et s‟abattit sur le nez. Il était gris comme je n‟ai jamais vu un homme être 

gris. 

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des 

bras et des jambes. 

C‟était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-même. Puis, lorsqu‟ils étaient 

saouls à ne plus bouger, ils dormaient sur place. 

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait 

là-dedans à la façon des grives, qu‟il haïssait d‟ailleurs d‟une haine de rival jaloux. Il répétait sans 

cesse : 

« Les gives mangé tout le aisin, capules ! » 

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je 

n‟avais point pris ma lunette et je distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un 

convoi, que sais-je ? 

J‟envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientôt son entrée 

triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d‟autel, fait avec des 

chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait un 

cheval à la queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes suivaient encore, retenues de la 

même façon. 

Voici ce que j‟appris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient aperçu tout à coup un 

détachement prussien s‟approchant d‟un village. Au lieu de fuir, ils s‟étaient cachés ; puis, lorsque les 

officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards s‟élancèrent, 

mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les 

cinq officiers de son escorte. 

Ce jour-là, j‟embrassai Tombouctou. Mais je m‟aperçus qu‟il marchait avec peine. Je le crus 

blessé ; il se mit à rire et me dit : 

« Moi, povisions pou pays. » 

C‟est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour l‟honneur, mais bien pour le gain. Tout 

ce qu‟il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le 

plongeait dans sa poche ! Quelle poche ! un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux 

chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l‟appelait sa « profonde », et c‟était sa profonde, en 

effet ! 

Donc il avait détaché l‟or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et 

jeté le tout dans sa « profonde » qui était pleine à déborder. 

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux 

d‟étain ou pièces d‟argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment drôle. 

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le frère, ce fils de roi 

torturé par le besoin d‟engloutir les corps brillants. S‟il n‟avait pas eu sa profonde, qu‟aurait-il fait ? Il 

les aurait sans doute avalés. 

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où s‟entassaient ses 

richesses. Mais où ? Je ne l‟ai pu découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au 

village voisin, pour qu‟on ne découvrît point qu‟ils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent le 
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lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme 

ayant dénoncé la présence des Allemands. 

L‟hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant tous les jours. 

Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient 

gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un 

jour : 

« Toi beaucoup faim, moi bon viande. » 

Et il m‟apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous n‟avions plus ni bœufs, ni 

moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout 

cela après avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près 

du pays où l‟on mange des hommes ! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville ! 

J‟interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n‟insistai point, mais je refusai désormais ses 

présents. 

Il m‟adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je 

regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant sous cette poussière blanche et glacée. Comme 

j‟avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s‟abattre sur moi, comme une 

grande et chaude couverture. C‟était le manteau de Tombouctou qu‟il me jetait sur les épaules. 

Je me levai et, lui rendant son vêtement : 

« Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin que moi. » 

Il répondit : 

« Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud. » 

Et il me contemplait avec des yeux suppliants. 

Je repris : 

« Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. » 

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu‟il savait rendre coupant comme une faux, et tenant de 

l‟autre main sa large capote que je refusais : 

« Si toi pas gadé manteau, moi coupé ; pésonne manteau. » 

Il l‟aurait fait. Je cédai. 

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d‟entre nous avaient pu s‟enfuir. Les 

autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs. 

Je me dirigeais vers la place d‟Armes où nous devions nous réunir, quand je demeurai stupide 

d‟étonnement devant un nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé d‟un chapeau de paille. C‟était 

Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite 

boutique où l‟on voyait en montre deux assiettes et deux verres. 

Je lui dis : 

« Qu‟est-ce que tu fais ? » 

Il répondit : 

« Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie ; moi mangé Pussiens, 

beaucoup volé, beaucoup. » 

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et me 

fit entrer. J‟aperçus une enseigne démesurée qu‟il allait pendre devant sa porte sitôt que nous serions 

partis, car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel : 

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU 

ANCIEN CUISINIER DE S. M. L’EMPEREUR 
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ARTISTE DE PARIS. — PRIX MODÉRÉS. 

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus m‟empêcher de rire, et je laissai mon 

nègre à son nouveau commerce. 

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier ? 

Vous venez de voir qu‟il a réussi, le gaillard. 

Bézières, aujourd‟hui, appartient à l‟Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un 

commencement de revanche. 



 

 

Enragée ? 

Ma chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu 

que j‟ose ? Ah ! sournoise, qui ne m‟avais rien dit, qui ne m‟avais même rien laissé deviner, mais là, 

rien de rien !… Comment ! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis 

ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n‟as pas eu la charité de me prévenir ? 

Si tu m‟avais seulement donné l‟éveil, si tu m‟avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple 

soupçon dans mon âme, un tout petit, tu m‟aurais empêchée de faire une grosse bêtise dont je rougis 

encore, dont mon mari rira jusqu‟à sa mort, et dont tu es seule coupable ! 

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j‟ai commis une de ces erreurs dont le 

souvenir ne s‟efface pas, par ta faute, par ta faute, méchante !… Oh ! si j‟avais su ! 

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout dire. Mais promets-moi de ne 

pas trop rire. 

Ne t‟attends pas à une comédie. C‟est un Drame. 

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour mon voyage de noces. Certes, 

je ne ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l‟histoire dans un spirituel 

roman : Autour du mariage. Et si ma mère m‟avait dit, comme Mme d‟Hautretan à sa fille : « Ton 

mari te prendra dans ses bras… et… », je n‟aurais certes pas répondu comme Paulette en éclatant de 

rire : « Ne va pas plus loin, maman… je sais tout ça aussi bien que toi, va… » 

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout effraye, n‟a pas osé 

effleurer ce sujet délicat. 

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a prévenus que la voiture nous 

attendait. Les invités étaient partis, j‟étais prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans 

l‟escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l‟air de pleurer. En m‟embrassant, le 

pauvre homme m‟a dit : « Bon courage ! » comme si j‟allais me faire arracher une dent. Quant à 

maman, c‟était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles, j‟étais moi-même 

tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne s‟explique guère, et pourtant c‟est vrai. Tout à coup, je 

sentis quelque chose qui tirait ma robe. C‟était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête 

me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit coup dans le cœur, et un grand désir 

d‟embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu‟il est gros comme le poing), et me mis à le dévorer de 

baisers. Moi, j‟adore caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me donne des sortes de 

frissons, c‟est délicieux. 

Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait 

quand il est très content. Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu‟il me faisait mal. 

Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m‟avait vraiment mordue en voulant jouer. Je 

saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l‟eau, du vinaigre, des linges, et mon mari voulut 

lui-même me soigner. Ce n‟était rien d‟ailleurs, deux petits trous qu‟on eût dit faits avec des aiguilles. 

Au bout de cinq minutes le sang était arrêté et je partis. 

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six semaines environ. 

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir », j‟entends à minuit. 

Tu sais comme j‟aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne me coucherais pas avant de 

l‟avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? » 

Il répondit : « Non, mon amie ; mais vous devriez comprendre que j‟ai hâte de me trouver 

seul avec vous. » 
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Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls depuis Paris dans le wagon. » 

Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n‟est pas la même chose que si nous étions dans 

notre chambre. » 

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et voilà tout. » 

Décidément cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, puisque vous le désirez. » 

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans l‟âme des idées grandes et 

vagues, plutôt des sensations que des pensées, avec des envies d‟ouvrir les bras, d‟ouvrir les ailes, 

d‟embrasser le ciel, que sais-je ? On croit toujours qu‟on va comprendre des choses inconnues. 

Il y a dans l‟air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d‟autre part que de la terre, une 

sorte d‟ivresse infinie qui vient des étoiles, de la lune, de l‟eau argentée et remuante. Ce sont là les 

meilleurs instants qu‟on ait dans la vie. Ils font voir l‟existence différente, embellie, délicieuse ; ils 

sont comme la révélation de ce qui pourrait être… ou de ce qui sera. 

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais : « As-tu froid ? — Non. — 

Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui semble endormi sur l‟eau. Peut-on être mieux qu‟ici ? 

J‟y resterais volontiers jusqu‟au jour. Dis, veux-tu que nous attendions l‟aurore ? » 

Il crut que je me moquais de lui, et il m‟entraîna presque de force jusqu‟à l‟hôtel ! Si j‟avais 

su ? Oh ! le misérable ! 

Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans savoir pourquoi, je te le jure. 

Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je me couchai. 

Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit sans doute mon extrême innocence pour 

de la malice, mon extrême simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une 

tactique, et il ne garda point les délicats ménagements qu‟il faut pour expliquer, faire comprendre et 

accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et nullement préparée. 

Et tout à coup, je crus qu‟il avait perdu la tête. Puis, la peur m‟envahissant, je me demandai 

s‟il me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. 

En une seconde je m‟imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux 

crimes mystérieux, à toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des misérables ! Est-

ce que je le connaissais, cet homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue d‟épouvante. Je lui 

arrachai même une poignée de cheveux et un côté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je me 

levai en hurlant « au secours ! ». Je courus à la porte, je tirai les verrous et je m‟élançai, presque nue, 

dans l‟escalier. 

D‟autres portes s‟ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des lumières à la main. 

Je tombai dans les bras de l‟un d‟eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari. 

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas 

croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier. J‟entendais dans les corridors de grandes fusées de 

gaieté, d‟autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon de 

garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule ! 

Songe donc : dans un hôtel ! 

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques explications sommaires, 

comme on explique une expérience de chimie avant de la tenter. Il n‟était pas du tout content. Je 

pleurai jusqu‟au jour, et nous sommes partis dès l‟ouverture des portes. 

Ce n‟est pas tout. 

Le lendemain nous arrivions à Pourville, qui n‟est encore qu‟un embryon de station de bains. 

Mon mari m‟accablait de petits soins, de tendresses. Après un premier mécontentement il paraissait 

enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu‟on peut l‟être, et 

docile. Mais tu ne te figures pas l‟horreur, le dégoût, presque la haine qu‟Henry m‟inspira lorsque je 

sus cet infâme secret qu‟on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à 

mourir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres parents. Le 

surlendemain nous arrivions à Étretat. Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme mordue 
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par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j‟entendis 

raconter cela à table d‟hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je sentis des 

choses singulières tout le long des membres. 

Je ne dormis pas de la nuit ; j‟avais complètement oublié mon mari. Si j‟allais aussi mourir 

enragée ! Je demandai des détails le lendemain au maître d‟hôtel. Il m‟en donna d‟affreux. Je passai le 

jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! 

Henry me demandait : « Qu‟as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon 

regard égaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j‟eusse pu dire ce 

que j‟avais sous les yeux. Pour rien au monde je n‟aurais voulu avouer la pensée qui me torturait. 

Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passèrent dans le nez. Je voulus rentrer. 

À peine revenue à l‟hôtel, je m‟enfermai pour regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et 

pourtant, je n‟en pouvais douter, elle me faisait mal. 

J‟écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui paraître étrange. Je demandais 

une réponse immédiate à des questions insignifiantes. J‟écrivis, après avoir signé : « Surtout n‟oublie 

pas de me donner des nouvelles de Bijou. » 

Le lendemain je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je demeurai assise toute 

la journée sur la plage à regarder les baigneurs dans l‟eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids 

dans leurs affreux costumes ; mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces 

gens ! ils n‟ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien. Ils peuvent s‟amuser à leur gré. 

Sont-ils tranquilles ! » 

À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N‟enflait-il pas ? Et à peine rentrée à 

l‟hôtel, je m‟enfermais pour le regarder dans la glace. Oh ! s‟il avait changé de couleur, je serais 

morte sur le coup. 

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour mon mari, une tendresse de 

désespérée. Il me parut bon, je m‟appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable 

secret, mais je me tus. 

Il abusa odieusement de mon abandon et de l‟affaissement de mon âme. Je n‟eus pas la force 

de lui résister, ni même la volonté. J‟aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je reçus une 

lettre de ma mère. Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-

champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer une 

dépêche. Une réflexion m‟arrêta : « S‟il est vraiment mort, on ne me le dira pas. » Je me résignai donc 

encore à deux jours d‟angoisses. Et j‟écrivis de nouveau. Je demandais qu‟on m‟envoyât le chien qui 

me distrairait, car je m‟ennuyais un peu. 

Des tremblements me prirent dans l‟après-midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en 

répandre la moitié. L‟état de mon âme était lamentable. J‟échappai à mon mari vers le crépuscule et je 

courus à l‟église. Je priai longtemps. 

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j‟entrai chez le pharmacien dont la 

boutique était éclairée. Je lui parlai d‟une de mes amies qui aurait été mordue et je lui demandai des 

conseils. C‟était un aimable homme, plein d‟obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais 

j‟oubliais les choses à mesure qu‟il me les disait, tant j‟avais l‟esprit troublé. Je ne retins que ceci : 

« Les purgations étaient souvent recommandées. » J‟achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, 

sous prétexte de les envoyer à mon amie. 

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie de fuir à toutes 

jambes. Il me sembla plusieurs fois que j‟avais aussi envie de les mordre. 

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le lendemain, je reçus la réponse de 

ma mère. « Bijou, disait-elle, se portait fort bien. Mais on l‟exposerait trop en l‟expédiant ainsi tout 

seul par le chemin de fer. » Donc on ne voulait pas me l‟envoyer. Il était mort ! 

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J‟étais anéantie. 
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Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant dans l‟eau, tant je 

fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J‟avais dans les 

jambes des tressaillements affreux ; mais je ne souffrais plus du tout du nez. 

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis une 

habileté extrême à l‟amener sur mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune chien m‟avait mordue 

quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu‟il faudrait faire s‟il survenait quelque 

inflammation. Il se mit à rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu‟un moyen, madame, 

ce serait de vous faire un nouveau nez. » 

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d‟ailleurs regarde votre mari. » 

Je n‟étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant. 

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes le soir au Casino, mais il 

n‟attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n‟avait plus d‟intérêt pour moi, je 

le suivis. 

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne 

dormait pas. Il m‟embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme s‟il eût deviné enfin 

combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans même les comprendre, sans y songer. 

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je poussai un cri 

effroyable, et repoussant mon mari qui s‟attachait à moi, je m‟élançai dans la chambre et j‟allai 

m‟abattre sur la face, contre la porte. C‟était la rage, l‟horrible rage. J‟étais perdue ! 

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J‟étais résignée maintenant. J‟attendais 

la mort. Je savais qu‟après quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis 

une autre, jusqu‟à la dernière qui serait mortelle. 

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obsessions de mon mari 

déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus long que le premier. J‟avais envie de déchirer, de mordre, 

de hurler ; c‟était terrible, et cependant moins douloureux que je n‟aurais cru. 

Vers huit heures du matin, je m‟endormis pour la première fois depuis quatre nuits. 

À onze heures, une voix aimée me réveilla. C‟était maman que mes lettres avaient effrayée, et 

qui accourait pour me voir. Elle tenait à la main un grand panier d‟où sortirent soudain des 

aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d‟espoir. Je l‟ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m‟embrassant, 

gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d‟une frénésie de joie. 

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux… Je n‟ai encore compris que le lendemain ! 

Oh ! l‟imagination ! comme ça travaille ! Et penser que j‟ai cru… ? Dis, n‟est-ce pas trop 

bête ?… 

Je n‟ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n‟est-ce pas, les tortures de ces quatre 

jours. Songe, si mon mari l‟avait su ? Il se moque déjà assez de moi avec mon aventure de Pourville. 

Du reste, je ne me fâche pas trop de ses plaisanteries. J‟y suis faite. On s‟accoutume à tout dans la 

vie… 



 

 

Mon oncle Jules 

À M. Achille Bénouville. 

Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l‟aumône. Mon camarade Joseph Davranche 

lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit : 

« Ce misérable m‟a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit 

sans cesse. La voici. » 

 

Ma famille, originaire du Havre, n‟était pas riche. On s‟en tirait, voilà tout. Le père travaillait, 

rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-chose. J‟avais deux sœurs. 

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles 

aigres pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me 

navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n‟existait pas, et 

il ne répondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on n‟acceptait jamais 

un dîner, pour n‟avoir pas à le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes 

sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le prix d‟un galon qui 

valait quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et bœuf 

accommodé à toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, paraît-il ; j‟aurais préféré autre chose. 

On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés. 

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande tenue. Mon père, en 

redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un jour de 

fête. Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier moment, on 

découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et il fallait bien vite l‟effacer 

avec un chiffon mouillé de benzine. 

Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, en manches de chemise, que 

l‟opération fût terminée, tandis que ma mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses 

gants pour ne les pas gâter. 

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient devant, en se donnant le bras. 

Elles étaient en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, 

dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle l‟air pompeux de mes pauvres parents dans ces 

promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d‟un pas 

grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d‟une importance extrême eût dépendu 

de leur tenue. 

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et 

lointains, mon père prononçait invariablement les mêmes paroles : 

« Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! » 

Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la famille, après en avoir été la 

terreur. J‟avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je l‟aurais reconnu du 

premier coup, tant sa pensée m‟était devenue familière. Je savais tous les détails de son existence 

jusqu‟au jour de son départ pour l‟Amérique, bien qu‟on ne parlât qu‟à voix basse de cette période de 

sa vie. 

Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c‟est-à-dire qu‟il avait mangé quelque argent, ce 

qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui 
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s‟amuse fait des bêtises. Il est ce qu‟on appelle, en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un 

garçon qui force les parents à écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle ! 

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, car les conséquences seules 

déterminent la gravité de l‟acte. 

Enfin l‟oncle Jules avait notablement diminué l‟héritage sur lequel comptait mon père ; après 

avoir d‟ailleurs mangé sa part jusqu‟au dernier sou. 

On l‟avait embarqué pour l‟Amérique, comme on faisait alors, sur un navire marchand allant 

du Havre à New-York. 

Une fois là-bas, mon oncle Jules s‟établit marchand de je ne sais quoi, et il écrivit bientôt 

qu‟il gagnait un peu d‟argent et qu‟il espérait pouvoir dédommager mon père du tort qu‟il lui avait 

fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, 

les quatre fers d‟un chien, devint tout à coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai 

Davranche, intègre comme tous les Davranche. 

Un capitaine nous apprit en outre qu‟il avait loué une grande boutique et qu‟il faisait un 

commerce important. 

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher Philippe, je t‟écris pour que tu ne 

t‟inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long 

voyage dans l‟Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. 

Si je ne t‟écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J‟espère que ce 

ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble… » 

Cette lettre était devenue l‟évangile de la famille. On la lisait à tout propos, on la montrait à 

tout le monde. 

Pendant dix ans, en effet, l‟oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais l‟espoir de mon père 

grandissait à mesure que le temps marchait ; et ma mère aussi disait souvent : 

« Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a su se tirer 

d‟affaire ! » 

Et chaque dimanche, en regardant venir de l‟horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le 

ciel des serpents de fumée, mon père répétait sa phrase éternelle : 

« Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! » 

Et on s‟attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier : 

« Ohé ! Philippe. » 

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait même acheter, avec l‟argent 

de l‟oncle, une petite maison de campagne près d‟Ingouville. Je n‟affirmerais pas que mon père n‟eût 

point entamé déjà des négociations à ce sujet. 

L‟aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l‟autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et 

c‟était là un gros chagrin pour tout le monde. 

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J‟ai 

toujours eu la conviction que la lettre de l‟oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et 

emporté la résolution du jeune homme. 

On l‟accepta avec empressement, et il fut décidé qu‟après le mariage toute la famille ferait 

ensemble un petit voyage à Jersey. 

Jersey est l‟idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n‟est pas loin ; on passe la mer dans un 

paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux 

heures de navigation, peut s‟offrir la vue d‟un peuple voisin chez lui et étudier les mœurs, déplorables 

d‟ailleurs, de cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec 

simplicité. 

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre rêve de tous les 

instants. 
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On partit enfin. Je vois cela comme si c‟était d‟hier : le vapeur chauffant contre le quai de 

Granville ; mon père, effaré, surveillant l‟embarquement de nos trois colis ; ma mère inquiète ayant 

pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l‟autre, comme un poulet 

resté seul de sa couvée ; et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arrière, ce qui 

me faisait souvent tourner la tête. 

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s‟éloigna sur une mer 

plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s‟enfuir, heureux et fiers comme 

tous ceux qui voyagent peu. 

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin même, effacé avec soin 

toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait 

reconnaître les dimanches. 

Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs offraient des huîtres. Un 

vieux matelot déguenillé ouvrait d‟un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs, qui 

les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d‟une manière délicate, en tenant l‟écaille sur un 

mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l‟eau d‟un 

petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer. 

Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huîtres sur un navire en 

marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s‟approcha de ma mère et de mes sœurs en 

demandant : 

« Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ? » 

Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma 

mère dit, d‟un ton contrarié : 

« J‟ai peur de me faire mal à l‟estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les 

rendrais malades. » 

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : 

« Quant à Joseph, il n‟en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons. » 

Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l‟œil mon 

père, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé. 

Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes sœurs comment il fallait s‟y 

prendre pour manger sans laisser couler l‟eau ; il voulut même donner l‟exemple et il s‟empara d‟une 

huître. En essayant d‟imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et 

j‟entendis ma mère murmurer : 

« Il ferait mieux de se tenir tranquille. » 

Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s‟éloigna de quelques pas, regarda fixement sa 

famille pressée autour de l‟écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec 

des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère : 

« C‟est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble à Jules. » 

Ma mère, interdite, demanda : 

« Quel Jules ?… » 

Mon père reprit : 

« Mais… mon frère… Si je ne le savais pas en bonne position, en Amérique, je croirais que 

c‟est lui. » 

Ma mère effarée balbutia : 

« Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n‟est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ? » 

Mais mon père insistait : 

« Va donc le voir, Clarisse ; j‟aime mieux que tu t‟en assures toi-même, de tes propres yeux. » 

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l‟homme. Il était vieux, sale, 

tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne. 

Ma mère revint. Je m‟aperçus qu‟elle tremblait. Elle prononça très vite : 
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« Je crois que c‟est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois 

prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant ! » 

Mon père s‟éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému. 

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d‟un 

air important, comme s‟il eût commandé le courrier des Indes. 

Mon père l‟aborda avec cérémonie, en l‟interrogeant sur son métier avec accompagnement de 

compliments : 

« Quelle était l‟importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses mœurs ? Ses 

coutumes ? La nature du sol », etc., etc. 

On eût cru qu‟il s‟agissait au moins des États-Unis d‟Amérique. 

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l‟Express ; puis on en vint à l‟équipage. Mon père, 

enfin, d‟une voix troublée : 

« Vous avez là un vieil écailleur d‟huîtres qui paraît bien intéressant. Savez-vous quelques 

détails sur ce bonhomme ? » 

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sèchement : 

« C‟est un vieux vagabond français que j‟ai trouvé en Amérique l‟an dernier, et que j‟ai 

rapatrié. Il a, paraît-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d‟eux, parce qu‟il leur 

doit de l‟argent. Il s‟appelle Jules… Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. 

Il parait qu‟il a été riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit maintenant. » 

Mon père qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards : 

« Ah ! ah ! très bien…, fort bien… Cela ne m‟étonne pas… Je vous remercie beaucoup, 

capitaine. » 

Et il s‟en alla, tandis que le marin le regardait s‟éloigner avec stupeur. 

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu‟elle lui dit : 

« Assieds-toi ; on va s‟apercevoir de quelque chose. » 

Il tomba sur le banc en bégayant : 

« C‟est lui, c‟est bien lui ! » 

Puis il demanda : 

« Qu‟allons-nous faire ?… » 

Elle répondit vivement : 

« Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre 

garde surtout que notre gendre ne se doute de rien. » 

Mon père paraissait atterré. Il murmura : 

« Quelle catastrophe ! » 

Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse : 

« Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu‟il nous retomberait sur le dos ! 

Comme si on pouvait attendre quelque chose d‟un Davranche !… » 

Et mon père se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme. 

Elle ajouta : 

« Donne de l‟argent à Joseph pour qu‟il aille payer ces huîtres, à présent. Il ne manquerait 

plus que d‟être reconnus par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à 

l‟autre bout, et fais en sorte que cet homme n‟approche pas de nous ! » 

Elle se leva, et ils s‟éloignèrent après m‟avoir remis une pièce de cent sous. 

Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J‟affirmai que maman s‟était trouvée un peu 

gênée par la mer, et je demandai à l‟ouvreur d‟huîtres : 

« Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? » 

J‟avais envie de dire : mon oncle. 

Il répondit : 

« Deux francs cinquante. » 



Maupassant Mon oncle Jules Page 557 

Page 557 

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. 

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je regardais son visage, un 

vieux et misérable visage, triste, accablé, en me disant : 

« C‟est mon oncle, le frère de papa, mon oncle ! » 

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia : 

« Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! » 

Avec l‟accent d‟un pauvre qui reçoit l‟aumône. Je pensai qu‟il avait dû mendier, là-bas ! 

Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité. 

Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda : 

« Il y en avait pour trois francs ?… Ce n‟est pas possible. » 

Je déclarai d‟une voix ferme : 

« J‟ai donné dix sous de pourboire. » 

Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux : 

« Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !… » 

Elle s‟arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son gendre. 

Puis on se tut. 

Devant nous, à l‟horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C‟était Jersey. 

Lorsqu‟on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur de voir encore une fois mon 

oncle Jules, de m‟approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre. 

Mais, comme personne ne mangeait plus d‟huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au 

fond de la cale infecte où logeait ce misérable. 

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère était 

dévorée d‟inquiétude. 

Je n‟ai jamais revu le frère de mon père ! 

Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds. 



 

 

Les Caresses 

Non, mon ami, n‟y songez plus. Ce que vous me demandez me révolte et me dégoûte. On 

dirait que Dieu, car je crois à Dieu, moi, a voulu gâter tout ce qu‟il a fait de bon en y joignant quelque 

chose d‟horrible. Il nous avait donné l‟amour, la plus douce chose qui soit au monde, mais, trouvant 

cela trop beau et trop pur pour nous, il a imaginé les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, 

les sens qu‟il a façonnés comme par dérision et qu‟il a mêlés aux ordures du corps, qu‟il a conçus de 

telle sorte que nous n‟y pouvons songer sans rougir, que nous n‟en pouvons parler qu‟à voix basse. 

Leur acte affreux est enveloppé de honte. Il se cache, révolte l‟âme, blesse les yeux, et, honni par la 

morale, poursuivi par la loi, il se commet dans l‟ombre, comme s‟il était criminel. 

Ne me parlez jamais de cela, jamais ! 

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais près de vous, que votre regard 

m‟est doux et que votre voix me caresse le cœur. Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce 

que vous désirez, vous me deviendriez odieux. Le lien délicat qui nous attache l‟un à l‟autre serait 

brisé. Il y aurait entre nous un abîme d‟infamie. 

Restons ce que nous sommes. Et… aimez-moi si vous voulez, je le permets. 

Votre amie, 

GENEVIÈVE. 

Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler brutalement, sans 

ménagements galants, comme je parlerais à un ami qui voudrait prononcer des vœux éternels ? 

Moi non plus je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment qu‟après cette chose qui 

vous révolte tant. 

Avez-vous oublié les vers de Musset : 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 

De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 

De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 

Cette sensation d‟horreur et d‟insurmontable dégoût, nous l‟éprouvons aussi quand, emportés 

par l‟impétuosité du sang, nous nous laissons aller aux accouplements d‟aventure. Mais quand une 

femme est pour nous l‟être d‟élection, de charme constant, de séduction infinie que vous êtes pour 

moi, la caresse devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs. 

La caresse, Madame, c‟est l‟épreuve de l‟amour. Quand notre ardeur s‟éteint après l‟étreinte, 

nous nous étions trompés. Quand elle grandit, nous vous aimons. 

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en garde contre ce piège de la 

nature. La nature veut des êtres, dit-il, et pour nous contraindre à les créer, il a mis le double appât de 

l‟amour et de la volupté auprès du piège. Et il ajoute : Dès que nous nous sommes laissé prendre, dès 

que l‟affolement d‟un instant est passé, une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la ruse 

qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrète et voilée qui nous a 

poussés malgré nous. 

Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons écœurés. La nature nous a 

vaincus, nous a jetés, à son gré, dans des bras qui s‟ouvraient parce qu‟elle veut que des bras 

s‟ouvrent. 
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Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres inconnues, les regards fixes et ardents 

en des yeux qu‟on n‟a jamais vus et qu‟on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire, tout 

ce qui nous laisse à l‟âme une amère mélancolie. 

Mais, quand cette sorte de nuage d‟affection, qu‟on appelle l‟amour, a enveloppé deux êtres, 

quand ils ont pensé l‟un à l‟autre longtemps, toujours, quand le souvenir pendant l‟éloignement veille 

sans cesse, le jour, la nuit, apportant à l‟âme les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix ; 

quand on a été obsédé, possédé par la forme absente et toujours visible, dites n‟est-il pas naturel que 

les bras s‟ouvrent enfin, que les lèvres s‟unissent et que les corps se mêlent ? 

N‟avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les lèvres n‟appellent pas les lèvres, et 

si le regard clair, qui semble couler dans les veines, ne soulève pas des ardeurs furieuses, irrésistibles. 

Certes, c‟est là le piège, le piège immonde, dites-vous ? Qu‟importe, je le sais, j‟y tombe, et je 

l‟aime ! La Nature nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer, malgré nous, à 

éterniser les générations. Eh bien, volons-lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la, changeons-la, 

idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu‟elle 

n‟a voulu, plus qu‟elle n‟a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit comme une matière 

précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des 

desseins premiers, de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c‟est la pensée 

qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures 

combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions. 

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr qui parfume la 

bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu‟elle est belle, 

parce qu‟elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et sous les mains. 

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure pour les coupes où l‟art 

devait boire l‟ivresse, ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des roses. 

Or, j‟ai lu dans un livre érudit, qui s‟appelle le Dictionnaire des Sciences médicales, cette 

définition de la gorge des femmes, qu‟on dirait imaginée par M. Joseph Prudhomme devenu docteur 

en médecine : 

« Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en même temps d‟utilité et 

d‟agrément. » 

Supprimons, si vous voulez, l‟utilité et ne gardons que l‟agrément. Aurait-il cette forme 

adorable qui appelle irrésistiblement la caresse s‟il n‟était destiné qu‟à nourrir les enfants ? 

Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, et les médecins la prudence ; 

laissons les poètes, ces trompeurs toujours trompés eux-mêmes, chanter l‟union chaste des âmes et le 

bonheur immatériel ; laissons les femmes laides à leurs devoirs et les hommes raisonnables à leurs 

besognes inutiles ; laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs commandements, et 

nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que les 

parfums, plus légère que la brise, plus aiguë que les blessures, rapide et dévorante, qui fait crier, qui 

fait commettre tous les crimes et tous les actes de courage ! 

Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale ; mais violente, furieuse, immodérée ! 

Recherchons-la comme on recherche l‟or et le diamant, car elle vaut plus, étant inestimable et 

passagère ! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle. 

Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous ne trouverez, je crois, en 

aucun livre, — les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. 

Elles vivent, celles-là, sans soucis, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du baiser 

prochain qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser. 

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplètes, ou rares, vivent 

harcelées par mille inquiétudes misérables, par des désirs d‟argent ou de vanité, par tous les 

événements qui deviennent des chagrins. 
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Mais les femmes caressées à satiété n‟ont besoin de rien, ne désirent rien, ne regrettent rien. 

Elles rêvent tranquilles et souriantes, effleurées à peine par ce qui serait pour les autres d‟irréparables 

catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit de tout, console de tout ! 

Et j‟aurais encore tant de choses à dire !… 

HENRI. 

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz, ont été trouvées dans un petit 

portefeuille en cuir de Russie, sous un prie-Dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe d‟une 

heure, par 

MAUFRIGNEUSE 



 

 

Un duel 

La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ; le pays palpitait comme un lutteur 

vaincu tombé sous le genou du vainqueur. 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient, allant aux frontières 

nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient 

par les portières les plaines ruinées et les hameaux incendiés. Devant les portes des maisons restées 

debout, des soldats prussiens, coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à cheval 

sur des chaises. D‟autres travaillaient ou causaient comme s‟ils eussent fait partie des familles. Quand 

on passait les villes, on voyait des régiments entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit des 

roues, les commandements rauques arrivaient par instants. 

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant toute la durée du siège, 

allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, envoyées par prudence à l‟étranger, avant l‟invasion. 

La famine et les fatigues n‟avaient point diminué son gros ventre de marchand riche et 

pacifique. Il avait subi les événements terribles avec une résignation désolée et des phrases amères sur 

la sauvagerie des hommes. Maintenant qu‟il gagnait la frontière, la guerre finie, il voyait pour la 

première fois des Prussiens, bien qu‟il eût fait son devoir sur les remparts et monté bien des gardes par 

les nuits froides. 

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus installés comme chez eux sur 

la terre de France, et il se sentait à l‟âme une sorte de fièvre de patriotisme impuissant en même temps 

que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés. 

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient de leurs yeux tranquilles 

et curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide, 

qu‟ils lisaient à haute voix en cherchant à bien reconnaître les lieux indiqués. 

Tout à coup, le train s‟étant arrêté à la gare d‟une petite ville, un officier prussien monta avec 

son grand bruit de sabre sur le double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans son uniforme et 

barbu jusqu‟aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus pâles, 

s‟élançaient des deux côtés du visage qu‟elles coupaient en travers. 

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires de curiosité satisfaite, tandis 

que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur 

en face d‟un gendarme. 

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer, à chercher les lieux précis des 

batailles ; et soudain, comme l‟un d‟eux tendait le bras vers l‟horizon en indiquant un village, 

l‟officier prussien prononça en français, en étendant ses longues jambes et se renversant sur le dos : 

« Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent brisonniers. » 

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aussitôt : 

« Aoh ! comment s‟appelé, cette village ? » 

Le Prussien répondit : « Pharsbourg. » 

Il reprit : 

« Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles. » 

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil. 

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On voyait les soldats allemands le 

long des routes, au bord des champs, debout au coin des barrières, ou causant devant les cafés. Ils 

couvraient la terre comme les sauterelles d‟Afrique. 
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L‟officier tendit la main : 

« Si ch‟afrais le gommandement ch‟aurais bris Paris, et brûlé tout, et tué tout le monde. Blus 

de France ! » 

Les Anglais par politesse répondirent simplement : 

« Aoh yes. » 

Il continua : 

« Tans vingt ans, toute l‟Europe, toute, abartiendra à nous. La Brusse blus forte que tous. » 

Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, devenues impassibles, semblaient de 

cire entre leurs longs favoris. Alors l‟officier prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le dos, il 

blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis à terre ; il blaguait l‟Autriche vaincue 

naguère ; il blaguait la défense acharnée et impuissante des départements ; il blaguait les mobiles, 

l‟artillerie inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les canons capturés. Et 

soudain il mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu‟aux 

oreilles. 

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme s‟ils s‟étaient trouvés 

brusquement renfermés dans leur île, loin des bruits du monde. 

L‟officier tira sa pipe et, regardant fixement le Français : 

« Vous n‟auriez bas de tabac ? » 

M. Dubuis répondit : 

« Non, monsieur. » 

L‟Allemand reprit : 

« Je fous brie t‟aller en acheter gand le gonvoi s‟arrêtera. » 

Et il se mit à rire de nouveau : 

« Je vous tonnerai un bourboire. » 

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les bâtiments incendiés d‟une gare : 

puis on s‟arrêta tout à fait. 

L‟Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M. Dubuis : 

« Allez faire ma gommission, fite, fite ! » 

Un détachement prussien occupait la station. D‟autres soldats regardaient, debout le long des 

grilles de bois. La machine déjà sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s‟élança sur le 

quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le compartiment voisin. 

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il s‟essuya le front, haletant. 

Le train s‟arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup l‟officier parut à la portière et 

monta, suivi bientôt des deux Anglais que la curiosité poussait. L‟Allemand s‟assit en face du 

Français et, riant toujours : 

« Fous n‟afez pas foulu faire ma gommission. » 

M. Dubuis répondit : 

« Non, monsieur. » 

Le train venait de repartir. 

L‟officier dit : 

« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. » 

Et il avança la main vers la figure de son voisin. 

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes. 

Déjà, l‟Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, quand M. Dubuis d‟un revers 

de main lui releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colère, les 

tempes gonflées, les yeux pleins de sang, l‟étranglant toujours d‟une main, il se mit avec l‟autre, 

fermée, à lui taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait, tâchait de 

tirer son sabre, d‟étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis l‟écrasait du poids énorme 
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de son ventre, et tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où tombaient ses coups. Le 

sang coulait ; l‟Allemand, étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros 

homme exaspéré, qui l‟assommait. 

Les Anglais s‟étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se tenaient debout, pleins de 

joie et de curiosité, prêts à parier pour ou contre chacun des combattants. 

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, se releva et se rassit sans dire un mot. 

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide d‟étonnement et de douleur. 

Quand il eut repris haleine, il prononça : 

« Si fous ne foulez pas me rendre raison avec le bistolet, che vous tuerai. » 

M. Dubuis répondit : 

« Quand vous voudrez. Je veux bien. » 

L‟Allemand reprit : 

« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour témoins, ché le temps avant 

que le train rebarte. » 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais : 

« Voulez-vous être mes témoins ? » 

Tous deux répondirent ensemble : 

« Aoh yes ! » 

Et le train s‟arrêta. 

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui apportèrent des pistolets, et on 

gagna les remparts. 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hâtant les préparatifs, inquiets de 

l‟heure pour ne point manquer le départ. 

M. Dubuis n‟avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt pas de son ennemi. On lui 

demanda : 

« Êtes-vous prêt ? » 

En répondant « oui, monsieur », il s‟aperçut qu‟un des Anglais avait ouvert son parapluie 

pour se garantir du soleil. 

Une voix commanda : 

« Feu ! » 

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il aperçut avec stupeur le Prussien debout en face 

de lui qui chancelait, levait les bras et tombait raide sur le nez. Il l‟avait tué. 

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité satisfaite et d‟impatience heureuse. 

L‟autre, qui tenait toujours sa montre à la main, saisit M. Dubuis par le bras, et l‟entraîna, au pas 

gymnastique, vers la gare. 

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings fermés, les coudes au corps. 

« Une, deux ! une, deux ! » 

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme trois grotesques d‟un journal 

pour rire. 

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de 

voyage, les levèrent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crièrent : 

« Hip, hip, hip, hurrah ! » 

Puis, ils tendirent gravement, l‟un après l‟autre, la main droite à M. Dubuis, et ils retournèrent 

s‟asseoir côte à côte dans leur coin. 



 

 

Le Petit 

M. Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement sa femme, d‟un 

amour exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute leur vie commune. C‟était un bon homme, 

un brave homme, simple, tout simple, sincère, sans défiance et sans malice. 

Étant devenu amoureux d‟une voisine qui était pauvre, il la demanda en mariage et l‟épousa. 

Il faisait un commerce de draperie assez prospère, gagnait pas mal d‟argent et ne douta pas une 

seconde qu‟il n‟eût été accepté pour lui-même par la jeune fille. 

Elle le rendit heureux d‟ailleurs. Il ne voyait qu‟elle au monde, ne pensait qu‟à elle, la 

regardait sans cesse avec des yeux d‟adorateur prosterné. Pendant les repas, il commettait mille 

maladresses pour ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et 

l‟eau dans la salière, puis se mettait à rire comme un enfant, en répétant : 

« Je t‟aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bêtises. » 

Elle souriait, d‟un air calme et résigné ; puis détournait les yeux, comme gênée par l‟adoration 

de son mari, et elle tâchait de le faire parler, de causer de n‟importe quoi, mais il lui prenait la main à 

travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant : 

« Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne ! » 

Elle finissait par s‟impatienter et par dire : 

« Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi manger. » 

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu‟il mâchait ensuite avec lenteur. 

Pendant cinq ans, ils n‟eurent pas d‟enfants. Puis tout à coup elle devint enceinte. Ce fut un 

bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse : si bien que sa bonne, une 

vieille bonne qui l‟avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la 

porte pour le forcer à prendre l‟air. 

Il s‟était lié d‟une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa femme dès son 

enfance et qui était sous-chef de bureau à la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine chez 

M. Lemonnier, apportait des fleurs à Madame, et parfois une loge de théâtre ; et, souvent, au dessert, 

ce bon Lemonnier attendri s‟écriait, en se tournant vers sa femme : 

« Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est parfaitement heureux sur la 

terre. » 

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de l‟enfant lui donna du 

courage : un petit être crispé qui geignait. 

Il l‟aima d‟un amour passionné et douloureux, d‟un amour malade où restait le souvenir de la 

mort, mais où survivait quelque chose de son adoration pour la morte. C‟était la chair de sa femme, 

son être continué, comme une quintessence d‟elle. Il était, cet enfant, sa vie même tombée en un autre 

corps : elle était disparue pour qu‟il existât. — Et le père l‟embrassait avec fureur. — Mais aussi il 

l‟avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il s‟en était nourri, il avait bu sa part 

de vie. — Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s‟asseyait auprès de lui pour le 

contempler. Il restait là des heures et des heures, le regardant, songeant à mille choses tristes ou 

douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son visage et pleurait dans ses dentelles. 

L‟enfant grandit. Le père ne pouvait plus se passer une heure de sa présence ; il rôdait autour 

de lui, le promenait, l‟habillait lui-même, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, 

semblait aussi chérir ce gamin, et il l‟embrassait par grands élans, avec ces frénésies de tendresse 

qu‟ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant des heures à cheval sur 
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une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses 

grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait : 

« Est-il mignon, est-il mignon ! » 

Et M. Duretour serrait l‟enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa moustache. 

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se 

fâchait de ses espiègleries, et semblait exaspérée par les câlineries des deux hommes. Elle s‟écriait : 

« Peut-on élever un enfant comme ça ! Vous en ferez un joli singe. » 

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf ans. Il savait à peine lire, tant on l‟avait gâté, et 

n‟en faisait jamais qu‟à sa tête. Il avait des volontés tenaces, des résistances opiniâtres, des colères 

furieuses. Le père cédait toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse les 

joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gâteaux et de bonbons. 

Céleste alors s‟emportait, criait : 

« C‟est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant, son malheur, 

entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse ; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous le 

promets, et pas avant longtemps encore. » 

M. Lemonnier répondait en souriant : 

« Que veux-tu, ma fille ? je l‟aime trop, je ne sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en 

prennes ton parti. » 

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de l‟anémie, ordonna du fer, de la 

viande rouge et de la soupe grasse. 

Or, le petit n‟aimait que les gâteaux et refusait toute autre nourriture ; et le père, désespéré, le 

bourrait de tartes à la crème et d‟éclairs au chocolat. 

Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-à-tête, Céleste apporta la soupière avec une 

assurance et un air d‟autorité qu‟elle n‟avait point d‟ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea 

la louche au milieu, et déclara : 

« Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il faudra bien que le petit en 

mange, cette fois. » 

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela tournait mal. 

Céleste prit son assiette, l‟emplit elle-même, la reposa devant lui. 

Il goûta aussitôt le potage et prononça : 

« En effet, il est excellent. » 

Alors la bonne s‟empara de l‟assiette du petit et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis 

elle recula de deux pas et attendit. 

Jean flaira, repoussa l‟assiette et fit un « pouah » de dégoût. Céleste, devenue pâle, s‟approcha 

brusquement et, saisissant la cuiller, l‟enfonça de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte de 

l‟enfant. 

Il s‟étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna à pleine main son verre qu‟il lança 

contre la bonne. Elle le reçut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la tête du 

moutard, et commença à lui entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il les 

vomissait à mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait de ses mains, rouge comme s‟il allait 

mourir étouffé. 

Le père demeura d‟abord tellement surpris qu‟il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, 

il s‟élança avec une rage de fou furieux, étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il 

balbutiait : 

« Dehors !… dehors !… dehors !… brute ! » 

Mais elle, d‟une secousse, le repoussa, et, dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardents, 

cria : 
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« Qu‟est-ce qui vous prend à c‟t‟heure ? Vous voulez me battre parce que je fais manger de la 

soupe à c‟t‟enfant que vous allez tuer avec vos gâteries !… » 

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds : 

« Dehors !… va-t‟en… va-t‟en, brute !… » 

Alors, affolée, elle revint sur lui et, l‟œil dans l‟œil, la voix tremblante : 

« Ah !… vous croyez… vous croyez que vous allez me traiter comme ça, moi, moi ?… Ah ! 

mais non… Et pour qui, pour qui… pour ce morveux qui n‟est seulement point à vous… Non… point 

à vous !… Non… point à vous !… point à vous !… point à vous !… Tout le monde le sait, parbleu ! 

excepté vous… Demandez à l‟épicier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous… » 

Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, elle se tut, le regardant. 

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia d‟une 

voix éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une émotion formidable : 

« Tu dis ?… tu dis ?… Qu‟est-ce que tu dis ? » 

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant : 

« Tu dis ?… Qu‟est-ce que tu dis ? » 

Alors, elle répondit d‟une voix calmée : 

« Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait. » 

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de bête, essaya de la 

terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant 

autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait : 

« Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n‟est pas tout le portrait de M. 

Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez ? et les 

cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, 

excepté vous ! C‟est la risée de la ville ! Regardez-le… » 

Elle passait devant la porte, elle l‟ouvrit, et disparut. 

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette à soupe. 

Au bout d‟une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, après avoir dévoré les 

gâteaux, le compotier de crème et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures 

avec sa cuiller à potage. 

Le père était sorti. 

Céleste prit l‟enfant, l‟embrassa et, à pas muets, l‟emporta dans sa chambre, puis le coucha. 

Et elle revint dans la salle à manger, défit la table, rangea tout,‟ très inquiète. 

On n‟entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de son 

maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait 

tranquille. 

Alors elle retourna s‟asseoir dans sa cuisine pour être prête en toute circonstance, car elle 

flairait bien quelque chose. 

Elle s‟endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu‟au jour. 

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; elle balaya, elle épousseta, et, 

vers huit heures, prépara le café de M. Lemonnier. 

Mais elle n‟osait point le porter à son maître, ne sachant trop comment elle allait être reçue ; 

et elle attendit qu‟il sonnât. Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent. 

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le cœur battant. Devant la porte elle 

s‟arrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son 

courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner qu‟elle tenait aux 

mains. 
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M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou à l‟anneau du 

plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite gisait, tombée à terre. La gauche était 

restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu‟au lit. 

Céleste, éperdue, s‟enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le médecin constata que la 

mort remontait à minuit. 

Une lettre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle ne contenait que 

cette ligne : 

« Je vous laisse et je vous confie le petit. » 



 

 

Le Cas de Mme Luneau 

À Georges Duval. 

Le juge de paix, gros, avec un œil fermé et l‟autre à peine ouvert, écoute les plaignants d‟un 

air mécontent. Parfois il pousse une sorte de grognement qui fait préjuger son opinion, et il interrompt 

d‟une voix grêle comme celle d‟un enfant pour poser des questions. 

Il vient de régler l‟affaire de M. Joly contre M. Petitpas, au sujet de la borne d‟un champ qui 

aurait été déplacée par mégarde par le charretier de M. Petitpas, en labourant. 

Il appelle l‟affaire d‟Hippolyte Lacour, sacristain et quincaillier, contre Mme Céleste-

Césarine Luneau, veuve d‟Anthime-Isidore. 

Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans ; grand, maigre, portant des cheveux longs et rasé 

comme un homme d‟église, il parle d‟une voix lente, traînante et chantante. 

Mme Luneau semble avoir quarante ans. Charpentée en lutteur, elle gonfle de partout sa robe 

étroite et collante. Ses hanches énormes supportent une poitrine débordante par devant, et, par 

derrière, des omoplates grasses comme des seins. Son cou large soutient une tête aux traits saillants, et 

sa voix pleine, sans être grave, pousse des notes qui font vibrer les vitres et les tympans. Enceinte, elle 

présente en avant un ventre énorme comme une montagne. 

Les témoins à décharge attendent leur tour. 

M. le juge de paix attaque la question. 

« Hippolyte Lacour, exposez votre réclamation. » 

Le plaignant prend la parole. 

« Voilà, monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois à la Saint-Michel que Mme Luneau est 

venue me trouver, un soir, comme j‟avais sonné l‟Angélus, et elle m‟exposa sa situation par rapport à 

sa stérilité… » 

LE JUGE DE PAIX : Soyez plus explicite, je vous prie. 

HIPPOLYTE : Je m‟éclaircis, monsieur le juge. Or, qu‟elle voulait un enfant et qu‟elle me 

demandait ma participation. Je ne fis pas de difficultés, et elle me promit cent francs. La chose 

accordée et réglée, elle refuse aujourd‟hui sa promesse. Je la réclame devant vous, monsieur le juge de 

paix. 

LE JUGE DE PAIX : Je ne vous comprends pas du tout. Vous dites qu‟elle voulait un enfant ? 

Comment ? Quel genre d‟enfant ? Un enfant pour l‟adopter ? 

HIPPOLYTE : Non, monsieur le juge, un neuf. 

LE JUGE DE PAIX : Qu‟entendez-vous par ces mots : « Un neuf » ? 

HIPPOLYTE : J‟entends un enfant à naître, que nous aurions ensemble, comme si nous étions 

mari et femme. 

LE JUGE DE PAIX : Vous me surprenez infiniment. Dans quel but pouvait-elle vous faire cette 

proposition anormale ? 

HIPPOLYTE : Monsieur le juge, le but ne m‟apparut pas au premier abord et je fus aussi un peu 

intercepté. Comme je ne fais rien sans me rendre compte de tout, je voulus me pénétrer de ses raisons 

et elle me les énuméra. 

Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous avez connu comme vous et moi, était mort la 

semaine d‟avant, avec tout son bien en retour à sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu l‟argent, 

elle s‟en fut trouver un législateur qui la renseigna sur le cas d‟une naissance dans les dix mois. Je 
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veux dire que si elle accouchait dans les dix mois après l‟extinction de feu Anthime-Isidore, le produit 

était considéré comme légitime et donnait droit à l‟héritage. 

Elle se résolut sur-le-champ à courir les conséquences et elle s‟en vint me trouver à la sortie 

de l‟église comme j‟ai eu l‟honneur de vous le dire, vu que je suis père légitime de huit enfants, tous 

viables, dont mon premier est épicier à Caen, département du Calvados, et uni en légitime mariage à 

Victoire-Élisabeth Rabou… 

LE JUGE DE PAIX : Ces détails sont inutiles. Revenez au fait. 

HIPPOLYTE : J‟y entre, monsieur le juge. Donc elle me dit : « Si tu réussis, je te donnerai cent 

francs dès que j‟aurai fait constater la grossesse par le médecin. » 

Or, je me mis en état, monsieur le juge, d‟être à même de la satisfaire. Au bout de six 

semaines ou deux mois, en effet, j‟appris avec satisfaction la réussite. Mais ayant demandé les cent 

francs, elle me les refusa. Je les réclamai de nouveau à diverses reprises sans obtenir un radis. Elle me 

traita même de flibustier et d‟impuissant, dont la preuve du contraire est de la regarder. 

LE JUGE DE PAIX : Qu‟avez-vous à dire, femme Luneau ? 

MME LUNEAU : Je dis, monsieur le juge de paix, que cet homme est un flibustier ! 

LE JUGE DE PAIX : Quelle preuve apportez-vous à l‟appui de cette assertion ? 

MME LUNEAU, rouge, suffoquant, balbutiant : Quelle preuve ? quelle preuve ? Je n‟en ai pas 

eu une, de preuve, de vraie, de preuve que l‟enfant n‟est pas à lui. Non, pas à lui, monsieur le juge, 

j‟en jure sur la tête de mon défunt mari, pas à lui. 

LE JUGE DE PAIX : À qui est-il donc, dans ce cas ? 

MME LUNEAU, bégayant de colère : Je sais ti, moi, je sais ti ? À tout le monde, pardi. Tenez, 

v‟là mes témoins, monsieur le juge ; les v‟là tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépositions, tirez-leur. Ils 

répondront… 

LE JUGE DE PAIX : Calmez-vous, madame Luneau, calmez-vous, et répondez froidement. 

Quelles raisons avez-vous de douter que cet homme soit le père de l‟enfant que vous portez ? 

MME LUNEAU : Quelles raisons ? J‟en ai cent pour une, cent, deux cents, cinq cents, dix mille, 

un million et plus, de raisons. Vu qu‟après lui avoir fait la proposition que vous savez avec promesse 

de cent francs, j‟appris qu‟il était cocu, sauf votre respect, monsieur le juge, et que les siens n‟étaient 

pas à lui, ses enfants, pas à lui, pas un. 

HIPPOLYTE LACOUR, avec calme : C‟est des menteries. 

MME LUNEAU, exaspérée : Des menteries ! des menteries ! Si on peut dire ! À preuve que sa 

femme s‟est fait rencontrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le monde. Tenez, v‟là mes 

témoins, m‟sieur le juge de paix. Tirez-leur des dépositions. 

HIPPOLYTE LACOUR, froidement : C‟est des menteries. 

MME LUNEAU : Si on peut dire ! Et les rouges, c‟est-il toi qui les a faits, les rouges ? 

LE JUGE DE PAIX : Pas de personnalités, s‟il vous plaît, ou je serai contraint de sévir. 

MME LUNEAU : Donc, la doutance m‟étant venue sur ses capacités, je me dis, comme on dit, 

que deux précautions valent mieux qu‟une, et je comptai mon affaire à Césaire Lepic, que voilà, mon 

témoin ; qu‟il me dit : « À votre disposition, madame Luneau », et qu‟il m‟a prêté son concours pour 

le cas où Hippolyte aurait fait défaut. Mais vu qu‟alors ça fut connu des autres témoins que je voulais 

me prémunir, il s‟en est trouvé plus de cent, si j‟avais voulu, monsieur le juge. 

« Le grand que vous voyez là, celui qui s‟appelle Lucas Chandelier, m‟a juré alors que j‟avais 

tort de donner les cent francs à Hippolyte Lacour, vu qu‟il n‟avait pas fait plus que l‟s‟autres qui ne 

réclamaient rien. » 

HIPPOLYTE : Fallait point me les promettre, alors. Moi, j‟ai compté, monsieur le juge. Avec 

moi, pas d‟erreur : chose promise, chose tenue. 

MME LUNEAU, hors d’elle : Cent francs ! cent francs ! Cent francs pour ça, flibustier, cent 

francs ! Ils ne m‟ont rien demandé, eusse, rien de rien. Tiens, les v‟là, ils sont six. Tirez-leur des 

dépositions, monsieur le juge de paix, ils répondront pour sûr, ils répondront. (À Hippolyte :) Guète-
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les donc, flibustier, s‟ils te valent pas. Ils sont six, j‟en aurais eu cent, deux cents, cinq cents, tant que 

j‟aurais voulu, pour rien ! flibustier ! 

HIPPOLYTE : Quand y en aurait cent mille !… 

MME LUNEAU : Oui, cent mille, si j‟avais voulu… 

HIPPOLYTE : je n‟en ai pas moins fait mon devoir.., ça ne change pas nos conventions. 

MME LUNEAU, tapant à deux mains sur son ventre : Eh bien, prouve que c‟est toi, prouve-le, 

prouve-le, flibustier. J‟t‟en défie ! 

HIPPOLYTE, avec calme : C‟est p‟t-être pas plus moi qu‟un autre. Ça n‟empêche que vous 

m‟avez promis cent francs pour ma part. Fallait pas vous adresser à tout le monde ensuite. Ça ne 

change rien. J‟l‟aurais bien fait tout seul. 

MME LUNEAU : C‟est pas vrai ! Flibustier ! Interpellez mes témoins, monsieur le juge de paix. 

Ils répondront pour sûr. 

Le juge de paix appelle les témoins à décharge. Ils sont six, rouges, les mains ballantes, 

intimidés. 

LE JUGE DE PAIX : Lucas Chandelier, avez-vous lieu de présumer que vous soyez le père de 

l‟enfant que Mme Luneau porte dans son flanc ? 

LUCAS CHANDELIER : Oui, m‟sieu. 

LE JUGE DE PAIX : Célestin-Pierre Sidoine, avez-vous lieu de présumer que vous soyez le père 

de l‟enfant que Mme Luneau porte dans son flanc ? 

CÉLESTIN-PIERRE SIDOINE : Oui, m‟sieu. 

(Les quatre autres témoins déposent identiquement de la même façon.) 

Le juge de paix, après s‟être recueilli, prononce : 

« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de s‟estimer le père de l‟enfant que réclamait Mme 

Luneau, les nommés Lucas Chandelier, etc., etc., ont des raisons analogues, sinon prépondérantes, de 

réclamer la même paternité ; 

« Mais attendu que Mme Luneau avait primitivement invoqué l‟assistance de Hippolyte 

Lacour, moyennant une indemnité convenue et consentie de cent francs ; 

« Attendu pourtant que si on peut estimer entière la bonne foi du sieur Lacour, il est permis de 

contester son droit strict de s‟engager d‟une pareille façon, étant donné que le plaignant est marié, et 

tenu par la loi à rester fidèle à son épouse légitime ; 

« Attendu, en outre, etc., etc., etc., 

« Condamne Mme Luneau à vingt-cinq francs de dommages-intérêts envers le sieur 

Hippolyte Lacour, pour perte de temps et détournement insolite. » 



 

 

L’Ami Patience 

« Sais-tu ce qu‟est devenu Leremy ? 

— Il est capitaine au 6
e
 dragons. 

— Et Pinson ? 

— Sous-préfet. 

— Et Racollet ? 

— Mort. » 

Nous cherchions d‟autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes coiffées du képi à 

galons d‟or. Nous avions retrouvé plus tard quelques-uns de ces camarades barbus, chauves, mariés, 

pères de plusieurs enfants ; et ces rencontres avec ces changements nous avaient donné des frissons 

désagréables, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe, comme tout change. 

Mon ami demanda : 

« Et Patience, le gros Patience ? » 

Je poussai une sorte de hurlement : 

 

Oh ! quant à celui-là, écoute un peu. J‟étais, voici quatre ou cinq ans, en tournée d‟inspection 

à Limoges, attendant l‟heure du dîner. Assis devant le grand café de la place du Théâtre, je 

m‟ennuyais ferme. Les commerçants s‟en venaient, à deux, trois ou quatre, prendre l‟absinthe ou le 

vermouth, parlaient tout haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou baissaient 

le ton pour se communiquer des choses importantes et délicates. 

Je me disais : « Que vais-je faire après dîner ?» Et je songeais à la longue soirée dans cette 

ville de province, à la promenade lente et sinistre à travers les rues inconnues, à la tristesse accablante 

qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont étrangers en tout, 

par tout, par la forme du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et l‟accent 

local, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures aux formes singulières, 

des bruits ordinaires auxquels on n‟est point accoutumé, tristesse harcelante qui vous fait presser peu 

à peu le pas comme si on était perdu dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait désirer 

l‟hôtel, le hideux hôtel dont la chambre a conservé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont 

la cuvette garde un cheveu collé dans la poussière du fond. 

Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma détresse d‟isolé accrue par la 

tombée des ombres. Que vais-je faire après dîner ? J‟étais seul, tout seul, perdu lamentablement. 

Un gros homme vint s‟asseoir à la table voisine, et il commanda d‟une voix formidable : 

« Garçon, mon bitter ! » 

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris aussitôt que tout était à 

lui, bien à lui, dans l‟existence, et pas à un autre, qu‟il avait son caractère, nom d‟un nom, son appétit, 

son pantalon, son n‟importe quoi d‟une façon propre, absolue, plus complète que n‟importe qui. Puis 

il regarda autour de lui d‟un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela : 

« Mon journal ! » 

Je me demandais : « Quel peut bien être son journal ? » Le titre, certes, allait me révéler son 

opinion, ses théories, ses principes, ses marottes, ses naïvetés. 

Le garçon apporta Le Temps. Je fus surpris. Pourquoi Le Temps, journal grave, gris, 

doctrinaire, pondéré ? Je pensai : 
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« C‟est donc un homme sage, de mœurs sérieuses, d‟habitudes régulières, un bon bourgeois, 

enfin. » 

Il posa sur son nez des lunettes d‟or, se renversa et avant de commencer à lire, il jeta de 

nouveau un regard circulaire. Il m‟aperçut et se mit aussitôt à me considérer d‟une façon insistante et 

gênante. J‟allais même lui demander la raison de cette attention, quand il me cria de sa place : 

« Nom d‟une pipe, c‟est bien Gontran Lardois. » 

Je répondis : 

« Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas. » 

Alors il se leva brusquement, et s‟en vint, les mains tendues : 

« Ah ! mon vieux, comment vas-tu ? » 

Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai : 

« Mais… très bien… et… vous ? » 

Il se mit à rire : 

« Je parie que tu ne me reconnais pas ? 

— Non, pas tout à fait… Il me semble… cependant. » Il me tapa sur l‟épaule : 

« Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton copain, ton camarade. » 

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de collège. C‟était cela. Je serrai la main 

qu‟il me tendait : 

« Et toi, tu vas bien ? 

Moi, comme un charme. » Son sourire chantait le triomphe. 

Il demanda : 

« Qu‟est-ce que tu viens faire ici ? » J‟expliquai que j‟étais inspecteur des finances en 

tournée. 

Il reprit, montrant ma décoration : 

« Alors, tu as réussi ? » 

Je répondis : 

« Oui, pas mal, et toi ? 

— Oh ! moi, très bien ! 

— Qu‟est-ce que tu fais ? 

— Je suis dans les affaires. 

— Tu gagnes de l‟argent ? 

— Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc me demander à déjeuner, demain matin, 

midi, 17, rue du Coq-qui-chante ; tu verras mon installation. » 

Il parut hésiter une seconde, puis reprit : 

« Tu es toujours le bon zig d‟autrefois ? 

— Mais… je l‟espère ! 

— Pas marié, n‟est-ce pas ? 

— Non. 

— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre ? » 

Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je répondis néanmoins : 

— Mais oui. 

— Et les belles filles ? 

— Quant à ça, oui. » 

Il se mit à rire d‟un bon rire satisfait : 

« Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première farce à Bordeaux, quand nous avons 

été souper à l‟estaminet Roupie. Hein, quelle noce ? » 

Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir m‟égaya. D‟autres faits me revinrent à la 

mémoire, d‟autres encore, nous disions : 

« Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la cave du père Latoque ? » 
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Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait : 

« Oui… oui… oui…, et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M. Marin, 

quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde au moment où il pérorait sur les 

principaux volcans du globe ? » 

Mais, brusquement, je lui demandai : 

« Et toi, es-tu marié ? » 

Il cria : 

« Depuis dix ans, mon cher, et j‟ai quatre enfants, des mioches étonnants. Mais tu les verras 

avec la mère. » 

Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour nous considérer avec étonnement. 

Tout à coup, mon ami regarda l‟heure à sa montre, un chronomètre gros comme une 

citrouille, et il cria : 

« Tonnerre, c‟est embêtant, mais il faut que je te quitte ; le soir, je ne suis pas libre. » 

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s‟il voulait m‟arracher les bras et 

prononça : 

« À demain, midi, c‟est entendu ! 

— C‟est entendu. » 

Je passai la matinée à travailler chez le trésorier-payeur général. Il voulait me retenir à 

déjeuner, mais j‟annonçai que j‟avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m‟accompagna. 

Je lui demandai : 

« Savez-vous où est la rue du Coq-qui-chante ? » 

Il répondit : 

« Oui, c‟est à cinq minutes d‟ici. Comme je n‟ai rien à faire, je vais vous conduire. » 

Et nous nous mîmes en route. 

J‟atteignis bientôt la rue cherchée. Elle était grande, assez belle, sur la limite de la ville et des 

champs. Je regardais les maisons et j‟aperçus le 17. C‟était une sorte d‟hôtel avec un jardin derrière. 

La façade ornée de fresques à la mode italienne me parut de mauvais goût. On voyait des déesses 

penchant des urnes, d‟autres dont un nuage cachait les beautés secrètes. Deux amours de pierre 

tenaient le numéro. 

Je dis au trésorier-payeur général : 

« C‟est ici que je vais. » 

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et singulier, mais ne dit rien et serra 

la main que je lui présentais. 

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai : 

« Monsieur Patience, s‟il vous plaît ? » 

Elle répondit : 

« C‟est ici, monsieur… C‟est à lui-même que vous désirez parler ? 

— Mais, oui. » 

Le vestibule était également orné de peintures dues au pinceau de quelque artiste du lieu. Des 

Paul et des Virginie s‟embrassaient sous des palmiers noyés dans une lumière rose. Une lanterne 

orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs portes étaient masquées par des tentures éclatantes. 

Mais ce qui me frappait surtout, c‟était l‟odeur. Une odeur écœurante et parfumée, rappelant 

la poudre de riz et la moisissure des caves. Une odeur indéfinissable dans une atmosphère lourde, 

accablante comme celle des étuves où l‟on pétrit des corps humains. Je montai, derrière la bonne, un 

escalier de marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m‟introduisit dans un somptueux 

salon. 

Resté seul, je regardai autour de moi. 
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La pièce était richement meublée, mais avec une prétention de parvenu polisson. Des gravures 

du siècle dernier, assez belles d‟ailleurs, représentaient des femmes à haute coiffure poudrée, à moitié 

nues, surprises par des messieurs galants en des postures intéressantes. Une autre dame couchée en un 

grand lit ravagé batifolait du pied avec un petit chien noyé dans les draps ; une autre résistait avec 

complaisance à son amant, dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les 

corps se devinaient cachés derrière un rideau. La vaste pièce, entourée de divans moelleux, était toute 

entière imprégnée de cette odeur énervante et fade qui m‟avait déjà saisi. Quelque chose de suspect se 

dégageait des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout. 

Je m‟approchai de la fenêtre pour regarder le jardin dont j‟apercevais les arbres. Il était fort 

grand, ombragé, superbe. Un large chemin contournait un gazon où s‟égrenait dans l‟air un jet d‟eau, 

entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout à coup, là-bas, tout au fond, entre deux taillis 

d‟arbustes, trois femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le bras, vêtues de longs 

peignoirs blancs ennuagés de dentelles. Deux étaient blondes, et l‟autre brune. Elles rentrèrent aussitôt 

sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition qui fit surgir en 

moi tout un monde poétique. Elles s‟étaient montrées à peine, dans le jour qu‟il fallait, dans ce cadre 

de feuilles, dans ce fond de parc secret et délicieux. J‟avais revu, d‟un seul coup, les belles dames de 

l‟autre siècle errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures galantes des murs 

rappelaient les légères amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spirituel et tendre où les mœurs 

étaient si douces et les lèvres si faciles… 

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était entré, et, radieux, me tendit les mains. 

Il me regarda au fond des yeux de l‟air sournois qu‟on prend pour les confidences 

amoureuses, et, d‟un geste large et circulaire, d‟un geste de Napoléon, il me montra son salon 

somptueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis, d‟une voix triomphante où 

chantait l‟orgueil : 

« Et dire que j‟ai commencé avec rien… ma femme et ma belle-sœur. » 



 

 

La Martine 

Cela lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait de l‟église et suivait le chemin 

creux qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez elle. 

Le père marchait à côté de sa fille, d‟un pas important de fermier riche. Dédaignant la blouse, 

il portait une sorte de veston de drap gris et il était coiffé d‟un chapeau melon à larges bords. 

Elle, serrée dans un corset qu‟elle ne laçait qu‟une fois par semaine, s‟en allait droite, la taille 

étranglée, les épaules larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu. 

Coiffée d‟un chapeau à fleurs, confectionné par une modiste d‟Yvetot, elle montrait tout 

entière sa nuque forte, ronde, souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air 

et le soleil. 

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le visage qu‟elle avait, sans qu‟il 

l‟eût cependant jamais remarqué plus que ça. 

Et tout d‟un coup, il se dit : « Nom d‟un nom, c‟est une belle fille tout de même que la 

Martine. » Il la regardait aller, l‟admirant brusquement, se sentant pris d‟un désir. Il n‟avait point 

besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme 

s‟il eût parlé : « Nom d‟un nom, c‟est une belle fille. » 

La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la ferme de son père, Jean Martin ; et 

elle se retourna en jetant un regard derrière elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle cria : 

« Bonjour, Benoist. » Il répondit : « Bonjour, la Martine, bonjour, maît‟ Martin », et il passa. 

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s‟assit en face de sa mère, à côté du valet 

et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre. 

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa mère demanda : 

« C‟est-i que t‟es indispos ? » 

Il répondit : « Non, c‟est comme une bouillie que j‟aurais dans l‟vente et qui m‟ôte la faim. » 

Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à autre une bouchée de pain qu‟il 

portait lentement à ses lèvres et mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine : « C‟est tout de même 

une belle fille. » Et dire qu‟il ne s‟en était pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait comme ça, tout 

d‟un coup, et si fort qu‟il n‟en mangeait plus. 

Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait : 

« Allons, Benoist, efforce té un p‟tieu ; c‟est d‟la côte de mouton, ça te fera du bien. Quand 

on n‟a point d‟appétit, faut s‟efforcer. » 

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette : — non, ça ne se passait point, 

décidément. 

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au goujat, promettant de remuer 

les bêtes en passant. 

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un champ de trèfle, des 

vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées 

attendaient au coin d‟un labouré ; et les terres retournées, prêtes pour la semence, développaient leurs 

larges carrés bruns au milieu de pièces jaunes où pourrissait le pied court des blés et des avoines 

fauchés depuis peu. 

Un vent d‟automne un peu sec passait sur la plaine, annonçant une soirée fraîche après le 

coucher du soleil. Benoist s‟assit sur un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s‟il eût eu 
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besoin de garder la tête à l‟air, et il prononça tout haut, dans le silence de la campagne : « Pour une 

belle fille, c‟est une belle fille. » 

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s‟éveillant. 

Il n‟était pas triste, il n‟était pas mécontent ; il n‟eût pu dire ce qu‟il avait. C‟était quelque 

chose qui le tenait, quelque chose d‟accroché dans son âme, une idée qui ne s‟en allait pas et qui lui 

faisait au cœur une espèce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une 

chambre. On l‟entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsède, vous irrite. Soudain elle s‟arrête ; on 

l‟oublie ; mais tout à coup elle repart, vous forçant à relever la tête. On ne peut ni la prendre, ni la 

chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. À peine posée, elle se remet à bourdonner. 

Or le souvenir de la Martine s‟agitait dans l‟esprit de Benoist comme une mouche 

emprisonnée. 

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la Martinière. Il l‟aperçut 

enfin étendant du linge sur une corde, entre deux pommiers. 

Il faisait chaud ; elle n‟avait gardé qu‟une courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau 

dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes. 

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d‟une heure, même après qu‟elle fut partie. Il s‟en 

revint plus hanté encore qu‟auparavant. 

Pendant un mois, il eut l‟esprit plein d‟elle. Il tressaillait quand on la nommait devant lui. Il 

ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui l‟empêchaient de dormir. 

Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s‟en aperçut et lui fit des sourires, 

flattée d‟être appréciée ainsi. 

Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s‟arrêta en le voyant venir. Alors 

il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il 

commença en bredouillant : 

« Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça. » 

Elle répondit, comme en se moquant de lui : 

« Qu‟est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? » 

Il reprit : « Que je pense à vous tant qu‟il y a d‟heures au jour. » 

Elle posa ses poings sur ses hanches : « C‟est pas moi qui vous force. » 

Il balbutia : « Oui, c‟est vous ; je n‟ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni rien. » 

Elle prononça très bas : 

« Qu‟est-ce qu‟il faut, alors, pour vous guérir de ça ? » Il resta saisi, les bras ballants, les yeux 

ronds, la bouche ouverte. 

Elle lui tapa un grand coup de main dans l‟estomac et s‟enfuit en courant. 

À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés, dans les chemins creux, ou bien, au 

jour tombant, au bord d‟un champ, alors qu‟il rentrait avec ses chevaux et qu‟elle ramenait ses vaches 

à l‟étable. 

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cœur et de son corps. Il aurait voulu 

l‟étreindre, l‟étrangler, la manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements d‟impuissance, 

d‟impatience, de rage, de ce qu‟elle n‟était point à lui complètement, comme s‟ils n‟eussent fait qu‟un 

seul être. 

On en jasait dans le pays. On les disait promis l‟un à l‟autre. Il lui avait demandé, d‟ailleurs, 

si elle voulait être sa femme, et elle lui avait répondu : « Oui. » 

Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents. 

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne l‟apercevait même point en 

rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que l‟entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un 

dimanche, après le prône, le curé annonça du haut de la chaire qu‟il y avait promesse de mariage entre 

Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore Vallin. 
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Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait enlevé le sang. Ses oreilles 

bourdonnaient ; il n‟entendait plus rien, et il s‟aperçut au bout de quelque temps qu‟il pleurait dans 

son livre de messe. 

Pendant un mois, il garda la chambre. Puis il se remit au travail. 

Mais il n‟était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par les chemins qui 

contournaient sa demeure, pour ne point même apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un 

grand circuit qu‟il faisait matin et soir. 

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se 

parlaient plus, bien qu‟ils fussent camarades depuis l‟enfance. 

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu‟elle était grosse. Au lieu d‟en 

ressentir une grande douleur, il en éprouva au contraire une espèce de soulagement. C‟était fini, 

maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux 

ça. 

Des mois passèrent, encore des mois. Il l‟apercevait quelquefois, s‟en allant au village de sa 

démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se 

détournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux. 

Mais il songeait avec terreur qu‟il pouvait au premier matin se trouver face à face avec elle et 

contraint de lui parler. Que lui dirait-il maintenant, après tout ce qu‟il lui avait dit autrefois en lui 

tenant les mains et lui baisant les cheveux auprès des joues ? Il pensait souvent encore à leurs rendez-

vous le long des fossés. C‟était vilain ce qu‟elle avait fait, après tant de promesses. 

Peu à peu, cependant, le chagrin s‟en allait de son cœur ; il n‟y restait plus que de la tristesse. 

Et, un jour, pour la première fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu‟elle habitait. Il 

regardait de loin le toit de la maison. C‟était là-dedans ! là-dedans qu‟elle vivait avec un autre ! Les 

pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, les gens 

étant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il s‟arrêta près de la barrière et regarda dans la 

cour. Le chien dormait devant sa niche, trois veaux s‟en allaient d‟un pas lent, l‟un derrière l‟autre, 

vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en paradant devant les poules avec des 

manières de chanteur en scène. 

Benoist s‟appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une grosse envie de pleurer. 

Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand cri d‟appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, 

les mains crispées sur les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra 

dans les oreilles, dans l‟âme et dans la chair. C‟était elle qui criait comme ça ! Il s‟élança, traversa la 

prairie, poussa la porte et il la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie 

par les douleurs de l‟enfantement. 

Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu‟elle, balbutiant : 

« Me v‟là, me v‟là, la Martine. » 

Elle répondit, en haletant : 

« Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist. » 

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit à crier. « Oh ! oh ! ça me 

déchire ! Oh ! Benoist ? » 

Et elle se tordait affreusement. 

Soudain un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de l‟apaiser, d‟ôter son mal. Il se 

pencha, la prit, l‟enleva, la porta sur son lit ; et, pendant qu‟elle geignait toujours, il la dévêtit, 

enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme 

il avait coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il l‟aida et il reçut dans ses 

mains un gros enfant qui geignait. 

Il l‟essuya, l‟enveloppa d‟un torchon qui séchait devant le feu et le posa sur un tas de linge à 

repasser demeuré sur la table ; puis il revint à la mère. 
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Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist, 

t‟es un brave cœur. » Et elle pleurait un peu, comme si un regret l‟eût envahie. 

Lui, il ne l‟aimait plus, plus du tout. C‟était fini. Pourquoi ? Comment ? Il n‟eût pas su le dire. 

Ce qui venait de se passer l‟avait guéri mieux que n‟auraient fait dix ans d‟absence. 

Elle demanda, épuisée et palpitante : 

« Qué que c‟est ? » 

Il répondit d‟une voix calme : 

« C‟est une fille qu‟est bien avenante. » 

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mère, d‟une voix faible, prononça : 

« Montre-la-moi, Benoist. » 

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s‟il eût tenu le pain bénit, quand la porte 

s‟ouvrit et Isidore Vallin parut. 

Il ne comprit point d‟abord ; puis, soudain, il devina. 

Benoist, consterné, balbutiait : « J‟passais, je passais comme ça, quand j‟ai entendu qu‟elle 

criait et j‟ suis v‟nu… v‟là t‟n‟éfant, Vallin ! » 

Alors, le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle moutard que lui tendait l‟autre, 

l‟embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa l‟enfant sur le lit, et présentant à Benoist ses 

deux mains : 

« Tope là, tope là, Benoist, maintenant, entre nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux j‟srons une 

paire d‟amis, mais là, une paire d‟amis !… » 

Et Benoist répondit : « J‟veux bien, pour sûr, j‟veux bien. » 



 

 

L’Orient 

Voici l‟automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d‟hiver sans songer à l‟ami qui vit là-

bas sur la frontière de l‟Asie. 

La dernière fois que j‟entrai chez lui, je compris que je ne le reverrais plus. C‟était vers la fin 

de septembre, voici trois ans. Je le trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve d‟opium. Il me 

tendit la main sans remuer le corps, et me dit : 

—Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne bougerai point, car tu sais 

qu‟une fois la drogue avalée il faut demeurer sur le dos. 

Je m‟assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris et du boulevard. 

Il me dit : 

—Tu ne m‟intéresses pas ; je ne songe plus qu‟aux pays clairs. Oh ! comme ce pauvre Gautier 

devait souffrir, toujours habité par le désir de l‟Orient. Tu ne sais pas ce que c‟est, comme il vous 

prend, ce pays, vous captive, vous pénètre jusqu‟au cœur, et ne vous lâche plus. Il entre en vous par 

l‟œil, par la peau, par toutes ses séductions invincibles, et il vous tient par un invisible fil qui vous tire 

sans cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous ait jeté. Je prends la drogue pour y penser 

dans la délicieuse torpeur de l‟opium. 

Il se tut et ferma les yeux. Je demandai : 

—Qu‟éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison ? Quel bonheur physique donne-t-il 

donc, qu‟on en absorbe jusqu‟à la mort ? 

Il répondit : 

—Ce n‟est point un bonheur physique ; c‟est mieux, c‟est plus. Je suis souvent triste ; je 

déteste la vie, qui me blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretés. L‟opium console 

de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet état de l‟âme que je pourrais appeler l‟irritation 

harcelante ? Je vis ordinairement dans cet état. Deux choses m‟en peuvent guérir : l‟opium, ou 

l‟Orient. À peine ai-je pris l‟opium que je me couche, et j‟attends. J‟attends une heure, deux heures 

parfois. Puis, je sens d‟abord de légers frémissements dans les mains et dans les pieds, non pas une 

crampe, mais un engourdissement vibrant. Puis peu à peu j‟ai l‟étrange et délicieuse sensation de la 

disparition de mes membres. Il me semble qu‟on me les ôte. Cela gagne, monte, m‟envahit 

entièrement. Je n‟ai plus de corps. Je n‟en garde plus qu‟une sorte de souvenir agréable. Ma tête seule 

est là, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie matérielle infinie, avec une lucidité sans égale, 

avec une pénétration surprenante. Je raisonne, je déduis, je comprends tout, je découvre des idées qui 

ne m‟avaient jamais effleuré ; je descends en des profondeurs nouvelles, je monte à des hauteurs 

merveilleuses ; je flotte dans un océan de pensées, et je savoure l‟incomparable bonheur, l‟idéale 

jouissance de cette pure et sereine ivresse de la seule intelligence. 

Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris : 

—Ton désir de l‟Orient ne vient que de cette constante ivresse. Tu vis dans une hallucination. 

Comment désirer ce pays barbare où l‟Esprit est mort, où la Pensée stérile ne sort point des étroites 

limites de la vie, ne fait aucun effort pour s‟élancer, grandir et conquérir ? 

Il répondit : 

—Qu‟importe la pensée pratique ! Je n‟aime que le rêve. Lui seul est bon, lui seul est doux. 

La réalité implacable me conduirait au suicide si le rêve ne me permettait d‟attendre. 

« Mais tu as dit que l‟Orient était la terre des barbares ; tais-toi, malheureux, c‟est la terre des 

sages, la terre chaude où on laisse couler la vie, où on arrondit les angles. 
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« Nous sommes les barbares, nous autres gens de l‟Occident qui nous disons civilisés ; nous 

sommes d‟odieux barbares qui vivons durement, comme des brutes. 

« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et durs. Nous montons en 

haletant des escaliers étroits et rapides pour entrer en des appartements étranglés, où le vent glacé 

pénètre en sifflant pour s‟enfuir aussitôt par un tuyau de cheminée en forme de pompe, qui établit des 

courants d‟air mortels, forts à faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids, 

couverts d‟un odieux papier ; partout des angles nous blessent. Angles des tables, des cheminées, des 

portes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf pour dormir, ce qui est absurde, car 

on ne perçoit plus dans le sommeil le bonheur d‟être étendu. 

« Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C‟est la lutte, la bataille incessante. Le souci 

plane sur nous, les préoccupations nous harcèlent ; nous n‟avons plus le temps de chercher et de 

poursuivre les deux ou trois bonnes choses à portée de nos mains. 

« C‟est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore, notre caractère a des angles, 

toujours des angles ! 

« À peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la gelée. Nous luttons contre les 

rivalités, les compétitions, les hostilités. Chaque homme est un ennemi qu‟il faut craindre et terrasser, 

avec qui il faut ruser. L‟amour même a, chez nous, des aspects de victoire et de défaite : c‟est encore 

une lutte. » 

Il songea quelques secondes et reprit : 

—La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée, avec un toit plat et des 

découpures de bois à la mode orientale. De la terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles blanches, 

en forme d‟ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque sans 

ouvertures. Un grand jardin, où l‟air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette 

demeure, Un jet d‟eau monte sous les arbres et s‟émiette en retombant dans un large bassin de marbre 

dont le fond est sablé de poudre d‟or. Je m‟y baignerai à tout moment, entre deux pipes, deux rêves ou 

deux baisers. 

« Je n‟aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras, et qui relève en s‟en allant, 

d‟un coup de sa savate usée, le bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la cheville 

jaune, il me remue le cœur de dégoût, et je ne le puis éviter. Elles l‟ont toutes, les misérables ! 

« Je n‟entendrai plus le claquement de la semelle sur le parquet, le battement des portes 

lancées à toute volée, le fracas de la vaisselle qui tombe. 

« J‟aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile blanc et qui courent, nu-pieds, sur 

les tapis sourds. 

« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes, et, sur mes 

divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de coussins me permettront de me 

coucher dans toutes les postures qu‟on peut prendre. 

« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de l‟immobilité de mon rêve éternel, 

las du calme plaisir d‟être bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui courra 

très vite. 

« Et je partirai sur son dos, en buvant l‟air qui fouette et grise, l‟air sifflant des galops furieux. 

« Et j‟irai comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le regard, dont la vue est 

savoureuse comme un vin. 

« À l‟heure calme du soir, j‟irai, d‟une course affolée, vers le large horizon que le soleil 

couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, les 

vêtements des Arabes, la robe blanche des chevaux. 

« Les flamants roses s‟envoleront des marais sur le ciel rose ; et je pousserai des cris de délire, 

noyé dans la roseur illimitée du monde. 

« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le bruit dur des fiacres sur les pavés, des 

hommes vêtus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire l‟absinthe en parlant d‟affaires. 
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« J‟ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs, toutes les inutiles bêtises où 

nous gaspillons notre courte, misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, 

ces luttes ? Je me reposerai à l‟abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure. 

« Et j‟aurai quatre ou cinq épouses en des appartements moelleux, cinq épouses venues des 

cinq parties du monde, et qui m‟apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes les 

races. » 

Il se tut encore, puis prononça doucement : 

—Laisse-moi. 

Je m‟en allai. Je ne le revis plus. 

Deux mois plus tard, il m‟écrivit ces trois mots seuls : « Je suis heureux. » Sa lettre sentait 

l‟encens et d‟autres parfums très doux. 



 

 

L’Enfant [1883] 

On parlait, après le dîner, d‟un avortement qui venait d‟avoir lieu dans la commune. La 

baronne s‟indignait : Était-ce possible, une chose pareille ! La fille, séduite par un garçon boucher, 

avait jeté son enfant dans une marnière ! Quelle horreur ! On avait même prouvé que le pauvre petit 

être n‟était pas mort sur le coup. 

Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des détails horribles d‟un air tranquille ; 

et il paraissait émerveillé du courage de la misérable mère, qui avait fait deux kilomètres à pied, ayant 

accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il répétait : « Elle est en fer, cette femme ! Et quelle 

énergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gémissait dans ses bras ! 

Je demeure éperdu devant de pareilles souffrances morales. Songez donc à l‟épouvante de cette âme, 

au déchirement de ce cœur ! Comme la vie est odieuse et misérable ! D‟infâmes préjugés, oui, 

madame, d‟infâmes préjugés, un faux honneur, plus abominable que le crime, toute une accumulation 

de sentiments factices, d‟honorabilité odieuse, de révoltante honnêteté poussent à l‟assassinat, à 

l‟infanticide de pauvres filles qui ont obéi sans résistance à la loi impérieuse de la vie. Quelle honte 

pour l‟humanité d‟avoir établi une pareille morale et fait un crime de l‟embrassement libre de deux 

êtres ! » 

La baronne était devenue pâle d‟indignation. 

Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus de la vertu, la prostituée avant 

l‟honnête femme ! Celle qui s‟abandonne à ses instincts honteux vous paraît l‟égale de l‟épouse 

irréprochable qui accomplit son devoir dans l‟intégrité de sa conscience ! » 

Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des plaies, se leva, et, d‟une voix forte : 

« Vous parlez, madame, de choses que vous ignorez, n‟ayant point connu les invincibles passions. 

Laissez-moi vous dire une aventure récente dont je fus témoin. » 

 

Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséricordieuse ; vous ne savez pas ! 

Malheur à ceux à qui la perfide nature a donné des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés 

sans instincts violents, vivent honnêtes, par nécessité. Le devoir est facile à ceux que ne torturent 

jamais les désirs enragés. 

Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux mœurs rigides, d‟un esprit moyen et d‟un 

cœur modéré, pousser des cris d‟indignation quand elles apprennent les fautes des femmes tombées. 

Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne hantent point les rêves éperdus. Ceux 

qui vous entourent sont comme vous, font comme vous, préservés par la sagesse instinctive de leurs 

sens. Vous luttez à peine contre des apparences d‟entraînement. Seul, votre esprit suit parfois des 

pensées malsaines, sans que tout votre corps se soulève rien qu‟à l‟effleurement de l‟idée tentatrice. 

Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, madame, les sens sont invincibles. 

Pouvez-vous arrêter le vent, pouvez-vous arrêter la mer démontée ? Pouvez-vous entraver les forces 

de la nature ? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils 

soulèvent et entraînent l‟homme et le jettent à la volupté sans qu‟il puisse résister à la véhémence de 

son désir. Les femmes irréprochables sont les femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne 

leur sais pas gré de leur vertu, car elles n‟ont pas à lutter. Mais jamais, entendez-vous, jamais une 

Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse furieuse ! Ses 

organes ne ressemblent point aux vôtres, sa chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre 

contact d‟une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la domptent alors que les vôtres 
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n‟ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir un épervier avec les petits grains ronds que vous donnez 

au perroquet ? Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais leurs instincts sont 

différents. 

Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens qui vous tiennent haletants 

pendant des nuits entières, la peau chaude, le cœur précipité, l‟esprit harcelé de visions affolantes ! 

Voyez-vous, madame, les gens à principes inflexibles sont tout simplement des gens froids, 

désespérément jaloux des autres, sans le savoir. 

Écoutez-moi. 

Celle que j‟appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle les avait eus dès sa petite enfance. 

Chez elle ils s‟étaient éveillés alors que la parole commence. Vous me direz que c‟était une malade. 

Pourquoi ? N‟êtes-vous pas plutôt des affaiblis ? On me consulta lorsqu‟elle avait douze ans. Je 

constatai qu‟elle était femme déjà et harcelée sans repos par des désirs d‟amour. Rien qu‟à la voir on 

le sentait. Elle avait des lèvres grasses, retournées, ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau 

chaude, un nez large, un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait les 

hommes. 

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente ? Elle passait des nuits à pleurer sans 

cause. Elle souffrait à mourir de rester sans mâle. 

À quinze ans, enfin, on la maria. 

Deux ans plus tard, son mari mourait poitrinaire. Elle l‟avait épuisé. 

Un autre en dix-huit mois eut le même sort. Le troisième résista quatre ans, puis la quitta. Il 

était temps. Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos préjugés. Un jour enfin elle 

m‟appela, ayant des crises nerveuses qui l‟inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu‟elle allait 

mourir de son veuvage. 

Je le lui dis. C‟était une honnête femme, madame ; malgré les tortures qu‟elle endurait, elle ne 

voulut pas suivre mon conseil de prendre un amant. 

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des courses désordonnées pour 

affaiblir son corps révolté. Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des spasmes effrayants. 

Elle vivait seule en son château proche du château de sa mère et de ceux de ses parents. Je 

l‟allais voir de temps en temps, ne sachant que faire contre cette volonté acharnée de la nature ou 

contre sa volonté à elle. 

Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je finissais de dîner. À peine fûmes-

nous seuls, elle me dit : 

« Je suis perdue. Je suis enceinte ! » 

Je fis un soubresaut sur ma chaise. 

« Vous dites ? 

— Je suis enceinte. 

— Vous ? 

— Oui, moi. » Et brusquement, d‟une voix saccadée, en me regardant bien en face : 

« Enceinte de mon jardinier, docteur. J‟ai eu un commencement d‟évanouissement en me promenant 

dans le parc. L‟homme, m‟ayant vue tomber, est accouru et m‟a prise en ses bras pour m‟emporter. 

Qu‟ai-je fait ? Je ne sais plus ! L‟ai-je étreint, embrassé ? Peut-être. Vous connaissez ma misère et ma 

honte. Enfin il m‟a possédée ! Je suis coupable, car je me suis encore donnée le lendemain de la même 

façon, et d‟autres fois encore. C‟était fini. Je ne savais plus résister !… » 

Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d‟une voix fière : « Je le payais, je préférais cela 

à l‟amant que vous me conseilliez de prendre. Il m‟a rendue grosse. 

« Oh ! je me confesse à vous sans réserve et sans hésitations. J‟ai essayé de me faire avorter. 

J‟ai pris des bains brûlants ; j‟ai monté des chevaux difficiles, j‟ai fait du trapèze, j‟ai bu des drogues, 

de l‟absinthe, du safran, d‟autres encore. Mais je n‟ai point réussi. 
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« Vous connaissez mon père, mes frères ! Je suis perdue. Ma sœur est mariée à un honnête 

homme. Ma honte aussi rejaillira sur eux. Et songez à tous nos amis, à tous nos voisins, à notre 

nom…, à ma mère… » 

Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je l‟interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de 

faire un long voyage et d‟aller accoucher au loin. 

Elle répondait : « Oui… oui… oui… c‟est cela… », sans avoir l‟air d‟écouter. Puis elle partit. 

J‟allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. 

L‟idée de cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui était entrée dans 

l‟âme comme une flèche aiguë. Elle y pensait sans repos, n‟osait plus sortir le jour, ni voir personne 

de peur qu‟on ne découvrît son abominable secret. Chaque soir elle se dévêtait devant son armoire à 

glace et regardait son flanc déformé ; puis elle se jetait par terre, une serviette dans la bouche pour 

étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et retournait devant le large 

miroir qui lui renvoyait l‟image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait le ventre à 

coups de poing pour le tuer, cet être qui la perdait. C‟était entre eux une lutte terrible. Mais il ne 

mourait pas ; et, sans cesse, il s‟agitait comme s‟il se fût défendu. Elle se roulait sur le parquet pour 

l‟écraser contre terre ; elle essaya de dormir avec un poids sur le corps pour l‟étouffer. Elle le haïssait 

comme on hait l‟ennemi acharné qui menace votre vie. 

Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se débarrasser de lui, elle se sauvait par 

les champs, courant éperdument folle de malheur et d‟épouvanté. On la ramassa un matin, les pieds 

dans un ruisseau, les yeux égarés ; on crut qu‟elle avait un accès de délire, mais on ne s‟aperçut de 

rien. 

Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet enfant maudit. 

Or sa mère, un soir, lui dit en riant : « Comme tu engraisses, Hélène ; si tu étais mariée, je te 

croirais enceinte. » 

Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit presque aussitôt et rentra chez elle. 

Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps son ventre enflé ; sans doute, elle le 

frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle 

descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l‟armoire et prit le grand couteau qui sert à couper les viandes. 

Elle remonta, alluma quatre bougies et s‟assit, sur une chaise d‟osier tressé, devant sa glace. Alors, 

exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant arracher, et tuer enfin, le 

voulant tenir en ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place où remuait cette larve et d‟un 

seul coup de la lame aiguë elle se fendit le ventre. Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle 

le saisit, cet ennemi qu‟elle n‟avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, l‟arracha d‟elle et le 

voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu‟elle n‟avait pu trancher, et, avant 

qu‟elle eût compris peut-être ce qui lui restait à faire pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur 

l‟enfant noyé dans un flot de sang. Fut-elle bien coupable, madame ? 

 

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas. 



 

 

Une soirée [1883] 

Maître Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la musique. Jeune encore, chauve déjà, 

rasé toujours avec soin, un peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d‟or au lieu des antiques 

lunettes, actif, galant et joyeux, il passait, dans Vernon pour un artiste. Il touchait du piano et jouait du 

violon, donnait des soirées musicales où l‟on interprétait les opéras nouveaux. 

Il avait même ce qu‟on appelle un filet de voix, rien qu‟un filet, un tout petit filet ; mais il le 

conduisait avec tant de goût que les « Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de toutes 

les bouches, dès qu‟il avait murmuré la dernière note. 

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui adressait les nouveautés, et il 

envoyait de temps en temps à la haute société de la ville des petits billets ainsi tournés : 

« Vous êtes prié d‟assister, lundi soir, chez M. Saval, notaire, à la première audition, à 

Vernon, du Saïs. » 

Quelques officiers, doués de jolie voix, faisaient les chœurs. Deux ou trois dames du cru 

chantaient aussi. Le notaire remplissait le rôle de chef d‟orchestre avec tant de sûreté, que le chef de 

musique du 190
e
 de ligne avait dit de lui, un jour, au café de l‟Europe : 

« Oh ! M. Saval, c‟est un maître. Il est bien malheureux qu‟il n‟ait pas embrassé la carrière 

des arts. » 

Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu‟un pour déclarer : 

« Ce n‟est pas un amateur, c‟est un artiste, un véritable artiste. » 

Et deux ou trois personnes répétaient, avec une conviction profonde : 

« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoup sur « véritable ». 

Chaque fois qu‟une œuvre nouvelle était interprétée sur une grande scène de Paris, M. Saval 

faisait le voyage. 

Or, l‟an dernier, il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri VIII. Il prit donc l‟express 

qui arrive à Paris à quatre heures et trente minutes, étant résolu à repartir par le train de minuit trente-

cinq, pour ne point coucher à l‟hôtel. Il avait endossé chez lui la tenue de soirée, habit noir et cravate 

blanche, qu‟il dissimulait sous son pardessus au col relevé. 

Dès qu‟il eut mis le pied rue d‟Amsterdam, il se sentit tout joyeux. Il se disait : 

« Décidément l‟air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je ne sais quoi de montant, 

d‟excitant, de grisant qui vous donne une drôle d‟envie de gambader et de faire bien autre chose 

encore. Dès que je débarque ici, il me semble, tout d‟un coup, que je viens de boire une bouteille de 

champagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux les élus, les 

grands hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille ville ! Quelle existence est la leur ! » 

Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns de ces hommes célèbres, pour 

parler d‟eux à Vernon et passer de temps en temps une soirée chez eux lorsqu‟il venait à Paris. 

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de petits cafés du boulevard 

extérieur où se réunissaient des peintres déjà connus, des hommes de lettres, même des musiciens, et 

il se mit à monter vers Montmartre d‟un pas lent. 

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les brasseries fréquentées par 

les derniers bohèmes, regardant les têtes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, 

alléché par le titre. 

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient bas de leurs affaires 

d‟amour, des querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie d‟Octave. Elles étaient mûres, trop 
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grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et elles buvaient des 

bocks, comme des hommes. 

M. Saval s‟assit loin d‟elles, et attendit, car l‟heure de l‟absinthe approchait. 

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La patronne l‟appela M. 

« Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait d‟avoir une première médaille au 

dernier Salon ? 

Le jeune homme, d‟un geste, fit venir le garçon : 

« Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à mon nouvel atelier, 15, 

boulevard de Clichy, trente bouteilles de bière et le jambon que j‟ai commandé ce matin. Nous allons 

pendre la crémaillère. » 

M. Saval, aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il ôta son pardessus, montrant un habit et sa 

cravate blanche. 

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un journal et lisait. M. Saval le 

regardait de côté, brûlant du désir de lui parler. 

Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes de velours rouge, et portant des barbes en 

pointe à la Henri III. Ils s‟assirent en face de Romantin. 

Le premier dit : 

« C‟est pour ce soir ? » 

Romantin lui serra la main : 

« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J‟ai Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, 

Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes 

les actrices sans exception, toutes celles qui n‟ont rien à faire ce soir, bien entendu. » 

Le patron de l‟établissement s‟était approché. 

« Vous la pendez souvent, cette crémaillère ? » 

Le peintre répondit : 

« Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme. » 

M. Saval n‟y tint plus et d‟une voix hésitante : 

« Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur, mais j‟ai entendu prononcer votre 

nom et je serais fort désireux de savoir si vous êtes bien M. Romantin dont j‟ai tant admiré l‟œuvre au 

dernier Salon. » 

L‟artiste répondit : 

« Lui-même, en personne, monsieur. » 

Le notaire alors fit un compliment bien tourné, prouvant qu‟il avait des lettres. 

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa. 

Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les magnificences de la fête. 

M. Saval l‟interrogea sur tous les hommes qu‟il allait recevoir, ajoutant : 

« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune que de rencontrer, d‟un seul 

coup, tant de célébrités réunies chez un artiste de votre valeur. » 

Romantin, conquis, répondit : 

« Si ça peut vous être agréable, venez. » 

M. Saval accepta avec enthousiasme, pensant : 

« J‟aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » 

Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire s‟acharna à payer les deux notes, voulant 

répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens en velours 

rouge ; puis il sortit avec son peintre. 

Ils s‟arrêtèrent devant une maison très longue et peu élevée, dont tout le premier étage avait 

l‟air d‟une serre interminable. Six ateliers s‟alignaient à la file, en façade sur le boulevard. 
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Romantin entra le premier, monta l‟escalier, ouvrit une porte, alluma une allumette, puis une 

bougie. 

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier consistait en trois chaises, deux 

chevalets, et quelques esquisses posées par terre, le long des murs. M. Saval, stupéfait, restait 

immobile sur la porte. 

Le peintre prononça : 

« Voilà, — nous avons la place ; mais tout est à faire. » 

Puis, examinant le haut appartement nu dont le plafond se perdait dans l‟ombre, il déclara : 

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier. » 

Il en fit le tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis reprit : 

« J‟ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider. Pour draper des étoffes, les femmes sont 

incomparables ; mais je l‟ai envoyée à la campagne pour aujourd‟hui, afin de m‟en débarrasser ce 

soir. Ce n‟est pas qu‟elle m‟ennuie, mais elle manque par trop d‟usage : cela m‟aurait gêné pour mes 

invités. » 

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta : 

« C‟est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je reçois du monde, elle 

m‟arracherait les yeux. » 

M. Saval n‟avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas. 

L‟artiste s‟approcha de lui. 

« Puisque je vous ai invité, vous allez m‟aider à quelque chose. » 

Le notaire déclara : 

« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition. » 

Romantin ôta sa jaquette. 

« Eh bien, citoyen, à l‟ouvrage. Nous allons d‟abord nettoyer. » 

Il alla derrière le chevalet qui portait une toile représentant un chat, et prit un balai très usé. 

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de l‟éclairage. » 

M. Saval prit le balai, le considéra, et se mit à frotter maladroitement le parquet en soulevant 

un ouragan de poussière. 

Romantin, indigné, l‟arrêta : 

« Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu ! Tenez, regardez-moi. » 

Et il commença à rouler devant lui des tas d‟ordure grise, comme s‟il n‟eût fait que cela toute 

sa vie ; puis il rendit le balai au notaire, qui l‟imita. 

En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait l‟atelier que Romantin demanda : 

« Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus. » 

M. Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit : 

« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? » 

L‟autre, abasourdi demanda : 

« Quel lustre ? 

— Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec des bougies. » 

Le notaire ne comprenait point. Il répondit : 

« Je ne sais pas. » 

Le peintre se mit à gambader en jouant des castagnettes avec ses doigts : 

« Eh bien ! moi, j‟ai trouvé, monseigneur. » 

Puis il reprit avec plus de calme : 

« Vous avez bien cinq francs sur vous ? » 

M. Saval répondit : 

« Mais oui. » 

L‟artiste reprit : 
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« Eh bien ! vous allez m‟acheter pour cinq francs de bougies pendant que je vais aller chez le 

tonnelier. » 

Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes ils étaient revenus rapportant, 

l‟un des bougies, l‟autre un cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une 

vingtaine de bouteilles vides, qu‟il attacha en couronne autour du cercle. Il descendit ensuite 

emprunter une échelle à la concierge, après avoir expliqué qu‟il avait obtenu les faveurs de la vieille 

femme en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet. 

Lorsqu‟il fut remonté avec un escabeau, il demanda à M. Saval : 

« Êtes-vous souple ? » 

L‟autre, sans comprendre, répondit : 

« Mais oui. 

— Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m‟attacher ce lustre-là à l‟anneau du plafond. Puis 

vous mettrez une bougie dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j‟ai le génie de 

l‟éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez l‟air d‟un larbin. » 

La porte s‟ouvrit brutalement ; une femme parut, les yeux brillants, et demeura debout sur le 

seuil. 

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard. 

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ; puis d‟une voix aiguë, 

vibrante, exaspérée : 

« Ah ! sale mufle, c‟est comme ça que tu me lâches ? » 

Romantin ne répondit pas. Elle reprit : 

« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m‟envoyant à la campagne. Tu vas voir un 

peu comme je vais l‟arranger ta fête. Oui, c‟est moi qui [vas] les recevoir, tes amis… » 

Elle s‟animait : 

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougies… » 

Romantin prononça d‟une voix douce : 

« Mathilde… » 

Mais elle ne l‟écoutait pas. Elle continuait : 

« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! » 

Romantin s‟approcha, essayant de lui prendre les mains : 

« Mathilde… » 

Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, elle allait vidant sa hotte aux gros mots et son 

sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles 

précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant soudain 

de la voix pour jeter une injure, un juron. 

Il lui avait saisi les mains, sans qu‟elle s‟en aperçût ; elle ne semblait même pas le voir, tout 

occupée à parler, à soulager son cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans 

qu‟elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations criardes et fausses, des 

notes mouillées. Puis des sanglots l‟interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois fois, arrêtée 

soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un débordement de larmes. 

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-même. 

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien raisonnable. Tu sais, si je donne une 

fête, c‟est pour remercier ces messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de 

femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça n‟est pas comme avec tout le monde. » 

Elle balbutia dans ses pleurs : 

« Pourquoi ne me l‟as-tu pas dit ? » 

Il reprit : 
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« C‟était pour ne point te fâcher, ne point te faire de peine. Écoute, je vais te reconduire chez 

toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras tranquillement à m‟attendre dans le dodo et je 

reviendrai sitôt que ce sera fini. » 

Elle murmura : 

« Oui, mais tu ne recommenceras pas ? 

— Non, je te le jure. » 

Il se tourna vers M. Saval, qui venait d‟accrocher enfin le lustre : 

« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu‟un arrivait en mon absence, faites les 

honneurs pour moi, n‟est-ce pas ? » 

Et il entraîna Mathilde, qui s‟essuyait les yeux et se mouchait coup sur coup. 

Resté seul, M. Saval acheva de mettre de l‟ordre autour de lui. Puis il alluma les bougies et 

attendit. 

Il attendit un quart d‟heure, une demi-heure, une heure. Romantin ne revenait pas. Puis, tout à 

coup, ce fut dans l‟escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur par vingt bouches, et un 

pas rythmé comme celui d‟un régiment prussien. Les secousses régulières des pieds ébranlaient la 

maison tout entière. La porte s‟ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à la file, se tenant par les 

bras, deux par deux, et tapant du talon en cadence, s‟avancèrent dans l‟atelier, comme un serpent qui 

se déroule. Ils hurlaient : 

Entrez dans mon établissement, 

Bonnes d’enfants et soldats !… 

M. Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La procession l‟aperçut et 

poussa un hurlement : « Un larbin ! un larbin ! » et se mit à tourner autour de lui, l‟enfermant dans un 

cercle de vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa une ronde affolée. 

Il essayait de s‟expliquer : 

« Messieurs… messieurs… mesdames… » 

Mais on ne l‟écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait. 

À la fin la danse s‟arrêta. 

M. Saval prononça : 

« Messieurs… » 

Un grand garçon blond et barbu jusqu‟au nez, lui coupa la parole : 

« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » 

Le notaire, effaré, prononça : 

« Je suis M. Saval. » 

Une voix cria : 

« Tu veux dire Baptiste. » 

Une femme dit : 

« Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à la fin. Il est payé pour nous servir et 

pas pour se faire moquer de lui. » 

Alors M. Saval s‟aperçut que chaque invité apportait ses provisions. L‟un tenait une bouteille 

et l‟autre un pâté. Celui-ci un pain, celui-là un jambon. 

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson démesuré et commanda : 

« Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les 

provisions à droite. » 

Saval, perdant la tête, s‟écria : 

« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » 

Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupçonneux demanda : 

« Comment êtes-vous ici ? » 
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Il s‟expliqua, raconta son projet d‟écouter l‟opéra, son départ de Vernon, son arrivée à Paris, 

toute sa soirée. 

On s‟était assis autour de lui pour l‟écouter ; on lui lançait des mots ; on l‟appelait 

Schéhérazade. 

Romantin ne revenait pas. D‟autres invités arrivaient. On leur présentait M. Saval pour qu‟il 

recommençât son histoire. Il refusait, on le forçait à raconter ; on l‟attacha sur une des trois chaises, 

entre deux femmes qui lui versaient sans cesse à boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il 

voulut danser avec sa chaise, il tomba. 

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant qu‟on le déshabillait, qu‟on le 

couchait, et qu‟il avait mal au cœur. 

Il faisait grand jour quand il s‟éveilla, étendu, au fond d‟un placard dans un lit qu‟il ne 

connaissait pas. 

Une vieille femme, un balai à la main le regardait d‟un air furieux. À la fin, elle prononça : 

« Salop, va ! Salop ! Si c‟est permis de se soûler comme ça ! » 

Il s‟assit sur son séant, il se sentait mal à son aise. Il demanda : 

« Où suis-je ? 

— Où vous êtes, salop ? Vous êtes gris. Allez-vous bientôt décaniller, et plus vite que ça ! » 

Il voulut se lever. Il était nu, dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononça : 

« Madame, je… ! » 

Puis il se souvint… Que faire ? Il demanda : 

« M. Romantin n‟est pas rentré ? » 

La concierge vociféra : 

« Voulez-vous bien décaniller, qu‟il ne vous trouve pas ici, au moins ! » 

M. Saval confus déclara : 

« Je n‟ai plus mes habits. On me les a pris. » 

Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter de l‟argent pour se vêtir. Il ne 

repartit que le soir. 

Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de Vernon, il déclare avec autorité 

que la peinture est un art fort inférieur. 



 

 

L’Odyssée d’une fille 

Oui, le souvenir de ce soir-là ne s‟effacera jamais. J‟ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre 

sensation de la fatalité invincible ; j‟ai éprouvé ce frisson qu‟on a en descendant aux puits des mines. 

J‟ai touché ce fond noir de la misère humaine ; j‟ai compris l‟impossibilité de la vie honnête pour 

quelques-uns. 

Il était minuit passé. J‟allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant d‟un pas pressé le 

boulevard où couraient des parapluies. Une poussière d‟eau voltigeait plutôt qu‟elle ne tombait, 

voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés 

ne regardaient rien. 

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un bas blanc à la lueur 

terne de la lumière nocturne, attendaient dans l‟ombre des portes, appelaient, ou bien passaient 

pressées, hardies, vous jetant à l‟oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l‟homme 

quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ; puis, voyant 

inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d‟un mouvement brusque et mécontent, et se remettaient 

à marcher en frétillant des hanches. 

J‟allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de dégoût. Tout à coup, j‟en 

vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres aussi 

se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-

là un coup de filet à la prostitution. 

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu‟une voix éperdue me murmurait dans 

l‟oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. » 

Je regardai la fille. Elle n‟avait pas vingt ans, bien que fanée déjà. Je lui dis : « Reste avec 

moi. » Elle murmura : « Oh merci. » 

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s‟ouvrit pour me laisser passer. 

Et je m‟engageai dans la rue Drouot. 

Ma compagne me demanda : « Viens-tu chez moi ? 

— Non. 

— Pourquoi pas ? Tu m‟as rendu un rude service que je n‟oublierai pas. » 

Je répondis, pour me débarrasser d‟elle : « Parce que je suis marié. 

— Qu‟est-ce que ça fait ? 

— Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t‟ai tirée d‟affaire. Laisse-moi tranquille maintenant. » 

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me serrait le bras rendait 

plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui m‟avait envahi. Elle voulut m‟embrasser. Je me 

reculai avec horreur ; et d‟une voix dure : 

« Allons, f…-moi la paix, n‟est-ce pas ? » 

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai 

éperdu, attendri, sans comprendre. 

« Voyons, qu‟est-ce que tu as ? » 

Elle murmura dans ses larmes : « Si tu savais, ça n‟est pas gai, va. 

— Quoi donc ! 

— C‟te vie-là. 

— Pourquoi l‟as-tu choisie ? 

— Est-ce que c‟est ma faute ? 
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— À qui la faute, alors ? 

— J‟sais-ti, moi ! » 

Une sorte d‟intérêt me prit pour cette abandonnée. Je lui demandai : « Dis-moi ton histoire ? » 

Elle me la conta. 

 

J‟avais seize ans, j‟étais en service à Yvetot, chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents 

étaient morts. Je n‟avais personne ; je voyais bien que mon maître me regardait d‟une drôle de façon 

et qu‟il me chatouillait les joues ; mais je ne m‟en demandais pas plus long. Je savais les choses, 

certainement. À la campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot qu‟allait à la 

messe chaque dimanche. Je l‟en aurais jamais cru capable, enfin ! 

V‟là qu‟un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s‟en va. 

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garçon de magasin bien plaisant ; si 

tant est que je me laissai enjôler par lui. Ça arrive à tout le monde, n‟est-ce pas ? Donc je quittais la 

porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver. 

Mais v‟là qu‟une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve Antoine qu‟il veut tuer. 

Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot à eau, de tout. Moi j‟avais saisi mes hardes et je me 

sauvai dans la rue. Me v‟là partie. 

J‟avais une peur, une peur de loup. Je m‟habillai sous une porte. Puis je me mis à marcher 

tout droit. Je croyais pour sûr qu‟il y avait quelqu‟un de tué et que les gendarmes me cherchaient déjà. 

Je gagnai la grand-route de Rouen. Je me disais qu‟à Rouen je pourrais me cacher très bien. 

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j‟entendais des chiens qui aboyaient dans les fermes. 

Sait-on tout ce qu‟on entend la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu‟on égorge, des 

bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et puis tant de choses que l‟on ne comprend pas. J‟en avais la 

chair de poule. À chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne s‟imagine point ce que ça vous 

émouve le cœur. Quand le jour parut v‟là que l‟idée des gendarmes me reprit, et que je me mis à 

courir. Puis je me calmai. 

Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; mais je ne possédais rien, pas un sou, 

j‟avais oublié mon argent, tout ce qui m‟appartenait sur terre, dix-huit francs. 

Me v‟là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi 

passe. J‟allai toujours. 

Tout à coup j‟entends des chevaux derrière moi. Je me retourne. Les gendarmes ! Mon sang 

ne fait qu‟un tour ; j‟ai cru que j‟allais tomber ; mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me 

regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit : 

« Bonjour, mamzelle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Oùsque vous allez comme ça ? 

— J‟ vas t‟a Rouen, en service dans une place qu‟on m‟a t‟offerte. 

— Comme ça, pédestrement ? 

— Oui, comme ça. » 

Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me 

tiennent. » Et j‟avais une envie de courir qui me frétillait dans les jambes. Mais ils m‟auraient 

rattrapée tout de suite, vous comprenez. 

Le vieux recommença : « Nous allons faire route ensemble jusqu‟à Baratin, mamzelle, vu que 

nous suivons le même itinéraire. 

— Avec satisfaction, monsieur. » 

Et nous v‟là causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, n‟est-ce pas ; si bien qu‟ils 

ont cru des choses qui n‟étaient point. Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit : « Voulez-

vous, mamzelle, que j‟allions faire un repos sur la mousse ? » 
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Moi, je répondis sans y penser : « À votre désir, monsieur. » 

Donc il descend et il donne son cheval à l‟autre, et nous v‟là partis dans le bois tous deux. 

Il n‟y avait plus à dire non. Qu‟est-ce que vous auriez fait à ma place ? Il en prit ce qu‟il a 

voulu ; puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et il retourna tenir les chevaux, pendant que 

l‟autre m‟a rejointe. J‟en étais honteuse que j‟en aurais pleuré, monsieur. Mais je n‟osais point 

résister, vous comprenez. 

Donc nous v‟là repartis. Je ne parlions plus. J‟avais trop de deuil au cœur. Et puis je ne 

pouvais plus marcher tant j‟avais faim. Tout de même, dans un village, ils m‟ont offert un verre de 

vin, qui m‟a r‟donné des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser 

Barantin de compagnie. Alors je m‟assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j‟avais de larmes. 

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était sept heures du soir quand 

j‟arrivai. D‟abord toutes ces lumières m‟éblouirent. Et puis je ne savais point où m‟asseoir. Sur les 

routes, y a les fossés et l‟herbe oùsqu‟on peut même se coucher pour dormir. Mais dans les villes, 

rien. 

Les jambes me rentraient dans le corps, et j‟avais des éblouissements à croire que j‟allais 

tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que 

ça ait l‟air de rien. J‟ai pas de chance les jours qu‟il pleut. Je commençai donc à marcher dans les rues. 

Je regardais toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans tout ça, et je ne 

pourrai point seulement trouver une croûte et une paillasse. » Je pris par des rues où il y avait des 

femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait ce qu‟on peut. Je 

me mis, comme elles, à inviter le monde. Mais on ne me répondait point. J‟aurais voulu être morte. Ça 

dura bien jusqu‟à minuit. Je ne savais même plus ce que je faisais. À la fin, v‟là un homme qui 

m‟écoute. Il me demande : « Oùsque tu demeures ? » On devient vite rusée dans la nécessité. Je 

répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que j‟habite avec maman. Mais n‟y a-t-il point 

de maisons où l‟on peut aller ? » 

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre. » 

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t‟en. Je connais un endroit tranquille oùsque nous ne 

serons point interrompus. » 

Il me fit passer un pont et puis il m‟emmena au bout de la ville, dans un pré qu‟était près de la 

rivière. Je ne pouvais pus le suivre. 

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous étions venus. Mais comme il était 

long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de fatigue que je m‟endormis. 

Il s‟en alla sans rien me donner. Je ne m‟en aperçus seulement pas. Il pleuvait, comme je vous 

l‟disais. C‟est d‟puis ce jour-là que j‟ai des douleurs que je n‟ai pas pu m‟en guérir, vu que j‟ai dormi 

toute la nuit dans la crotte. 

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de là, en prison, où je restai 

huit jours, pendant qu‟on cherchait ce que je pouvais bien être et d‟où je venais. Je ne voulus point le 

dire par peur des conséquences. 

On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement d‟innocence. 

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d‟avoir une place, mais je ne pus pas, à 

cause de la prison d‟où je venais. 

Alors je me rappelai d‟un vieux juge qui m‟avait tourné de l‟œil, pendant qu‟il me jugeait, à 

la façon du père Lerable, d‟Yvetot. Et j‟allai le trouver. Je ne m‟étais point trompée. Il me donna cent 

sous quand je le quittai, en me disant : « T‟en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent 

que deux fois par semaine. » 

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une réflexion. Je me dis : « Les jeunes 

gens, ça rigole, ça s‟amuse ; mais il n‟y a jamais gras, tandis que les vieux, c‟est autre chose. » Et puis 

je les connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de 

tête. 
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Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m‟habillai en bobonne qui vient du marché, et je 

courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du premier coup. Je me disais : « En 

v‟là un qui mord. » 

Il s‟approchait. Il commençait : 

« Bonjour, mamzelle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Oùsque vous allez, comme ça ? 

— Je rentre chez mes maîtres. 

— Ils demeurent loin, vos maîtres ? 

— Comme ci, comme ça. » 

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser s‟expliquer. 

Alors il prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me demandait de passer chez 

lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je cédais. J‟en avais de la sorte deux ou trois pour 

chaque matin, et toutes mes après-midi libres. Ç‟a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de 

bile. 

Mais voilà. On n‟est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la 

connaissance d‟un grand richard du grand monde. Un ancien président qui avait bien soixante-quinze 

ans. 

Un soir, il m‟emmena dîner dans un restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il n‟a 

pas su se modérer. Il est mort au dessert. 

J‟ai eu trois mois de prison, vu que je n‟étais point sous la surveillance. 

C‟est alors que je vins à Paris. 

Oh ! ici, monsieur, c‟est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours, allez. Y en a trop. 

Enfin, tant pis, chacun sa peine, n‟est-ce pas ? 

 

Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à coup elle se remit à me tutoyer. 

« Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ? 

— Non, je te l‟ai déjà dit. 

— Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune. Mais je t‟assure que tu as tort. » 

Et elle partit, s‟enfonçant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis passer sous un bec de 

gaz, puis disparaître dans l‟ombre. Pauvre fille ! 



 

 

Un coup d’État 

Paris venait d‟apprendre le désastre de Sedan. La République était proclamée. La France 

entière haletait au début de cette démence qui dura jusqu‟après la Commune. On jouait au soldat d‟un 

bout à l‟autre du pays. 

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux ; des revolvers et des poignards 

s‟étalaient autour de gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; de petits bourgeois 

devenus guerriers d‟occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient comme 

des charretiers pour se donner de la prestance. 

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à système affolait ces gens qui n‟avaient 

jusqu‟ici manié que des balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On 

exécutait des innocents pour prouver qu‟on savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les campagnes 

vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades 

pâturant dans les herbages. 

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les cafés des moindres villages, 

pleins de commerçants en uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des ambulances. 

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de l‟armée et de la capital ; 

mais une extrême agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvaient face à face. 

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à 

l‟Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, 

gros homme sanguin, chef du parti républicain dans l‟arrondissement, vénérable de la loge 

maçonnique du chef-lieu, président de la Société d‟agriculture et du banquet des pompiers, et 

organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrée. 

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la défense du pays soixante-trois 

volontaires mariés et pères de famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exerçait, 

chaque matin, sur la place de la mairie. 

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le commandant Massarel, bardé de 

pistolets, passant fièrement, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son monde : 

« Vive la patrie ! » Et ce cri, on l‟avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute une 

menace, un défi, en même temps qu‟un souvenir odieux de la grande Révolution. 

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa table, donnait une 

consultation à un couple de vieux campagnards, dont l‟un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, 

avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le 

journal. 

M. Massarel l‟ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les bras au ciel dans un geste 

d‟exaltation, il se mit à vociférer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés : 

« Vive la République ! vive la République ! vive la République ! » 

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d‟émotion. 

Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des fourmis qui me couraient censément 

le long des jambes », le docteur Massarel s‟écria : 

« Fichez-moi la paix ; j‟ai bien le temps de m‟occuper de vos bêtises. La République est 

proclamée, l‟empereur est prisonnier, la France est sauvée. Vive la République ! » Et courant à la 

porte, il beugla : « Céleste, vite, Céleste ! » 

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait rapidement : 
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« Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espagnol qui est sur ma table de 

nuit : dépêche-toi ! » 

Comme le paysan obstiné, profitant d‟un instant de silence, continuait : 

« Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant. » 

Le médecin exaspéré hurla : 

« Fichez-moi donc la paix, nom d‟un chien, si vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait pas 

arrivé. » 

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure : 

« Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute ? 

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il poussa dehors le ménage 

abasourdi, en répétant : 

« Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n‟ai pas le temps aujourd‟hui. » 

Tout en s‟équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une série d‟ordres urgents à sa 

bonne : 

« Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les 

attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite ! » 

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à surmonter les difficultés de la 

situation. 

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de travail. Le commandant, qui 

s‟attendait à les voir en tenue, eut un sursaut. 

« Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L‟Empereur est prisonnier, la République est 

proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus, périlleuse. » 

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subordonnés, puis reprit : 

« Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures dans des instants pareils. Tout 

dépend de la promptitude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le 

tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la 

commune jusqu‟aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en armes sur la 

place. Vous, Pommel, revêtez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons 

occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C‟est compris ? 

— Oui. 

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous 

opérons ensemble. » 

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jusqu‟aux dents, 

apparaissaient sur la place juste au moment où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées 

comme pour une partie de chasse, son lefaucheux sur l‟épaule, débouchait à pas rapides par l‟autre 

rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière. 

Pendant que le docteur s‟arrêtait, stupéfait, les quatre hommes pénétrèrent dans la mairie dont 

la porte se referma derrière eux. 

« Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien à 

faire pour le quart d‟heure. » 

Le lieutenant Picart reparut : 

« Le curé a refusé d‟obéir, dit-il ; il s‟est même enfermé dans l‟église avec le bedeau et le 

suisse. » 

Et, de l‟autre côté de la place, en face de la mairie blanche et close, l‟église, muette et noire, 

montrait sa grande porte de chêne garnie de ferrures de fer. 

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenêtres ou sortaient sur le seuil des 

maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups 

précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs. 
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Le commandant tira son sabre, s‟avança seul, à moitié distance environ entre les deux 

bâtiments où s‟était barricadé l‟ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la 

force de ses poumons : 

« Vive la République ! Mort aux traîtres ! » 

Puis il se replia vers ses officiers. 

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochèrent leurs volets et fermèrent 

leurs boutiques. Seul l‟épicier demeura ouvert. 

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus diversement et tous coiffés 

d‟un képi noir à galon rouge, le képi constituant tout l‟uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs 

vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils 

ressemblaient assez à un détachement de gardes champêtres. 

Lorsqu‟il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques mots, les mit au fait 

des événements ; puis, se tournant vers son état-major : « Maintenant, agissons », dit-il. 

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient. 

Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne : 

« Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres de cette mairie et sommer M. de 

Varnetot, au nom de la République, de me remettre la maison de ville. » 

Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa : 

« Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent 

bien ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites vos commissions vous-même. » 

Le commandant devint rouge. 

« Je vous ordonne d‟y aller au nom de la discipline. » 

Le lieutenant se révolta : 

« Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi. » 

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. Un d‟eux cria : 

« T‟as raison, Picart, c‟est pas l‟ moment ! » 

Le docteur, alors, murmura : 

« Lâches ! » 

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d‟un soldat, il s‟avança d‟un pas lent, l‟œil 

fixé sur les fenêtres, s‟attendant à en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui. 

Comme il n‟était qu‟à quelques pas du bâtiment, les portes des deux extrémités donnant 

entrée dans les deux écoles s‟ouvrirent, et un flot de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s‟en 

échappèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d‟oies, autour 

du docteur, qui ne pouvait se faire entendre. 

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s‟étaient refermées. 

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d‟une voix forte : 

« Monsieur de Varnetot ? » 

Une fenêtre du premier étage s‟ouvrit. M. de Varnetot parut. 

Le commandant reprit : 

« Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer la face du 

gouvernement. Celui que vous représentiez n‟est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En 

ces circonstances douloureuses, mais décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle 

République, de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent 

pouvoir. » 

M. de Varnetot répondit : 

« Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par l‟autorité compétente, et je 

resterai maire de Canneville tant que je n‟aurai pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes 

supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j‟y reste. Au surplus, essayez de m‟en faire 

sortir. » 
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Et il referma la fenêtre. 

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s‟expliquer, toisant du haut en bas le 

lieutenant Picart. 

« Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de l‟armée. Je vous casse de votre 

grade. » 

Le lieutenant répondit : 

« Je m‟en fiche un peu. » 

Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants. 

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner l‟assaut ? Mais ses hommes marcheraient-ils ? Et 

puis, en avait-il le droit ? 

Une idée l‟illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face à la mairie, de l‟autre 

côté de la place. Et il expédia trois dépêches : 

À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ; 

À M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à Rouen ; 

À M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe. 

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurée aux mains de 

l‟ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant 

suivre son nom de tous ses titres. 

Puis il revint vers son corps d‟armée et, tirant dix francs de sa poche : « Tenez, mes amis, 

allez manger et boire un coup ; laissez seulement ici un détachement de dix hommes pour que 

personne ne sorte de la mairie. » 

Mais l‟ex-lieutenant Picart, qui causait avec l‟horloger, entendit ; il se mit à ricaner et 

prononça : « Pardi, s‟ils sortent, ce sera une occasion d‟entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là-

dedans, moi ! » 

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner. 

Dans l‟après-midi, il disposa des postes tout autour de la commune, comme si elle était 

menacée d‟une surprise. 

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de l‟église sans rien remarquer 

de suspect ; on aurait cru vides ces deux bâtiments. 

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques. 

On jasait beaucoup dans les logis. Si l‟empereur était prisonnier, il y avait quelque traîtrise là-

dessous. On ne savait pas au juste laquelle des républiques était revenue. 

La nuit tomba. 

Vers neuf heures, le docteur s‟approcha seul, sans bruit, de l‟entrée du bâtiment communal, 

persuadé que son adversaire était parti se coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer la porte à 

coups de pioche, une voix forte, celle d‟un garde, demanda tout à coup : 

« Qui va là ? » 

Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes. 

Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation. 

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s‟étaient réunis autour de cette 

troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir. 

Alors, le docteur, comprenant qu‟il jouait sa réputation, résolut d‟en finir d‟une manière ou 

d‟une autre ; et il allait prendre une résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte du 

télégraphe s‟ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant à la main deux papiers. 

Elle se dirigea d‟abord vers le commandant et lui remit une des dépêches ; puis, traversant le 

milieu désert de la place, intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, 

elle alla frapper doucement à la maison barricadée, comme si elle eût ignoré qu‟un parti armé s‟y 

cachait. 
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L‟huis s‟entrebâilla ; une main d‟homme reçut le message, et la fillette revint, toute rouge, 

prête à pleurer, d‟être dévisagée ainsi par le pays entier. 

Le docteur demanda d‟une voix vibrante : 

« Un peu de silence, s‟il vous plaît. » 

Et comme le populaire s‟était tu, il reprit fièrement : 

« Voici la communication que je reçois du gouvernement. » Et, élevant sa dépêche, il lut : 

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez instructions ultérieures. 

« Pour le sous-préfet, 

« SAPIN, conseiller. » 

Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses mains tremblaient, mais Picart, son ancien 

subalterne, lui cria d‟un groupe voisin : 

« C‟est bon, tout ça ; mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait une belle jambe, votre 

papier. » 

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de l‟avant 

maintenant. C‟était non seulement son droit, mais aussi son devoir. 

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu‟il allait voir la porte s‟ouvrir et son 

adversaire se replier. 

La porte restait fermée. Que faire ? la foule augmentait, se serrait autour de la milice. On riait. 

Une réflexion surtout torturait le médecin. S‟il donnait l‟assaut, il faudrait marcher à la tête de 

ses hommes ; et comme, lui mort, toute contestation cesserait, c‟était sur lui, sur lui seul que tireraient 

M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, très bien ; Picart venait encore de le lui répéter. 

Mais une idée l‟illumina et, se tournant vers Pommel : 

« Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et un bâton. » 

Le lieutenant se précipita. 

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-être le 

cœur légitimiste de l‟ancien maire. 

Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai. Au moyen de ficelles, on organisa 

cet étendard que M. Massarel saisit à deux mains ; et il s‟avança de nouveau vers la mairie en le 

tenant devant lui. Lorsqu‟il fut en face de la porte, il appela encore : « Monsieur de Varnetot. » La 

porte s‟ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes. 

Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il salua courtoisement son ennemi et 

prononça, étranglé par l‟émotion : « Je viens, monsieur, vous communiquer les instructions que j‟ai 

reçues. » 

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me retire, monsieur, mais sachez 

bien que ce n‟est ni par crainte, ni par obéissance à l‟odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. » 

Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir l‟air de servir un seul jour la 

République. Voilà tout. » 

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se mettant en marche d‟un pas rapide, 

disparut au coin de la place, suivi toujours de son escorte. 

Alors le docteur, éperdu d‟orgueil, revint vers la foule. Dès qu‟il fut assez près pour se faire 

entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La République triomphe sur toute la ligne. » 

Aucune émotion ne se manifesta. Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres, 

indépendants. Soyez fiers ! » 

Les villageois inertes le regardaient sans qu‟aucune gloire illuminât leurs yeux. 

À son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant ce qu‟il pourrait dire, ce 

qu‟il pourrait faire pour frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission 

d‟initiateur. 
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Mais une inspiration l‟envahit et, se tournant vers Pommel : « Lieutenant, allez chercher le 

buste de l‟ex-empereur qui est dans la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec 

une chaise. 

Et bientôt l‟homme reparut portant sur l‟épaule droite le Bonaparte de plâtre, et tenant de la 

main gauche une chaise de paille. 

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, plaça dessus le buste blanc, 

puis se reculant de quelques pas, l‟interpella d‟une voix sonore : 

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange. La patrie expirante 

râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t‟a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu 

tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse 

République se dresse, ramassant ton épée brisée… » 

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de mains n‟éclata. Les paysans 

effarés se taisaient ; et le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, le 

buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec 

son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur. 

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le médecin debout, à trois pas de lui. 

Une colère saisit le commandant. Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce peuple et gagner 

définitivement cette victoire de l‟opinion ? 

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de 

son revolver. 

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas et, 

à bout portant, foudroya l‟ancien monarque. 

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une tache, presque rien. L‟effet était 

manqué. M. Massarel tira un second coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans 

s‟arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon volait en poussière blanche, mais les yeux, le 

nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts. 

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d‟un coup de poing et, appuyant un pied sur le 

reste du buste, dans une posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant : 

« Périssent ainsi tous les traîtres ! » 

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les spectateurs semblaient 

stupides d‟étonnement, le commandant cria aux hommes de la milice : « Vous pouvez maintenant 

regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même à grands pas vers sa maison, comme s‟il eût fui. 

Sa bonne, dès qu‟il parut, lui dit que des malades l‟attendaient depuis plus de trois heures 

dans son cabinet. Il y courut. C‟étaient les deux paysans aux varices, revenus dès l‟aube, obstinés et 

patients. 

Et le vieux aussitôt reprit son explication : « Ça a commencé par des fourmis qui me couraient 

censément le long des jambes… » 



 

 

Humble drame 

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette joie de retrouver soudain, à 

cinq cents lieues du pays, un Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui n‟a passé 

la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contrées où la vapeur est encore 

ignorée, à côté d‟une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne alors qu‟elle 

montait dans le coupé devant la porte d‟une blanche maison de petite ville ? 

Et, le matin venu, quand on a l‟esprit et les oreilles tout engourdies du continu tintement des 

grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée 

ouvrir les yeux, regarder autour d‟elle, faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux 

rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d‟une main sûre si son corset n‟a point tourné, si la taille est droite 

et la jupe pas trop écrasée ! 

Elle vous regarde aussi, d‟un seul coup d‟œil froid et curieux. Puis elle se carre dans un coin 

et ne semble plus occupée que du pays. 

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense à elle toujours. Qui est-elle ? D‟où 

vient-elle ? Où va-t-elle ? Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie ; elle semble 

charmante ! Heureux celui… La vie serait peut-être exquise à côté d‟elle ? Qui sait ? C‟est peut-être la 

femme qu‟il fallait à notre cœur, à notre rêve, à notre humeur. 

Et comme il est délicieux aussi le dépit qu‟on a de la voir descendre devant la barrière d‟une 

maison de campagne. Un homme est là, qui l‟attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la reçoit 

dans ses bras, l‟embrasse en la déposant à terre. Elle se penche, prend les petits qui tendent les mains ; 

les caresse avec tendresse ; et tous s‟éloignent dans une allée pendant que les bonnes reçoivent les 

paquets jetés de l‟impériale par le conducteur. 

Adieu ! c‟est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la jeune femme qui a passé la nuit à 

votre côté. On ne la connaît pas, on ne lui a point parlé ; on est tout de même un peu triste de son 

départ. Adieu ! 

J‟en ai, de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, j‟en ai beaucoup. 

J‟étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes montagnes françaises pas trop hautes, 

pas trop dures, intimes, familières. J‟avais grimpé sur le Sancy et j‟entrais dans une petite auberge 

auprès d‟une chapelle à pèlerinage qu‟on nomme Notre-Dame-de-Vassivière quand j‟aperçus 

déjeunant seule à la table du fond une vieille femme, étrange et ridicule. 

Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande, sèche, anguleuse avec des cheveux 

blancs en boudins sur les tempes, suivant la mode ancienne. Vêtue comme une Anglaise vagabonde 

d‟une façon maladroite et drôle, en personne à qui toute toilette est indifférente, elle mangeait une 

omelette et buvait de l‟eau. 

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physionomie d‟être que l‟existence a 

maltraité. Je la regardais malgré moi, me demandant : « Qui est-ce ? Quelle est la vie de cette 

femme ? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes ? » 

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses épaules un étonnant petit châle dont les 

deux bouts pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long bâton de voyage couvert de noms 

imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, d‟un grand pas de facteur qui se met en course. 

Un guide l‟attendait devant la porte. Ils s‟éloignèrent. Je les regardais descendre le vallon, le 

long du chemin qu‟indique une ligne de hautes croix de bois. Elle était plus grande que son 

compagnon et semblait aller plus vite que lui. 
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Deux heures plus tard je gravissais les bords de l‟entonnoir profond qui contient, dans un 

merveilleux et énorme trou de verdure, plein d‟arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le lac 

Pavin, si rond qu‟il semble fait au compas, si clair et si bleu qu‟on dirait un flot d‟azur coulé du ciel, 

si charmant qu‟on voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du bois qui domine ce cratère où dort 

l‟eau tranquille et froide. 

Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe transparente au fond du volcan mort. Elle 

regardait comme pour voir dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites grosses 

comme des monstres et qui ont dévoré tous les autres poissons. Comme je passais près d‟elle, il me 

sembla que deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit à grandes enjambées pour rejoindre 

son guide, demeuré dans un cabaret au pied de la montée qui mène au lac. 

Je ne la revis point ce jour-là. 

Le lendemain, à la nuit tombante, j‟arrivai au château de Murol. La vieille forteresse, tour 

géante debout sur un pic au milieu d‟une large vallée, au croisement de trois vallons, se dresse sur le 

ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis son large pied circulaire, jusqu‟aux tourelles 

croulantes de son faîte. 

Elle surprend plus qu‟aucune autre ruine par son énormité simple, sa majesté, son air antique 

puissant et grave. Elle est là, seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la reine 

des vallées couchées sous elle. On y monte par une pente plantée de sapins, on y pénètre par une porte 

étroite, on s‟arrête au pied des murs, dans la première enceinte, au-dessus du pays entier. 

Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des trous inconnus, des souterrains, des 

oubliettes, des murs coupés au milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un dédale de pierres, de 

crevasses où pousse l‟herbe, où glissent des bêtes. 

J‟étais seul, rôdant par cette ruine. 

Soudain, derrière un pan de muraille, j‟aperçus un être, une sorte de fantôme, comme l‟esprit 

de cette demeure antique et détruite. J‟eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus la 

vieille femme rencontrée deux fois déjà. 

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la main son mouchoir. Je me 

retournais pour m‟en aller. Elle me parla, honteuse d‟avoir été surprise. 

« Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m‟arrive pas souvent. » 

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon, madame, de vous avoir troublée. 

Vous avez sans doute été frappée par quelque malheur. » 

Elle murmura : « Oui… non. — Je suis comme un chien perdu. » 

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui pris les mains tâchant de l‟apaiser, 

ému par ces larmes contagieuses. 

Et brusquement elle me conta son histoire comme pour n‟être plus seule à porter son chagrin. 

 

Oh !… Oh !… monsieur… Si vous saviez… dans quelle détresse je vis… dans quelle 

détresse… 

J‟étais heureuse… J‟ai une maison… là-bas… chez moi. Je n‟y peux plus retourner ; je n‟y 

retournerai plus. C‟est trop dur. 

J‟ai un fils… C‟est lui ! c‟est lui ! Les enfants ne savent pas… On a si peu de temps à vivre ! 

Si je le voyais maintenant, je ne le reconnaîtrais peut-être plus ! Comme je l‟aimais ! Même avant 

qu‟il fût né, quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis après. Comme je l‟ai embrassé, 

caressé, chéri ! Si vous saviez combien j‟ai passé de nuits à le regarder dormir, et de nuits à penser à 

lui. J‟en étais folle. 

Il avait huit ans quand son père le mit en pension. C‟était fini. Il ne fut plus à moi. Oh ! mon 

Dieu ! Il venait tous les dimanches, voilà tout. 
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Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre fois l‟an ; et chaque fois je 

m‟étonnais des changements de sa personne ; de le retrouver plus grand sans l‟avoir vu grandir. On 

m‟a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait plus détachée de moi, toute ma joie 

de le sentir croître, devenir un petit homme. 

Je le voyais quatre fois l‟an ! Songez ! À chacune de ses visites, son corps, son regard, ses 

mouvements, sa voix, son rire, n‟étaient plus les mêmes, n‟étaient plus les miens. Ça change si vite un 

enfant ; et, quand on n‟est pas là pour le voir changer c‟est si triste ; on ne le retrouve plus. 

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui ! mon fils ! Je fus stupéfaite… et triste, le 

croiriez-vous ? J‟osais à peine l‟embrasser. Était-ce lui ? mon petit, tout petit blondin frisé d‟autrefois, 

mon cher, cher enfant que j‟avais tenu, dans ses langes, sur mes genoux qui avait bu mon lait de ses 

petites lèvres goulues, ce grand garçon brun qui ne savait plus me caresser, qui semblait m‟aimer 

surtout par devoir, qui m‟appelait « ma mère » par convenance et qui m‟embrassait sur le front alors 

que j‟aurais voulu l‟écraser dans mes bras ? 

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents ; puis je perdis mes deux sœurs. Quand la 

mort entre dans une maison, on dirait qu‟elle se dépêche de faire le plus de besogne possible pour 

n‟avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes qu‟une ou deux personnes, pour pleurer 

les autres. 

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. J‟espérais vivre et mourir près de lui. 

J‟allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des habitudes de jeune homme ; il me fit 

comprendre que je le gênais. Je partis ; j‟ai eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir importune, moi, 

sa mère. Je revins chez moi. 

Je ne le revis plus, presque plus. 

Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre pour toujours. J‟aurais des petits-

enfants ! Il avait épousé une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-être que je 

l‟aimais trop ? Je fus forcée de m‟éloigner encore. Je me retrouvai seule. Oui, monsieur. 

Puis il partit pour l‟Angleterre. Il allait vivre chez Eux, chez les parents de sa femme. 

Comprenez-vous ? Ils l‟ont pour eux, mon fils ! Ils me l‟ont volé ! Il m‟écrit tous les mois. Il venait 

me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus. 

Voici quatre ans que je ne l‟ai vu ! Il avait la figure ridée et des cheveux blancs. Était-ce 

possible ? Cet homme presque vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de jadis ? Sans doute je ne le 

reverrai pas. 

Et je voyage toute l‟année. Je vais à droite, à gauche, comme vous voyez, sans personne avec 

moi. 

Je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal de 

vous avoir dit tout cela. 

 

Et comme je redescendais la colline, m‟étant retourné, j‟aperçus la vieille femme debout sur 

une muraille crevassée, regardant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans le lointain. Et le 

vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit châle étrange qu‟elle portait sur ses maigres 

épaules. 



 

 

La Confession de Théodule Sabot 

Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait d‟avance. Ce bougre de Sabot 

était-il donc farce ? En voilà un qui n‟aimait pas les curés, par exemple ! Ah ! mais non ! ah ! mais 

non ! Il en mangeait, le gaillard. 

Sabot (Théodule), maître menuisier, représentait le parti avancé à Martinville. C‟était un 

grand homme maigre, à l‟œil gris et sournois, aux cheveux collés sur les tempes, à la bouche mince. 

Quand il disait : « Notre saint père le paf » d‟une certaine façon, tout le monde se tordait. Il avait soin 

de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de la semaine 

sainte pour avoir du boudin jusqu‟à Pâques, et quand passait le curé il disait toujours, par manière de 

plaisanterie : « En voilà un qui vient d‟avaler son bon Dieu sur le zing. » 

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à cause de sa blague, qui lui faisait 

des partisans. L‟abbé Maritime était un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux 

durait depuis dix ans, lutte secrète, acharnée, incessante. Sabot était conseiller municipal. On croyait 

qu‟il serait maire, ce qui constituerait certainement la défaite définitive de l‟Église. 

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans Martinville. Or, un matin, 

le curé partit pour Rouen, annonçant à sa servante qu‟il allait à l‟archevêché. 

Il revint deux jours plus tard. Il avait l‟air joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le 

lendemain que le chœur de l‟église allait être refait à neuf. Une somme de six cents francs avait été 

donnée par Monseigneur sur sa cassette particulière. 

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et remplacées par des stalles 

nouvelles en cœur de chêne. C‟était un travail de menuiserie considérable dont on parlait, le soir 

même, dans toutes les maisons. 

Théodule Sabot ne riait pas. 

Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par 

manière de plaisanterie : 

« C‟est-il té qui vas faire le chœur de l‟église ? » 

Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait ferme. 

Les malins ajoutaient : 

« C‟est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux cents à trois cents de profit. » 

Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée à Célestin Chambrelan, le 

menuisier de Percheville. Puis on démentit la nouvelle, puis on annonça que tous les bancs de l‟église 

allaient aussi être refaits. Ça valait bien deux mille francs qu‟on avait demandés au ministère. 

L‟émotion fut grande. 

Théodule Sabot n‟en dormait plus. Jamais, de mémoire d‟homme, un menuisier du pays 

n‟avait exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur courut. On disait tout bas que le curé se désolait 

de donner ce travail à un ouvrier étranger à la commune, mais que cependant les opinions de Sabot 

s‟opposaient à ce qu‟il lui fût confié. 

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La servante lui répondit que le curé 

était à l‟église. Il y alla. 

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient l‟autel pour le mois de Marie, 

sous la direction du prêtre. Lui, debout au milieu du chœur, gonflant son ventre énorme, dirigeait le 

travail des deux femmes qui, montées sur des chaises, disposaient des bouquets autour du tabernacle. 
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Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s‟il fût entré chez son plus grand ennemi, mais le 

désir du gain lui picotait le cœur. Il s‟approcha, la casquette à la main, sans même s‟occuper des 

demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, stupéfaites, immobiles sur leurs chaises. 

Il balbutia : 

« Bonjour, monsieur le curé. » 

Le prêtre répondit, sans le regarder, tout occupé de son autel : 

« Bonjour, monsieur le menuisier. » 

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Après un silence, il dit cependant : 

« Vous faites des préparatifs ? » 

L‟abbé Maritime répondit : 

« Oui, nous approchons du mois de Marie. » 

Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà », puis se tut. 

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup d‟œil jeté dans le 

chœur le retint. Il aperçut seize stalles à refaire, six à droite et huit à gauche, la porte de la sacristie 

occupant deux places. Seize stalles en chêne, cela valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant 

bien, certes, on pouvait gagner deux cents francs sur le travail si on n‟était pas maladroit. 

Alors il bredouilla : 

« Je viens pour l‟ouvrage. » 

Le curé parut surpris. Il demanda : 

« Quel ouvrage ? » 

Sabot, éperdu, murmura : 

« L‟ouvrage à faire. » 

Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux : 

« Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de mon église ? » 

Au ton que prit l‟abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui courir dans le dos, et il 

eut encore une furieuse envie de détaler. Il répondit cependant avec humilité : 

« Mais oui, monsieur le curé. » 

Alors l‟abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de stupéfaction : 

« C‟est vous… vous… vous, Sabot… qui venez me demander cela… Vous… le seul impie de 

ma paroisse… Mais ce serait un scandale, un scandale public. Monseigneur me réprimanderait, me 

changerait peut-être. » 

Il respira quelques secondes, puis reprit d‟un ton plus calme : 

« Je comprends qu‟il vous soit pénible de voir un travail de cette importance confié à un 

menuisier d‟une paroisse voisine. Mais je ne peux faire autrement, à moins que… mais non… c‟est 

impossible… Vous n‟y consentiriez point, et, sans ça, jamais. » 

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu‟à la porte de sortie. Cristi, si on 

changeait tout ça ? 

Et il demanda : 

« Qu‟est-ce qu‟il vous faudrait ? Dites toujours. » 

Le prêtre, d‟un ton ferme, répondit : 

« Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir. » 

Sabot murmura : 

« Je ne dis pas. Je ne dis pas, p‟t-être qu‟on s‟entendrait. » 

Le curé déclara : 

« Il faut communier publiquement à la grand-messe de dimanche prochain. » 

Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda : 

« Et les bancs, est-ce qu‟on va les refaire itou ? » 

L‟abbé répondit avec assurance : 

« Oui, mais plus tard. » 
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Sabot reprit : 

« Je n‟ dis pas, je n‟ dis pas. Je n‟ sieus point rédhibitoire, mé, je sieus consentant à la 

religion, pour sûr ; c‟ qui m‟ chiffonne c‟est la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas 

réfractaire. » 

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s‟étaient cachées derrière l‟autel ; 

et elles écoutaient, pâles d‟émotion. 

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant, familier : 

« à la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage, et pas bête, entendez-vous. Vous 

verrez, vous verrez. » 

Sabot souriait d‟un air gêné, il demanda : 

« Y aurait-il pas moyen d‟ la r‟mettre un brin c‟te communion ? » 

Mais le prêtre reprit son visage sévère : 

« Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être certain de votre conversion. » 

Puis il continua plus doucement : 

« Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je vous examine au moins deux 

fois. » 

Sabot répéta : 

« Deux fois ?… 

— Oui. » 

Le prêtre souriait : 

« Vous comprenez bien qu‟il vous faudra un nettoyage général, un lessivage complet. Donc, 

je vous attends demain. » 

Le menuisier, très ému, demanda : 

« Ousque vous faites ça ? 

— Mais… dans le confessionnal. 

— Dans… c‟te boîte, là-bas, au coin ? 

— Mais oui. 

— C‟est que… c‟est que… ça ne me va guère, votre boîte. 

— Pourquoi ça ? 

— Vu que… vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et vu aussi que j‟ai l‟oreille un peu 

dure. » 

Le curé se montra complaisant : 

« Eh bien ! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous ferons ça tous les deux, en tête-à-

tête. Ça vous va-t-il ? 

— Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, non. 

— Eh bien, à demain, après la journée faite, à six heures. 

— C‟est entendu, c‟est tout vu, c‟est convenu ; à demain, monsieur le curé. Couillon qui s‟en 

dédit ! » 

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomber bruyamment la sienne. 

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir là-bas, derrière les tuyaux de l‟orgue. 

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du lendemain. Il éprouvait 

quelque chose d‟analogue à l‟appréhension qu‟on a quand on doit se faire arracher une dent. À tout 

moment cette pensée lui revenait : « Il faudra me confesser ce soir. » Et son âme troublée, une âme 

d‟athée mal convaincu, s‟affolait devant la peur confuse et puissante du mystère divin. 

Il se dirigea vers le presbytère dès qu‟il eut fini son travail. Le curé l‟attendait dans le jardin 

en lisant son bréviaire le long d‟une petite allée. Il semblait radieux et l‟aborda avec un gros rire : 

« Eh bien ! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous mangera pas. » 

Et Sabot passa le premier. Il balbutia : 
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« Si ça ne vous faisait rien je s‟rais d‟avis d‟ terminer incontinent not‟ p‟tite affaire. » 

Le curé répondit : 

« à votre service. J‟ai là mon surplis. Une minute et je vous écoute. » 

Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir du blanc vêtement à plis 

pressés. Le prêtre lui fit un signe : 

« Mettez-vous à genoux sur ce coussin. » 

Sabot restait debout, honteux d‟avoir à s‟agenouiller. Il bredouilla : 

« C‟est-il bien utile ? » 

Mais l‟abbé était devenu majestueux : 

« On ne peut approcher qu‟à genoux du tribunal de la pénitence. » 

Et Sabot s‟agenouilla. 

Le prêtre dit : 

« Récitez le Confiteor. » 

Sabot demanda : 

« Quoi ça ? 

— Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, répétez une à une les paroles que je vais 

prononcer. » 

Et le curé articula la prière sacrée, d‟une voix lente, en scandant les mots que le menuisier 

répétait ; puis il dit : 

« Maintenant, confessez-vous. » 

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer. 

Alors l‟abbé Maritime vint à son aide : 

« Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au courant. Nous allons 

prendre, un à un, les commandements de Dieu. Écoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien 

franchement et ne craignez jamais d‟en dire trop. 

Un seul Dieu tu adoreras 

Et aimeras parfaitement. 

« Avez-vous aimé quelqu‟un ou quelque chose autant que Dieu ? L‟avez-vous aimé de toute 

votre âme, de tout votre cœur, de toute l‟énergie de votre amour ? » 

Sabot suait de l‟effort de sa pensée. Il répondit : 

« Non. Oh non, m‟sieu l‟ curé. J‟aime l‟ bon Dieu autant que j‟ peux. Ça — oui — j‟ l‟aime 

bien. Dire que j‟aime point m‟s‟éfants, non : j‟ peux pas. Dire que s‟il fallait choisir entre eux et l‟ bon 

Dieu, pour ça je n‟dis pas. Dire que s‟il fallait perdre cent francs pour l‟amour du bon Dieu, pour ça je 

n‟ dis pas. Mais j‟ l‟aime bien, pour sûr, j‟ l‟aime bien tout de même. » 

Le prêtre, grave, prononça : 

« Il faut l‟aimer plus que tout. » 

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara : 

« J‟ frai mon possible, m‟sieu l‟ curé. » 

L‟abbé Maritime reprit : 

Dieu en vain tu ne jureras 

Ni autre chose pareillement. 

« Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ? 

— Non. Oh ! ça non ! — Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois, dans un moment de colère, je 

dis bien sacré nom de Dieu ! Pour ça, je ne jure point. » 

Le prêtre s‟écria : 

« C‟est jurer cela ! » 

Et gravement : 

« Ne le faites plus. Je continue : 
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Les dimanches tu garderas 

En servant Dieu dévotement. 

« Que faites-vous le dimanche ? » 

Cette fois, Sabot se grattait l‟oreille : 

« Mais, je sers l‟ bon Dieu de mon mieux, m‟sieur le curé. Je l‟ sers… chez moi-Je travaille le 

dimanche… » 

Le curé, magnanime, l‟interrompit : 

« Je sais, vous serez plus convenable à l‟avenir. Je passe les trois commandements suivants, 

sûr que vous n‟avez point failli contre les deux premiers. Nous verrons le sixième avec le neuvième. 

Je reprends : 

Le bien d’autrui tu ne prendras 

Ni retiendras à ton escient. 

« Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d‟autrui ? » 

Mais Théodule Sabot s‟indigna : 

« Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnête homme, m‟sieu le curé. Ça, je le jure, 

pour sûr. Dire que j‟ai point, quéquefois, compté quéque heure de plus de travail aux pratiques qu‟ont 

des moyens, pour ça, je ne dis pas. Dire que je n‟ mets point quéque centimes de plus sur les notes, 

seulement quéque centimes, pour ça je ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, non. » 

Le curé reprit sévèrement : 

« Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus. 

Faux témoignage ne diras 

Ni mentiras aucunement. 

« Avez-vous menti ? 

— Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C‟est ma qualité. Dire que j‟ai point conté 

quéque blague, pour ça, je ne dis pas. Dire que j‟ai point fait accroire ce qui n‟était point, quand 

c‟était d‟ mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieux point menteux. » 

Le prêtre dit simplement : 

« Observez-vous davantage. » 

Puis il prononça : 

L’œuvre de chair ne désireras 

Qu’en mariage seulement. 

« Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la vôtre ? » 

Sabot s‟écria avec sincérité : 

« Pour ça non ; oh ! pour ça non, m‟sieu le curé. Ma pauvre femme, la tromper ! Non ! Non ! 

Pas seulement du bout du doigt ; pas plus t‟en pensée qu‟en action. Bien vrai. » 

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fût venu : 

« Quand j‟vas t‟a la ville, dire que je n‟ vas jamais dans une maison, vous savez bien dans une 

maison de tolérance, histoire de rire et d‟ badiner un brin et d‟ changer d‟ peau pour voir, pour ça je n‟ 

dis pas… Mais j‟ paye, monsieur le curé, j‟ paye toujours, du moment qu‟on paye, ni vu ni connu je 

t‟embrouille. » 

Le curé n‟insista pas et donna l‟absolution. 

Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie tous les mois. 



 

 

Une vendetta 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les 

remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par places 

au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d‟écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. 

À ses pieds, de l‟autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure de la falaise, qui 

ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu‟aux premières maisons, après un 

long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque 

quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d‟Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont l‟air 

de nids d‟oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne 

s‟aventurent guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à 

peine vêtue d‟herbe ; il s‟engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées d‟écume 

pâle, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l‟air de 

lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l‟eau. 

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres 

sur cet horizon sauvage et désolé. 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande bête maigre, 

aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour 

chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d‟un coup de couteau, par 

Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne 

pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le 

cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu‟on restât avec elle, et elle s‟enferma 

auprès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d‟une façon continue, debout au 

pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus 

que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l‟œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le 

contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la poitrine, 

semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur 

son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s‟étaient figés dans la barbe et 

dans les cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut. 

« Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras 

vengé, entends-tu ? C‟est la mère qui le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais 

bien. » 

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes. 

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, 

horrible. 

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu‟au matin. 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio. 

Il n‟avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n‟était là pour poursuivre la 

vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille. 
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De l‟autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C‟est un petit 

village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent presque 

seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de retourner 

au maquis. C‟est dans ce village, elle le savait, que s‟était réfugié Nicolas Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la 

vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort ? Mais elle avait promis, 

elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne 

dormait plus la nuit, elle n‟avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses 

pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n‟était plus là, elle 

hurlait souvent ainsi, comme si elle l‟eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi 

gardé le souvenir que rien n‟efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une 

idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu‟au matin ; puis, levée dès les approches du 

jour, elle se rendit à l‟église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de 

l‟aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu‟il lui fallait pour venger le fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait l‟eau des 

gouttières ; elle le renversa, le vida, l‟assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle 

enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l‟œil fixé toujours sur la côte de 

Sardaigne. Il était là-bas, l‟assassin. 

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l‟eau dans une 

jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain. 

La journée encore s‟écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux 

luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d‟une voix 

rauque. La nuit encore se passa. 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu‟on lui donnât deux bottes de 

paille. Elle prit de vieilles hardes qu‟avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour 

simuler un corps humain. 

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce 

mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d‟un paquet de vieux 

linge. 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim. 

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez 

elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, 

affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l‟homme de paille. Elle la lui ficela 

longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne. 

D‟un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se 

mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s‟élançait de nouveau, 

enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et 

rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col 

entier. 

La vieille, immobile et muette, regardait, l‟œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit 

encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice. 

Pendant trois mois, elle l‟habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. 

Elle ne l‟enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d‟un geste sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu‟aucune nourriture fût cachée en 

sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle. 
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Dès qu‟elle apercevait l‟homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa 

maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d‟une voix sifflante, en levant le doigt. 

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia un dimanche 

matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre 

déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de 

l‟autre côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux 

jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l‟excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un 

boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de 

menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l‟appela : 

« Hé ! Nicolas ! » 

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 

« Va, va, dévore, dévore ! » 

L‟animal, affolé, s‟élança, saisit la gorge. L‟homme étendit les bras, l‟étreignit, roula par 

terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, 

pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu‟elle arrachait par lambeaux. 

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre 

avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait 

son maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là. 



 

 

La Confession [1883] 

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu‟elle n‟eût que cinquante et six ans, elle en 

paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons 

épouvantables, la figure convulsée, l‟œil hagard, comme si une chose horrible lui eût apparu. 

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du lit, sanglotait. Une petite table 

approchée de la couche de l‟agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées, car on 

attendait le prêtre qui devait donner l‟extrême-onction et la communion dernière. 

L‟appartement avait cet aspect sinistre qu‟ont les chambres des mourants, cet air d‟adieu 

désespéré. Des fioles traînaient sur les meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés d‟un 

coup de pied ou de balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme s‟ils avaient 

couru dans tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant. 

L‟histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au loin ; elle avait fait pleurer bien 

des yeux. 

Suzanne, l‟aînée, avait été aimée follement, jadis, d‟un jeune homme qu‟elle aimait aussi. Ils 

furent fiancés, et on n‟attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était 

mort brusquement. 

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole. 

Elle prit des habits de veuve qu‟elle ne quitta plus. 

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n‟avait encore que douze ans, vint, un matin, se 

jeter dans les bras de l‟aînée, et lui dit : « Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne 

veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi non plus, je ne me 

marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours, toujours. » 

Suzanne l‟embrassa attendrie par ce dévouement d‟enfant, et n‟y crut pas. 

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des parents, malgré les supplications de 

l‟aînée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui 

semblaient l‟aimer ; elle ne quitta plus sa sœur. 

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se séparer une seule fois. Elles 

allèrent côte à côte, inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus 

morne que l‟aînée comme si peut-être son sublime sacrifice l‟eût brisée. Elle vieillit plus vite, prit des 

cheveux blancs dès l‟âge de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d‟un mal inconnu qui 

la rongeait. 

Maintenant elle allait mourir la première. 

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux premières lueurs 

de l‟aurore : 

« Allez chercher monsieur le curé, voici l‟instant. » 

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les lèvres agitées comme si des 

paroles terribles lui fussent montées du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d‟épouvante, 

effroyable à voir. 

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord du lit et répétait : 

« Margot, ma pauvre Margot, ma petite ! » 

Elle l‟avait toujours appelée : « ma petite », de même que la cadette l‟avait toujours appelée : 

« grande sœur ». 
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On entendit des pas dans l‟escalier. La porte s‟ouvrit. Un enfant de chœur parut, suivi du 

vieux prêtre en surplis. Dès qu‟elle l‟aperçut, la mourante s‟assit d‟une secousse, ouvrit les lèvres, 

balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter le drap de ses ongles comme si elle eût voulu y faire 

un trou. 

L‟abbé Simon s‟approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d‟une voix douce : 

« Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le moment venu, parlez. » 

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute sa couche de ses 

mouvements nerveux, balbutia : 

« Assieds-toi, grande sœur, écoute. » 

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un 

fauteuil et prenant dans chaque main la main d‟une des deux sœurs, il prononça : 

« Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre miséricorde. » 

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge un à un, rauques, scandés, 

comme exténués. 

« Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi ! Oh ! si tu savais comme j‟ai eu peur de ce 

moment-là, toute ma vie !… » 

Suzanne balbutia, dans ses larmes : 

« Quoi te pardonner, petite ? Tu m‟as tout donné, tout sacrifié ; tu es un ange… » 

Mais Marguerite l‟interrompit : 

« Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire… ne m‟arrête pas… C‟est affreux… laisse-moi dire 

tout… jusqu‟au bout, sans bouger… Écoute… Tu te rappelles… tu te rappelles… Henry… » 

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit : 

« Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J‟avais douze ans, seulement douze ans, tu te 

rappelles bien, n‟est-ce pas ? Et j‟étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais !… Tu te rappelles bien 

comme on me gâtait ?… Écoute… La première fois qu‟il est venu, il avait des bottes vernies ; il est 

descendu de cheval devant le perron, et il s‟est excusé sur son costume, mais il venait apporter une 

nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n‟est-ce pas ?… Ne dis rien… écoute. Quand je l‟ai vu, j‟ai été 

toute saisie, tant je l‟ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps 

qu‟il a parlé. Les enfants sont singuliers… et terribles… Oh ! oui… j‟en ai rêvé ! 

« Il est revenu… plusieurs fois… je le regardais de tous mes yeux, de toute mon âme… j‟étais 

grande pour mon âge… et bien plus rusée qu‟on ne croyait. Il est revenu souvent… Je ne pensais qu‟à 

lui. Je prononçais tout bas : 

« — Henry… Henry de Sampierre ! 

« Puis on a dit qu‟il allait t‟épouser. Ce fut un chagrin… oh ! grande sœur… un chagrin… un 

chagrin ! J‟ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, l‟après-midi, après son 

déjeuner… tu te le rappelles, n‟est-ce pas ! Ne dis rien… écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu‟il 

aimait beaucoup… avec de la farine, du beurre et du lait… Oh ! je sais bien comment… J‟en ferais 

encore s‟il le fallait. Il les avalait d‟une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin… et puis il 

disait : “ C‟est délicieux. ” Tu te rappelles comme il disait ça ? 

« J‟étais jalouse, jalouse !… Le moment de ton mariage approchait. Il n‟y avait plus que 

quinze jours. Je devenais folle. Je me disais : Il n‟épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !… C‟est 

moi qu‟il épousera, quand je serai grande. Jamais je n‟en trouverai un que j‟aime autant… Mais un 

soir, dix jours avant ton contrat, tu t‟es promenée avec lui devant le château, au clair de lune… et là-

bas… sous le sapin, sous le grand sapin… il t‟a embrassée… embrassée… dans ses deux bras… si 

longtemps… Tu te le rappelles, n‟est-ce pas ! C‟était probablement la première fois… oui… Tu étais 

si pâle en rentrant au salon ! 

« Je vous ai vus ; j‟étais là, dans le massif. J‟ai eu une rage ! Si j‟avais pu, je vous aurais 

tués ! 
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« Je me suis dit : Il n‟épousera pas Suzanne, jamais ! Il n‟épousera personne. Je serais trop 

malheureuse… Et tout d‟un coup je me suis mise à le haïr affreusement. 

« Alors, sais-tu ce que j‟ai fait ?… écoute. J‟avais vu le jardinier préparer des boulettes pour 

tuer les chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une 

boulette de viande. 

« J‟ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l‟ai broyée avec un marteau, et 

j‟ai caché le verre dans ma poche. C‟était une poudre brillante… Le lendemain, comme tu venais de 

faire les petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j‟ai mis le verre dedans… Il en a mangé 

trois… moi aussi, j‟en ai mangé un… J‟ai jeté les six autres dans l‟étang… les deux cygnes sont morts 

trois jours après… Tu te le rappelles ?… Oh ! ne dis rien… écoute, écoute… Moi seule, je ne suis pas 

morte… mais j‟ai toujours été malade… écoute… Il est mort… tu sais bien… écoute… ce n‟est rien 

cela… C‟est après, plus tard… toujours… le plus terrible… écoute… 

« Ma vie, toute ma vie… quelle torture ! Je me suis dit : Je ne quitterai plus ma sœur. Et je lui 

dirai tout, au moment de mourir… Voilà. Et depuis, j‟ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-

là où je te dirais tout… Le voici venu… C‟est terrible… Oh !… grande sœur ! 

« J‟ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra que je lui dise cela, une fois… 

J‟attendais… Quel supplice !… C‟est fait… Ne dis rien… Maintenant, j‟ai peur… j‟ai peur… oh ! j‟ai 

peur ! Si j‟allais le revoir, tout à l‟heure, quand je serai morte… Le revoir… y songes-tu ?… La 

première !… Je n‟oserai pas… Il le faut… Je vais mourir… Je veux que tu me pardonnes. Je le 

veux… Je ne peux pas m‟en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de me pardonner, monsieur le 

curé, dites-lui… je vous en prie. Je ne peux mourir sans ça…» 

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles crispés… 

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle pensait à lui qu‟elle 

aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans l‟autrefois 

disparu, dans le vieux passé à jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent le cœur ! Oh ! ce 

baiser, son seul baiser ! Elle l‟avait gardé dans l‟âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son 

existence !… 

Le prêtre tout à coup se dressa et, d‟une voix forte, vibrante, il cria : 

« Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir ! » 

Alors Suzanne ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et, se précipitant sur sa 

sœur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant : 

« Je te pardonne, je te pardonne, petite… » 



 

 

Au bord du lit 

Un grand feu flambait dans l’âtre. Sur la table japonaise, deux tasses à thé se faisaient face, 

tandis que la théière fumait à côté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum. 

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la 

comtesse, débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se 

souriait aimablement à elle-même en tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les 

cheveux frisés des tempes. Puis elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques secondes, 

et semblait hésiter comme si une pensée intime l’eût gêné. 

Enfin il dit : 

« Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ? » 

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une flamme de triomphe et de défi, et 

répondit : 

« Je l‟espère bien ! » 

Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en cassant une brioche : 

« C‟en était presque ridicule… pour moi. » 

Elle demanda : « Est-ce une scène ? avez-vous l‟intention de me faire des reproches ? 

— Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque inconvenant auprès de 

vous. Si… si… si j‟avais eu des droits… je me serais fâché. 

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd‟hui comme vous pensiez l‟an 

dernier, voilà tout. Quand j‟ai su que vous aviez une maîtresse, une maîtresse que vous aimiez, vous 

ne vous occupiez guère si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, 

j‟ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raison : “ Mon ami, vous compromettez Mme de 

Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. ” Qu‟avez-vous répondu ? Oh ! vous 

m‟avez parfaitement laissé entendre que j‟étais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n‟était 

qu‟une association d‟intérêts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ? Vous m‟avez laissé 

comprendre que votre maîtresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous 

avez dit : plus femme ! Tout cela était entouré, bien entendu, de ménagements d‟homme bien élevé, 

enveloppé de compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends hommage. Je n‟en ai pas 

moins parfaitement compris. 

« Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais complètement séparés. Nous 

avions un enfant qui formait entre nous un trait d‟union. 

« Vous m‟avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu‟aux apparences, que je pouvais, 

s‟il me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison restât secrète. Vous avez longuement 

disserté et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur habileté pour ménager les convenances, etc., 

etc. 

« J‟ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup Mme 

de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse légale vous gênait. Je vous enlevais, sans doute, 

quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde 

ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous. 

« Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d‟homme jaloux. Qu‟est-ce que cela 

veut dire ? 

— Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j‟ai peur de vous voir vous compromettre. 

Vous êtes jeune, vive, aventureuse… 
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— Pardon, si nous parlons d‟aventures, je demande à faire la balance entre nous. 

— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout 

ce que vous venez de dire, c‟est fortement exagéré. 

— Pas du tout. Vous avez avoué, vous m‟avez avoué votre liaison, ce qui équivalait à me 

donner l‟autorisation de vous imiter. Je ne l‟ai pas fait… 

— Permettez… 

— Laissez-moi donc parler. Je ne l‟ai pas fait. Je n‟ai point d‟amant, et je n‟en ai pas eu… 

jusqu‟ici. J‟attends… je cherche… je ne trouve pas. Il me faut quelqu‟un de bien… de mieux que 

vous… C‟est un compliment que je vous fais et vous n‟avez pas l‟air de le remarquer. 

— Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées. 

— Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m‟avez parlé du dix-huitième siècle, 

vous m‟avez laissé entendre que vous étiez régence. Je n‟ai rien oublié. Le jour où il me conviendra 

de cesser d‟être ce que je suis, vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans même vous en 

douter… cocu comme d‟autres. 

— Oh !… pouvez-vous prononcer de pareils mots ? 

— De pareils mots !… Mais vous avez ri comme un fou quand Mme de Gers a déclaré que 

M. de Servy avait l‟air d‟un cocu à la recherche de ses cornes. 

— Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de Mme de Gers devient inconvenant dans la 

vôtre. 

— Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot cocu quand il s‟agit de M. de Servy, et 

vous le jugez fort malsonnant quand il s‟agit de vous. Tout dépend du point de vue. D‟ailleurs je ne 

tiens pas à ce mot, je ne l‟ai prononcé que pour voir si vous êtes mûr. 

— Mûr… Pour quoi ? 

— Mais pour l‟être. Quand un homme se fâche en entendant dire cette parole, c‟est qu‟il… 

brûle. Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je parle d‟un… coiffé. Alors… oui… quand on 

l‟est, on ne le sent pas. 

— Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue ainsi. 

— Ah ! voilà… j‟ai changé… en mal. C‟est votre faute. 

— Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser, 

comme vous l‟avez fait ce soir, les poursuites inconvenantes de M. Burel. 

— Vous êtes jaloux. Je le disais bien. 

— Mais non, non. Seulement je désire n‟être pas ridicule. Je ne veux pas être ridicule. Et si je 

revois ce monsieur vous parler dans les… épaules, ou entre les seins… 

— Il cherchait un porte-voix. 

— Je… je lui tirerai les oreilles. 

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ? 

— On le pourrait être de femmes moins jolies. 

— Tiens, comme vous voilà ! C‟est que je ne suis plus amoureuse de vous, moi ! » 

Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant derrière sa femme, lui dépose 

vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse d’une secousse, et le regardant au fond des yeux : 

« Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s‟il vous plaît. Nous vivons séparés. C‟est fini. 

— Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque temps. 

— Alors… alors… c‟est que j‟ai gagné. Vous aussi… vous me trouvez… mûre. 

— Je vous trouve ravissante, ma chère ; vous avez des bras, un teint, des épaules… 

— Qui plairaient à M. Burel… 

— Vous êtes féroce. Mais là… vrai… je ne connais pas de femme aussi séduisante que vous. 

— Vous êtes à jeun. 

— Hein ? 
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— Je dis : Vous êtes à jeun. 

— Comment ça ? 

— Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide à manger des choses 

qu‟on n‟aimerait point à un autre moment. Je suis le plat… négligé jadis que vous ne seriez pas fâché 

de vous mettre sous la dent… ce soir. 

— Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris à parler comme ça ? 

— Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec Mme de Servy, vous avez eu, à ma 

connaissance, quatre maîtresses, des cocottes celles-là, des artistes dans leur partie. Alors, comment 

voulez-vous que j‟explique autrement que par un jeûne momentané vos… velléités de ce soir ? 

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, 

très fort. Voilà. 

— Tiens, tiens ! Alors vous voudriez… recommencer ? 

— Oui, madame. 

— Ce soir ! 

— Oh ! Marguerite ! 

— Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus rien 

l‟un à l‟autre, n‟est-ce pas ? je suis votre femme, c‟est vrai, mais votre femme — libre. J‟allais 

prendre un engagement d‟un autre côté, vous me demandez la préférence. Je vous la donnerai… à prix 

égal. 

— Je ne comprends pas. 

— Je m‟explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez franc. 

— Mille fois mieux. 

— Mieux que la mieux ? 

— Mille fois. 

— Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois mois ? 

— Je n‟y suis plus. 

— Je dis : combien vous a coûté, en trois mois, la plus charmante de vos maîtresses, en 

argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., entretien complet, enfin ? 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cinq mille francs par mois : est-ce à 

peu près juste ? 

— Oui… à peu près. 

— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je suis à vous pour un 

mois, à compter de ce soir. 

— Vous êtes folle. 

— Vous le prenez ainsi : bonsoir. » 

La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le lit est entrouvert. Un vague parfum 

flotte, imprègne les tentures. 

Le comte apparaissant à la porte : 

« Ça sent très bon, ici. 

— Vraiment ?… Ça n‟a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau d‟Espagne. 

— Tiens, c‟est étonnant… ça sent très bon. 

— C‟est possible. Mais vous, faites-moi le plaisir de vous en aller parce que je vais me 

coucher. 

— Marguerite ! 

— Allez-vous-en ! » 

Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil. 

La comtesse : « Ah ! c‟est comme ça. Eh bien, tant pis pour vous. » 
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Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et blancs. Elle les lève au-

dessus de sa tête pour se décoiffer devant la glace ; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de 

rose apparaît au bord du corset de soie noire. 

Le comte se lève vivement et vient vers elle. 

La comtesse : « Ne m‟approchez pas, ou je me fâche !… » 

Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres. 

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d’eau parfumée pour sa 

bouche, et, par-dessus l’épaule, le lance en plein visage de son mari. 

Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, murmurant : 

« C‟est stupide. 

— Ça se peut… Mais vous savez mes conditions : cinq mille francs. 

— Mais ce serait idiot !… 

— Pourquoi ça ! 

— Comment, pourquoi ? Un mari payer pour coucher avec sa femme !… 

— Oh !… quels vilains mots vous employez !… 

— C‟est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa femme, sa femme légitime. 

— Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, d‟aller payer des cocottes. 

— Soit, mais je ne veux pas être ridicule. » 

La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en les retournant 

comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose 

sur le tapis. 

Le comte s’approcha un peu et d’une voix tendre : 

« Quelle drôle d‟idée vous avez là ? 

— Quelle idée ? 

— De me demander cinq mille francs. 

— Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l‟un à l‟autre, n‟est-ce pas ? Or, vous me 

désirez. Vous ne pouvez pas m‟épouser puisque nous sommes mariés. Alors vous m‟achetez, un peu 

moins peut-être qu‟une autre. 

« Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d‟aller chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi, 

restera dans votre maison, dans votre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque 

chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre femme ? On n‟aime bien, en amour 

illégitime, que ce qui coûte cher, très cher. Vous donnez à notre amour… légitime, un prix nouveau, 

une saveur de débauche, un ragoût de… polissonnerie en le… tarifant comme un amour coté. Est-ce 

pas vrai ? » 

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette. 

« Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de chambre. » 

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui jetant à la tête son 

portefeuille. 

« Tiens, gredine, en voilà six mille… Mais tu sais ?… » 

La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix lente : 

« Quoi ? 

— Ne t‟y accoutume pas. » 

Elle éclate de rire, et allant vers lui : 

« Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous renvoie à vos cocottes. Et même si… si 

vous êtes content… je vous demanderai de l‟augmentation. » 



 

 

Regret 

À Léon Dierx. 

M. Saval, qu‟on appelle dans Mantes « le père Saval », vient de se lever. Il pleut. C‟est un 

triste jour d‟automne ; les feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie, comme une autre 

pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval n‟est pas gai. Il va de sa cheminée à sa fenêtre et de sa 

fenêtre à sa cheminée. La vie a des jours sombres. Elle n‟aura plus que des jours sombres pour lui 

maintenant, car il a soixante-deux ans ! Il est seul, vieux garçon, sans personne autour de lui. Comme 

c‟est triste de mourir ainsi, tout seul, sans une affection dévouée ! 

Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans l‟ancien passé, dans le passé de son 

enfance, la maison, la maison avec les parents ; puis le collège, les sorties, le temps de son droit à 

Paris. Puis la maladie du père, sa mort. 

Il est revenu habiter avec sa mère. Ils ont vécu tous les deux, le jeune homme et la vieille 

femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est morte aussi. Que c‟est triste, la vie ! 

Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientôt à son tour. Il disparaîtra, lui, et ce sera fini. Il 

n‟y aura plus de M. Paul Saval sur la terre. Quelle affreuse chose ! D‟autres gens vivront, s‟aimeront, 

riront. Oui, on s‟amusera et il n‟existera plus, lui ! Est-ce étrange qu‟on puisse rire, s‟amuser, être 

joyeux sous cette éternelle certitude de la mort. Si elle était seulement probable, cette mort, on 

pourrait encore espérer ; mais non, elle est inévitable, aussi inévitable que la nuit après le jour. 

Si encore sa vie avait été remplie ! S‟il avait fait quelque chose ; s‟il avait eu des aventures, 

de grands plaisirs, des succès, des satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il n‟avait rien fait, 

jamais rien que se lever, manger, aux mêmes heures, et se coucher. Et il était arrivé comme cela à 

l‟âge de soixante-deux ans. Il ne s‟était même pas marié, comme les autres hommes. Pourquoi ? Oui, 

pourquoi ne s‟était-il pas marié ? Il l‟aurait pu, car il possédait quelque fortune. Est-ce l‟occasion qui 

lui avait manqué ? Peut-être ! Mais on les fait naître, ces occasions ! Il était nonchalant, voilà. La 

nonchalance avait été son grand mal, son défaut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par 

nonchalance. Il est si difficile à certaines natures de se lever, de remuer, de faire des démarches, de 

parler, d‟étudier des questions. 

Il n‟avait même pas été aimé. Aucune femme n‟avait dormi sur sa poitrine dans un complet 

abandon d‟amour. Il ne connaissait pas les angoisses délicieuses de l‟attente, le divin frisson de la 

main pressée, l‟extase de la passion triomphante. 

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cœur quand les lèvres se rencontrent pour la 

première fois, quand l‟étreinte de quatre bras fait un seul être, un être souverainement heureux, de 

deux êtres affolés l‟un par l‟autre. 

M. Saval s‟était assis, les pieds au feu, en robe de chambre. 

Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. Pourtant il avait aimé, lui. Il avait aimé secrètement, 

douloureusement et nonchalamment, comme il faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille amie Mme 

Sandres, la femme de son vieux camarade Sandres. Ah ! s‟il l‟avait connue jeune fille ! Mais il l‟avait 

rencontrée trop tard ; elle était déjà mariée. Certes, il l‟aurait demandée, celle-là ! Comme il l‟avait 

aimée pourtant, sans répit, depuis le premier jour ! 

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu‟il la revoyait, ses tristesses en la quittant, les 

nuits où il ne pouvait pas s‟endormir parce qu‟il pensait à elle. 

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux que le soir. Pourquoi ? 
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Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisée, rieuse ! Sandres n‟était pas 

l‟homme qu‟il lui aurait fallu. Maintenant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah ! 

si elle l‟avait aimé, celle-là, jadis ; si elle l‟avait aimé ! Et pourquoi ne l‟aurait-elle pas aimé, lui, 

Saval, puisqu‟il l‟aimait bien, elle, Mme Sandres ? 

Si seulement elle avait deviné quelque chose… N‟avait-elle rien deviné, n‟avait-elle rien vu, 

rien compris jamais ? Alors qu‟aurait-elle pensé ? S‟il avait parlé, qu‟aurait-elle répondu ? 

Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, cherchait à ressaisir une foule de 

détails. 

Il se rappelait toutes les longues soirées d‟écarté chez Sandres, quand sa femme était jeune et 

si charmante. 

Il se rappelait des choses qu‟elle lui avait dites, des intonations qu‟elle avait autrefois, des 

petits sourires muets qui signifiaient tant de pensées. 

Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la Seine, leurs déjeuners sur l‟herbe, le 

dimanche, car Sandres était employé à la sous-préfecture. Et soudain le souvenir net lui revint d‟un 

après-midi passé avec elle dans un petit bois le long de la rivière. 

Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans des paquets. C‟était par une vive 

journée de printemps, une de ces journées qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les 

oiseaux ont des cris plus gais et des coups d‟ailes plus rapides. On avait mangé sur l‟herbe, sous des 

saules, tout près de l‟eau engourdie par le soleil. L‟air était tiède, plein d‟odeurs de sève ; on le buvait 

avec délices. Qu‟il faisait bon, ce jour-là ! 

Après le déjeuner, Sandres s‟était endormi sur le dos : « Le meilleur somme de sa vie », 

disait-il en se réveillant. 

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis tous les deux le long de la rive. 

Elle s‟appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : « Je suis grise, mon ami, tout à fait grise. » Il la 

regardait, frémissant jusqu‟au cœur, se sentant pâlir, redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, 

qu‟un tremblement de sa main ne révélât son secret. 

Elle s‟était fait une couronne avec de grandes herbes et des lis d‟eau, et lui avait demandé : 

« M‟aimez-vous, comme ça ? » 

Comme il ne répondait rien, — car il n‟avait rien trouvé à répondre, il serait plutôt tombé à 

genoux, —elle s‟était mise à rire, d‟un rire mécontent, en lui jetant par la figure : « Gros bête, va ! On 

parle, au moins ! » 

Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot. 

Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au premier jour. Pourquoi lui avait-elle dit 

cela : « Gros bête, va ! On parle, au moins ! » 

Et il se rappela comme elle s‟appuyait tendrement sur lui. En passant sous un arbre penché, il 

avait senti son oreille, à elle, contre sa joue, à lui, et il s‟était reculé brusquement, dans la crainte 

qu‟elle ne crût volontaire ce contact. 

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? » elle lui avait lancé un regard 

singulier. Certes, elle l‟avait regardé d‟une curieuse façon. Il n‟y avait pas songé, alors ; et voilà qu‟il 

s‟en souvenait maintenant. 

« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous êtes fatigué, retournons. » 

Et il avait répondu : 

« Ce n‟est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est peut-être réveillé maintenant. » 

Et elle avait dit, en haussant les épaules : 

« Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c‟est autre chose ; retournons ! » 

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s‟appuyait plus sur son bras. Pourquoi ? 

Ce « pourquoi »-là, il ne se l‟était point encore posé. Maintenant il lui semblait apercevoir 

quelque chose qu‟il n‟avait jamais compris. 

Est-ce que… ? 
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M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, de trente ans plus jeune, il avait 

entendu Mme Sandres lui dire : « Je vous aime ! » 

Était-ce possible ? Ce soupçon qui venait de lui entrer dans l‟âme le torturait ! Était-ce 

possible qu‟il n‟eût pas vu, pas deviné ? 

Oh ! si cela était vrai, s‟il avait passé contre ce bonheur sans le saisir ! 

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux savoir ! 

Et il s‟habilla vite, se vêtant à la hâte. Il pensait : « J‟ai soixante-deux ans, elle en a cinquante-

huit ; je peux bien lui demander cela. » 

Et il sortit. 

La maison de Sandres se trouvait de l‟autre côté de la rue, presque en face de la sienne. Il s‟y 

rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de marteau. 

Elle fut étonnée de le voir si tôt : 

« Vous déjà, monsieur Saval ; est-il arrivé quelque accident ? » 

Saval répondit : 

« Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse que je voudrais lui parler tout de suite. 

— C‟est que Madame fait sa provision de confitures de poires pour l‟hiver ; et elle est dans 

son fourneau ; et pas habillée, vous comprenez. 

— Oui, mais dis-lui que c‟est pour une chose très importante. » 

La petite bonne s‟en alla, et Saval se mit à marcher dans le salon, à grands pas nerveux. Il ne 

se sentait pas embarrassé cependant. Oh ! il allait lui demander cela comme il lui aurait demandé une 

recette de cuisine. C‟est qu‟il avait soixante-deux ans ! 

La porte s‟ouvrit ; elle parut. C‟était maintenant une grosse femme large et ronde, aux joues 

pleines, au rire sonore. Elle marchait les mains loin du corps et les manches relevées sur ses bras nus, 

poissés de jus sucré. Elle demanda, inquiète : 

« Qu‟est-ce que vous avez, mon ami ; vous n‟êtes pas malade ? » 

Il reprit : 

« Non, ma chère amie, mais je veux vous demander une chose qui a pour moi beaucoup 

d‟importance, et qui me torture le cœur. Me promettez-vous de me répondre franchement ? » 

Elle sourit. 

« Je suis toujours franche. Dites. 

— Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue. Vous en étiez-vous doutée ? » 

Elle répondit en riant, avec quelque chose de l‟intonation d‟autrefois : 

« Gros bête, va ! Je l‟ai bien vu du premier jour ! » 

Saval se mit à trembler ; il balbutia : 

« Vous le saviez ?… Alors…» 

Et il se tut. 

Elle demanda : 

« Alors ?… Quoi ? » 

Il reprit : 

« Alors… que pensiez-vous ?… que… que… Qu‟auriez-vous répondu ? » 

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des doigts et tombaient sur le 

parquet. 

« Moi ?… Mais vous ne m‟avez rien demandé. Ce n‟était pas à moi de vous faire une 

déclaration ! » 

Alors il fit un pas vers elle : 

« Dites-moi… dites-moi… Vous rappelez-vous ce jour où Sandres s‟est endormi sur l‟herbe 

après déjeuner… où nous avons été ensemble, jusqu‟au tournant, là-bas… » 

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux : 

« Mais certainement, je me le rappelle. » 
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Il reprit en frissonnant : 

« En bien… ce jour-là… si j‟avais été… si j‟avais été… entreprenant… qu‟est-ce que vous 

auriez fait ? » 

Elle se mit à sourire en femme heureuse qui ne regrette rien, et elle répondit franchement, 

d‟une voix claire où pointait une ironie : 

« J‟aurais cédé, mon ami. » 

Puis elle tourna ses talons et s‟enfuit vers ses confitures. 

Saval ressortit dans la rue, atterré comme après un désastre. Il filait à grands pas sous la pluie, 

droit devant lui, descendant vers la rivière, sans songer où il allait. Quand il arriva sur la berge, il 

tourna à droite et la suivit. Il marcha longtemps, comme poussé par un instinct. Ses vêtements 

ruisselaient d‟eau, son chapeau déformé, mou comme une loque, dégouttait à la façon d‟un toit. Il 

allait toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la place où ils avaient déjeuné au jour lointain 

dont le souvenir lui torturait le cœur. 

Alors il s‟assit sous les arbres dénudés, et il pleura. 



 

 

Le Vengeur 

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris, il était amoureux d‟elle 

depuis bientôt dix ans. 

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège. Leuillet l‟aimait beaucoup, mais 

le trouvait un peu godiche. Il disait souvent : « Ce pauvre Souris n‟a pas inventé la poudre. » 

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un peu vexé, car il avait 

pour elle un léger béguin. C‟était la fille d‟une voisine, ancienne mercière retirée avec une toute petite 

fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent. 

Alors Leuillet eut d‟autres espoirs. Il fit la cour à la femme de son ami. Il était bien de sa 

personne, pas bête, riche aussi. Il se croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux tout à 

fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut 

qu‟il ne pensait plus à elle avec des idées entreprenantes et devint franchement son amie. Cela dura 

neuf ans. 

Or, un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot éperdu de la pauvre femme. 

Souris venait de mourir subitement de la rupture d‟un anévrisme. 

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge, mais presque aussitôt une 

sensation de joie profonde, de soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et l‟âme. Mme 

Souris était libre. 

Il sut montrer cependant l‟air affligé qu‟il fallait, il attendit le temps voulu, observa toutes les 

convenances. Au bout de quinze mois il épousa la veuve. 

On jugea cet acte naturel et même généreux. C‟était le fait d‟un bon ami et d‟un honnête 

homme. 

Il fut heureux enfin, tout à fait heureux. 

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s‟étant compris et appréciés du premier coup. Ils 

n‟avaient rien de secret l‟un pour l‟autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa 

femme maintenant d‟un amour tranquille et confiant, il l‟aimait comme une compagne tendre et 

dévouée qui est une égale et une confidente. Mais il lui restait à l‟âme une singulière et inexplicable 

rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme le premier, qui avait eu la fleur de sa 

jeunesse et de son âme, qui l‟avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort gâtait la félicité 

du mari vivant ; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et nuit le cœur de Leuillet. 

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui mille détails intimes et secrets, à 

vouloir tout connaître de ses habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu‟au 

fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur 

ses défauts. 

À tout moment il appelait sa femme, d‟un bout à l‟autre de la maison : 

« Hé ! Mathilde ? 

— Voilà, mon ami. 

— Viens me dire un mot. » 

Elle arrivait, toujours souriante, sachant bien qu‟on allait parler de Souris et flattant cette 

manie inoffensive de son nouvel époux. 

« Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me démontrer comme quoi les petits 

hommes sont toujours plus aimés que les grands ? » 
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Et il se lançait en des réflexions désagréables pour le défunt qui était petit, et discrètement 

avantageuses pour lui, Leuillet, qui était grand. 

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu‟il avait bien raison, bien raison ; et elle riait de tout 

son cœur, se moquant doucement de l‟ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait 

toujours par ajouter : 

« C‟est égal, ce Souris, quel godiche. » 

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait de prouver à sa femme son 

amour inapaisé par toutes les manifestations d‟usage. 

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point à s‟endormir, émus tous deux par un regain de 

jeunesse, Leuillet qui tenait sa compagne étroitement serrée en ses bras et qui l‟embrassait à pleines 

lèvres, lui demanda tout à coup : 

« Dis donc, chérie. 

— Hein ? 

— Souris… c‟est difficile ce que je vais te demander — Souris était-il bien… bien 

amoureux ? » 

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas tant que toi, mon chat. » 

Il fut flatté dans son amour-propre d‟homme et reprit : « Il devait être… godiche… dis ? » 

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en cachant sa figure dans le 

cou de son mari. 

Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas… pas… comment dirais-je… pas habile ?» 

Elle fit de la tête un léger mouvement qui signifiait : « Non… pas habile du tout. » 

Il reprit : « Il devait bien t‟ennuyer, la nuit, hein ? » 

Elle eut, cette fois, un accès de franchise en répondant : « Oh ! oui ! » 

Il l‟embrassa de nouveau pour cette parole et murmura : « Quelle brute c‟était ! Tu n‟étais pas 

heureuse avec lui ? » 

Elle répondit : « Non. Ça n‟était pas gai tous les jours. » 

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une comparaison toute à son avantage 

entre l‟ancienne situation de sa femme et la nouvelle. 

Il demeura quelque temps sans parler, puis il eut une secousse de gaieté, et demanda : 

« Dis donc ? 

— Quoi ? 

— Veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ? 

— Mais oui, mon ami. 

— Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n‟as jamais eu la tentation de le… de le… de le tromper, cet 

imbécile de Souris ?» 

Mme Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se cacha encore plus étroitement dans la 

poitrine de son mari. Mais il s‟aperçut qu‟elle riait. 

Il insista : « Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une tête de cocu, cet animal-là ! Ce serait 

si drôle, si drôle ! Ce bon Souris. Voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à moi, 

surtout. » 

Il insistait sur « à moi », pensant bien que si elle avait eu quelque goût pour tromper Souris, 

c‟est avec lui, Leuillet, qu‟elle l‟aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans l‟attente de cet aveu, sûr 

que, si elle n‟avait pas été la femme vertueuse qu‟elle était, il l‟aurait obtenue alors. 

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir d‟une chose infiniment 

comique. 

Leuillet, à son tour, se mit à rire à cette pensée qu‟il aurait pu faire Souris cocu ! Quel bon 

tour ! Quelle belle farce ! Ah, oui, la bonne farce, vraiment ! 

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah, oui, il en avait 

la tête ; ah, oui, ah, oui ! » 
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Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à pleurer, poussant presque des cris. 

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche. Tu comprends bien que ça ne 

peut pas m‟être désagréable, à moi. » 

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » 

Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. » 

Elle ne rit plus que d‟une façon discrète et, haussant la bouche jusqu‟aux oreilles de Leuillet 

qui s‟attendait à une agréable confidence, elle murmura : « Oui… je l‟ai trompé. » 

Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu… 

tu… l‟as… trompé… tout à fait ? » 

Elle crut encore qu‟il trouvait la chose infiniment plaisante et répondit : « Oui… tout à fait… 

tout à fait. » 

Il fut obligé de s‟asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la respiration coupée, bouleversé 

comme s‟il venait d‟apprendre qu‟il était lui-même cocu. 

Il ne dit rien d‟abord ; puis, au bout de quelques secondes, il prononça simplement : « Ah ! » 

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute. 

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » 

Elle demeura muette, cherchant une argumentation. 

Il reprit : « Avec qui ? » 

Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. » 

Il se tourna vers elle brusquement, et, d‟une voix sèche : « Je pense bien que ce n‟est pas avec 

une cuisinière. Je te demande quel jeune homme, entends-tu ? » 

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit, 

répétant : 

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? » 

Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. » 

Mais il frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de moi, 

alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-là, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune 

homme ? » 

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile. 

Il lui prit le bras qu‟il serra vivement : « M‟entends-tu, à la fin ? Je prétends que tu me 

répondes quand je te parle. » 

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu deviens fou, laisse-moi tranquille ! » 

Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa force, 

répétant : « M‟entends-tu ? m‟entends-tu ? » 

Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il 

eut une rage, se croyant frappé, et d‟un élan il se rua sur elle. 

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et criant : « Tiens, tiens, tiens, 

voilà, voilà, gueuse, catin ! catin ! » 

Puis quand il fut essoufflé, à bout d‟énergie, il se leva, et se dirigea vers la commode pour se 

préparer un verre d‟eau sucrée à la fleur d‟oranger, car il se sentait brisé à défaillir. 

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa 

faute. 

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute, Antoine, viens ici, je t‟ai menti, tu vas 

comprendre, écoute. » 

Et, prête à la défense maintenant, armée de raisons et de ruses, elle souleva un peu sa tête 

ébouriffée dans son bonnet chaviré. 

Et lui, se tournant vers elle, s‟approcha, honteux d‟avoir frappé, mais sentant vivre au fond de 

son cœur de mari une haine inépuisable contre cette femme qui avait trompé l‟autre, Souris. 



 

 

L’Attente 

On causait, entre hommes, après dîner, dans le fumoir. On parlait de successions inattendues, 

d‟héritages bizarres. Alors M
e
 Le Brument, qu‟on appelait tantôt l‟illustre maître, tantôt l‟illustre 

avocat, vint s‟adosser à la cheminée. 

« J‟ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu dans des circonstances 

particulièrement terribles. C‟est là un de ces drames simples et féroces de la vie commune ; une 

histoire qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus épouvantables que je 

connaisse. La voici. » 

 

Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d‟une mourante. Elle me dit : 

« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus délicate, la plus difficile et la plus 

longue qui soit. Prenez, s‟il vous plaît, connaissance de mon testament, là, sur cette table. Une somme 

de cinq mille francs vous est léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille 

francs si vous réussissez. Il faut retrouver mon fils après ma mort. » 

Elle me pria de l‟aider à s‟asseoir dans son lit, pour parler plus facilement, car sa voix 

saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge. 

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse, d‟un luxe simple, était 

capitonnée avec des étoffes épaisses comme des murs, si douces à l‟œil qu‟elles donnaient une 

sensation de caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y disparaître, y mourir. 

L‟agonisante reprit : 

« Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible histoire. Je tâcherai d‟avoir la force 

d‟aller jusqu‟au bout. Il faut que vous n‟ignoriez rien pour avoir, vous que je sais être un homme de 

cœur en même temps qu‟un homme du monde, le désir sincère de m‟aider de tout votre pouvoir. 

« Écoutez-moi. 

« Avant mon mariage, j‟avais aimé un jeune homme dont ma famille repoussa la demande, 

parce qu‟il n‟était pas assez riche. J‟épousai, peu de temps après, un homme fort riche. Je l‟épousai 

par ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme épousent les jeunes filles. 

« J‟en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout de quelques années. 

« Celui que j‟avais aimé s‟était marié à son tour. Quand il me vit veuve, il éprouva une 

horrible douleur de n‟être plus libre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser le 

cœur. Il devint mon ami. J‟aurais dû, peut-être, ne le pas recevoir. Que voulez-vous ? j‟étais seule, si 

triste, si seule, si désespérée ! Et je l‟aimais encore. Comme on souffre, parfois ! 

« Je n‟avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il venait souvent ; il passait des 

soirs entiers auprès de moi. Je n‟aurais pas dû le laisser venir si souvent, puisqu‟il était marié. Mais je 

n‟avais pas la force de l‟en empêcher. 

« Que vous dirai-je ?… il devint mon amant ! Comment cela s‟est-il fait ? Est-ce que je le 

sais ? Est-ce qu‟on sait ! Croyez-vous qu‟il puisse en être autrement quand deux créatures humaines 

sont poussées l‟une vers l‟autre par cette force irrésistible de l‟amour partagé ? Croyez-vous, 

monsieur, qu‟on puisse toujours résister, toujours lutter, toujours refuser ce que demande avec des 

prières, des supplications, des larmes, des paroles affolantes, des agenouillements, des emportements 

de passion, l‟homme qu‟on adore, qu‟on voudrait voir heureux en ses moindres désirs, qu‟on voudrait 

accabler de toutes les joies possibles et qu‟on désespère, pour obéir à l‟honneur du monde ? Quelle 
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force il faudrait, quel renoncement au bonheur, quelle abnégation, et même quel égoïsme d‟honnêteté, 

n‟est-il pas vrai ? 

« Enfin, monsieur, je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. 

J‟étais devenue, et c‟est là ma plus grande faiblesse et ma grande lâcheté, j‟étais devenue l‟amie de sa 

femme. 

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un homme véritable, 

intelligent, plein de sens et de volonté, d‟idées généreuses et larges. L‟enfant atteignit dix-sept ans. 

« Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque autant que je l‟aimais moi-même, 

car il avait été également chéri et soigné par nous deux. Il l‟appelait : « Bon ami » et le respectait 

infiniment, n‟ayant jamais reçu de lui que des enseignements sages et des exemples de droiture, 

d‟honneur et de probité. Il le considérait comme un vieux, loyal et dévoué camarade de sa mère, 

comme une sorte de père moral, de tuteur, de protecteur, que sais-je ? 

« Peut-être ne s‟était-il jamais rien demandé, accoutumé dès son plus jeune âge à voir cet 

homme dans la maison, près de moi, près de lui, occupé de nous sans cesse. 

« Un soir, nous devions dîner tous les trois ensemble (c‟étaient là mes plus grandes fêtes), et 

je les attendais tous les deux, me demandant lequel arriverait le premier. La porte s‟ouvrit ; c‟était 

mon vieil ami. J‟allai vers lui, les bras tendus ; et il me mit sur les lèvres un long baiser de bonheur. 

« Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette sensation mystérieuse qui indique la 

présence d‟une personne, nous fit tressaillir et nous retourner d‟une secousse. Jean, mon fils, était là, 

debout, livide, nous regardant. 

« Ce fut une seconde atroce d‟affolement. Je reculai, tendant les mains vers mon enfant 

comme pour une prière. Je ne le vis plus. Il était parti. 

« Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables de parler. Je m‟affaissai sur un 

fauteuil, et j‟avais envie, une envie confuse et puissante de fuir, de m‟en aller dans la nuit, de 

disparaître pour toujours. Puis des sanglots convulsifs m‟emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de 

spasmes, l‟âme déchirée, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation d‟un irrémédiable malheur, 

et par cette honte épouvantable qui tombe sur le cœur d‟une mère en ces moments-là. 

« Lui… restait effaré devant moi, n‟osant ni m‟approcher, ni me parler, ni me toucher, de 

peur que l‟enfant ne revînt. Il dit enfin : 

« “ Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… Enfin il faut que je le voie… qu‟il 

sache… ” 

« Et il sortit. 

« J‟attendis… j‟attendis éperdue, tressaillant aux moindres bruits, soulevée de peur, et je ne 

sais de quelle émotion indicible et intolérable à chacun des petits craquements du feu dans la 

cheminée. 

« J‟attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon cœur une épouvante inconnue, 

une angoisse telle que je ne souhaiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces 

moments-là. Où était mon enfant ? Que faisait-il ? 

« Vers minuit, un commissionnaire m‟apporta un billet de mon amant. Je le sais encore par 

cœur. 

« “ Votre fils est-il rentré ? Je ne l‟ai pas trouvé. Je suis en bas. Je ne peux pas monter à cette 

heure. ” 

« J‟écrivis, au crayon, sur le même papier : 

« “ Jean n‟est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. ” 

« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant. 

« Je devenais folle. J‟avais envie de hurler, de courir, de me rouler par terre. Et je ne faisais 

pas un mouvement, attendant toujours. Qu‟allait-il arriver ? Je cherchais à le savoir, à le deviner. Mais 

je ne le prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures de mon âme ! 
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« J‟avais peur maintenant qu‟ils ne se rencontrassent. Que feraient-ils ? Que ferait l‟enfant ? 

Des doutes effrayants me déchiraient, des suppositions affreuses. 

« Vous comprenez bien cela, n‟est-ce pas, monsieur ? 

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait rien, venait sans cesse, me 

croyant folle sans doute. Je la renvoyais d‟une parole ou d‟un geste. Elle alla chercher le médecin, qui 

me trouva tordue dans une crise de nerfs. 

« On me mit au lit. J‟eus une fièvre cérébrale. 

« Quand je repris connaissance après une longue maladie, j‟aperçus près de mon lit mon… 

amant… seul. Je criai : “ Mon fils ?… où est mon fils ? ” Il ne répondit pas. Je balbutiai : 

« “ Mort… mort… Il s‟est tué ? ” 

« Il répondit : 

« “ Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l‟avons pas pu rejoindre, malgré mes efforts. ” 

« Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, car on a de ces colères 

inexplicables et déraisonnables : 

« Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le retrouvez pas ; allez-vous-en. » 

« Il sortit. 

« Je ne les ai jamais revus ni l‟un ni l‟autre, monsieur, et je vis ainsi depuis vingt ans. 

« Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et constant 

déchirement de mon cœur de mère, de mon cœur de femme, cette attente abominable et sans fin… 

sans fin !… — Non… — elle va finir… car je meurs. Je meurs sans les avoir revus… ni l‟un… ni 

l‟autre ! 

« Lui, mon ami, m‟a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, moi, je n‟ai jamais voulu le 

recevoir, même une seconde ; car il me semble que, s‟il revenait ici, c‟est juste à ce moment-là que je 

verrais reparaître mon fils ! — Mon fils ! — mon fils ! — Est-il mort ? Est-il vivant ? Où se cache-t-

il ? Là-bas, peut-être, derrière les grandes mers, dans un pays si lointain que je n‟en sais même pas le 

nom ! Pense-t-il à moi ?… Oh ! s‟il savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-il compris à quelle 

épouvantable souffrance il me condamnait ; dans quel désespoir, dans quelle torture il me jetait 

vivante, et jeune encore, pour jusqu‟à mes derniers jours, moi sa mère, qui l‟aimais de toute la 

violence de l‟amour maternel. Que c‟est cruel, dites ? 

« Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répéterez mes dernières paroles : 

« “ Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois moins dur pour les pauvres créatures. La vie est 

déjà assez brutale et féroce ! Mon cher enfant, songe à ce qu‟a été l‟existence de ta mère, de ta pauvre 

mère, à partir du jour où tu l‟as quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu‟elle 

est morte, car elle a subi la plus affreuse des pénitences. ” » 

Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à son fils, debout devant elle. Puis elle 

ajouta : 

« Vous lui direz encore, monsieur, que je n‟ai jamais revu… l‟autre. » 

Elle se tut encore, puis reprit d‟une voix brisée : « Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je 

voudrais mourir seule, puisqu‟ils ne sont point auprès de moi. » 

 

Maître Le Brument ajouta : 

« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si fort que mon cocher se retournait 

pour me regarder. 

« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas de drames comme celui-là ! 

« Je n‟ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous voudrez ; moi, je dis : ce fils… 

criminel. » 



 

 

Décoré ! 

Des gens naissent avec un instinct prédominant, une vocation ou simplement un désir éveillé, 

dès qu‟ils commencent à parler, à penser. 

M. Sacrement, n‟avait, depuis son enfance, qu‟une idée en tête, être décoré. Tout jeune, il 

portait des croix de la Légion d‟honneur en zinc comme d‟autres enfants portent un képi et il donnait 

fièrement la main à sa mère, dans la rue, en bombant sa petite poitrine ornée du ruban rouge et de 

l‟étoile de métal. 

Après de pauvres études il échoua au baccalauréat, et, ne sachant plus que faire, il épousa une 

jolie fille, car il avait de la fortune. 

Ils vécurent à Paris comme vivent des bourgeois riches, allant dans leur monde, sans se mêler 

au monde, fiers de la connaissance d‟un député qui pouvait devenir ministre, et amis de deux chefs de 

division. 

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans la tête de M. Sacrement, ne le quittait 

plus et il souffrait d‟une façon continue de n‟avoir point le droit de montrer sur sa redingote un petit 

ruban de couleur. 

Les gens décorés qu‟il rencontrait sur le boulevard lui portaient un coup au cœur. Il les 

regardait de coin avec une jalousie exaspérée. Parfois, par les longs après-midi de désœuvrement il se 

mettait à les compter. Il se disait : « Voyons, combien j‟en trouverai de la Madeleine à la rue 

Drouot. » 

Et il allait lentement, inspectant les vêtements, l‟œil exercé à distinguer de loin le petit point 

rouge. Quand il arrivait au bout de sa promenade il s‟étonnait toujours des chiffres : « Huit officiers, 

et dix-sept chevaliers. Tant que ça ! C‟est stupide de prodiguer les croix d‟une pareille façon. Voyons 

si j‟en trouverai autant au retour. » 

Et il revenait à pas lents, désolé quand la foule pressée des passants pouvait gêner ses 

recherches, lui faire oublier quelqu‟un. 

Il connaissait les quartiers où on en trouvait le plus. Ils abondaient au Palais-Royal. L‟avenue 

de l‟Opéra ne valait pas la rue de la Paix ; le côté droit du boulevard était mieux fréquenté que le 

gauche. 

Ils semblaient aussi préférer certains cafés, certains théâtres. Chaque fois que M. Sacrement 

apercevait un groupe de vieux messieurs à cheveux blancs arrêtés au milieu du trottoir, et gênant la 

circulation, il se disait : « Voici des officiers de la Légion d‟honneur ! » Et il avait envie de les saluer. 

Les officiers (il l‟avait souvent remarqué) ont une autre allure que les simples chevaliers. Leur 

port de tête est différent. On sent bien qu‟ils possèdent officiellement une considération plus haute, 

une importance plus étendue. 

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une fureur contre tous les gens décorés ; et il 

sentait pour eux une haine de socialiste. 

Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant de croix, comme l‟est un pauvre 

affamé après avoir passé devant les grandes boutiques de nourriture, il déclarait d‟une voix forte : 

« Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-on de ce sale gouvernement ? » Sa femme surprise, lui 

demandait : « Qu‟est-ce que tu as aujourd‟hui ? » 

Et il répondait : « J‟ai que je suis indigné par les injustices que je vois commettre partout. 

Ah ! que les communards avaient raison ! » 
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Mais il ressortait après son dîner, et il allait considérer les magasins de décorations. Il 

examinait tous ces emblèmes de formes diverses, de couleurs variées. Il aurait voulu les posséder 

tous, et, dans une cérémonie publique, dans une immense salle pleine de monde, pleine de peuple 

émerveillé, marcher en tête d‟un cortège, la poitrine étincelante, zébrée de brochettes alignées l‟une 

sur l‟autre, suivant la forme de ses côtes, et passer gravement, le claque sous le bras, luisant comme 

un astre au milieu des chuchotements admiratifs, dans une rumeur de respect. 

Il n‟avait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration. 

Il se dit : « La Légion d‟honneur est vraiment par trop difficile pour un homme qui ne remplit 

aucune fonction publique. Si j‟essayais de me faire nommer officier d‟académie ! » 

Mais il ne savait comment s‟y prendre. Il en parla à sa femme qui demeura stupéfaite. 

« Officier d‟académie ? Qu‟est-ce que tu as fait pour cela ? » 

Il s‟emporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire. Je cherche justement ce qu‟il faut 

faire. Tu es stupide par moments. » 

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais pas, moi ! » 

Il avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin, il pourrait me donner un excellent 

conseil. Moi, tu comprends que je n‟ose guère aborder cette question directement avec lui. C‟est assez 

délicat, assez difficile ; venant de toi, la chose devient toute naturelle. » 

Mme Sacrement fit ce qu‟il demandait. M. Rosselin promit d‟en parler au ministre. Alors 

Sacrement le harcela. Le député finit par lui répondre qu‟il fallait faire une demande et énumérer ses 

titres. 

Ses titres ? Voilà. Il n‟était pas même bachelier. 

Il se mit cependant à la besogne et commença une brochure traitant : « Du droit du peuple à 

l‟instruction. » Il ne la put achever par pénurie d‟idées. 

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs successivement. Ce fut d‟abord : 

« L‟instruction des enfants par les yeux. » Il voulait qu‟on établît dans les quartiers pauvres des 

espèces de théâtres gratuits pour les petits enfants. Les parents les y conduiraient dès leur plus jeune 

âge, et on leur donnerait là, par le moyen d‟une lanterne magique, des notions de toutes les 

connaissances humaines. Ce seraient de véritables cours. Le regard instruirait le cerveau, et les images 

resteraient gravées dans la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la science. 

Quoi de plus simple que d‟enseigner ainsi l‟histoire universelle, la géographie, l‟histoire 

naturelle, la botanique, la zoologie, l‟anatomie, etc., etc. ? 

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire à chaque député, dix à chaque 

ministre, cinquante au président de la République, dix également à chacun des journaux parisiens, 

cinq aux journaux de province. 

Puis il traita la question des bibliothèques des rues, voulant que l‟État fît promener par les 

rues des petites voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des marchands d‟oranges. Chaque 

habitant aurait droit à dix volumes par mois en location, moyennant un sou d‟abonnement. 

« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dérange que pour ses plaisirs. Puisqu‟il ne va pas à 

l‟instruction, il faut que l‟instruction vienne à lui, etc. » 

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa cependant sa demande. On lui répondit 

qu‟on prenait note, qu‟on instruisait. Il se crut sûr du succès ; il attendit. Rien ne vint. 

Alors il se décida à faire des démarches personnelles. Il sollicita une audience du ministre de 

l‟Instruction publique, et il fut reçu par un attaché de cabinet tout jeune et déjà grave, important 

même, et qui jouait, comme d‟un piano, d‟une série de petits boutons blancs pour appeler les huissiers 

et les garçons de l‟antichambre ainsi que les employés subalternes. Il affirma au solliciteur que son 

affaire était en bonne voie et il lui conseilla de continuer ses remarquables travaux. 

Et M. Sacrement se remit à l‟œuvre. 
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M. Rosselin, le député, semblait maintenant s‟intéresser beaucoup à son succès, et il lui 

donnait même une foule de conseils pratiques excellents. Il était décoré d‟ailleurs, sans qu‟on sût 

quels motifs lui avaient valu cette distinction. 

Il indiqua à Sacrement des études nouvelles à entreprendre, il le présenta à des Sociétés 

savantes qui s‟occupaient de points de science particulièrement obscurs, dans l‟intention de parvenir à 

des honneurs. Il le patronna même au ministère. 

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il mangeait souvent dans la maison 

depuis plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui serrant la main : « Je viens d‟obtenir pour vous une 

grande faveur. Le comité des travaux historiques vous charge d‟une mission. Il s‟agit de recherches à 

faire dans diverses bibliothèques de France. » 

Sacrement, défaillant, n‟en put manger ni boire. Il partit huit jours plus tard. 

Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant en des greniers bondés de bouquins 

poudreux, en proie à la haine des bibliothécaires. 

Or, un soir, comme il se trouvait à Rouen, il voulut aller embrasser sa femme qu‟il n‟avait 

point vue depuis une semaine ; et il prit le train de neuf heures qui devait le mettre à minuit chez lui. 

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir, tout heureux de lui faire cette surprise. 

Elle s‟était enfermée, quel ennui ! Alors il cria à travers la porte : « Jeanne, c‟est moi ! » 

Elle dut avoir grand-peur, car il l‟entendit sauter du lit et parler seule comme dans un rêve. 

Puis elle courut à son cabinet de toilette, l‟ouvrit et le referma, traversa plusieurs fois sa chambre dans 

une course rapide, nu-pieds, secouant les meubles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin, elle 

demanda : « C‟est bien toi, Alexandre ? » 

Il répondit : « Mais oui, c‟est moi, ouvre donc ! » 

La porte céda, et sa femme se jeta sur son cœur en balbutiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle 

surprise, quelle joie ! » 

Alors, il commença à se dévêtir, méthodiquement, comme il faisait tout. Et il reprit sur une 

chaise, son pardessus qu‟il avait l‟habitude d‟accrocher dans le vestibule. Mais, soudain, il demeura 

stupéfait. La boutonnière portait un ruban rouge ! 

Il balbutia : « Ce… ce… ce paletot est décoré ! » 

Alors sa femme, d‟un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant dans les mains le vêtement : 

« Non… tu te trompes… donne-moi ça. » 

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lâchant pas, répétant dans une sorte 

d‟affolement : « Hein ?… Pourquoi ?… Explique-moi ?… à qui ce pardessus ?… Ce n‟est pas le 

mien, puisqu‟il porte la Légion d‟honneur ? » 

Elle s‟efforçait de le lui arracher, éperdue, bégayant : « Écoute… écoute… donne-moi ça… je 

ne peux pas te dire… c‟est un secret… écoute. » 

Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux savoir comment ce paletot est ici. Ce n‟est pas le 

mien. » 

Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-toi, jure-moi… écoute… eh bien ! tu es décoré ! » 

Il eut une telle secousse d‟émotion qu‟il lâcha le pardessus et alla tomber dans un fauteuil. 

« Je suis… tu dis… je suis… décoré. 

— Oui… c‟est un secret, un grand secret… » 

Elle avait enfermé dans une armoire le vêtement glorieux, et revenait vers son mari, 

tremblante et pâle. Elle reprit : « Oui, c‟est un pardessus neuf que je t‟ai fait faire. Mais j‟avais juré de 

ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission soit 

terminée. Tu ne devais le savoir qu‟à ton retour. C‟est M. Rosselin qui a obtenu ça pour toi… » 

Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin… décoré… Il m‟a fait décorer… moi… lui… 

Ah !… » 

Et il fut obligé de boire un verre d‟eau. 



Maupassant Décoré ! Page 632 

Page 632 

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche du pardessus. Sacrement le ramassa, 

c‟était une carte de visite. Il lut : « Rosselin — député. » 

« Tu vois bien », dit la femme. 

Et il se mit à pleurer de joie. 

Huit jours plus tard l‟Officiel annonçait que M. Sacrement était nommé chevalier de la Légion 

d‟honneur, pour services exceptionnels. 



 

 

Le Père 

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère de l‟Instruction publique, il 

prenait chaque matin l‟omnibus, pour se rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu‟au 

centre de Paris, en face d‟une jeune fille dont il devint amoureux. 

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. C‟était une petite brunette, de ces 

brunes dont les yeux sont si noirs qu‟ils ont l‟air de taches, et dont le teint a des reflets d‟ivoire. Il la 

voyait apparaître toujours au coin de la même rue ; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde 

voiture. Elle courait d‟un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait sur le marchepied avant 

que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans l‟intérieur en soufflant un peu, et, 

s‟étant assise, jetait un regard autour d‟elle. 

La première fois qu‟il la vit, François Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. 

On rencontre parfois de ces femmes qu‟on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, 

sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à cette 

sorte d‟idéal d‟amour qu‟on porte, sans le savoir, au fond du cœur. 

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette contemplation, elle rougit. Il s‟en 

aperçut et voulut détourner les yeux ; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu‟il s‟efforçât 

de les fixer ailleurs. 

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s‟être parlé. Il lui cédait sa place quand la 

voiture était pleine et montait sur l‟impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant d‟un 

petit sourire ; et, quoiqu‟elle baissât toujours les yeux sous son regard qu‟elle sentait trop vif, elle ne 

semblait plus fâchée d‟être contemplée ainsi. 

Ils finirent par causer. Une sorte d‟intimité rapide s‟établit entre eux, une intimité d‟une demi-

heure par jour. Et c‟était là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le 

reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi 

par cette image flottante et tenace qu‟un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la 

possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des 

réalisations humaines. 

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu‟au soir la 

sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts ; il lui 

semblait qu‟il en avait conservé l‟empreinte sur sa peau. 

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les 

dimanches lui semblaient navrants. 

Elle aussi l‟aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d‟aller déjeuner avec 

lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain. 

Elle était la première à l‟attendre à la gare. Il fut surpris ; mais elle lui dit : 

« Avant de partir, j‟ai à vous parler. Nous avons vingt minutes : c‟est plus qu‟il ne faut. » 

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues pâles. Elle reprit : 

« Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnête fille, et je n‟irai là-bas 

avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien… de ne rien faire… qui soit… qui ne 

soit pas… convenable…» 

Elle était devenue soudain plus rouge qu‟un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre, 

heureux et désappointé en même temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi ; et 

pourtant… pourtant il s‟était laissé bercer, cette nuit, par des rêves qui lui avaient mis le feu dans les 
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veines. Il l‟aimerait moins assurément s‟il la savait de conduite légère ; mais alors ce serait si 

charmant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoïstes des hommes en matière d‟amour lui 

travaillaient l‟esprit. 

Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d‟une voix émue, avec des larmes au coin des 

paupières : 

« Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m‟en retourne à la maison. » 

Il lui serra le bras tendrement et répondit : 

« Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez. » 

Elle parut soulagée et demanda en souriant : 

« C‟est bien vrai, ça ? » 

Il la regarda au fond des yeux. 

« Je vous le jure ! 

— Prenons les billets », dit-elle. 

Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet. 

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine. 

L‟air tiède amollissait la chair et l‟âme. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les 

feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main 

dans la main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre 

deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue. 

Elle dit enfin : 

« Comme vous devez me trouver folle. » 

Il demanda : 

« Pourquoi ça ? » 

Elle reprit : 

« N‟est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous ? 

— Mais non ! c‟est bien naturel. 

— Non ! non ! ce n‟est pas naturel — pour moi, — parce que je ne veux pas fauter, — et c‟est 

comme ça qu‟on faute, cependant. Mais si vous saviez ! c‟est si triste, tous les jours, la même chose, 

tous les jours du mois et tous les mois de l‟année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu 

bien des chagrins, elle n‟est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire quand même ; mais 

je ne réussis pas toujours. 

C‟est égal, c‟est mal d‟être venue. Vous ne m‟en voudrez pas, au moins ? » 

Pour répondre, il l‟embrassa vivement dans l‟oreille. Mais elle se sépara de lui, d‟un 

mouvement brusque ; et, fâchée soudain : 

« Oh ! monsieur François ! après ce que vous m‟avez juré. » 

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte. 

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au 

bord de l‟eau. 

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l‟un près de l‟autre les 

rendaient rouges, oppressés et silencieux. 

Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent le 

long de la rive, vers le village de La Frette. 

Tout à coup il demanda : 

« Comment vous appelez-vous ? 

— Louise. » 

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien. 

La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons blanches 

qui se miraient dans l‟eau, la tête en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse 
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gerbe champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu‟on vient de mettre 

à l‟herbe. 

À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais François soudain s‟arrêta et 

demeurant immobile d‟étonnement : 

« Oh ! regardez », dit-il. 

Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était couverte de lilas en fleurs. C‟était 

un bois violet ! une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu‟au village, là-bas, à deux ou 

trois kilomètres. 

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura : 

« Oh ! que c‟est joli ! » 

Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit, chaque 

année, tous les lilas traînés, à travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes. 

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré une petite 

clairière, ils s‟assirent. 

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d‟eux, jetaient dans l‟air un ronflement 

doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d‟un jour sans brise, s‟abattait sur le long coteau épanoui, 

faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur 

des fleurs. 

Une cloche d‟église sonnait au loin. 

Et, tout doucement, ils s‟embrassèrent, puis s‟étreignirent, étendus sur l‟herbe, sans 

conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant 

éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds dans une attente 

passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir ce qu‟elle faisait, sans comprendre même qu‟elle 

s‟était livrée à lui. 

Elle se réveilla dans l‟affolement des grands malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant de 

douleur, la figure cachée sous ses mains. 

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait 

sans cesse, en marchant à grands pas : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Il lui disait : 

« Louise ! Louise ! restons, je vous en prie. » 

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dès qu‟ils furent dans la gare 

de Paris, elle le quitta sans même lui dire adieu. 

Quand il la rencontra le lendemain, dans l‟omnibus, elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui 

dit : 

« Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au boulevard. » 

Dès qu‟ils furent seuls sur le trottoir : 

« Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après ce qui s‟est passé. » 

Il balbutia : 

« Mais, pourquoi ? 

— Parce que je ne peux pas. J‟ai été coupable. Je ne le serai plus. » 

Alors il l‟implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de l‟avoir tout entière, dans 

l‟abandon absolu des nuits d‟amour. 

Elle répondait obstinément : 

« Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. » 

Mais il s‟animait, s‟excitait davantage. Il promit de l‟épouser. Elle dit encore : 

« Non. » 

Et le quitta. 
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Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne savait point son 

adresse, il la croyait perdue pour toujours. 

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C‟était elle. Elle se jeta dans ses bras, 

et ne résista plus. 

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se lasser d‟elle, quand elle lui apprit 

qu‟elle était grosse. Alors, il n‟eut plus qu‟une idée en tête : rompre à tout prix. 

Comme il n‟y pouvait parvenir, ne sachant s‟y prendre, ne sachant que dire, affolé 

d‟inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti suprême. Il déménagea, une 

nuit, et disparut. 

Le coup fut si rude qu‟elle ne chercha pas celui qui l‟avait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux 

genoux de sa mère en lui confessant son malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d‟un 

garçon. 

Des années s‟écoulèrent. François Tessier vieillissait sans qu‟aucun changement se fît en sa 

vie. Il menait l‟existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque 

jour, il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la même porte devant le même 

concierge, entrait dans le même bureau, s‟asseyait sur le même siège, et accomplissait la même 

besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, la nuit, dans 

son logement de garçon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse. 

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Élysées, afin de regarder passer le monde 

élégant, les équipages et les jolies femmes. 

Il disait le lendemain, à son compagnon de peine : 

« Le retour du Bois était fort brillant, hier. » 

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C‟était 

par un clair matin d‟été. 

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les enfants jouer devant 

elles. 

Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux 

enfants : un petit garçon d‟environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. C‟était elle. 

Il fit encore une centaine de pas, puis s‟affaissa sur une chaise, suffoqué par l‟émotion. Elle 

ne l‟avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant à la voir encore. Elle s‟était assise, maintenant. Le 

garçon demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés de terre. C‟était elle, 

c‟était bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et digne. 

Il la regardait de loin, n‟osant pas approcher. Le petit garçon leva la tête. François Tessier se 

sentit trembler. C‟était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel 

qu‟il était sur une photographie faite autrefois. 

Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu‟elle s‟en allât, pour la suivre. 

Il n‟en dormit pas la nuit suivante. L‟idée de l‟enfant surtout le harcelait. Son fils ! Oh ! s‟il 

avait pu savoir, être sûr ? Mais qu‟aurait-il fait ? 

Il avait vu sa maison ; il s‟informa. Il apprit qu‟elle avait été épousée par un voisin, un 

honnête homme de mœurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la 

pardonnant, avait même reconnu l‟enfant, son enfant à lui, François Tessier. 

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une 

envie folle, irrésistible, l‟envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de 

l‟emporter, de le voler. 

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garçon sans affections ; il 

souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d‟envie, de jalousie, 

et de ce besoin d‟aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des êtres. 
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Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s‟approchant d‟elle, un jour, comme elle 

entrait au parc, il lui dit, planté au milieu du chemin, livide, les lèvres secouées de frissons : 

« Vous ne me reconnaissez pas ? » 

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d‟effroi, un cri d‟horreur, et, saisissant par les 

mains ses deux enfants, elle s‟enfuit, en les traînant derrière elle. 

Il rentra chez lui pour pleurer. 

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par 

sa tendresse de père. 

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, 

bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces. 

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après vingt lettres, il comprit qu‟il ne devait point 

espérer la fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une balle de 

revolver s‟il le fallait. Il adressa à son mari un billet de quelques mots : 

« Monsieur, 

« Mon nom doit être pour vous un sujet d‟horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par le 

chagrin, que je n‟ai plus d‟espoir qu‟en vous. 

« Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes. 

« J‟ai l‟honneur, etc. » 

Il reçut le lendemain la réponse : 

« Monsieur, 

« Je vous attends mardi à cinq heures. » 

En gravissant l‟escalier, François Tessier s‟arrêtait de marche en marche, tant son cœur 

battait. C‟était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd et violent. 

Et il ne respirait plus qu‟avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber. 

Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda : 

« Monsieur Flamel. 

— C‟est ici, monsieur. Entrez. » 

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit éperdu, comme au milieu d‟un 

catastrophe. 

Un porte s‟ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il 

montra un siège de la main. 

François Tessier s‟assit, puis, d‟une voix haletante : 

« Monsieur… monsieur… je ne sais pas si vous connaissez mon nom… si vous savez… » 

M. Flamel l‟interrompit : 

« C‟est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m‟a parlé de vous. » 

Il avait le ton digne d‟un homme bon qui veut être sévère, et une majesté bourgeoise 

d‟honnête homme. François Tessier reprit : 

« Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, 

rien qu‟une fois, embrasser… l‟enfant… » 

M. Flamel se leva, s‟approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il lui dit : 

« Allez me chercher Louis. » 

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, n‟ayant plus rien à se dire, attendant. 

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se précipita dans le salon, et courut à celui qu‟il 

croyait son père. Mais il s‟arrêta, confus, en apercevant un étranger. 

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit : 
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« Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri. » 

Et l‟enfant s‟en vint gentiment, en regardant cet inconnu. 

François Tessier s‟était levé. Il laissa tomber son chapeau, prêt à choir lui-même. Et il 

contemplait son fils. 

M. Flamel, par délicatesse, s‟était détourné, et il regardait par la fenêtre, dans la rue. 

L‟enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit à l‟étranger. Alors François, 

saisissant le petit dans ses bras, se mit à l‟embrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, 

sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux. 

Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les éviter, détournait la tête, écartait de 

ses petites mains les lèvres goulues de cet homme. 

Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria : 

« Adieu ! adieu ! » 

Et il s‟enfuit comme un voleur. 



 

 

La Ficelle 

À Harry Alis. 

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s‟en venaient vers le 

bourg ; car c‟était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque 

mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la 

charrue qui fait en même temps monter l‟épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui 

fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la 

campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d‟un 

petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s‟envoler, d‟où 

sortaient une tête, deux bras et deux pieds. 

Les uns t iraient au bout d‟une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l‟animal, 

lui fouettaient les reins d‟une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient 

au bras de larges paniers d‟où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles 

marchaient d‟un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un 

petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d‟un linge blanc collé sur les 

cheveux et surmontée d‟un bonnet. 

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d‟un bidet, secouant étrangement deux hommes 

assis côte à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs 

cahots. 

Sur la place de Goderville, c‟était une foule, une cohue d‟humains et de bêtes mélangés. Les 

cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes 

émergeaient à la surface de l‟assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes formaient une 

clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d‟un 

campagnard en gaieté, ou le long meuglement d‟une vache attachée au mur d‟une maison. 

Tout cela sentait l‟étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, 

affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs. 

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d‟arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, 

quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, 

pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de 

rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, 

quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient 

eu des affaires ensemble au sujet d‟un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tous 

deux. Maître Hauchecorne fut pris d‟une sorte de honte d‟être vu ainsi, par son ennemi, cherchant 

dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche 

de sa culotte ; puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu‟il ne trouvait point, et 

il s‟en alla vers le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. 

Les paysans tâtaient les vaches, s‟en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d‟être mis 

dedans, n‟osant jamais se décider, épiant l‟œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de 

l‟homme et le défaut de la bête. 

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui 

gisaient par terre, liées par les pattes, l‟œil effaré, la crête écarlate. 
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Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l‟air sec, le visage impassible ; ou 

bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s‟éloignait lentement : 

« C‟est dit, maît‟ Anthime. J‟vous l‟donne. » 

Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l‟angelus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop 

loin se répandirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de 

véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes 

de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par 

terre et le derrière en l‟air. 

Tout contre les dîneurs attablés, l‟immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une 

chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de 

pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, 

s‟envolait de l‟âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches. 

Toute l‟aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît‟ Jourdain, aubergiste et maquignon, 

un malin qui avait des écus. 

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, 

ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais 

un peu mucre pour les blés. 

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut 

debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la 

serviette à la main. 

Après qu‟il eut terminé son roulement, le crieur public lança d‟une voix saccadée, scandant 

ses phrases à contretemps : 

« Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes — les personnes 

présentes au marché, qu‟il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf heures et dix 

heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d‟affaires. On est prié 

de le rapporter — à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manneville. Il y 

aura vingt francs de récompense. » 

Puis l‟homme s‟en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de 

l‟instrument et la voix affaiblie du crieur. 

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu‟avait maître 

Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. 

Et le repas s‟acheva. 

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil. 

Il demanda : 

« Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? » 

Maître Hauchecorne, assis à l‟autre bout de la table, répondit : 

« Me v‟là. » 

Et le brigadier reprit : 

« Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m‟accompagner à la mairie. M. 

le maire voudrait vous parler. » 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d‟un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que 

le matin, car les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit en route 

en répétant : 

« Me v‟là, me v‟là. » 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire l‟attendait, assis dans un fauteuil. C‟était le notaire de l‟endroit, homme gros, grave, 

à phrases pompeuses. 
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« Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le 

portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manneville. » 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans 

qu‟il comprît pourquoi. 

« Mé, mé, j‟ai ramassé çu portafeuille ? 

— Oui, vous-même. 

— Parole d‟honneur, je n‟en ai seulement point eu connaissance. 

— On vous a vu. 

— On m‟a vu, mé ? Qui ça qui m‟a vu ? 

— M. Malandain, le bourrelier. » 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère : 

« Ah ! i m‟a vu, çu manant ! I m‟a vu ramasser c‟te ficelle-là, tenez, m‟sieu le Maire. » 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la tête. 

« Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme 

digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille. » 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant : 

« C‟est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m‟sieu le Maire. Là, sur mon âme et 

mon salut, je l‟répète. » 

Le maire reprit : 

« Après avoir ramassé l‟objet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue, si 

quelque pièce de monnaie ne s‟en était pas échappée. » 

Le bonhomme suffoquait d‟indignation et de peur. 

« Si on peut dire !… si on peut dire… des menteries comme ça pour dénaturer un honnête 

homme ! Si on peut dire !… » 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. 

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s‟injurièrent une 

heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu‟il allait aviser le parquet et 

demander des ordres. 

La nouvelle s‟était répandue. À sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une 

curiosité sérieuse ou goguenarde, mais où n‟entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter 

l‟histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait. 

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin son récit et ses 

protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu‟il n‟avait rien. 

On lui disait : 

« Vieux malin, va ! » 

Et il se fâchait, s‟exaspérant, enfiévré, désolé de n‟être pas cru, ne sachant que faire, et 

contant toujours son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il 

avait ramassé le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne 

rencontra que des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de l‟après-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maître 

Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de 

Manneville. 

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l‟objet sur la route ; mais, ne sachant pas lire, il 

l‟avait rapporté à la maison et donné à son patron. 
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La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en 

tournée et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait. 

« C‟ qui m‟ faisait deuil, disait-il, c‟est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c‟est la 

menterie. Y a rien qui vous nuit comme d‟être en réprobation pour une menterie. » 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au 

cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l‟église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour 

la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu‟il sût au juste ce 

que c‟était. On avait l‟air de plaisanter en l‟écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait 

sentir des propos derrière son dos. 

Le mardi de l‟autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le 

besoin de conter son cas. 

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi ? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le 

creux de son ventre, lui cria par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons. 

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l‟avait-on appelé 

« gros malin » ? 

Quand il fut assis à table, dans l‟auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l‟affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria : 

« Allons, allons vieille pratique, je la connais, ta ficelle !» 

Hauchecorne balbutia : 

« Puisqu‟on l‟a retrouvé, çu portafeuille ! » 

Mais l‟autre reprit : 

« Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r‟porte. Ni vu ni connu, je 

t‟embrouille. » 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l‟accusait d‟avoir fait reporter le 

portefeuille par un compère, par un complice. 

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 

Il ne put achever son dîner et s‟en alla, au milieu des moqueries. 

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d‟autant plus 

atterré qu‟il était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l‟accusait, et même de 

s‟en vanter comme d‟un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à 

prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l‟injustice du soupçon. 

Alors il recommença à conter l‟aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque 

fois des raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu‟il 

imaginait, qu‟il préparait dans ses heures de solitude, l‟esprit uniquement occupé de l‟histoire de la 

ficelle. On le croyait d‟autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus 

subtile. 

« Ça, c‟est des raisons d‟menteux », disait-on derrière son dos. 

Il le sentait, se rongeait les sangs, s‟épuisait en efforts inutiles. 

Il dépérissait à vue d‟œil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s‟amuser, comme on fait 

conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s‟affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s‟alita. 

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l‟agonie, il attestait son 

innocence, répétant : 

« Une „tite ficelle… une „tite ficelle… t‟nez, la voilà, m‟sieu le maire. » 



 

 

Un sage 

Au baron de Vaux. 

Blérot était mon ami d‟enfance, mon plus cher camarade ; nous n‟avions rien de secret. Nous 

étions liés par une amitié profonde des cœurs et des esprits, une intimité fraternelle, une confiance 

absolue l‟un dans l‟autre. Il me disait ses plus délicates pensées, jusqu‟à ces petites hontes de la 

conscience qu‟on ose à peine s‟avouer à soi-même. J‟en faisais autant pour lui. 

J‟avais été confident de toutes ses amours. Il l‟avait été de toutes les miennes. 

Quand il m‟annonça qu‟il allait se marier, j‟en fus blessé comme d‟une trahison. Je sentis que 

c‟était fini de cette cordiale et absolue affection qui nous unissait. Sa femme était entre nous. 

L‟intimité du lit établit entre deux êtres, même quand ils ont cessé de s‟aimer, une sorte de complicité, 

d‟alliance mystérieuse. Ils sont, l‟homme et la femme, comme deux associés discrets qui se défient de 

tout le monde. Mais ce lien si serré, que noue le baiser conjugal, cesse brusquement du jour où la 

femme prend un amant. 

Je me rappelle comme d‟hier toute la cérémonie du mariage de Blérot. Je n‟avais pas voulu 

assister au contrat, ayant peu de goût pour ces sortes d‟événements ; j‟allai seulement à la mairie et à 

l‟église. 

Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande jeune fille, blonde, un peu mince, 

jolie, avec des yeux pâles, des cheveux pâles, un teint pâle, des mains pâles. Elle marchait avec un 

léger mouvement onduleux, comme si elle eût été portée par une barque. Elle semblait faire en 

avançant une suite de longues révérences gracieuses. 

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans cesse, et je sentais frémir en lui un désir 

immodéré de cette femme. 

J‟allai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : « Tu ne te figures pas comme je suis 

heureux. Je l‟aime follement. D‟ailleurs elle est… elle est… » Il n‟acheva pas la phrase, mais posant 

deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui signifie : divine, exquise, parfaite, et bien d‟autres choses 

encore. 

Je demandai en riant : « Tant que ça ? » 

Il répondit : « Tout ce que tu peux rêver ! » 

Il me présenta. Elle fut charmante, familière comme il faut, me dit que la maison était mienne. 

Mais je sentais qu‟il n‟était plus mien, lui, Blérot. Notre intimité était coupée net. C‟est à peine si 

nous trouvions quelque chose à nous dire. 

Je m‟en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par la Russie, l‟Allemagne, la Suède 

et la Hollande. 

Je ne rentrai à Paris qu‟après dix-huit mois d‟absence. 

Le lendemain de mon arrivée, comme j‟errais sur le boulevard pour reprendre l‟air de Paris, 

j‟aperçus, venant à moi, un homme fort pâle, aux traits creusés, qui ressemblait à Blérot autant qu‟un 

phtisique décharné peut ressembler à un fort garçon rouge et bedonnant un peu. Je le regardais, 

surpris, inquiet, me demandant : « Est-ce lui ? » Il me vit, poussa un cri, tendit les bras. J‟ouvris les 

miens, et nous nous embrassâmes en plein boulevard. 

Après quelques allées et venues de la rue Drouot au Vaudeville, comme nous nous disposions 

à nous séparer, car il paraissait déjà exténué d‟avoir marché, je lui dis : « Tu n‟as pas l‟air bien 

portant. Es-tu malade ? » Il répondit : « Oui, un peu souffrant. » 
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Il avait l‟apparence d‟un homme qui va mourir ; et un flot d‟affection me monta au cœur pour 

ce vieux et si cher ami, le seul que j‟aie jamais eu. Je lui serrai les mains. 

« Qu‟est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ? 

— Non, un peu de fatigue. Ce n‟est rien. 

— Que dit ton médecin ?… 

— Il parle d‟anémie et m‟ordonne du fer et de la viande rouge. » 

Un soupçon me traversa l‟esprit. Je demandai : 

« Es-tu heureux ? 

— Oui, très heureux. 

— Tout à fait heureux ? 

— Tout à fait. 

— Ta femme ?… 

— Charmante. Je l‟aime plus que jamais. » 

Mais je m‟aperçus qu‟il avait rougi. Il paraissait embarrassé comme s‟il eût craint de 

nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un café vide à cette heure, je le fis asseoir 

de force, et, les yeux dans les yeux : 

« Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. » Il balbutia : « Mais je n‟ai rien à te dire. » 

Je repris d‟une voix ferme : « Ce n‟est pas vrai. Tu es malade, malade de cœur sans doute, et 

tu n‟oses révéler à personne ton secret. C‟est quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras à moi. 

Voyons, j‟attends. » 

Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la tête : 

« C‟est stupide !… mais je suis… je suis foutu !… » 

Comme il se taisait, je repris : « Ça, voyons, parle. » Alors, il prononça brusquement, comme 

s‟il eût jeté hors de lui une pensée torturante, inavouée encore. 

« Eh bien ! j‟ai une femme qui me tue… voilà. » 

Je ne comprenais pas. « Elle te rend malheureux ? Elle te fait souffrir jour et nuit ? Mais 

comment ? En quoi ? » 

Il murmura d‟une voix faible, comme s‟il se fût confessé d‟un crime : « Non… je l‟aime 

trop. » 

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie de rire me saisit, puis, enfin, je pus 

répondre : 

« Mais il me semble que tu… que tu pourrais… l‟aimer moins. » 

Il était redevenu très pâle. Il se décida enfin à me parler à cœur ouvert, comme autrefois : 

« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je me tue. Et j‟ai peur. Dans certains 

jours, comme aujourd‟hui, j‟ai envie de la quitter, de m‟en aller pour tout à fait, de partir au bout du 

monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre à la maison, malgré 

moi, à petits pas, l‟esprit torturé. Je monte l‟escalier lentement. Je sonne. Elle est là, assise dans un 

fauteuil. Elle me dit : “ Comme tu viens tard. ” Je l‟embrasse. Puis nous nous mettons à table. Je 

pense tout le temps pendant le repas : “ Je vais sortir après le dîner et je prendrai le train pour aller 

n‟importe où. ” Mais quand nous retournons au salon, je me sens tellement fatigué que je n‟ai plus le 

courage de me lever. Je reste. Et puis… et puis… Je succombe toujours… » 

Je ne pus m‟empêcher de sourire encore. Il le vit et reprit : « Tu ris, mais je t‟assure que c‟est 

horrible. 

— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? à moins d‟être un monstre, elle 

comprendrait. » 

Il haussa les épaules. « Oh ! tu en parles à ton aise. Si je ne la préviens pas, c‟est que je 

connais sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines femmes : 

« “ Elle en est à son troisième mari ” ? Oui, n‟est-ce pas, et cela t‟a fait sourire, comme tout à 

l‟heure. Et pourtant, c‟était vrai. Qu‟y faire ? Ce n‟est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, parce 
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que la nature l‟a faite ainsi. Elle a, mon cher, un tempérament de Messaline. Elle l‟ignore, mais je le 

sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant naturelles et modérées nos 

caresses folles qui m‟épuisent, qui me tuent. Elle a l‟air d‟une pensionnaire ignorante. Et elle est 

ignorante, la pauvre enfant. 

« Oh ! je prends chaque jour des résolutions énergiques. Comprends donc que je meurs. Mais 

il me suffit d‟un regard de ses yeux, un de ces regards où je lis le désir ardent de ses lèvres, et je 

succombe aussitôt, me disant : “ C‟est la dernière fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels. ” Et 

puis, quand j‟ai encore cédé, comme aujourd‟hui, je sors, je vais devant moi en pensant à la mort ; en 

me disant que je suis perdu, que c‟est fini. 

« J‟ai l‟esprit tellement frappé, tellement malade, qu‟hier j‟ai été faire un tour au Père-

Lachaise. Je regardais ces tombes alignées comme des dominos. Et je pensais : “ Je serai là, bientôt. ” 

Je suis rentré, bien résolu à me dire malade, à la fuir. Je n‟ai pas pu. 

« Oh ! tu ne connais pas cela. Demande à un fumeur que la nicotine empoisonne s‟il peut 

renoncer à son habitude délicieuse et mortelle. Il te dira qu‟il a essayé cent fois sans y parvenir. Et il 

ajoutera : “ Tant pis. J‟aime mieux en mourir. ” Je suis ainsi. Quand on est pris dans l‟engrenage 

d‟une pareille passion ou d‟un pareil vice, il faut y passer tout entier. » 

Il se leva, me tendit la main. Une colère tumultueuse m‟envahissait, une colère haineuse 

contre cette femme, contre la femme, contre cet être inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son 

paletot pour s‟en aller. Je lui jetai brutalement par la face : « Mais, sacrebleu, donne-lui des amants 

plutôt que de te laisser tuer ainsi. » 

Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s‟éloigna. 

Je fus six mois sans le revoir. Je m‟attendais chaque matin à recevoir une lettre de faire-part 

me priant à son enterrement. Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui, obéissant à un 

sentiment compliqué, fait de mépris pour cette femme et pour lui, de colère, d‟indignation, de mille 

sensations diverses. 

Je me promenais aux Champs-Élysées par un beau jour de printemps. C‟était un de ces après-

midi tièdes qui remuent en nous des joies secrètes, qui nous allument les yeux et versent sur nous un 

tumultueux bonheur de vivre. Quelqu‟un me frappa sur l‟épaule. Je me retournai : c‟était lui ; c‟était 

lui, superbe, bien portant, rose, gras, ventru. 

Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant : « Te voilà donc, lâcheur ? » 

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais… oui. Bigre, mes compliments. Tu as changé 

depuis six mois. » 

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : « On fait ce qu‟on peut. » 

Je le regardais avec une obstination qui le gênait visiblement. Je prononçai : « Alors, tu es… 

tu es guéri ? » 

Il balbutia très vite : « Oui, tout à fait. Merci. » Puis, changeant de ton : « Quelle chance de te 

rencontrer, mon vieux. Hein ! on va se revoir maintenant, et souvent j‟espère ? » 

Mais je ne lâchais point mon idée. Je voulais savoir. Je demandai : « Voyons, tu te rappelles 

bien la confidence que tu m‟as faite, voilà six mois… Alors…, alors…, tu résistes maintenant. » 

Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne t‟ai rien dit, et laisse-moi tranquille. Mais, tu 

sais, je te trouve et je te garde. Tu viens dîner à la maison. » 

Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de comprendre. J‟acceptai. 

Deux heures plus tard, il m‟introduisait chez lui. 

Sa femme me reçut d‟une façon charmante. Elle avait un air simple, adorablement naïf et 

distingué qui ravissait les yeux. Ses longues mains, sa joue, son cou, étaient d‟une blancheur et d‟une 

finesse exquises ; c‟était là de la chair fine et noble, de la chair de race. Et elle marchait toujours avec 

ce long mouvement de chaloupe comme si chaque jambe, à chaque pas, eût légèrement fléchi. 

René l‟embrassa sur le front, fraternellement et demanda : « Lucien n‟est pas encore arrivé ? » 
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Elle répondit, d‟une voix claire et légère : « Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu‟il est 

toujours un peu en retard. » 

Le timbre retentit. Un grand garçon parut, fort brun, avec des joues velues et un aspect 

d‟hercule mondain. On nous présenta l‟un à l‟autre. Il s‟appelait : Lucien Delabarre. 

René et lui se serrèrent énergiquement les mains. Et puis on se mit à table. 

Le dîner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de me parler, familièrement, 

cordialement, franchement, comme autrefois. C‟était : « Tu sais, mon vieux. Dis donc, mon vieux. 

Écoute, mon vieux. » Puis soudain il s‟écriait : « Tu ne te doutes pas du plaisir que j‟ai à te retrouver. 

Il me semble que je renais. » 

Je regardais sa femme et l‟autre. Ils demeuraient parfaitement corrects. Il me sembla pourtant 

une ou deux fois qu‟ils échangeaient un rapide et furtif coup d‟œil. 

Dès qu‟on eut achevé le repas, René se tournant vers sa femme déclara : « Ma chère amie, j‟ai 

retrouvé Pierre et je l‟enlève ; nous allons bavarder le long du boulevard, comme jadis. Tu nous 

pardonneras cette équipée… de garçons. Je te laisse d‟ailleurs M. Delabarre. » 

La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main : « Ne le gardez pas trop longtemps. » 

Et nous voilà, bras dessus, bras dessous, dans la rue. Alors, voulant savoir à tout prix : 

« Voyons, que s‟est-il passé ? Dis-moi ?… » Mais il m‟interrompit brusquement, et du ton grognon 

d‟un homme tranquille qu‟on dérange sans raison, il répondit : « Ah ça ! mon vieux, fiche-moi donc la 

paix avec tes questions ! » Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à lui-même, avec cet air 

convaincu des gens qui ont pris une sage résolution : « C‟était trop bête de se laisser crever comme ça, 

à la fin. » 

Je n‟insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mîmes à bavarder. Et tout à coup il me 

souffla dans l‟oreille : « Si nous allions voir des filles, hein ? » 

Je me mis à rire franchement. « Comme tu voudras. Allons, mon viaux. » 



 

 

Première neige 

La longue promenade de la Croisette s‟arrondit au bord de l‟eau bleue. Là-bas, à droite, 

l‟Esterel s‟avance au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant l‟horizon par le joli décor méridional de 

ses sommets pointus, nombreux et bizarres. 

À gauche les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées dans l‟eau, montrent leur dos, 

couvert de sapins. 

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes assises autour de Cannes, le 

peuple blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semées 

du haut en bas des monts, tachant de points de neige la verdure sombre. 

Les plus proches de l‟eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade que viennent baigner 

les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C‟est un tiède jour d‟hiver où passe à peine un frisson de 

fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit les orangers et les citronniers pleins de fruits 

d‟or. Des dames vont à pas lents sur le sable de l‟avenue, suivies d‟enfants qui roulent des cerceaux, 

ou causant avec des messieurs. 

Une jeune femme vient de sortir de sa petite et coquette maison dont la porte est sur la 

Croisette. Elle s‟arrête un instant à regarder les promeneurs, sourit et gagne, d‟une allure accablée, un 

banc vide en face de la mer. Fatiguée d‟avoir fait vingt pas, elle s‟assied en haletant. Son pâle visage 

semble celui d‟une morte. Elle tousse, et porte à ses lèvres ses doigts transparents comme pour arrêter 

ces secousses qui l‟épuisent. 

Elle regarde le ciel plein de soleil et d‟hirondelles, les sommets capricieux de l‟Esterel là-bas, 

et, tout près, la mer si bleue, si tranquille, si belle. 

Elle sourit encore, et murmure : 

« Oh ! que je suis heureuse. » 

Elle sait pourtant qu‟elle va mourir, qu‟elle ne verra point le printemps, que, dans un an, le 

long de la même promenade, ces mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer l‟air 

tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le cœur toujours rempli d‟espoirs, 

de tendresses, de bonheur, tandis qu‟au fond d‟un cercueil de chêne la pauvre chair qui lui reste 

encore aujourd‟hui sera tombée en pourriture, laissant ses os seulement couchés dans la robe de soie 

qu‟elle a choisie pour linceul. 

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour d‟autres. Ce sera fini pour elle, 

fini pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant qu‟elle peut, de ses poumons malades, 

les souffles parfumés des jardins. 

Et elle songe. 

Elle se souvient. On l‟a mariée, voici quatre ans, avec un gentilhomme normand. C‟était un 

fort garçon barbu, coloré, large d‟épaules, d‟esprit court et de joyeuse humeur. 

On les accoupla pour des raisons de fortune qu‟elle ne connut point. Elle aurait volontiers dit 

« non ». Elle fit « oui » d‟un mouvement de tête, pour ne point contrarier père et mère. Elle était 

Parisienne, gaie, heureuse de vivre. 

Son mari l‟emmena en son château normand. C‟était un vaste bâtiment de pierre entouré de 

grands arbres très vieux. Un haut massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une trouée 

donnait vue sur la plaine qui s‟étalait, toute nue, jusqu‟aux fermes lointaines. Un chemin de traverse 

passait devant la barrière et conduisait à la grand-route éloignée de trois kilomètres. 
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Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée en sa nouvelle demeure, et sa vie 

isolée ensuite. 

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment et déclara, en riant : 

« Ça n‟est pas gai ! » 

Son mari se mit à rire à son tour et répondit : 

« Baste ! on s‟y fait. Tu verras. Je ne m‟y ennuie jamais, moi. » 

Ce jour-là, ils passèrent le temps à s‟embrasser, et elle ne le trouva pas trop long. Le 

lendemain ils recommencèrent et toute la semaine, vraiment, fut mangée par les caresses. 

Puis elle s‟occupa d‟organiser son intérieur. Cela dura bien un mois. Les jours passaient, l‟un 

après l‟autre, en des occupations insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et 

l‟importance des petites choses de la vie. Elle sut qu‟on peut s‟intéresser au prix des œufs qui coûtent 

quelques centimes de plus ou de moins suivant les saisons. 

C‟était l‟été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du soleil entretenait celle de 

son cœur. 

L‟automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin avec ses deux chiens Médor et 

Mirza. Elle restait seule alors, sans s‟attrister d‟ailleurs de l‟absence d‟Henry. Elle l‟aimait bien, 

pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa tendresse. 

Elle les soignait chaque soir avec une affection de mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits 

noms charmants qu‟elle n‟eût point eu l‟idée d‟employer pour son mari. 

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places où il avait rencontré les 

perdrix ; s‟étonnait de n‟avoir point trouvé de lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien 

paraissait indigné du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisière de ses 

terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville. 

Elle répondait : 

« Oui, vraiment, ce n‟est pas bien », en pensant à autre chose. 

L‟hiver vint, l‟hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables averses tombaient sur les 

ardoises du grand toit anguleux, dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des 

fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n‟entendait aucun bruit que celui de l‟eau 

tombant ; on ne voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait 

comme un nuage, s‟abattait dans un champ, puis repartait. 

Vers quatre heures, l‟armée des bêtes sombres et volantes venait se percher dans les grands 

hêtres à gauche du château, en poussant des cris assourdissants. Pendant près d‟une heure, ils 

voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le branchage grisâtre un 

mouvement noir. 

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée par la lugubre mélancolie de la 

nuit tombant sur les terres désertes. 

Puis elle sonnait pour qu‟on apportât la lampe ; et elle se rapprochait du feu. Elle brûlait des 

monceaux de bois sans parvenir à échauffer les pièces immenses envahies par l‟humidité. Et elle avait 

froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle avait froid, jusqu‟aux os, lui 

semblait-il. Son mari ne rentrait que pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien s‟occupait des 

semences, des labours, de toutes les choses de la campagne. 

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait : 

« Quel fichu temps ! » 

Ou bien : 

« C‟est bon d‟avoir du feu ! » 

Ou parfois il demandait : 

« Qu‟est-ce qu‟on dit aujourd‟hui ? Est-on contente ? » 

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre chose que cette vie simple, saine 

et tranquille. 
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Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit tellement de l‟air glacé du château, 

du vieux château qui semblait s‟être refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les ans, 

qu‟elle demanda, un soir, à son mari : 

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifère ; cela sécherait les murs. Je 

t‟assure que je ne peux pas me réchauffer du matin au soir. » 

Il demeura d‟abord interdit à cette idée extravagante d‟installer un calorifère en son manoir. Il 

lui eût semblé plus naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la 

vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en répétant : 

« Un calorifère ici ! Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah ! quelle bonne farce ! » 

Elle insistait : 

« Je t‟assure qu‟on gèle, mon ami ; tu ne t‟en aperçois pas, parce que tu es toujours en 

mouvement, mais on gèle. » 

Il répondit, en riant toujours : 

« Bast ! on s‟y fait, et d‟ailleurs c‟est excellent pour la santé. Tu ne t‟en porteras que mieux. 

Nous ne sommes pas des Parisiens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d‟ailleurs, voici le 

printemps tout à l‟heure. » 

Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son père et sa mère moururent 

d‟un accident de voiture. Elle vint à Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit 

pendant six mois environ. 

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa vivre dans un alanguissement 

triste jusqu‟à l‟automne. 

Quand revinrent les froids, elle envisagea, pour la première fois, le sombre avenir. Que ferait-

elle ? Rien. Qu‟arriverait-il désormais pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient 

ranimer son cœur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu‟elle n‟aurait jamais d‟enfants. 

Plus âpre, plus pénétrant encore que l‟autre année, le froid la faisait continuellement souffrir. 

Elle tendait aux grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage ; mais 

des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et elle 

frémissait de la tête aux pieds. Des courants d‟air innombrables paraissaient installés dans les 

appartements, des courants d‟air vivants, sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait 

à tout instant ; ils lui soufflaient sans cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, 

leur haine perfide et gelée. 

Elle parla de nouveau d‟un calorifère ; mais son mari l‟écouta comme si elle lui eût demandé 

la lune. L‟installation d‟un appareil semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que la 

découverte de la pierre philosophale. 

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme une mignonne chaufferette de 

cuivre qu‟il appelait en riant un « calorifère portatif ; et il jugeait que cela suffirait désormais à 

l‟empêcher d‟avoir jamais froid. 

Vers la fin de décembre, elle comprit qu‟elle ne pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda 

timidement, un soir, en dînant : 

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n‟irons point passer une semaine ou deux à Paris avant 

le printemps ? » 

Il fut stupéfait. 

« à Paris ? à Paris ? Mais pour quoi faire ? Ah ! mais non, par exemple ! On est trop bien ici, 

chez soi. Quelles drôles d‟idées tu as par moments ! » 

Elle balbutia : 

« Cela nous distrairait un peu. » 

Il ne comprenait pas. 
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« Qu‟est-ce qu‟il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des soirées, des dîners en ville ? Tu 

savais pourtant bien en venant ici que tu ne devais pas t‟attendre à des distractions de cette nature ! » 

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles étaient dites. Elle se tut. Elle 

était timide et douce, sans révoltes et sans volonté. 

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige couvrit la terre. 

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des corbeaux se déployer autour des 

arbres, elle se mit, malgré elle, à pleurer. 

Son mari entrait. Il demanda tout surpris : 

« Qu‟est-ce que tu as donc ? » 

Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n‟ayant jamais rêvé une autre vie, d‟autres plaisirs. Il 

était né dans ce triste pays, il y avait grandi, il s‟y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et 

d‟esprit. 

Il ne comprenait pas qu‟on pût désirer des événements, avoir soif de joies changeantes ; il ne 

comprenait point qu‟il ne semble pas naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux pendant 

les quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que l‟été, que l‟automne, que l‟hiver 

ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles. 

Elle ne pouvait rien répondre et s‟essuyait vivement les yeux. Elle balbutia enfin, éperdue : 

« J‟ai… je… je suis un peu triste… je m‟ennuie un peu… » 

Mais une terreur la saisit d‟avoir dit cela, et elle ajouta bien vite : 

« Et puis… j‟ai… j‟ai un peu froid. » 

À cette parole, il s‟irrita : 

« Ah ! oui… toujours ton idée de calorifère. Mais voyons, sacrebleu ! tu n‟as seulement pas 

eu un rhume depuis que tu es ici. » 

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une chambre séparée. Elle se 

coucha. Même en son lit, elle avait froid. Elle pensait : 

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu‟à la mort. » 

Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela : 

« Tu n‟as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. » 

Il fallait donc qu‟elle fût malade, qu‟elle toussât pour qu‟il comprît qu‟elle souffrait ! 

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible, de timide. 

Il fallait qu‟elle toussât. Alors il aurait pitié d‟elle, sans doute. Eh bien ! elle tousserait ; il 

l‟entendrait tousser ; il faudrait appeler le médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait ! 

Elle s‟était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la fit sourire : 

« Je veux un calorifère, et je l‟aurai. Je tousserai tant, qu‟il faudra bien qu‟il se décide à en 

installer un. » 

Et elle s‟assit presque nue, sur une chaise. Elle attendit une heure, deux heures. Elle grelottait, 

mais elle ne s‟enrhumait pas. Alors elle se décida à employer les grands moyens. 

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l‟escalier, ouvrit la porte du jardin. 

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança brusquement son pied nu et l‟enfonça 

dans cette mousse légère et glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui 

monta jusqu‟au cœur ; cependant elle allongea l‟autre jambe et se mit à descendre les marches 

lentement. 

Puis elle s‟avança à travers le gazon, se disant : 

« J‟irai jusqu‟aux sapins. » 

Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois qu‟elle faisait pénétrer son pied nu 

dans la neige. 

Elle toucha de la main le premier sapin comme pour bien se convaincre elle-même qu‟elle 

avait accompli jusqu‟au bout son projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu‟elle allait 
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tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de rentrer toutefois, elle s‟assit dans cette 

écume gelée, et même, elle en ramassa pour se frotter la poitrine. 

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d‟une heure, qu‟elle avait une fourmilière 

dans la gorge. D‟autres fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit cependant. 

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever. 

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire elle demandait un calorifère. Le 

médecin exigea qu‟on en installât un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée. 

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient des inquiétudes pour sa vie. 

« Si elle reste ici, elle n‟ira pas jusqu‟aux froids », dit le médecin. 

On l‟envoya dans le Midi. 

Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l‟air des orangers en fleur. 

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. 

Mais elle vivait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de 

Normandie ; et, sitôt qu‟elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages 

de la Méditerranée. 

À présent, elle va mourir ; elle le sait. Elle est heureuse. 

Elle déploie un journal qu‟elle n‟avait point ouvert, et lit ce titre : « La première neige à 

Paris. » 

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l‟Esterel qui devient rose sous le soleil 

couchant ; elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève. 

Et puis elle rentre, à pas lents, s‟arrêtant seulement pour tousser, car elle est demeurée trop 

tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid. 

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l‟ouvre en souriant toujours et elle lit : 

« Ma chère amie, 

« J‟espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre beau pays. Nous avons depuis 

quelques jours une bonne gelée qui annonce la neige. Moi, j‟adore ce temps-là et tu comprends que je 

me garde bien d‟allumer ton maudit calorifère… » 

Elle cesse de lire, tout heureuse à cette idée qu‟elle l‟a eu, son calorifère. Sa main droite, qui 

tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux, tandis qu‟elle porte à sa bouche sa main gauche 

comme pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine. 



 

 

Le Modèle 

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d‟Étretat, avec ses falaises blanches, son galet 

blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d‟un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce 

croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche, avançaient dans l‟eau tranquille, l‟une 

son pied de naine, l‟autre sa jambe de colosse ; et l‟aiguille, presque aussi haute que la falaise, large 

d‟en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë. 

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino, 

une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin de toilettes où 

éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus. 

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d‟autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient 

d‟un pas lent, loin de la cohue élégante. 

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer, marchait d‟un air morne, à côté 

d‟une petite voiture de malade où reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait 

doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l‟estropiée contemplait d‟un œil triste la joie du ciel, la 

joie du jour, et la joie des autres. 

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas. 

« Arrêtons-nous un peu », dit la femme. 

Ils s‟arrêtèrent, et le peintre s‟assit sur un pliant, que lui présenta le valet. 

Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le regardaient d‟un air attristé. Toute 

une légende de dévouement courait. Il l‟avait épousée malgré son infirmité, touché par son amour, 

disait-on. 

Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et le regard perdu vers 

l‟horizon. 

« Non, ce n‟est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup Jean Summer. 

— Mais alors, pourquoi l‟a-t-il épousée ? Car elle était déjà infirme, lors de son mariage, 

n‟est-ce pas ? 

— Parfaitement. Il l‟a épousée… il l‟a épousée… comme on épouse, parbleu, par sottise ! 

— Mais encore ?… 

— Mais encore… mais encore, mon ami. Il n‟y a pas d‟encore. On est bête, parce qu‟on est 

bête. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque 

tous des modèles, des vieilles maîtresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi 

cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation constante de cette race de dindes 

qu‟on nomme les modèles aurait dû les dégoûter à tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. 

Après les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau, 

d‟Alphonse Daudet : Les Femmes d’artistes. 

« Pour le couple que tu vois là, l‟accident s‟est produit d‟une façon spéciale et terrible. La 

petite femme a joué une comédie ou plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. 

Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d‟une façon 

précise ce qu‟il y a d‟âpreté et ce qu‟il y a de réel dans les actes des femmes ? Elles sont toujours 

sincères dans une éternelle mobilité d‟impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, 

admirables, et ignobles, pour obéir à d‟insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse, sans le 

vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise absolue de 

sensations et de sentiments qu‟elles témoignent par des résolutions violentes, inattendues, 
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incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes de pondération et toutes 

nos combinaisons égoïstes. L‟imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font qu‟elles 

demeurent pour nous d‟indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons toujours : “ Sont-elles 

sincères ? Sont-elles fausses ? ” 

« Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et fausses, parce qu‟il est dans leur 

nature d‟être les deux à l‟extrême et de n‟être ni l‟un ni l‟autre. 

« Regarde les moyens qu‟emploient les plus honnêtes pour obtenir de nous ce qu‟elles 

veulent. Ils sont compliqués et simples, ces moyens. Si compliqués que nous ne les devinons jamais à 

l‟avance, si simples qu‟après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous empêcher de nous en 

étonner et de nous dire : 

« “ Comment ! elle m‟a joué si bêtement que ça ? ” 

« Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s‟agit de se faire épouser. 

« Mais voici l‟histoire de Summer. » 

 

La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante 

surtout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il devint amoureux d‟elle, comme on devient 

amoureux de toute femme un peu séduisante qu‟on voit souvent. Il s‟imagina qu‟il l‟aimait de toute 

son âme. C‟est là un singulier phénomène. Aussitôt qu‟on désire une femme, on croit sincèrement 

qu‟on ne pourra plus se passer d‟elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose 

vous est déjà arrivée ; que le dégoût a toujours suivi la possession ; qu‟il faut, pour pouvoir user son 

existence à côté d‟un autre être, non pas un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une 

accordance d‟âme, de tempérament et d‟humeur. Il faut savoir démêler, dans la séduction qu‟on subit, 

si elle vient de la forme corporelle, d‟une certaine ivresse sensuelle ou d‟un charme profond de 

l‟esprit. 

Enfin, il crut qu‟il l‟aimait ; il lui fit un tas de promesses de fidélité et il vécut complètement 

avec elle. 

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante qu‟ont facilement les petites 

Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles par la 

manière drôle dont elles étaient débitées. Elle avait à tout moment des gestes gracieux bien faits pour 

séduire un œil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand elle montait en 

voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse et d‟à-propos. 

Pendant trois mois, Jean ne s‟aperçut point qu‟au fond elle ressemblait à tous les modèles. 

Ils louèrent pour l‟été une petite maison à Andrésy. 

J‟étais là, un soir, quand germèrent les premières inquiétudes dans l‟esprit de mon ami. 

Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un tour au bord de la rivière. La lune 

versait dans l‟eau frissonnante une pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans 

le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant. 

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague exaltation que jettent en nous ces 

soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres inconnus, 

délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations 

étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante, par 

cette fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer, baigner l‟esprit, le parfumer et le 

tremper de bonheur. 

Tout à coup Joséphine (elle s‟appelle Joséphine) poussa un cri : 

« Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas ? » 

Il répondit sans regarder, sans savoir : 

« Oui, ma chérie. » 

Elle se fâcha. 
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« Non, tu ne l‟as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. » 

Il sourit : 

« Oui, c‟est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien. » 

Elle se tut ; mais, au bout d‟une minute, un besoin de parler la saisit, et elle demanda : 

« Iras-tu demain à Paris ? » 

Il prononça : 

« Je n‟en sais rien. » 

Elle s‟irritait de nouveau : 

« Si tu crois que c‟est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle, quand on n‟est pas 

bête. » 

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct pervers de femme, qu‟elle allait 

l‟exaspérer, elle se mit à chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et l‟esprit depuis 

deux ans. 

Je regardais en l’air. 

Il murmura : 

« Je t‟en prie, tais-toi. » 

Elle prononça, furieuse : 

« Pourquoi veux-tu que je me taise ? » 

Il répondit : 

« Tu nous gâtes le paysage. » 

Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les reproches inattendus, les 

récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l‟avait laissée aller, sans 

répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet orage de sottises. 

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens invincibles et invisibles, dont 

une habitude pareille enlace notre vie. Elle le tenait, l‟opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du 

matin au soir, s‟injuriaient et se battaient. 

À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes ses toiles, emprunta de l‟argent 

aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la cheminée 

avec une lettre d‟adieu. 

Il vint se réfugier chez moi. 

Vers trois heures de l‟après-midi, on sonna. J‟allai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me 

bouscula, entra et pénétra dans mon atelier : c‟était elle. 

Il s‟était levé en la voyant paraître. 

Elle lui jeta aux pieds l‟enveloppe contenant les billets de banque, avec un geste vraiment 

noble, et, d‟une voix brève : 

« Voici votre argent. Je n‟en veux pas. » 

Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les folies. Quant à lui, je le voyais 

pâlir aussi, pâlir de colère et d‟exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences. 

Il demanda : 

« Qu‟est-ce que vous voulez ? » 

Elle répondit : 

« Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m‟avez implorée, vous m‟avez prise. Je ne 

vous demandais rien. Gardez-moi ! » 

Il frappa du pied : 

« Non, c‟est trop fort ! Si tu crois que tu vas…» 

Je lui avais saisi le bras. 

« Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. » 

J‟allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des arguments 

qu‟on emploie en pareille circonstance. Elle m‟écoutait immobile, l‟œil fixe, obstinée et muette. 
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À la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal finir, je m‟avisai d‟un 

dernier moyen. Je prononçai : 

« Il t‟aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier, et tu comprends !… » 

Elle eut un sursaut : 

« Ah !… ah !… je comprends alors… » 

Et, se tournant vers lui : 

« Tu vas… tu vas… te marier ? » 

Il répondit carrément : 

« Oui. » 

Elle fit un pas : 

« Si tu te maries, je me tue… tu entends. » 

Il prononça en haussant les épaules : 

« Eh bien… tue-toi ! » 

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse effroyable : 

« Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète ! » 

Il répéta : 

« Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir ! » 

Elle reprit, toujours effrayante de pâleur : 

« Il ne faudrait pas m‟en défier. Je me jetterais par la fenêtre. » 

Il se mit à rire, s‟avança vers la fenêtre, l‟ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait des 

cérémonies pour ne point passer la première : 

« Voici la route. Après vous ! » 

Elle le regarda une seconde d‟un œil fixe, terrible, affolé ; puis, prenant son élan comme pour 

sauter une haie dans les champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut… 

Je n‟oublierai jamais l‟effet que me fit cette fenêtre ouverte, après l‟avoir vu traverser par ce 

corps qui tombait ; elle me parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme l‟espace. Et je 

reculai instinctivement, n‟osant pas regarder, comme si j‟allais tomber moi-même. 

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste. 

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne marchera plus jamais. 

Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de reconnaissance, l‟a reprise et épousée. 

Voilà, mon cher. 

 

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; et le domestique se remit à rouler 

vers le village la petite voiture d‟invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme, sans qu‟ils eussent 

échangé un mot, depuis une heure. 



 

 

La Farce 

MÉMOIRES D’UN FARCEUR 

Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de croque-morts et se nomment : 

politiciens. On ne fait plus chez nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple de 

nos pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drôle que la farce ? Quoi de plus amusant que 

de mystifier des âmes crédules, que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire tomber les 

plus retors en des pièges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus délicieux que de se moquer des gens 

avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de leur naïveté, ou bien, quand ils se fâchent, de se venger 

par une nouvelle farce ? 

Oh ! j‟en ai fait, j‟en ai fait des farces, dans mon existence. Et on m‟en a fait aussi, morbleu ! 

et de bien bonnes. Oui, j‟en ai fait, de désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte des 

suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai cela un jour ; mais j‟aurai grand mal à le faire avec 

retenue, car ma farce n‟était pas convenable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit 

village des environs de Paris. Tous les témoins pleurent encore de rire à ce souvenir, bien que le 

mystifié en soit mort. Paix à son âme ! 

J‟en veux aujourd‟hui raconter deux, la dernière que j‟ai subie et la première que j‟ai infligée. 

Commençons par la dernière, car je la trouve moins amusante, vu que j‟en fus victime. 

J‟allais chasser, à l‟automne, chez des amis, en un château de Picardie. Mes amis étaient des 

farceurs, bien entendu. Je ne veux pas connaître d‟autres gens. 

Quand j‟arrivai on me fit une réception princière qui me mit en défiance. On tira des coups de 

fusil ; on m‟embrassa, on me cajola comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; je me dis : 

« Attention, vieux furet, on prépare quelque chose. » 

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pensais : « Voilà des gens qui 

s‟amusent double, et sans raison apparente. Il faut qu‟ils aient dans l‟esprit l‟attente de quelque bon 

tour. C‟est à moi qu‟on le destine assurément. Attention. » 

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans l‟air une farce, comme le chien 

sent le gibier. Mais quoi ? J‟étais en éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une 

intention, ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu‟à la figure des domestiques. 

L‟heure de se coucher sonna, et voilà qu‟on se mit à me reconduire à ma chambre en 

procession. Pourquoi ? On me cria bonsoir. J‟entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans 

faire un pas, ma bougie à la main. 

J‟entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m‟épiait sans doute. Et j‟inspectais de l‟œil 

les murs, les meubles, le plafond, les tentures, le parquet. Je n‟aperçus rien de suspect. J‟entendis 

marcher derrière ma porte. On venait assurément regarder à la serrure. 

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s‟éteindre tout à coup et me laisser dans 

l‟obscurité. » Alors j‟allumai toutes les bougies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi 

sans rien découvrir. J‟avançai à petits pas faisant le tour de l‟appartement. — Rien. — J‟inspectai tous 

les objets l‟un après l‟autre. — Rien. — Je m‟approchai de la fenêtre. Les auvents, de gros auvents en 

bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermai avec soin, puis je tirai les rideaux, d‟énormes 

rideaux de velours, et je plaçai une chaise devant, afin de n‟avoir rien à craindre du dehors. 

Alors je m‟assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je n‟osais pas me coucher. 

Cependant le temps marchait. Et je finis par reconnaître que j‟étais fort ridicule. Si on m‟espionnait, 
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comme je le supposais, on devait, en attendant le succès de la mystification préparée, rire énormément 

de ma terreur. 

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m‟était particulièrement suspect. Je tirai sur les 

rideaux. Ils semblaient tenir. Là était le danger pourtant. J‟allais peut-être recevoir une douche glacée 

du ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu, m‟enfoncer sous terre avec mon sommier. Je cherchais en ma 

mémoire tous les souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas être pris. Ah ! mais non ! Ah ! 

mais non ! 

Alors je m‟avisai soudain d‟une précaution que je jugeai souveraine. Je saisis délicatement le 

bord du matelas, et je le tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je traînai 

tous ces objets au beau milieu de la chambre, en face de la porte d‟entrée. Je refis là mon lit, le mieux 

que je pus, loin de la couche suspecte et de l‟alcôve inquiétante. Puis, j‟éteignis toutes les lumières, et 

je revins à tâtons me glisser dans mes draps. 

Je demeurai au moins encore une heure éveillé, tressaillant au moindre bruit. Tout semblait 

calme dans le château. Je m‟endormis. 

J‟ai dû dormir longtemps, et d‟un profond sommeil ; mais soudain je fus éveillé en sursaut par 

la chute d‟un corps pesant abattu sur le mien ; et, en même temps, je reçus sur la figure, sur le cou, sur 

la poitrine un liquide brûlant qui me fit pousser un hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable 

comme si un buffet chargé de vaisselle se fût écroulé m‟entra dans les oreilles. 

J‟étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait plus. Je tendis les mains, 

cherchant à reconnaître la nature de cet objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de 

toute ma force, je lançai un coup de poing dans ce visage. Mais je reçus immédiatement une grêle de 

gifles qui me firent sortir, d‟un bond, de mes draps trempés, et me sauver, en chemise, dans le 

corridor, dont j‟apercevais la porte ouverte. 

Ô stupeur ! il faisait grand jour. On accourut au bruit et on trouva, étendu sur mon lit, le valet 

de chambre éperdu qui, m‟apportant le thé du matin, avait rencontré sur sa route ma couche 

improvisée, et m‟était tombé sur le ventre en me versant, bien malgré lui, mon déjeuner sur la figure. 

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me coucher au milieu de ma chambre 

m‟avaient seules fait la farce redoutée. 

Ah ! on a ri, ce jour-là ! 

L‟autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse. J‟avais quinze ans, et je venais 

passer chaque vacance chez mes parents, toujours dans un château, toujours en Picardie. 

Nous avions souvent en visite une vieille dame d‟Amiens, insupportable, prêcheuse, 

hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindicative. Elle m‟avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle 

ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes moindres paroles et mes moindres actions. 

Oh ! la vieille chipie ! 

Elle s‟appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus beau noir, bien qu‟elle fût âgée d‟au 

moins soixante ans, et posait là-dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On la respectait 

parce qu‟elle était riche. Moi, je la détestais du fond du cœur et je résolus de me venger de ses 

mauvais procédés. 

Je venais de terminer ma classe de seconde et j‟avais été frappé particulièrement, dans le 

cours de chimie, par les propriétés d‟un corps qui s‟appelle le phosphure de chaux, et qui, jeté dans 

l‟eau, s‟enflamme, détone et dégage des couronnes de vapeur blanche d‟une odeur infecte. J‟avais 

chipé, pour m‟amuser pendant les vacances, quelques poignées de cette matière assez semblable à 

l‟œil à ce qu‟on nomme communément du cristau. 

J‟avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquai mon projet. Il fut effrayé de mon 

audace. 

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au salon, je pénétrai furtivement 

dans la chambre de Mme Dufour, et je m‟emparai (pardon, mesdames) d‟un récipient de forme ronde 
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qu‟on cache ordinairement non loin de la tête du lit. Je m‟assurai qu‟il était parfaitement sec et je 

déposai dans le fond une poignée, une grosse poignée, de phosphure de chaux. 

Puis j‟allai me cacher dans le grenier, attendant l‟heure. Bientôt un bruit de voix et de pas 

m‟annonça qu‟on montait dans les appartements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds, 

retenant mon souffle, et j‟allai placer mon œil à la serrure de mon ennemie. 

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu à peu ses hardes, endossa un 

grand peignoir blanc qui semblait collé sur ses os. Elle prit un verre, l‟emplit d‟eau, et enfonçant une 

main dans sa bouche comme si elle eût voulu s‟arracher la langue, elle en fit sortir quelque chose de 

rose et de blanc, qu‟elle déposa aussitôt dans l‟eau. J‟eus peur comme si je venais d‟assister à quelque 

mystère honteux et terrible. Ce n‟était que son râtelier. 

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit crâne poudré de quelques cheveux 

blancs, si comique que je faillis, cette fois, éclater de rire derrière ma porte. Puis elle fit sa prière, se 

releva, s‟approcha de mon instrument de vengeance, le déposa par terre au milieu de la chambre, et, se 

baissant, le recouvrit entièrement de son peignoir. 

J‟attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente, heureuse. J‟attendais… heureux 

aussi, moi, comme on l‟est quand on se venge. 

J‟entendis d‟abord un très léger bruit, un clapotement, puis aussitôt une série de détonations 

sourdes comme une fusillade lointaine. 

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour, quelque chose d‟affreux et de 

surprenant. Ses yeux s‟ouvrirent, se fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une 

souplesse dont je ne l‟aurais pas crue capable, et elle regarda… 

L‟objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et flottantes comme le feu grégeois 

des anciens. Et une fumée épaisse s‟en élevait, montant vers le plafond, une fumée mystérieuse, 

effrayante comme un sortilège. 

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une ruse du Diable ? À une maladie 

épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti d‟elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d‟une 

gueule de volcan ou la faire éclater comme un canon trop chargé ? 

Elle demeurait debout, folle d‟épouvante, le regard tendu sur le phénomène. Puis tout à coup 

elle poussa un cri comme je n‟en ai jamais entendu et s‟abattit sur le dos. 

Je me sauvai et je m‟enfonçai dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme pour me 

prouver à moi-même que je n‟avais rien fait, rien vu, que je n‟avais pas quitté ma chambre. 

Je me disais : « Elle est morte ! Je l‟ai tuée ! » Et j‟écoutais anxieusement les rumeurs de la 

maison. 

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, j‟entendis qu‟on riait ; puis, je reçus une pluie de 

calottes envoyées par la main paternelle. 

Le lendemain Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de l‟eau à tout moment. Peut-être, 

malgré les assurances du médecin, essayait-elle d‟éteindre l‟incendie qu‟elle croyait enfermé dans son 

flanc. 

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle pousse un profond soupir, et 

murmure : « Oh ! madame, si vous saviez ! Il y a des maladies si singulières… » 

Elle n‟en dit jamais davantage. 



 

 

La Main 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d‟instruction, qui donnait son avis sur l‟affaire 

mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n‟y 

comprenait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les 

diverses opinions, mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s‟étaient levées pour s‟approcher et demeuraient debout, l‟œil fixé sur la 

bouche rasée du magistrat d‟où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par 

leur peur curieuse, par l‟avide et insatiable besoin d‟épouvante qui hante leur âme, les torture comme 

une faim. 

Une d‟elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence : 

« C‟est affreux. Cela touche au “ surnaturel ”. On ne saura jamais rien. » 

Le magistrat se tourna vers elle : 

« Oui, madame, il est probable qu‟on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous 

venez d‟employer, il n‟a rien à faire ici. Nous sommes en présence d‟un crime fort habilement conçu, 

fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des 

circonstances impénétrables qui l‟entourent. Mais j‟ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où 

vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l‟abandonner d‟ailleurs, faute de 

moyens de l‟éclaircir. » 

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n‟en firent qu‟une : 

« Oh ! dites-nous cela. » 

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d‟instruction. Il reprit : 

« N‟allez pas croire, au moins, que j‟aie pu, même un instant, supposer en cette aventure 

quelque chose de surhumain. Je ne crois qu‟aux causes normales. Mais si, au lieu d‟employer le mot 

“ surnaturel ” pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot 

“ inexplicable ”, cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l‟affaire que je vais vous dire, ce 

sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m‟ont ému. Enfin, 

voici les faits. » 

 

J‟étais alors juge d‟instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d‟un 

admirable golfe qu‟entourent partout de hautes montagnes. 

Ce que j‟avais surtout à poursuivre là-bas, c‟étaient les affaires de vendetta. Il y en a de 

superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d‟héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux 

sujets de vengeance qu‟on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les 

ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis 

deux ans, je n‟entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger 

toute injure sur la personne qui l‟a faite, sur ses descendants et ses proches. J‟avais vu égorger des 

vieillards, des enfants, des cousins, j‟avais la tête pleine de ces histoires. 

Or, j‟appris un jour qu‟un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au 

fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant. 

Bientôt tout le monde s‟occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, 

ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, 

chaque matin, s‟exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine. 
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Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c‟était un haut personnage fuyant sa 

patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma qu‟il se cachait après avoir commis un crime 

épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles. 

Je voulus, en ma qualité de juge d‟instruction, prendre quelques renseignements sur cet 

homme ; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de 

suspect à son égard. 

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient 

générales, je résolus d‟essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement 

dans les environs de sa propriété. 

J‟attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d‟une perdrix que je 

tirai et que je tuai devant le nez de l‟Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le 

gibier, j‟allai m‟excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d‟accepter l‟oiseau mort. 

C‟était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte 

d‟hercule placide et poli. Il n‟avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de 

ma délicatesse en un français accentué d‟outre-Manche. Au bout d‟un mois, nous avions causé 

ensemble cinq ou six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l‟aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur 

une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m‟invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le 

fis pas répéter. 

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la 

Corse, déclara qu‟il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d‟un intérêt très vif, quelques 

questions sur sa vie sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu‟il avait beaucoup voyagé, 

en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant : 

« J‟avé eu bôcoup d‟aventures, oh ! yes. » 

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à 

l‟hippopotame, au tigre, à l‟éléphant et même la chasse au gorille. 

Je dis : 

« Tous ces animaux sont redoutables. » 

Il sourit : 

« Oh ! nô, le plus mauvais c‟été l‟homme. » 

Il se mit à rire tout à fait, d‟un bon rire de gros Anglais content : 

« J‟avé beaucoup chassé l‟homme aussi. » 

Puis il parla d‟armes, et il m‟offrit d‟entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers 

systèmes. 

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d‟or. De grandes fleurs jaunes couraient sur 

l‟étoffe sombre, brillaient comme du feu. 

Il annonça : 

« C‟été une drap japonaise. » 

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l‟œil. Sur un carré de 

velours rouge, un objet noir se détachait. Je m‟approchai : c‟était une main, une main d‟homme. Non 

pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, 

les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, 

comme d‟un coup de hache, vers le milieu de l‟avant-bras. 

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre malpropre, 

l‟attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. 

Je demandai : 

« Qu‟est-ce que cela ? » 
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L‟Anglais répondit tranquillement : 

« C‟été ma meilleur ennemi. Il vené d‟Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la 

peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, 

cette. » 

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément 

longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette 

main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de 

sauvage. 

Je dis : 

« Cet homme devait être très fort. » 

L‟Anglais prononça avec douceur : 

« Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J‟avé mis cette chaîne pour le tenir. » 

Je crus qu‟il plaisantait. Je dis : 

« Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas. » 

Sir John Rowell reprit gravement : 

« Elle voulé toujours s‟en aller. Cette chaîne été nécessaire. » 

D‟un coup d‟œil rapide, j‟interrogeai son visage, me demandant : 

« Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? » 

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d‟autre chose et 

j‟admirai les fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si 

cet homme eût vécu dans la crainte constante d‟une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n‟y allai plus. On s‟était accoutumé à sa présence ; il 

était devenu indifférent à tous. 

Une année entière s‟écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me 

réveilla en m‟annonçant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l‟Anglais avec le commissaire 

central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je 

soupçonnai d‟abord cet homme, mais il était innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. 

En entrant dans le salon de sir John, j‟aperçus du premier coup d‟œil le cadavre étendu sur le 

dos, au milieu de la pièce. 

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annonçait qu‟une lutte terrible avait 

eu lieu. 

L‟Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une 

épouvante abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous 

qu‟on aurait dit faits avec des pointes de fer, était couvert de sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et 

prononça ces étranges paroles : 

« On dirait qu‟il a été étranglé par un squelette. » 

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j‟avais vu jadis 

l‟horrible main d‟écorché. Elle n‟y était plus. La chaîne, brisée, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette 

main disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange. 

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n‟avait été forcée, 

aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s‟étaient pas réveillés. 

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique : 



Maupassant La Main Page 662 

Page 662 

« Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à 

mesure. 

« Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la démence, il avait frappé 

avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l‟heure même du 

crime. 

« Il se couchait fort tard et s‟enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. 

Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s‟il se fût querellé avec quelqu‟un. » 

Cette nuit-là, par hasard, il n‟avait fait aucun bruit, et c‟est seulement en venant ouvrir les 

fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, 

et on fit dans toute l‟île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois après le crime, j‟eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais 

la main, l‟horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et 

de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris 

galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l‟apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, 

enterré là ; car on n‟avait pu découvrir sa famille. L‟index manquait. 

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. 

 

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d‟elles s‟écria : 

« Mais ce n‟est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n‟allons pas dormir si vous 

ne nous dites pas ce qui s‟était passé selon vous. » 

Le magistrat sourit avec sévérité : 

« Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que 

le légitime propriétaire de la main n‟était pas mort, qu‟il est venu la chercher avec celle qui lui restait. 

Mais je n‟ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C‟est là une sorte de vendetta. » 

Une des femmes murmura : 

« Non, ça ne doit pas être ainsi. » 

Et le juge d‟instruction, souriant toujours, conclut : 

« Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. » 



 

 

Garçon, un bock !… 

À José Maria de Heredia. 

Pourquoi suis-je entré, ce soir-là, dans cette brasserie ? Je n‟en sais rien. Il faisait froid. Une 

fine pluie, une poussière d‟eau voltigeait, voilait les becs de gaz d‟une brume transparente, faisait 

luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, éclairant la boue humide et les pieds sales 

des passants. 

Je n‟allais nulle part. Je marchais un peu après dîner. Je passai le Crédit Lyonnais, la rue 

Vivienne, d‟autres rues encore. J‟aperçus soudain une grande brasserie à moitié pleine. J‟entrai, sans 

aucune raison. Je n‟avais pas soif. 

D‟un coup d‟œil je cherchai une place où je ne serais point trop serré, et j‟allai m‟asseoir à 

côté d‟un homme qui me parut vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire comme un 

charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient le nombre de 

bocks qu‟il avait absorbés déjà. Je n‟examinai pas mon voisin. D‟un coup d‟œil j‟avais reconnu un 

bockeur, un de ces habitués de brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s‟en vont le soir, 

quand on ferme. Il était sale, chauve du milieu du crâne, tandis que de longs cheveux gras, poivre et 

sel, tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir été faits au temps où il 

avait du ventre. On devinait que le pantalon ne tenait guère et que cet homme ne pouvait faire dix pas 

sans rajuster et retenir ce vêtement mal attaché. Avait-il un gilet ? La seule pensée des bottines et de 

ce qu‟elles enfermaient me terrifia. Les manchettes effiloquées étaient complètement noires du bord, 

comme les ongles. 

Dès que je fus assis à son côté, ce personnage me dit d‟une voix tranquille : « Tu vas bien ? » 

Je me tournai vers lui d‟une secousse et je le dévisageai. Il reprit : « Tu ne me reconnais pas ? 

— Non ! 

— Des Barrets. » 

Je fus stupéfait. C‟était le comte Jean des Barrets, mon ancien camarade de collège. 

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien à dire. 

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? » 

Il répondit placidement : « Moi, comme je peux. » 

Il se tut, je voulus être aimable, je cherchai une phrase : « Et… qu‟est-ce que tu fais ? » 

Il répliqua avec résignation : « Tu vois. » 

Je me sentis rougir. J‟insistai : « Mais tous les jours ? » 

Il prononça, en soufflant d‟épaisses bouffées de fumée : « Tous les jours c‟est la même 

chose. » 

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui traînait, il s‟écria : « Garçon, deux 

bocks ! » 

Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au quatre ! » Une autre voix plus éloignée encore 

lança un « Voilà ! » suraigu. Puis un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont il 

répandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé. 

Des Barrets vida d‟un trait son verre et le reposa sur la table, pendant qu‟il aspirait la mousse 

restée en ses moustaches. 

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? » 
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Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vérité. Je balbutiai : « Mais rien, mon vieux. Moi je suis 

commerçant. » 

Il prononça de sa voix toujours égale : « Et… ça t‟amuse ? 

— Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose ! 

— Pourquoi ça ? 

— Mais… pour s‟occuper. 

— À quoi ça sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien. Quand on n‟a pas le 

sou, je comprends qu‟on travaille. Quand on a de quoi vivre, c‟est inutile. À quoi bon travailler ? Le 

fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour toi, c‟est que ça t‟amuse, alors très bien ; si tu le 

fais pour les autres, tu n‟es qu‟un niais. » 

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau : « Garçon, un bock ! » et reprit : « Ça 

me donne soif, de parler. Je n‟en ai pas l‟habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je 

vieillis. En mourant je ne regretterai rien. Je n‟aurai pas d‟autre souvenir que cette brasserie. Pas de 

femme, pas d‟enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ça vaut mieux. » 

Il vida le bock qu‟on lui avait apporté, passa sa langue sur ses lèvres et reprit sa pipe. 

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai : 

« Mais tu n‟as pas toujours été ainsi ? 

— Pardon, toujours, dès le collège. 

— Ce n‟est pas une vie, ça, mon bon. C‟est horrible. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu 

aimes quelque chose, tu as des amis. 

— Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je déjeune, je bois des bocks, j‟attends la nuit, je dîne, 

je bois des bocks ; puis, vers une heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce qu‟on ferme. 

C‟est ce qui m‟embête le plus. Depuis dix ans, j‟ai bien passé six années sur cette banquette, dans 

mon coin ; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des habitués. 

— Mais, en arrivant à Paris, qu‟est-ce que tu as fait tout d‟abord ? 

— J‟ai fait mon droit… au café de Médicis. 

— Mais après ? 

— Après… j‟ai passé l‟eau et je suis venu ici. 

— Pourquoi as-tu pris cette peine ? 

— Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au quartier Latin. Les étudiants font trop de 

bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Garçon, un bock ! » 

Je croyais qu‟il se moquait de moi. J‟insistai. 

« Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un désespoir d‟amour, sans doute ? 

Certes, tu es un homme que le malheur a frappé. Quel âge as-tu ? 

— J‟ai trente-trois ans. Mais j‟en parais au moins quarante-cinq. » 

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, semblait presque celle d‟un vieillard. 

Sur le sommet du crâne, quelques longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d‟une propreté 

douteuse. Il avait des sourcils énormes, une forte moustache et une barbe épaisse. J‟eus brusquement, 

je ne sais pourquoi, la vision d‟une cuvette pleine d‟eau noirâtre, l‟eau où aurait été lavé tout ce poil. 

Je lui dis : « En effet, tu as l‟air plus vieux que ton âge. Certainement tu as eu des chagrins. » 

Il répliqua : « Je t‟assure que non. Je suis vieux parce que je ne prends jamais l‟air. Il n‟y a 

rien qui détériore les gens comme la vie de café. » 

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ? On n‟est pas chauve comme tu l‟es 

sans avoir beaucoup aimé. » 

Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites choses blanches qui tombaient 

de ses derniers cheveux : « Non, j‟ai toujours été sage. » Et levant les yeux vers le lustre qui nous 

chauffait la tête : « Si je suis chauve, c‟est la faute du gaz. Il est l‟ennemi du cheveu. — Garçon, un 

bock ! — Tu n‟as pas soif ? 
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— Non, merci. Mais vraiment tu m‟intéresses. Depuis quand as-tu un pareil découragement ? 

Ça n‟est pas normal, ça n‟est pas naturel. Il y a quelque chose là-dessous. 

— Oui, ça date de mon enfance. J‟ai reçu un coup, quand j‟étais petit, et cela m‟a tourné au 

noir pour jusqu‟à la fin. 

— Quoi donc ? 

— Tu veux le savoir ? écoute. 

 

Tu te rappelles bien le château où je fus élevé, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant 

les vacances ? Tu te rappelles ce grand bâtiment gris, au milieu d‟un grand parc, et les longues 

avenues de chênes, ouvertes vers les quatre points cardinaux ! Tu te rappelles mon père et ma mère, 

tous les deux cérémonieux, solennels et sévères. 

J‟adorais ma mère ; je redoutais mon père, et je les respectais tous les deux, accoutumé 

d‟ailleurs à voir tout le monde courbé devant eux. Ils étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la 

comtesse ; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ravalet, les Brenneville, montraient pour mes 

parents une considération supérieure. 

J‟avais alors treize ans. J‟étais gai, content de tout, comme on l‟est à cet âge-là, tout plein du 

bonheur de vivre. 

Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrée au collège, comme je jouais à 

faire le loup dans les massifs du parc, courant au milieu des branches et des feuilles, j‟aperçus, en 

traversant une avenue, papa et maman qui se promenaient. 

Je me rappelle cela comme d‟hier. C‟était par un jour de grand vent. Toute la ligne des arbres 

se courbait sous les rafales, gémissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que les 

forêts jettent dans les tempêtes. 

Les feuilles arrachées, jaunes déjà, s‟envolaient comme des oiseaux, tourbillonnaient, 

tombaient puis couraient tout le long de l‟allée, ainsi que des bêtes rapides. 

Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette agitation du vent et des branches 

m‟excitait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour imiter les loups. 

Dès que j‟eus aperçu mes parents, j‟allai vers eux à pas furtifs, sous les branches, pour les 

surprendre, comme si j‟eusse été un rôdeur véritable. 

Mais je m‟arrêtai, saisi de peur, à quelques pas d‟eux. Mon père, en proie à une terrible 

colère, criait : 

« Ta mère est une sotte ; et, d‟ailleurs, ce n‟est pas de ta mère qu‟il s‟agit, mais de toi. Je te 

dis que j‟ai besoin de cet argent, et j‟entends que tu signes. » 

Maman répondit, d‟une voix ferme : 

« Je ne signerai pas. C‟est la fortune de Jean, cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu 

la manges encore avec des filles et des servantes, comme tu as fait de ton héritage. » 

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il se mit à la 

frapper avec l‟autre main de toute sa force, en pleine figure. 

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se répandirent ; elle essayait de parer les 

coups, mais elle n‟y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, 

cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le dos pour la battre encore, écartant les 

mains dont elle se couvrait le visage. 

Quant à moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que les lois éternelles étaient 

changées. J‟éprouvais le bouleversement qu‟on a devant les choses surnaturelles, devant les 

catastrophes monstrueuses, devant les irréparables désastres. Ma tête d‟enfant s‟égarait, s‟affolait. Et 

je me mis à crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, à une douleur, à 

un effarement épouvantables. Mon père m‟entendit, se retourna, m‟aperçut, et, se relevant, s‟en vint 



Maupassant Garçon, un bock !… Page 666 

Page 666 

vers moi. Je crus qu‟il m‟allait tuer et je m‟enfuis comme un animal chassé, courant tout droit devant 

moi, dans le bois. 

J‟allai peut-être une heure, peut-être deux, je ne sais pas. La nuit étant venue, je tombai sur 

l‟herbe, et je restai là éperdu, dévoré par la peur, rongé par un chagrin capable de briser à jamais un 

pauvre cœur d‟enfant. J‟avais froid, j‟avais faim peut-être. Le jour vint. Je n‟osais plus me lever, ni 

marcher, ni revenir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon père que je ne voulais plus 

revoir. 

Je serais peut-être mort de misère et de famine au pied de mon arbre, si le garde ne m‟avait 

découvert et ramené de force. 

Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mère me dit seulement : « Comme tu 

m‟as fait peur, vilain garçon, j‟ai passé la nuit sans dormir. » Je ne répondis point, mais je me mis à 

pleurer. Mon père ne prononça pas une parole. 

Huit jours plus tard, je rentrais au collège. 

Eh bien, mon cher, c‟était fini pour moi. J‟avais vu l‟autre face des choses, la mauvaise ; je 

n‟ai plus aperçu la bonne depuis ce jour-là. Que s‟est-il passé dans mon esprit ? Quel phénomène 

étrange m‟a retourné les idées ? Je l‟ignore. Mais je n‟ai plus eu de goût pour rien, envie de rien, 

d‟amour pour personne, de désir quelconque, d‟ambition ou d‟espérance. Et j‟aperçois toujours ma 

pauvre mère, par terre, dans l‟allée, tandis que mon père l‟assommait. — Maman est morte après 

quelques années. Mon père vit encore. Je ne l‟ai pas revu. — Garçon, un bock !… 

 

On lui apporta un bock qu‟il engloutit d‟une gorgée. Mais, en reprenant sa pipe, comme il 

tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste désespéré, et il dit : « Tiens ! C‟est un vrai chagrin, ça, par 

exemple. J‟en ai pour un mois à en culotter une nouvelle. » 

Et il lança à travers la vaste salle, pleine maintenant de fumée et de buveurs, son éternel cri : 

« Garçon, un bock — et une pipe neuve ! 



 

 

Le Vieux 

Un tiède soleil d‟automne tombait dans la cour de la ferme, par-dessus les grands hêtres des 

fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait 

sous les pieds avec un bruit d‟eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d‟un vert 

pâle, dans le vert foncé de l‟herbage. 

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la 

maison ; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant l‟étable, et grattaient, 

remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs 

poules, qu‟ils appelaient d‟un gloussement vif. 

La barrière de bois s‟ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui 

semblait vieux de soixante, ridé, tortu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds 

sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la 

ferme, un roquet jaune, attaché au pied d‟un énorme poirier, à côté d‟un baril qui lui servait de niche, 

remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. L‟homme cria : 

« À bas, Finot ! » 

Le chien se tut. 

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco 

de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu‟à la moitié des jambes, cachées 

en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, 

couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette 

physionomie sauvage et brute qu‟ont souvent les faces des paysans. 

L‟homme demanda : 

« Comment qu‟y va ? » 

La femme répondit : 

« M‟sieu l‟curé dit que c‟est la fin, qu‟il n‟ passera point la nuit. » 

Ils entrèrent tous deux dans la maison. 

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée 

par un carreau, devant lequel tombait une loque d‟indienne normande. Les grosses poutres du plafond, 

brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince 

plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats. 

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et dans le fond de l‟appartement, le lit faisait 

une tache vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante avec 

un gargouillement d‟eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où 

agonisait un vieillard, le père de la paysanne. 

L‟homme et la femme s‟approchèrent et regardèrent le moribond, de leur œil placide et 

résigné. 

Le gendre dit : 

« C‟te fois, c‟est fini ; i n‟ira pas seulement à la nuit. » 

La fermière reprit : 

« C‟est d‟puis midi qu‟i gargotte comme ça. » 

Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu‟il 

semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile 

grise se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration. 
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Le gendre, après un long silence, prononça : 

« Y a qu‟à le quitter finir. J‟y pouvons rien. Tout d‟ même c‟est dérangeant pour les cossards, 

vu l‟ temps qu‟est bon, qu‟il faut r‟piquer d‟main. » 

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara : 

« Puisqu‟i va passer, on l‟enterrera pas avant samedi ; t‟auras ben d‟main pour les cossards. » 

Le paysan méditait ; il dit : 

« Oui, mais d‟main qui faudra qu‟invite pour l‟imunation, que j‟ n‟ai ben pour cinq à six 

heures à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde. » 

La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça : 

« I n‟est seulement point trois heures, qu‟ tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout 

l‟ côté de Tourville. Tu peux ben dire qu‟il a passé, puisqu‟i n‟en a pas quasiment pour la relevée. » 

L‟homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de 

l‟idée. Enfin il déclara : 

« Tout d‟ même, j‟y vas. » 

Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation : 

« Pisque t‟as point d‟ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de 

douillons pour ceux qui viendront à l‟imunation, vu qu‟i faudra se réconforter. T‟allumeras le four 

avec la bourrée qu‟est sous l‟hangar au pressoir. Elle est sèque. » 

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en 

coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la 

tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau 

un peu de beurre salé au fond d‟un pot de terre brune, l‟étendit sur son pain, qu‟il se mit à manger 

lentement, comme il faisait tout. 

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui 

longeait son fossé, et s‟éloigna dans la direction de Tourville. 

Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la 

pâte aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l‟écrasant, la 

broyant. Puis elle en fit une grosse boule d‟un blanc jaune, qu‟elle laissa sur le coin de la table. 

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l‟arbre avec la gaule, elle grimpa 

dedans au moyen d‟un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus 

mûrs, et les entassait dans son tablier. 

Une voix l‟appela du chemin : 

« Ohé, madame Chicot ! » 

Elle se retourna. C‟était un voisin, maître Osime Favet, le maire, qui s‟en allait fumer ses 

terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau d‟engrais. Elle se retourna, et répondit : 

« Qué qu‟y a pour vot‟ service, maît‟ Osime ? 

— Et le pé, où qui n‟en est ? » 

Elle cria : 

« Il est quasiment passé. C‟est samedi l‟imunation, à sept heures, vu les cossards qui 

pressent. » 

Le voisin répliqua : 

« Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien. » 

Elle répondit à sa politesse : 

« Merci, et vous d‟ même. » 

Puis elle se remit à cueillir ses pommes. 

Aussitôt qu‟elle fût rentrée, elle alla voir son père, s‟attendant à le trouver mort. Mais dès la 

porte elle distingua son râle bruyant et monotone, et, jugeant inutile d‟approcher du lit pour ne point 

perdre de temps, elle commença à préparer les douillons. 
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Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de 

la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines l‟une devant l‟autre, elle 

pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de 

terre ; car elle avait réfléchi qu‟il était inutile d‟allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le 

lendemain tout entier pour terminer les préparatifs. 

Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu‟il eut franchi le seuil, il demanda : 

« C‟est-il fini ? » 

Elle répondit : 

« Point encore ; ça gargouille toujours. » 

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son souffle rauque, régulier 

comme un mouvement d‟horloge, ne s‟était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, 

variant un peu de ton, suivant que l‟air entrait ou sortait de la poitrine. 

Son gendre le regarda, puis il dit : 

« I finira sans qu‟on y pense, comme une chandelle. » 

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé la 

soupe, ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la 

chambre de l‟agonisant. 

La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant le visage de son 

père. S‟il n‟avait pas respiré, on l‟aurait cru mort assurément. 

Le lit des deux paysans était caché à l‟autre bout de la chambre, dans une espèce 

d‟enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et 

bientôt deux ronflements inégaux, l‟un plus profond, l‟autre plus aigu, accompagnèrent le râle 

ininterrompu du mourant. 

Les rats couraient dans le grenier. 

Le mari s‟éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa 

femme, inquiet de cette résistance de vieux. 

« Dis donc, Phémie, i n‟ veut point finir. Qué qu‟ tu f‟rais, té ? » 

Il la savait de bon conseil. 

Elle répondit : 

« I n‟ passera point l‟jour, pour sûr. N‟y a point n‟à craindre. Pour lors que l‟maire n‟opposera 

pas qu‟on l‟enterre tout de même demain, vu qu‟on l‟a fait pour maître Renard le pé, qu‟a trépassé 

juste aux semences. » 

Il fut convaincu par l‟évidence du raisonnement, et il partit aux champs. 

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme. 

À midi, le vieux n‟était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossards 

vinrent en groupe considérer l‟ancien qui tardait à s‟en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent 

dans les terres. 

À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre, à la fin, s‟effraya. 

« Qué qu‟ tu f‟rais, à c‟te heure, té, Phémie ? » 

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu‟il fermerait les 

yeux et autoriserait l‟enterrement le lendemain. L‟officier de santé, qu‟on alla voir, s‟engagea aussi, 

pour obliger maître Chicot, à antidater le certificat de décès. L‟homme et la femme rentrèrent 

tranquilles. 

Ils se couchèrent et s‟endormirent comme la veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle 

plus faible du vieux. 

Quand ils s‟éveillèrent, il n‟était point mort. 
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Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le considérant avec méfiance, 

comme s‟il avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en 

voulaient surtout du temps qu‟il leur faisait perdre. 

Le gendre demanda : 

« Qué que j‟allons faire ? » 

Elle n‟en savait rien ; elle répondit : 

« C‟est-i contrariant, tout d‟ même ! » 

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur l‟heure. On résolut 

de les attendre, pour leur expliquer la chose. 

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la tête couverte 

d‟un grand voile, s‟en venaient d‟un air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, 

s‟avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires. 

Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant ; et tous deux, tout à coup, au 

même moment, en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l‟aventure, 

contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s‟excusaient, voulaient prouver que tout 

le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser 

personne leur répondre. 

Ils allaient de l‟un à l‟autre : 

« Je l‟aurions point cru ; c‟est point croyable qu‟il aurait duré comme ça ! » 

Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne 

savaient que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s‟en aller. Maître Chicot les 

retint : 

« J‟allons casser une croûte tout d‟même. J‟avions fait des douillons ; faut bien n‟en 

profiter. » 

Les visages s‟éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu 

s‟emplissait ; les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l‟idée 

des douillons égayant tout le monde. 

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient 

une prière, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d‟œil de la 

fenêtre qu‟on avait ouverte. 

Mme Chicot expliquait l‟agonie : 

« V‟là deux jours qu‟il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on 

point eune pompe qu‟a pu d‟iau ? » 

Quand tout le monde eut vu l‟agonisant, on pensa à la collation ; mais, comme on était trop 

nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de 

douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le 

bras pour prendre le sien, craignant qu‟il n‟y en eût pas assez. Mais il en resta quatre. 

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça : 

« S‟i nous véyait, l‟pé, ça lui f‟rait deuil. C‟est li qui les aimait d‟son vivant. » 

Un gros paysan jovial déclara : 

« I n‟en mangera pu, à c‟t‟heure. Chacun son tour. » 

Cette réflexion, loin d‟attrister les invités, sembla les réjouir. C‟était leur tour, à eux, de 

manger des boules. 

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se 

suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier 

comme on crie dans les repas. 

Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du moribond, retenue par une peur avide 

de cette chose qui lui arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d‟une voix aiguë : 
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« Il a passé ! il a passé ! » 

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir. 

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, 

mal à leur aise. On n‟avait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là. 

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C‟était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient : 

« J‟savions bien qu‟ ça n‟ pouvait point durer. Si seulement il avait pu s‟ décider c‟te nuit, ça 

n‟aurait point fait tout ce dérangement. » 

N‟importe, c‟était fini. On l‟enterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour 

l‟occasion. 

Les invités s‟en allèrent, en causant de la chose, contents tout de même d‟avoir vu ça et aussi 

d‟avoir cassé une croûte. 

Et quand l‟homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la figure 

contractée par l‟angoisse : 

« Faudra tout d‟même r‟cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement il avait pu s‟décider 

c‟te nuit ! » 

Et le mari, plus résigné, répondit : 

« Ça n‟ serait pas à r‟faire tous les jours. » 



 

 

Lettre trouvée sur un noyé 

Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous ? Vous ne pouvez croire qu‟un homme 

n‟ait jamais été frappé par l‟amour ? Eh bien, non, je n‟ai jamais aimé, jamais ! 

D‟où vient cela ? Je n‟en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espèce d‟ivresse du 

cœur qu‟on nomme l‟amour ! Jamais je n‟ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie 

où nous jette l‟image d‟une femme. Je n‟ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par 

l‟attente ou la possession d‟un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que tous les bonheurs, 

plus beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers ! Je n‟ai jamais pleuré, je n‟ai 

jamais souffert par aucune de vous. Je n‟ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant à elle. Je 

ne connais pas les réveils qu‟illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais pas l‟énervement 

affolant de l‟espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret, quand elle s‟est enfuie 

en laissant dans la chambre une odeur légère de violette et de chair. 

Je n‟ai jamais aimé. 

Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J‟ai trouvé 

des raisons cependant ; mais elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez peut-être point. 

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup leur charme. Je vous demande 

pardon de cette parole. Je l‟explique. Il y a dans toute créature, l‟être moral et l‟être physique. Pour 

aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n‟ai jamais trouvée. 

Toujours l‟un des deux l‟emporte trop sur l‟autre, tantôt le moral, tantôt le physique. 

L‟intelligence que nous avons le droit d‟exiger d‟une femme, pour l‟aimer, n‟a rien de 

l‟intelligence virile. C‟est plus et c‟est moins. Il faut qu‟une femme ait l‟esprit ouvert, délicat, 

sensible, fin, impressionnable. Elle n‟a besoin ni de puissance, ni d‟initiative dans la pensée, mais il 

est nécessaire qu‟elle ait de la bonté, de l‟élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté 

d‟assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité 

doit être le tact, ce sens subtil qui est pour l‟esprit ce qu‟est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille 

choses menues, les contours, les angles et les formes dans l‟ordre intellectuel. 

Les jolies femmes, le plus souvent, n‟ont point une intelligence en rapport avec leur personne. 

Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l‟amitié, cela n‟a 

point d‟importance. L‟amitié est un pacte, où l‟on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger 

un ami et une amie, tenir compte de ce qu‟ils ont de bon, négliger ce qu‟ils ont de mauvais et 

apprécier exactement leur valeur, tout en s‟abandonnant à une sympathie intime, profonde et 

charmante. 

Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne rien 

comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à 

toute réflexion, à toute perspicacité. 

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction irraisonnée. 

Ce n‟est pas tout. J‟ai de l‟harmonie une idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne 

réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou ! Écoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut 

avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaitement 

ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d‟une certaine façon ne doivent pas penser 

d‟une certaine manière. Les gras n‟ont pas le droit de se servir des mêmes mots et des mêmes phrases 

que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager l‟existence, 

juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard 
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doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J‟ai pour sentir cela, un flair de limier. 

Riez si vous voulez. C‟est ainsi. 

J‟ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J‟avais subi niaisement l‟influence des 

circonstances environnantes. Je m‟étais laissé séduire par le mirage d‟une aurore. Voulez-vous que je 

vous raconte cette courte histoire ? 

J‟avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie 

poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau, sur une rivière. J‟aurais préféré une chambre et un 

lit ; j‟acceptai cependant le fleuve et le canot. 

C‟était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la 

tête. 

Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s‟embarqua. Je 

trouvais l‟aventure fort bête, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je 

m‟assis sur le banc, en face d‟elle, je pris les rames et nous partîmes. 

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île boisée, pleine de 

rossignols ; et le courant nous emportait vite sur la rivière couverte de frissons d‟argent. Les crapauds 

jetaient leur cri monotone et clair ; les grenouilles s‟égosillaient dans les herbes des bords, et le 

glissement de l‟eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque insaisissable, 

inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur mystérieuse. 

Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait 

bon vivre et flotter ainsi et rêver et sentir près de soi une jeune femme attendrie et belle. 

J‟étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir et par la pensée de 

ma voisine. 

« Asseyez-vous près de moi », dit-elle. J‟obéis. Elle reprit : « Dites-moi des vers. » Je trouvai 

que c‟était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout l‟orchestre du 

sentiment, depuis la Lune jusqu‟à la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moquerie, une 

délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières strophes : 

Je déteste surtout ce barde à l’œil humide 

Qui regarde une étoile en murmurant un nom 

Et pour qui la nature immense serait vide, 

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, 

Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 

D’attacher les jupons aux arbres de la plaine 

Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 

Certe ils n’ont pas compris les musiques divines, 

Éternelle nature aux frémissantes voix, 

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 

Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois. 

Je m‟attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura : « Comme c‟est vrai. » Je 

demeurai stupéfait. Avait-elle compris ? 

Notre barque, peu à peu, s‟était approchée de la berge et engagée sous un saule qui l‟arrêta. 

J‟enlaçai la taille de ma compagne et, tout doucement, j‟approchai mes lèvres de son cou. Mais elle 

me repoussa d‟un mouvement brusque et irrité : « Finissez donc ! Êtes-vous grossier ! » 

J‟essayais de l‟attirer. Elle se débattit, saisit l‟arbre et faillit nous jeter à l‟eau. Je jugeai 

prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. 

C‟est si bon. » Puis elle ajouta avec une malice dans l‟accent : « Avez-vous donc oublié déjà les vers 

que vous venez de me réciter ? » — C‟était juste, Je me tus. 
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Elle reprit : « Allons, ramez. » Et je m‟emparai de nouveau des avirons. 

Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda : 

« Voulez-vous me faire une promesse ? 

— Oui. — Laquelle ? 

— Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets… 

— Quoi ? dites. 

— Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque, à côté de vous, en 

regardant les étoiles. » 

Je m‟écriai : « J‟en suis. » 

Elle reprit : « Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je vous 

défends de me toucher, de m‟embrasser, enfin de… de… me… caresser. » 

Je promis. Elle annonça : « Si vous remuez, je chavire. » 

Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l‟eau. Les vagues 

mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus 

distincts dans le fond de l‟embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi 

une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini, quelque chose comme un besoin d‟ouvrir 

mes bras pour étreindre et d‟ouvrir mon cœur pour aimer, de me donner, de donner mes pensées, mon 

corps, ma vie, tout mon être à quelqu‟un ! 

Ma compagne murmura, comme dans un songe : « Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Il me 

semble que je quitte la terre ? Comme c‟est doux ! Oh ! si vous m‟aimiez… un peu ? ! !» 

Mon cœur se mit à battre. Je ne pus rien répondre ; il me sembla que je l‟aimais. Je n‟avais 

plus aucun désir violent. J‟étais bien ainsi, à côté d‟elle, et cela me suffisait. 

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main ; une 

force délicieuse nous immobilisait : une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, 

absolue de nos êtres voisins qui s‟appartenaient, sans se toucher ! Qu‟était cela ? Le sais-je ? L‟amour, 

peut-être ? 

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté 

envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit îlot. 

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l‟étendue du firmament s‟illuminait 

rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils à des fumées d‟or. Le fleuve était de pourpre 

et trois maisons sur une côte semblaient brûler. 

Je me penchai vers ma compagne. J‟allais lui dire : « Regardez donc. » Mais je me tus, 

éperdu, et je ne vis plus qu‟elle. Elle aussi était rose, d‟un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de 

la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son 

sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j‟avais l‟aurore devant moi. 

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres ; et j‟allais vers elles frémissant, 

délirant, sentant bien que j‟allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser 

l‟idéal descendu dans la chair humaine. 

Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! » C‟était pour cela qu‟elle souriait ! 

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me sentis triste soudain 

comme si j‟avais perdu tout espoir dans la vie. 

C‟est tout, Madame. C‟est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n‟aimerai 

jamais. Pourtant… qui sait ? 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un 

marinier obligeant, qui l‟avait fouillé pour savoir son nom, apporta au journal ce papier et le remit à 

MAUFRIGNEUSE 



 

 

Le Baptême [1884] 

À Guillemet. 

Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés attendaient. Le soleil de mai versait sa 

claire lumière sur les pommiers épanouis, ronds comme d‟immenses bouquets blancs, roses et 

parfumés, et qui mettaient sur la cour entière un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d‟eux 

une neige de pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans l‟herbe haute, où les 

pissenlits brillaient comme des flammes, où les coquelicots semblaient des gouttes de sang. 

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les mamelles gonflées, tandis 

qu‟une troupe de petits porcs tournaient autour, avec leur queue roulée comme une corde. 

Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la cloche de l‟église tinta. Sa voix de fer 

jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles filaient comme des flèches à 

travers l‟espace bleu qu‟enfermaient les grands hêtres immobiles. Une odeur d‟étable passait parfois, 

mêlée au souffle doux et sucré des pommiers. 

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et cria : 

« Allons, allons, Mélina, v‟là que ça sonne ! » 

Il avait peut-être trente ans. C‟était un grand paysan, que les longs travaux des champs 

n‟avaient point encore courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux comme un tronc de chêne, avec 

des poignets bossués et des jambes torses, déclara : 

« Les femmes, c‟est jamais prêt, d‟abord. » 

Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l‟un, se tournant vers le frère aîné, qui avait 

appelé le premier, lui dit : 

« Va les quérir, Polyte. All‟ viendront point avant midi. » 

Et le jeune homme entra dans sa demeure. 

Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à crier en battant des ailes ; puis ils 

partirent vers la mare de leur pas lent et balancé. 

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut qui portait un enfant de deux 

mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un châle rouge, 

éclatant comme un incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse 

de la garde. 

Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine âgée de dix-huit ans, fraîche et 

souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux grand-mères vinrent ensuite, fanées ainsi que de 

vieilles pommes, avec une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps par les 

patientes et rudes besognes. Une d‟elles était veuve ; elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la 

porte, et ils partirent en tête du cortège, derrière l‟enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se 

mit en route à la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées. 

Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force le frêle marmot attendu. 

Des gamins montaient sur les fossés ; des gens apparaissaient aux barrières ; des filles de ferme 

restaient debout entre deux seaux pleins de lait qu‟elles posaient à terre pour regarder le baptême. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les flaques d‟eau dans les chemins 

creux, entre les talus plantés d‟arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu de 

travers, vu l‟âge et les douleurs ; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles qui 

venaient les voir passer ; et le père et la mère allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui 
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les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien 

connu par le canton. 

Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les champs pour éviter le long détour de la 

route. 

On apercevait l‟église maintenant, avec son clocher pointu. Une ouverture le traversait juste 

au-dessous du toit d‟ardoises ; et quelque chose remuait là-dedans, allant et venant d‟un mouvement 

vif, passant et repassant derrière l‟étroite fenêtre. C‟était la cloche qui sonnait toujours, criant au 

nouveau-né de venir, pour la première fois, dans la maison du Bon Dieu. 

Un chien s‟était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il gambadait autour des gens. 

La porte de l‟église était ouverte. Le prêtre, un grand garçon à cheveux rouges, maigre et fort, 

un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frère du père, attendait devant l‟autel. Et il baptisa 

suivant les rites son neveu Prosper-César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel symbolique. 

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil pendant que l‟abbé quittait 

son surplis ; puis on se remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait au dîner. Toute la 

marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu‟on lui jetait une poignée de bonbons, c‟était une mêlée 

furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux arrachés ; et le chien aussi se jetait dans le tas pour 

ramasser les sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les 

gamins. 

La garde, un peu lasse, dit à l‟abbé, qui marchait auprès d‟elle : 

« Dites donc, m‟sieu le curé, si ça ne vous opposait pas de m‟ tenir un brin vot‟ neveu pendant 

que je m‟ dégourdirai. J‟ai quasiment une crampe dans les estomacs. » 

Le prêtre prit l‟enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache éclatante sur la soutane 

noire, et il l‟embrassa, gêné par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout 

le monde se mit à rire. Une des grand-mères demanda de loin : 

« Ça ne t‟ fait-il point deuil, dis, l‟abbé, qu‟ tu n‟en auras jamais de comme ça ? » 

Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjambées, regardant fixement le moutard aux 

yeux bleus, dont il avait envie d‟embrasser encore les joues rondes. Il n‟y tint plus, et, le levant 

jusqu‟à son visage, il le baisa longuement. 

Le père cria : 

« Dis donc, curé, si t‟en veux un, t‟as qu‟à le dire. » 

Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des champs. 

Dès qu‟on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde éclata comme une tempête. Les 

deux autres fils allaient aussi se marier ; leurs fiancées étaient là, arrivées seulement pour le repas ; et 

les invités ne cessaient de lancer des allusions à toutes les générations futures que promettaient ces 

unions. 

C‟étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner les filles rougissantes et se 

tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le père et le grand-père ne 

tarissaient point en propos polissons. La mère souriait ; les vieilles prenaient leur part de joie et 

lançaient aussi des gaillardises. 

Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tranquille, assis à côté de la garde, agaçant 

du doigt la petite bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet enfant, 

comme s‟il n‟en avait jamais aperçu. Il le considérait avec une attention réfléchie, avec une gravité 

songeuse, avec une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse inconnue, singulière, vive et un 

peu triste, pour ce petit être fragile qui était le fils de son frère. 

Il n‟entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l‟enfant. Il avait envie de le prendre encore 

sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cœur, la sensation douce de l‟avoir porté tout 

à l‟heure, en revenant de l‟église. Il restait ému devant cette larve d‟homme comme devant un mystère 

ineffable auquel il n‟avait jamais pensé, un mystère auguste et saint, l‟incarnation d‟une âme nouvelle, 
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le grand mystère de la vie qui commence, de l‟amour qui s‟éveille, de la race qui se continue, de 

l‟humanité qui marche toujours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée par le petit qui l‟écartait de la table. 

L‟abbé lui dit : 

« Donnez-le-moi. Je n‟ai pas faim. » 

Et il reprit l‟enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s‟effaça ; et il restait les yeux fixés 

sur cette figure rose et bouffie ; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à travers les langes et le drap de 

la soutane, lui gagnait les jambes, le pénétrait comme une caresse très légère, très bonne, très chaste, 

une caresse délicieuse qui lui mettait des larmes aux yeux. 

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L‟enfant, agacé par ces clameurs, se mit à pleurer. 

Une voix s‟écria : 

« Dis donc, l‟abbé, donne-lui à téter. » 

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère s‟était levée ; elle prit son fils et 

l‟emporta dans la chambre voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en déclarant qu‟il dormait 

tranquillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps dans la cour, puis 

rentraient se mettre à table. Les viandes, les légumes, le cidre et le vin s‟engouffraient dans les 

bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le prêtre avait disparu, sans qu‟on 

s‟étonnât de son absence. 

La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours. Il faisait sombre à 

présent. Elle pénétra dans la chambre à tâtons ; et elle avançait, les bras étendus, pour ne point heurter 

de meuble. Mais un bruit singulier l‟arrêta net ; et elle ressortit effarée, sûre d‟avoir entendu remuer 

quelqu‟un. Elle rentra dans la salle, fort pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se 

levèrent en tumulte, gris et menaçants ; et le père, une lampe à la main, s‟élança. 

L‟abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur l‟oreiller où reposait la tête de 

l‟enfant.



 

 

Coco 

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la Métairie ». On n‟aurait su 

dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot « métairie » une idée de richesse et de 

grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la 

contrée. 

La cour, immense, entourée de cinq rangs d‟arbres magnifiques pour abriter contre le vent 

violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles 

pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex, des écuries pour trente 

chevaux, et une maison d‟habitation en brique rouge, qui ressemblait à un petit château. 

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de 

volailles circulait dans l‟herbe haute. 

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient place autour de la 

longue table de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de faïence à fleurs bleues. 

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et propres ; et maître 

Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et 

pensant à tout. 

On conservait, par charité, dans le fond de l‟écurie, un très vieux cheval blanc que la 

maîtresse voulait nourrir jusqu‟à sa mort naturelle, parce qu‟elle l‟avait élevé, gardé toujours, et qu‟il 

lui rappelait des souvenirs. 

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait 

soin de cet invalide, lui donnait, pendant l‟hiver, sa mesure d‟avoine et son fourrage, et devait aller, 

quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la côte où on l‟attachait, afin qu‟il eût en abondance de 

l‟herbe fraîche. 

L‟animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflées 

au-dessus des sabots. Ses poils, qu‟on n‟étrillait plus jamais, avaient l‟air de cheveux blancs, et des 

cils très longs donnaient à ses yeux un air triste. 

Quand Zidore le menait à l‟herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bête allait lentement ; 

et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s‟exaspérant ? d‟avoir à soigner cette vieille rosse. 

Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, s‟en amusaient, parlaient 

sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l‟appelait 

dans le village Coco-Zidore. 

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du cheval. C‟était un maigre enfant 

haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en 

bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n‟eussent pu se former dans son âme épaisse de 

brute. 

Depuis longtemps déjà, il s‟étonnait qu‟on gardât Coco, s‟indignant de voir perdre du bien 

pour cette bête inutile. Du moment qu‟elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui 

semblait révoltant de gaspiller de l‟avoine, de l‟avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et 

souvent même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui 

versant qu‟une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en son esprit 

confus d‟enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lâche. 
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Lorsque revint l‟été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte. C‟était loin. Le goujat, plus 

furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les 

terres lui criaient, par plaisanterie : 

« Hé Zidore, tu f‟ras mes compliments à Coco. » 

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, dès qu‟il avait 

déplacé l‟attache du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter ; puis, approchant traîtreusement, 

il lui cinglait les jarrets. L‟animal essayait de fuir, de ruer, d‟échapper aux coups, et il tournait au bout 

de sa corde comme s‟il eût été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant 

derrière, acharné, les dents serrées par la colère. 

Puis il s‟en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son 

œil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé d‟avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l‟herbe sa tête osseuse 

et blanche qu‟après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan. 

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, là-bas, au bord 

de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir. 

L‟enfant s‟amusait encore à lui jeter des pierres. Il s‟asseyait à dix pas de lui, sur un talus, et il 

restait là une demi-heure, lançant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait 

debout, enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant qu‟il fût reparti. 

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l‟esprit du goujat : « Pourquoi nourrir ce 

cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres, 

volait l‟avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore, qui travaillait. 

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage qu‟il lui donnait en 

avançant le piquet de bois où était fixée la corde. 

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la tête 

vers la grande herbe verte et luisante, si proche, et dont l‟odeur lui venait sans quelle y pût toucher. 

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c‟était de ne plus remuer Coco. Il en avait assez d‟aller 

si loin pour cette carcasse. 

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le regardait. Il ne la battit pas 

ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais 

il renfonça le piquet juste dans le même trou, et il s‟en alla, enchanté de son invention. 

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat se mit à courir, le laissant 

seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin d‟herbe à portée de la mâchoire. 

Affamé, il essaya d‟atteindre la grasse verdure qu‟il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit 

sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, 

elle s‟épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus 

affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s‟étendait par l‟horizon. 

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids. 

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s‟était couché. Il se leva en apercevant l‟enfant, 

attendant, enfin, d‟être changé de place. 

Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l‟herbe. Il s‟approcha, regarda 

l‟animal, lui lança dans le nez une motte de terre qui s‟écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant. 

Le cheval resta debout tant qu‟il put l‟apercevoir encore ; puis, sentant bien que ses tentatives 

pour atteindre l‟herbe voisine seraient inutiles, il s‟étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux. 

Le lendemain, Zidore ne vint pas. 

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s‟aperçut qu‟il était mort. 

Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné en même temps que ce 

fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s‟assit dessus, et 

resta là, les yeux fixés dans l‟herbe et sans penser à rien. 

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l‟accident, car il voulait vagabonder encore aux heures 

où, d‟ordinaire, il allait changer de place le cheval. 
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Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s‟envolèrent à son approche. Des mouches 

innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l‟entour. 

En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne s‟étonna. Le maître dit 

à deux valets : 

« Prenez vos pelles, vous f‟rez un trou là oùsqu‟il est. » 

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim. 

Et l‟herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps. 



 

 

Misti 

SOUVENIRS D’UN GARÇON 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

J‟avais alors pour maîtresse une drôle de petite femme. Elle était mariée, bien entendu, car 

j‟ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-on éprouver, en effet, à prendre une femme qui a ce 

double inconvénient de n‟appartenir à personne et d‟appartenir à tout le monde ? Et puis, vraiment, 

toute morale mise de côté, je ne comprends pas l‟amour comme gagne-pain. Cela me dégoûte un peu. 

C‟est une faiblesse, je le sais, et je l‟avoue. 

Ce qu‟il y a surtout de charmant pour un garçon à avoir comme maîtresse une femme mariée, 

c‟est qu‟elle lui donne un intérieur, un intérieur doux, aimable, où tous vous soignent et vous gâtent, 

depuis le mari jusqu‟aux domestiques. On trouve là tous les plaisirs réunis, l‟amour, l‟amitié, la 

paternité même, le lit et la table, ce qui constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage 

incalculable de pouvoir changer de famille de temps en temps, de s‟installer tour à tour dans tous les 

mondes, l‟été, à la campagne, chez l‟ouvrier qui vous loue une chambre dans sa maison, et l‟hiver 

chez le bourgeois, ou même dans la noblesse, si on a de l‟ambition. 

J‟ai encore un faible, c‟est d‟aimer les maris de mes maîtresses. J‟avoue même que certains 

époux communs ou grossiers me dégoûtent de leurs femmes, quelque charmantes qu‟elles soient. 

Mais quand le mari a de l‟esprit et du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. J‟ai soin, si je 

romps avec la femme, de ne pas rompre avec l‟époux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs amis ; et 

c‟est de cette façon que j‟ai constaté, maintes fois, l‟incontestable supériorité du mâle sur la femelle, 

dans la race humaine. Celle-ci vous procure tous les embêtements possibles, vous fait des scènes, des 

reproches, etc. ; celui-là qui aurait tout autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire comme si 

vous étiez la providence de son foyer. 

Donc, j‟avais pour maîtresse une drôle de petite femme, une brunette, fantasque, capricieuse, 

dévote, superstitieuse, crédule comme un moine, mais charmante. Elle avait surtout une manière 

d‟embrasser que je n‟ai jamais trouvée chez une autre !… mais ce n‟est pas le lieu… Et une peau si 

douce ! J‟éprouvais un plaisir infini, rien qu‟à lui tenir les mains… Et un œil… Son regard passait sur 

vous comme une caresse lente, savoureuse et sans fin. Souvent je posais ma tête sur ses genoux ; et 

nous demeurions immobiles, elle penchée vers moi avec ce petit sourire fin, énigmatique et si 

troublant qu‟ont les femmes, moi les yeux levés vers elle, recevant ainsi qu‟une ivresse versée en mon 

cœur, doucement et délicieusement, son regard clair et bleu, clair comme s‟il eût été plein de pensées 

d‟amour, bleu comme s‟il eût été un ciel plein de délices. 

Son mari, inspecteur d‟un grand service public, s‟absentait souvent, nous laissant libres de 

nos soirées. Tantôt je les passais chez elle, étendu sur le divan, le front sur une de ses jambes, tandis 

que sur l‟autre dormait un énorme chat noir, nommé « Misti », qu‟elle adorait. Nos doigts se 

rencontraient sur le dos nerveux de la bête, et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais contre ma 

joue le flanc chaud qui frémissait d‟un éternel « ron-ron », et parfois une patte allongée posait sur ma 

bouche ou sur ma paupière cinq griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui se 

refermaient aussitôt. 

Tantôt nous sortions pour faire ce qu‟elle appelait nos escapades. Elles étaient bien 

innocentes, d‟ailleurs. Cela consistait à aller souper dans une auberge de banlieue, ou bien, après avoir 

dîné chez elle ou chez moi, à courir les cafés borgnes, comme des étudiants en goguette. 
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Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous asseoir, dans le fond du 

bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où 

restait une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en 

buvant des petits verres ; et le garçon étonné posait devant nous deux cerises à l‟eau-de-vie. 

Elle, tremblante, apeurée et ravie, soulevait jusqu‟au bout de son nez, qui la retenait en l‟air, 

sa voilette noire pliée en deux ; et elle se mettait à boire avec la joie qu‟on a en accomplissant une 

adorable scélératesse. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d‟une faute commise, chaque 

gorgée du rude liquide descendait en elle comme une jouissance délicate et défendue. 

Puis elle me disait à mi-voix : « Allons-nous-en. » Et nous partions. Elle filait vivement, la 

tête basse, d‟un pas menu, entre les buveurs qui la regardaient passer d‟un air mécontent ; et quand 

nous nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand soupir comme si nous venions d‟échapper à 

quelque terrible danger. 

Quelquefois elle me demandait en frissonnant : « Si on m‟injuriait dans ces endroits-là, 

qu‟est-ce que tu ferais ? » Je répondais d‟un ton crâne : « Mais je te défendrais, parbleu ! » Et elle me 

serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus, peut-être, d‟être injuriée et défendue, de voir des 

hommes se battre, pour elle, même ces hommes-là, avec moi ! 

Un soir, comme nous étions attablés dans un assommoir de Montmartre, nous vîmes entrer 

une vieille femme en guenilles, qui tenait à la main un jeu de cartes crasseux. Apercevant une dame, 

la vieille aussitôt s‟approcha de nous en offrant de dire la bonne aventure à ma compagne. Emma, qui 

avait à l‟âme toutes les croyances, frissonna de désir et d‟inquiétude, et elle fit place, près d‟elle, à la 

commère. 

L‟autre, antique, ridée, avec des yeux cerclés de chair vive et une bouche vide, sans une dent, 

disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait des tas, les ramassait, étalait de nouveau les cartes en 

murmurant des mots qu‟on ne distinguait point. Emma, pâlie, écoutait, attendait, le souffle court, 

haletant d‟angoisse et de curiosité. 

La sorcière se mit à parler. Elle lui prédit des choses vagues : du bonheur et des enfants, un 

jeune homme blond, un voyage, de l‟argent, un procès, un monsieur brun, le retour d‟une personne, 

une réussite, une mort. L‟annonce de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui ? Quand ? 

Comment ? 

La vieille répondait : « Quant à ça, les cartes ne sont pas assez fortes, il faudrait v‟nir chez 

moi d‟main. J‟ vous dirais ça avec l‟ marc de café qui n‟ trompe jamais. » 

Emma anxieuse se tourna vers moi : « Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh ! je t‟en 

prie, dis oui. Sans ça, tu ne te figures pas comme je serai tourmentée. » 

Je me mis à rire : « Nous irons si ça te plaît, ma chérie. » Et la vieille donna son adresse. 

Elle habitait au sixième étage, dans une affreuse maison, derrière les Buttes-Chaumont. On 

s‟y rendit le lendemain. 

Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, était pleine de choses étranges, d‟herbes 

pendues, par gerbes, à des clous, de bêtes séchées, de bocaux et de fioles contenant des liquides 

colorés diversement. Sur la table, un chat noir empaillé regardait avec ses yeux de verre. Il avait l‟air 

du démon de ce logis sinistre. 

Emma, défaillant d‟émotion s‟assit, et aussitôt : « Oh ! chéri, regarde ce minet comme il 

ressemble à Misti. » Et elle expliqua à la vieille qu‟elle possédait un chat tout pareil, mais tout pareil ! 

La sorcière répondit gravement : « Si vous aimez un homme il ne faut pas le garder. » 

Emma frappée de peur demanda : « Pourquoi ça ? » La vieille s‟assit près d‟elle 

familièrement et lui prit la main : « C‟est le malheur de ma vie », dit-elle. Mon amie voulut savoir. 

Elle se pressait contre la commère, la questionnait, la priait : une crédulité pareille les faisait sœurs par 

la pensée et par le cœur. La femme enfin se décida : « Ce chat-là, dit-elle, je l‟ai aimé comme on aime 

un frère. J‟étais jeune alors, et toute seule, couturière en chambre. Je n‟avais que lui, Mouton. C‟est un 
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locataire qui me l‟avait donné. Il était intelligent comme un enfant, et doux avec ça, et il m‟idolâtrait, 

ma chère dame, il m‟idolâtrait plus qu‟un fétiche. Toute la journée sur mes genoux à faire ron-ron, et 

toute la nuit sur mon oreiller ; je sentais son cœur battre, voyez-vous. 

« Or il arriva que je fis une connaissance, un beau garçon qui travaillait dans un magasin de 

blanc. Ça dura bien trois mois sans que je lui aie rien accordé. Mais vous savez on faiblit, ça arrive à 

tout le monde ; et puis, je m‟étais mise à l‟aimer, moi. Il était si gentil, si gentil ; et si bon. Il voulait 

que nous habitions ensemble tout à fait, par économie. Enfin, je lui permis de venir chez moi, un soir. 

Je n‟étais pas décidée à la chose, oh ! non, mais ça me faisait plaisir à l‟idée que nous serions tous les 

deux une heure ensemble. 

« Dans le commencement, il a été très convenable. Il me disait des douceurs qui me remuaient 

le cœur. Et puis, il m‟a embrassée, madame, embrassée comme on embrasse quand on aime. Moi, 

j‟avais fermé les yeux, et je restais là saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout d‟un coup, je sens 

qu‟il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je n‟oublierai jamais. J‟ouvre les yeux et 

j‟aperçois que Mouton lui avait sauté au visage et qu‟il lui arrachait la peau, à coups de griffe, comme 

si c‟eût été une chiffe de linge. Et le sang coulait, madame, une pluie. 

« Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il déchirait toujours ; et il me mordait, tant il 

avait perdu le sens. Enfin, je le tiens et je le jette par la fenêtre, qui était ouverte, vu que nous nous 

trouvions en été. 

« Quand j‟ai commencé à laver la figure de mon pauvre ami, je m‟aperçus qu‟il avait les yeux 

crevés, les deux yeux ! 

« Il a fallu qu‟il entre à l‟hospice. Il est mort de peine au bout d‟un an. Je voulais le garder 

chez moi et le nourrir, mais il n‟a pas consenti. On eût dit qu‟il m‟haïssait depuis la chose. 

« Quant à Mouton, il s‟était cassé les reins dans la tombée. Le concierge avait ramassé le 

corps. Moi je l‟ai fait empailler, attendu que je me sentais tout de même de l‟attachement pour lui. S‟il 

avait fait ça, c‟est qu‟il m‟aimait, pas vrai ? » 

La vieille se tut, et caressa de la main la bête inanimée dont la carcasse trembla sur un 

squelette de fil de fer. 

Emma, le cœur serré, avait oublié la mort prédite. Ou, du moins, elle n‟en parla plus ; et elle 

partit, ayant donné cinq francs. 

Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller chez elle. 

Quand j‟y revins, je m‟étonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai où il était. 

Elle rougit, et répondit : « Je l‟ai donné Je n‟étais pas tranquille : « Pas tranquille ? Pas 

tranquille ? à quel sujet ? » 

Elle m‟embrassa longuement, et tout bas : « J‟ai eu peur pour tes yeux, mon chéri. » 



 

 

Un lâche 

On l‟appelait dans le monde : le « beau Signoles ». Il se nommait le vicomte Gontran-Joseph 

de Signoles. 

Orphelin et maître d‟une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il avait de la 

tournure et de l‟allure, assez de parole pour faire croire à de l‟esprit, une certaine grâce naturelle, un 

air de noblesse et de fierté, la moustache brave et l‟œil doux, ce qui plaît aux femmes. 

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette 

inimitié souriante qu‟on a pour les gens de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques amours 

capables de donner fort bonne opinion d‟un garçon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-être 

moral le plus complet. On savait qu‟il tirait bien l‟épée et mieux encore le pistolet. 

« Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer 

mon homme. » 

Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes femmes de ses amies, 

escortées d‟ailleurs de leurs époux, il leur offrit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. 

Ils étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s‟aperçut qu‟un monsieur assis à une table voisine 

regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête. Enfin elle 

dit à son mari : 

« Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; le connais-tu ? » 

Le mari, qui n‟avait rien vu, leva les yeux, mais déclara : 

« Non, pas du tout. » 

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fâchée : 

« C‟est fort gênant ; cet individu me gâte ma glace. » 

Le mari haussa les épaules : 

« Bast ! n‟y fais pas attention. S‟il fallait s‟occuper de tous les insolents qu‟on rencontre, on 

n‟en finirait pas. » 

Mais le vicomte s‟était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet inconnu gâtât une 

glace qu‟il avait offerte. C‟était à lui que l‟injure s‟adressait, puisque c‟était par lui et pour lui que ses 

amis étaient entrés dans ce café. L‟affaire donc ne regardait que lui. 

Il s‟avança vers l‟homme et lui dit : 

« Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous prie 

de vouloir bien cesser cette insistance. » 

L‟autre répliqua : 

« Vous allez me ficher la paix, vous. » 

Le vicomte déclara, les dents serrées : 

« Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la mesure. » 

Le monsieur ne répondit qu‟un mot, un mot ordurier qui sonna d‟un bout à l‟autre du café, et 

fit, comme par l‟effet d‟un ressort, accomplir à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous 

ceux qui tournaient le dos se retournèrent ; tous les autres levèrent la tête ; trois garçons pivotèrent sur 

leurs talons comme des toupies ; les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion 

du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant à la même manivelle. 

Un grand silence s‟était fait. Puis, tout à coup, un bruit sec claqua dans l‟air. Le vicomte avait 

giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour s‟interposer. Des cartes furent échangées. 



Maupassant Un lâche Page 685 

Page 685 

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes à grands pas vifs, à 

travers sa chambre. Il était trop agité pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son esprit : « un 

duel », sans que cette idée éveillât encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce qu‟il devait 

faire ; il s‟était montré ce qu‟il devait être. On en parlerait, on l‟approuverait, on le féliciterait. Il 

répétait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de pensée : 

« Quelle brute que cet homme ! » 

Puis il s‟assit et se mit à réfléchir. Il lui fallait, dès le matin, trouver des témoins. Qui 

choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le 

marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c‟était fort bien. 

Leurs noms porteraient dans les journaux. Il s‟aperçut qu‟il avait soif et il but, coup sur coup, trois 

verres d‟eau ; puis il se remit à marcher. Il se sentait plein d‟énergie. En se montrant crâne, résolu à 

tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, très 

sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses. 

Il reprit la carte qu‟il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la relut comme il l‟avait 

déjà lue, au café, d‟un coup d‟œil et, dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz, en revenant. 

« Georges Lamil, 51, rue Moncey. » Rien de plus. 

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens confus : 

Georges Lamil ? Qui était cet homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme d‟une 

pareille façon ? N‟était-ce pas révoltant qu‟un étranger, un inconnu vînt troubler ainsi votre vie, tout 

d‟un coup, parce qu‟il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme ? Et le vicomte 

répéta encore une fois, à haute voix : 

« Quelle brute ! » 

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une colère 

s‟éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment 

de malaise. C‟était stupide, cette histoire-là ! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu 

du nom imprimé, comme s‟il eût poignardé quelqu‟un. 

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il l‟épée ou le pistolet, car il se considérait bien comme 

l‟insulté. Avec l‟épée, il risquait moins ; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son 

adversaire. Il est bien rare qu‟un duel à l‟épée soit mortel, une prudence réciproque empêchant les 

combattants de se tenir en garde assez près l‟un de l‟autre pour qu‟une pointe entre profondément. 

Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer d‟affaire avec tous les 

honneurs de la situation et sans arriver à une rencontre. 

Il prononça : 

« Il faut être ferme. Il aura peur. » 

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but 

encore un verre d‟eau, puis commença à se dévêtir pour se coucher. 

Dès qu‟il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux. 

Il pensait : 

« J‟ai toute la journée de demain pour m‟occuper de mes affaires. Dormons d‟abord afin 

d‟être calme. » 

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à s‟assoupir. Il se tournait et se 

retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le 

côté droit. 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit : 

« Est-ce que j‟aurais peur ? » 

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre ? 

Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut ; 

et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait 

oppressé. 
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Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette chose : 

« Aurais-je peur ? » 

Non certes, il n‟aurait pas peur, puisqu‟il était résolu à aller jusqu‟au bout, puisqu‟il avait 

cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé 

qu‟il se demanda : 

« Peut-on avoir peur, malgré soi ? » 

Et ce doute l‟envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une force plus puissante que sa 

volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu‟arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il 

irait sur le terrain, puisqu‟il voulait y aller. Mais s‟il tremblait ? Mais s‟il perdait connaissance ? Et il 

songea à sa situation, à sa réputation, à son nom. 

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il 

ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui 

sembla qu‟il ne s‟était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était pâle, 

très pâle. 

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater l‟état de sa santé, et 

tout d‟un coup cette pensée entra en lui à la façon d‟une balle : 

« Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. » 

Et son cœur se remit à battre furieusement. 

« Après-demain à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Cette personne en face de moi, ce 

moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et 

dans vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, disparu. » 

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps 

qu‟il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu‟ont les morts et cette mollesse des mains qui ne 

remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder, il passa dans son fumoir. Il prit 

machinalement un cigare, l‟alluma et se remit à marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette pour 

réveiller son valet de chambre ; mais il s‟arrêta, la main levée vers le cordon : 

« Cet homme va s‟apercevoir que j‟ai peur. » 

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d‟un frémissement nerveux, 

quand elles touchaient les objets. Sa tête s‟égarait ; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, 

brusques, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s‟il eût bu. 

Et sans cesse il se demandait : 

« Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? » 

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il se releva et, s‟approchant de 

la fenêtre, ouvrit les rideaux. 

Le jour venait, un jour d‟été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les murs. Une grande 

tombée de lumière tendre, pareille à une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, 

avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte ! Était-il fou de s‟être laissé 

ainsi terrasser par la crainte, avant même que rien fût décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux 

de ce Georges Lamil, avant qu‟il sût encore s‟il allait seulement se battre ? 

Il fit sa toilette, s‟habilla et sortit d‟un pas ferme. 

Il se répétait, tout en marchant : 

« Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut que je prouve que je n‟ai pas peur. » 

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposition, et, après lui avoir serré 

énergiquement les mains, discutèrent les conditions. 

Le colonel demanda : 

« Vous voulez un duel sérieux ? » 

Le vicomte répondit : 

« Très sérieux. » 
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Le marquis reprit : « Vous tenez au pistolet ? 

— Oui. 

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ? » 

— Le vicomte articula d‟une voix sèche, saccadée : 

« Vingt pas, au commandement, en levant l‟arme au lieu de l‟abaisser. Échange de balles 

jusqu‟à blessure grave. » 

Le colonel déclara d‟un ton satisfait : 

« Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances sont pour vous. » 

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation, apaisée un 

moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, 

dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni 

assis, ni debout. Il n‟avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait à tout instant un 

mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son palais. 

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l‟idée lui vint de boire pour se donner du 

courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala, coup sur coup, six petits verres. 

Une chaleur, pareille à une brûlure, l‟envahit, suivie aussitôt d‟un étourdissement de l‟âme. Il 

pensa : 

« Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien. » 

Mais au bout d‟une heure il avait vidé le carafon, et son état d‟agitation redevenait intolérable. 

Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait. 

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu‟il n‟eut pas la force de se lever pour 

recevoir ses témoins. 

Il n‟osait même plus leur parler, leur dire « bonjour », prononcer un seul mot, de crainte qu‟ils 

ne devinassent tout à l‟altération de sa voix. 

Le colonel prononça : 

« Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire réclamait d‟abord les 

privilèges d‟offensé, mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux 

militaires. » 

Le vicomte prononça : 

« Merci. » 

Le marquis reprit : 

« Excusez-nous si nous ne faisons qu‟entrer et sortir, mais nous avons encore à nous occuper 

de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le combat ne cessera qu‟après blessure grave, et vous 

savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner l‟endroit, à proximité d‟une maison pour y porter 

le blessé si c‟est nécessaire, etc. ; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures. » 

Le vicomte articula une seconde fois : 

« Merci. » 

Le colonel demanda : 

« Vous allez bien ? vous êtes calme ? 

— Oui, très calme, merci. » 

Les deux hommes se retirèrent. 

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu‟il devenait fou. Son domestique ayant 

allumé les lampes, il s‟assit devant sa table pour écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d‟une 

page : « Ceci est mon testament… » il se releva d‟une secousse et s‟éloigna, se sentant incapable 

d‟unir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce fût. 

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait 

se battre, il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées ; et il sentait bien, malgré tout 

l‟effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu‟il ne pourrait même conserver la force 
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nécessaire pour aller jusqu‟au lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui 

et la tenue de son adversaire. 

De temps en temps, ses dents s‟entre choquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il 

voulut lire, et prit le code du duel de Châteauvillard. Puis il se demanda : 

« Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il classé ? Comment le savoir ? » 

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut d‟un bout à 

l‟autre. Georges Lamil n‟y était pas nommé. Mais cependant si cet homme n‟était pas un tireur, il 

n‟aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles ? 

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne-Renette posée sur un guéridon, et prit un des 

pistolets, puis il se plaça comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le 

canon remuait dans tous les sens. 

Alors, il se dit : 

« C‟est impossible. Je ne puis me battre ainsi. » 

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il songeait au 

déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux 

allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les lâches. 

Il regardait toujours l‟arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce briller dessous 

comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva 

de cela une joie confuse, inexplicable. 

S‟il n‟avait pas, devant l‟autre, la tenue noble et calme qu‟il faut, il serait perdu à tout jamais. 

Il serait taché, marqué d‟un signe d‟infamie, chassé du monde ! Et cette tenue calme et crâne, il ne 

l‟aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu‟il voulait se battre !… Il était brave, 

puisque… — La pensée qui l‟effleura ne s‟acheva même pas dans son esprit ; mais, ouvrant la bouche 

toute grande, il s‟enfonça brusquement, jusqu‟au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il 

appuya sur la gâchette… 

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un 

jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de 

ces quatre mots : 

« Ceci est mon testament. » 



 

 

Rose 

Les deux jeunes femmes ont l‟air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans 

l‟immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux 

bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d‟ours qui couvre les genoux 

un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs 

d‟oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de 

ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l‟un est bleu et l‟autre 

lilas. 

Le fouet du cocher porte un fourreau d‟anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec 

des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets 

ronds, énormes, ont l‟air des deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie. 

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d‟Antibes, précédé, suivi, accompagné par 

une foule d‟autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car 

c‟est la fête des fleurs à Cannes. 

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le long de l‟immense avenue, 

une double file d‟équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l‟un à l‟autre on 

se jette des fleurs. Elles passent dans l‟air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et 

retombent dans la poussière où une armée de gamins les ramasse. 

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes à cheval qui 

passent brutalement et repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se 

mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille. 

Dans les voitures on s‟appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char plein 

de jolies femmes vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui 

ressemble aux portraits d‟Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un 

élastique. Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais 

le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt 

vers une figure nouvelle. 

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et reçoivent une grêle de 

bouquets ; puis, après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la 

route du golfe Juan, qui longe la mer. 

Le soleil disparaît derrière l‟Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette 

dentelée de la longue montagne. La mer calme s‟étend, bleue et claire, jusqu‟à l‟horizon où elle se 

mêle au ciel, et l‟escadre, ancrée au milieu du golfe, a l‟air d‟un troupeau de bêtes monstrueuses, 

immobiles sur l‟eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des 

plumes, et avec des yeux qui s‟allument quand vient la nuit. 

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L‟une dit 

enfin : 

« Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N‟est-ce pas, Margot ? » 

L‟autre reprit : 

« Oui, c‟est bon. Mais il manque toujours quelque chose. 

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n‟ai besoin de rien. 

— Si. Tu n‟y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre corps, nous désirons 

toujours quelque chose de plus… pour le cœur. » 
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Et l‟autre, souriant : « Un peu d‟amour ? 

— Oui. » 

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s‟appelait Marguerite murmura : « La vie 

ne me semble pas supportable sans cela. J‟ai besoin d‟être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous 

sommes toutes ainsi, d‟ailleurs, quoi que tu en dises, Simone. 

— Mais non, ma chère. J‟aime mieux n‟être pas aimée du tout que de l‟être par n‟importe qui. 

Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, d‟être aimée par… par…» 

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de l‟œil le vaste paysage. Ses 

yeux, après avoir fait le tour de l‟horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans 

le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher. » 

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse : 

« Je t‟assure que c‟est très amusant d‟être aimée par un domestique. Cela m‟est arrivé deux ou 

trois fois. Ils roulent des yeux si drôles que c‟est à mourir de rire. Naturellement, on se montre 

d‟autant plus sévère qu‟ils sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier 

prétexte venu parce qu‟on deviendrait ridicule si quelqu‟un s‟en apercevait. » 

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara : 

« Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi 

donc comment tu t‟apercevais qu‟ils t‟aimaient. 

— Je m‟en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu‟ils devenaient stupides. 

— Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils m‟aiment. 

— Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce soit. 

— Mais toi, qu‟est-ce que cela te faisait d‟être aimée par un domestique ? Tu étais quoi… 

émue… flattée ? 

— Émue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté de l‟amour d‟un homme quel 

qu‟il soit. 

— Oh, voyons, Margot ! 

— Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m‟est arrivée. Tu verras 

comme c‟est curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là. » 

 

Il y aura quatre ans à l‟automne, je me trouvais sans femme de chambre. J‟en avais essayé 

l‟une après l‟autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque d‟en trouver une, quand je 

lus, dans les petites annonces d‟un journal, qu‟une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, 

cherchait une place, et qu‟elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre l‟anglais. 

J‟écrivis à l‟adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se présenta. Elle était 

assez grande, mince, un peu pâle, avec l‟air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint 

charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats : elle m‟en donna un en anglais, car 

elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans. 

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et 

qu‟on n‟avait eu à lui reprocher, pendant son long service, qu‟un peu de coquetterie française. 

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et j‟arrêtai sur-le-

champ cette femme de chambre. 

Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose. 

Au bout d‟un mois je l‟adorais. 

C‟était une trouvaille, une perle, un phénomène. 

Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les dentelles d‟un chapeau mieux que 

les meilleures modistes et elle savait même faire les robes. 

J‟étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m‟étais trouvée servie ainsi. 
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Elle m‟habillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses 

doigts sur ma peau, et rien ne m‟est désagréable comme le contact d‟une main de bonne. Je pris 

bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il m‟était agréable de me laisser vêtir, des pieds à la 

tête, et de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne 

parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu 

sur mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt qu‟en simple 

domestique. 

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis 

entrer. C‟était un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari. 

Il paraissait gêné de ce qu‟il avait à dire. Enfin, il prononça en bredouillant : 

« Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier. » 

Je demandai brusquement : 

« Qu‟est-ce qu‟il veut ? 

Il veut faire une perquisition dans l‟hôtel. » 

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n‟est pas là un métier noble. Et 

je répondis, irritée autant que blessée : 

« Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n‟entrera pas. » 

Le concierge reprit : 

« Il prétend qu‟il y a un malfaiteur caché. » 

Cette fois j‟eus peur et j‟ordonnai d‟introduire le commissaire de police auprès de moi pour 

avoir des explications. C‟était un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d‟honneur. Il s‟excusa, 

demanda pardon, puis m‟affirma que j‟avais, parmi les gens de service, un forçat ! 

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de l‟hôtel et je le passai en 

revue. 

« Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat. 

— Ce n‟est pas lui. 

— Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d‟un fermier de mon père. 

— Ce n‟est pas lui. 

— Un valet d‟écurie, pris en champagne également, et toujours fils de paysans que je connais, 

plus un valet de pied que vous venez de voir. 

— Ce n‟est pas lui. 

— Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez. 

— Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s‟agit d‟un criminel 

redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire comparaître ici, devant vous et moi, tout votre 

monde. » 

Je résistai d‟abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes. 

Le commissaire de police les examina d‟un seul coup d‟œil, puis déclara : 

« Ce n‟est pas tout. 

— Pardon, monsieur, il n‟y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne 

pouvez confondre avec un forçat. » 

Il demanda : 

« Puis-je la voir aussi ? 

— Certainement. » 

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et 

deux hommes que je n‟avais pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les 

mains et les lièrent avec des cordes. 

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m‟élancer pour la défendre. Le commissaire m‟arrêta : 
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« Cette fille, madame, est un homme qui s‟appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 

1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s‟échappa voici 

quatre mois. Nous le cherchons depuis lors. » 

J‟étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant : 

« Je ne puis vous donner qu‟une preuve. Il a le bras droit tatoué. » La manche fut relevée. 

C‟était vrai. L‟homme de police ajouta avec un certain mauvais goût : 

« Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations. » 

Et on emmena ma femme de chambre ! 

 

« Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n‟était pas la colère d‟avoir été jouée ainsi, 

trompée et ridiculisée ; ce n‟était pas la honte d‟avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée 

par cet homme… mais une… humiliation profonde… une humiliation de femme. Comprends-tu ? 

— Non, pas très bien ? 

— Voyons… Réfléchis… Il avait été condamné… pour viol, ce garçon… eh bien ! je 

pensais… à celle qu‟il avait violée… et ça… ça m‟humiliait… Voilà… Comprends-tu, maintenant ? » 

Et Mme Simone ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d‟un œil fixe et singulier les 

deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu‟ont parfois les femmes. 



 

 

Notes d’un voyageur 

Sept heures. Un coup de sifflet, nous partons. Le train passe sur les plaques tournantes avec le 

bruit que font les orages au théâtre ; puis il s‟enfonce dans la nuit, haletant, soufflant sa vapeur, 

éclairant de reflets rouges des murs, des haies, des bois, des champs. 

Nous sommes six, trois sur chaque banquette, sous la lumière du quinquet. En face de moi, 

une grosse dame avec un gros monsieur, un vieux ménage. Un bossu tient le coin de gauche. À mes 

côtés, un jeune ménage, ou, du moins, un jeune couple. Sont-ils mariés ? La petite femme est jolie, 

semble modeste, mais elle est trop parfumée. Quel est ce parfum-là ? Je le connais sans le déterminer. 

Ah ! j‟y suis. Peau d‟Espagne ! Cela ne dit rien. Attendons. 

La grosse dame dévisage la jeune avec un air d‟hostilité qui me donne à penser. Le gros 

monsieur ferme les yeux. Déjà ! Le bossu s‟est roulé en boule. Je ne vois plus où sont ses jambes. On 

n‟aperçoit que son regard brillant sous une calotte grecque à gland rouge. Puis il plonge dans sa 

couverture de voyage. On dirait un petit paquet jeté sur la banquette. 

Seule la vieille dame reste en éveil, soupçonneuse, inquiète, comme un gardien chargé de 

veiller sur l‟ordre et sur la moralité du wagon. 

Les jeunes gens demeurent immobiles, les genoux enveloppés du même châle, les yeux 

ouverts, sans parler. Sont-ils mariés ? 

Je fais à mon tour semblant de dormir et je guette. 

Neuf heures. La grosse dame va succomber, elle ferme les yeux coup sur coup, penche la tête 

vers sa poitrine et la relève par saccades. C‟est fait. Elle dort. 

Ô sommeil, mystère ridicule qui donnes au visage les aspects les plus grotesques, tu es le 

révélateur de la laideur humaine. Tu fais apparaître tous les défauts, les difformités et les tares ! Tu 

fais que chaque figure touchée par toi devient aussitôt une caricature ! 

Je me lève et j‟étends le léger voile bleu sur le quinquet. Puis, je m‟assoupis à mon tour. 

De temps en temps, l‟arrêt du train me réveille. Un employé crie le nom d‟une ville, puis nous 

repartons. 

Voici l‟aurore. Nous suivons le Rhône, qui descend vers la Méditerranée. Tout le monde dort. 

Les jeunes gens sont enlacés. Un pied de la jeune femme est sorti du châle. Elle a des bas blancs ! 

C‟est commun : ils sont mariés ! On ne sent pas bon dans le compartiment. J‟ouvre une fenêtre pour 

changer l‟air. Le froid réveille tout le monde, à l‟exception du bossu qui ronfle comme une toupie 

sous sa couverture. 

La laideur des faces s‟accentue encore sous la lumière du jour nouveau. 

La grosse dame, rouge, dépeignée, affreuse, jette un regard circulaire et méchant à ses voisins. 

La jeune femme regarde en souriant son compagnon. Si elle n‟était point mariée elle aurait d‟abord 

contemplé son miroir ! 

Voici Marseille. Vingt minutes d‟arrêt. Je déjeune. Nous repartons. Nous avons le bossu en 

moins et deux vieux messieurs en plus. 

Alors les deux ménages, l‟ancien et le nouveau, déballent des provisions ! 

Poulet par-ci, veau froid par-là, sel et poivre dans du papier, cornichons dans un mouchoir, 

tout ce qui peut vous dégoûter des nourritures pendant l‟éternité ! Je ne sais rien de plus commun, de 

plus grossier, de plus inconvenant, de plus mal appris que de manger dans un wagon où se trouvent 

d‟autres voyageurs. 
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S‟il gèle, ouvrez les portières ! S‟il fait chaud, fermez-les et fumez la pipe, eussiez-vous 

horreur du tabac ; mettez-vous à chanter, aboyez, livrez-vous aux excentricités les plus gênantes, 

retirez vos bottines et vos chaussettes et coupez les ongles de vos pieds ; tâchez de rendre enfin à ces 

voisins mal élevés la monnaie de leur savoir-vivre. 

L‟homme prévoyant emporte une fiole de benzine ou de pétrole pour la répandre sur les 

coussins dès qu‟on se met à dîner près de lui. Tout est permis, tout est trop doux pour les rustres qui 

vous empoisonnent par l‟odeur de leurs mangeailles. 

Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la côte peuplée de villes charmantes. 

Voici Saint-Raphaël. Là-bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays désert, inconnu et 

ravissant qu‟on nomme les Montagnes des Maures. Un grand fleuve sur lequel aucun pont n‟est jeté, 

l‟Argens, sépare du continent cette presqu‟île sauvage, où l‟on peut marcher un jour entier sans 

rencontrer un être, où les villages, perchés sur les monts, sont demeurés tels que jadis, avec leurs 

maisons orientales, leurs arcades, leurs portes cintrées, sculptées et basses. 

Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pénètre dans ces vallons superbes et boisés. 

Seule, une antique patache porte les lettres de Hyères à Saint-Tropez. Nous filons. Voici Cannes, si 

jolie au bord de ses deux golfes, en face des îles de Lérins qui seraient, si on les pouvait joindre à la 

terre, deux paradis pour les malades. 

Voici le golfe Juan ; l‟escadre cuirassée semble endormie sur l‟eau. 

Voici Nice. On a fait, paraît-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir. 

On suit un boulevard qui a l‟air d‟un marais et on parvient, sur une hauteur, à un bâtiment 

d‟un goût douteux et qui ressemble, en tout petit, au grand palais du Trocadéro. 

Là-dedans, quelques promeneurs au milieu d‟un chaos de caisses. 

L‟exposition, ouverte depuis longtemps déjà, sera prête sans doute pour l‟année prochaine. 

L‟intérieur serait joli s‟il était terminé. Mais… il en est loin. 

Deux sections m‟attirent surtout : « Les comestibles et les beaux-arts. » Hélas ! voici bien des 

fruits confits de Grasse, des dragées, mille choses exquises à manger… Mais… il est interdit d‟en 

vendre… On ne peut que les regarder… Et cela pour ne point nuire au commerce de la ville ! Exposer 

des sucreries pour la seule joie du regard et avec défense d‟y goûter me paraît certes une des plus 

belles inventions de l‟esprit humain. 

Les beaux-arts sont… en préparation. On a ouvert cependant quelques salles où l‟on voit de 

fort beaux paysages de Harpignies, de Guillemet, de Le Poittevin ; un superbe portrait de Mlle Alice 

Regnault par Courtois ; un délicieux Béraud, etc… Le reste… après déballage. 

Comme il faut, quand on visite, visiter tout, je veux m‟offrir une ascension libre et je me 

dirige vers le ballon de M. Godard et Cie. 

Le mistral souffle. L‟aérostat se balance d‟une manière inquiétante. Puis une détonation se 

produit. Ce sont les cordes du filet qui se rompent. On interdit au public l‟entrée de l‟enceinte. On me 

met également à la porte. 

Je grimpe sur ma voiture et je regarde. 

De seconde en seconde, quelques nouvelles attaches claquent avec un bruit singulier, et la 

peau brune du ballon s‟efforce de sortir des mailles qui la retiennent. Puis soudain, sous une rafale 

plus violente, une déchirure immense ouvre de bas en haut la grosse boule volante, qui s‟abat comme 

une toile flasque, crevée, morte. 

À mon réveil, le lendemain, je me fais apporter les journaux de la ville et je lis avec stupeur : 

« La tempête qui règne actuellement sur notre littoral a obligé l‟administration des ballons captifs et 

libres de Nice, pour éviter un accident, de dégonfler son grand aérostat. 

« Le système de dégonflement instantané qu‟a employé M. Godard est une de ses inventions 

qui lui font le plus grand honneur. » 

Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! 
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Ô brave public ! 

Toute la côte de la Méditerranée est la Californie des pharmaciens. Il faut être dix fois 

millionnaire pour oser acheter une simple boîte de pâte pectorale chez ces commerçants superbes qui 

vendent le jujube au prix des diamants. 

On peut aller de Nice à Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de plus joli que cette 

route taillée dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des voûtes, court et circule dans le flanc 

de la montagne au milieu d‟un paysage admirable. 

Voici Monaco sur son rocher, et, derrière, Monte-Carlo… Chut !… Quand on aime le jeu, je 

comprends qu‟on adore cette jolie petite ville. Mais comme elle est morne et triste pour ceux qui ne 

jouent point ! On n‟y trouve aucun autre plaisir, aucune autre distraction. 

Plus loin, c‟est Menton, le point le plus chaud de la côte et le plus fréquenté par les malades. 

Là, les oranges mûrissent et les poitrinaires guérissent. 

Je prends le train de nuit pour retourner à Cannes. Dans mon wagon, deux dames et un 

Marseillais qui raconte obstinément des drames de chemin de fer, des assassinats et des vols. 

«… J‟ai connu un Corse, madame, qui s‟en venait à Paris avec son fils. Je parle de loin, 

c‟était dans les premiers temps de la ligne P.-L.-M. Je monte avec eux, puisque nous étions amis, et 

nous voici partis. Le fils, qui avait vingt ans, n‟en revenait pas de voir courir le convoi, et il restait 

tout le temps penché à la portière pour regarder. Son père lui disait sans cesse : “ Hé ! prends garde, 

Mathéo, de te pencher trop, que tu pourrais te faire mal. ” Mais le garçon ne répondait seulement 

point. 

« Moi je disais au père : 

« “ Té, laisse-le donc, si ça l‟amuse. ” 

« Mais le père reprenait : 

« “ Allons, Mathéo, ne te penche pas comme ça. ” 

« Alors, comme le fils n‟entendait point, il le prit par son vêtement pour le faire rentrer dans 

le wagon, et il tira. 

« Mais voilà que le corps nous tomba sur les genoux. Il n‟avait plus de tête, madame… elle 

avait été coupée par un tunnel. Et le cou ne saignait seulement plus ; tout avait coulé le long de la 

route…» 

Une des dames poussa un soupir, ferma les yeux, et s‟abattit vers sa voisine. Elle avait perdu 

connaissance… 



 

 

Le Protecteur 

Il n‟aurait jamais rêvé une fortune si haute ! Fils d‟un huissier de province, Jean Marin était 

venu, comme tant d‟autres, faire son droit au quartier Latin. Dans les différentes brasseries qu‟il avait 

successivement fréquentées, il était devenu l‟ami de plusieurs étudiants bavards qui crachaient de la 

politique en buvant des bocks. Il s‟éprit d‟admiration pour eux et les suivit avec obstination, de café 

en café, payant même leurs consommations quand il avait de l‟argent. 

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu‟il perdit. Or, voilà qu‟un matin, il apprit dans les 

feuilles qu‟un de ses anciens camarades du quartier venait d‟être nommé député. 

Il fut de nouveau son chien fidèle, l‟ami qui fait les corvées, les démarches, qu‟on envoie 

chercher quand on a besoin de lui et avec qui on ne se gêne point. Mais il arriva par aventure 

parlementaire que le député devint ministre ; six mois après Jean Marin était nommé conseiller d‟État. 

Il eut d‟abord une crise d‟orgueil à en perdre la tête. Il allait dans les rues pour le plaisir de se 

montrer comme si on eût pu deviner sa position rien qu‟à le voir. Il trouvait le moyen de dire aux 

marchands chez qui il entrait, aux vendeurs de journaux, même aux cochers de fiacre, à propos des 

choses les plus insignifiantes : 

« Moi qui suis conseiller d‟État… » 

Puis il éprouva, naturellement, comme par suite de sa dignité, par nécessité professionnelle, 

par devoir d‟homme puissant et généreux, un impérieux besoin de protéger. Il offrait son appui à tout 

le monde, en toute occasion, avec une inépuisable générosité. 

Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connaissance, il s‟avançait d‟un air ravi, 

prenait les mains, s‟informait de la santé, puis, sans attendre les questions, déclarait : 

« Vous savez, moi, je suis conseiller d‟État et tout à votre service. Si je puis vous être utile à 

quelque chose, usez de moi sans vous gêner. Dans ma position on a le bras long. » 

Et alors il entrait dans les cafés avec l‟ami rencontré pour demander une plume, de l‟encre et 

une feuille de papier à lettre — « une seule, garçon, c‟est pour écrire une lettre de recommandation ». 

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par jour. Il en écrivait au 

café Américain, chez Bignon, chez Tortoni, à la Maison-Dorée, au café Riche, au Helder, au café 

Anglais, au Napolitain, partout, partout. Il en écrivait à tous les fonctionnaires de la République, 

depuis les juges de paix jusqu‟aux ministres. Et il était heureux, tout à fait heureux. 

Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au conseil d‟État, la pluie se mit à 

tomber. Il hésita à prendre un fiacre, mais il n‟en prit pas, et s‟en fut à pied, par les rues. 

L‟averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chaussée. M. Marin fut contraint de 

se réfugier sous une porte. Un vieux prêtre était déjà là, un vieux prêtre à cheveux blancs. Avant 

d‟être conseiller d‟État, M. Marin n‟aimait point le clergé. Maintenant il le traitait avec considération 

depuis qu‟un cardinal l‟avait consulté poliment sur une affaire difficile. La pluie tombait en 

inondation, forçant les deux hommes à fuir jusqu‟à la loge du concierge pour éviter les éclaboussures. 

M. Marin, qui éprouvait toujours la démangeaison de parler pour se faire valoir, déclara : 

« Voici un bien vilain temps, monsieur l‟abbé. » 

Le vieux prêtre s‟inclina : 

« Oh ! oui, monsieur, c‟est bien désagréable lorsqu‟on ne vient à Paris que pour quelques 

jours. 

— Ah ! vous êtes de province ? 
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— Oui, monsieur, je ne suis ici qu‟en passant. 

— En effet, c‟est très désagréable d‟avoir de la pluie pour quelques jours passés dans la 

capitale. Nous autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute l‟année, nous n‟y songeons guère. » 

L‟abbé ne répondait pas. Il regardait la rue où l‟averse tombait moins pressée. Et soudain, 

prenant une résolution, il releva sa soutane comme les femmes relèvent leurs robes, pour passer les 

ruisseaux. 

M. Marin le voyant partir, s‟écria : 

« Vous allez vous faire tremper, monsieur l‟abbé. Attendez encore quelques instants, ça va 

cesser. » 

Le bonhomme indécis s‟arrêta, puis il reprit : 

« C‟est que je suis très pressé. J‟ai un rendez-vous urgent. » 

M. Marin semblait désolé. 

« Mais vous allez être positivement traversé. Peut-on vous demander dans quel quartier vous 

allez ? » 

Le curé paraissait hésiter, puis il prononça : 

« Je vais du côté du Palais-Royal. 

— Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur l‟abbé, je vais vous offrir l‟abri de mon 

parapluie. Moi, je vais au conseil d‟État. Je suis conseiller d‟État. » 

Le vieux prêtre leva le nez et regarda son voisin, puis déclara : 

« Je vous remercie beaucoup, monsieur, j‟accepte avec plaisir. » 

Alors M. Marin prit son bras et l‟entraîna. Il le dirigeait, le surveillait, le conseillait : 

« Prenez garde à ce ruisseau, monsieur l‟abbé. Surtout méfiez-vous des roues des voitures ; 

elles vous éclaboussent quelquefois des pieds à la tête. Faites attention aux parapluies des gens qui 

passent. Il n‟y a rien de plus dangereux pour les yeux que le bout des baleines. Les femmes surtout 

sont insupportables ; elles ne font attention à rien et vous plantent toujours en pleine figure les pointes 

de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et jamais elles ne se dérangent pour personne. On dirait que 

la ville leur appartient. Elles règnent sur le trottoir et dans la rue. Je trouve, quant à moi, que leur 

éducation a été fort négligée. » 

Et M. Marin se mit à rire. 

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu voûté, choisissant avec soin les places où il posait le 

pied pour ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane. 

M. Marin reprit : 

« C‟est pour vous distraire un peu que vous venez à Paris, sans doute ? » 

Le bonhomme répondit : 

« Non, j‟ai une affaire. 

— Ah ! Est-ce une affaire importante ? Oserais-je vous demander de quoi il s‟agit ? Si je puis 

vous être utile, je me mets à votre disposition. » 

Le curé paraissait embarrassé. Il murmura : 

« Oh ! c‟est une petite affaire personnelle. Une petite difficulté avec… avec mon évêque. Cela 

ne vous intéresserait pas. C‟est une… une affaire d‟ordre intérieur… de… de… matière 

ecclésiastique. » 

M. Marin s‟empressa. 

« Mais c‟est justement le Conseil d‟État qui règle ces choses-là. Dans ce cas, usez de moi. 

— Oui, monsieur, c‟est aussi au Conseil d‟État que je vais. Vous êtes mille fois trop bon. J‟ai 

à voir M. Lerepère et M. Savon, et aussi peut-être M. Petitpas. » 

M. Marin s‟arrêta net. 

« Mais ce sont mes amis, monsieur l‟abbé, mes meilleurs amis, d‟excellents collègues, des 

gens charmants. Je vais vous recommander à tous les trois, et chaudement. Comptez sur moi. » 

Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia mille actions de grâces. 
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M. Marin était ravi. 

« Ah ! vous pouvez vous vanter d‟avoir une fière chance, monsieur l‟abbé. Vous allez voir, 

vous allez voir que, grâce à moi, votre affaire ira comme sur des roulettes. » 

Ils arrivaient au Conseil d‟État. M. Marin fit monter le prêtre dans son cabinet, lui offrit un 

siège, l‟installa devant le feu, puis prit place lui-même devant la table, et se mit à écrire : 

« Mon cher collègue, permettez-moi de vous recommander de la façon la plus chaude un 

vénérable ecclésiastique des plus dignes et des plus méritants, M. l‟abbé… » 

Il s‟interrompit et demanda : 

« Votre nom, s‟il vous plaît ? 

— L‟abbé Ceinture. » 

M. Marin se remit à écrire : 

« M. l‟abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une petite affaire dont il vous 

parlera. 

« Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon cher collègue… » 

Et il termina par les compliments d‟usage. 

Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit à son protégé qui s‟en alla après un nombre 

infini de protestations. 

M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la journée tranquillement, dormit en 

paix, se réveilla enchanté et se fit apporter les journaux. 

Le premier qu‟il ouvrit était une feuille radicale. Il lut : 

« Notre clergé et nos fonctionnaires. 

« Nous n‟en finirons pas d‟enregistrer les méfaits du clergé. Un certain prêtre, nommé 

Ceinture, convaincu d‟avoir conspiré contre le gouvernement existant, accusé d‟actes indignes que 

nous n‟indiquerons même pas, soupçonné en outre d‟être un ancien jésuite métamorphosé en simple 

prêtre, cassé par un évêque pour des motifs qu‟on affirme inavouables, et appelé à Paris pour fournir 

des explications sur sa conduite, a trouvé un ardent défenseur dans le nommé Marin, conseiller d‟État, 

qui n‟a pas craint de donner à ce malfaiteur en soutane les lettres de recommandation les plus 

pressantes pour tous les fonctionnaires républicains ses collègues. 

« Nous signalons l‟attitude inqualifiable de ce conseiller d‟État à l‟attention du ministre…» 

M. Marin se dressa d‟un bond, s‟habilla, courut chez son collègue Petitpas qui lui dit : 

« Ah çà, vous êtes fou de me recommander ce vieux conspirateur. » 

Et M. Marin éperdu, bégaya : 

« Mais non… voyez-vous… j‟ai été trompé… Il avait l‟air si brave homme… il m‟a joué… il 

m‟a indignement joué. Je vous en prie, faites-le condamner sévèrement, très sévèrement. Je vais 

écrire. Dites-moi à qui il faut écrire pour le faire condamner. Je vais trouver le procureur général et 

l‟archevêque de Paris, oui, l‟archevêque… » 

Et s‟asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, il écrivit : 

« Monseigneur, j‟ai l‟honneur de porter à la connaissance de Votre Grandeur que je viens 

d‟être victime des intrigues et des mensonges d‟un certain abbé Ceinture, qui a surpris ma bonne foi. 

« Trompé par les protestations de cet ecclésiastique, j‟ai pu. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se tourna vers son collègue et déclara : 

« Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseignement, ne recommandez jamais 

personne. » 



 

 

Le Parapluie 

À Camille Oudinot. 

Mme Oreille était économe. Elle savait la valeur d‟un sou et possédait un arsenal de principes 

sévères sur la multiplication de l‟argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire danser l‟anse 

du panier ; et M. Oreille n‟obtenait sa monnaie de poche qu‟avec une extrême difficulté. Ils étaient à 

leur aise, pourtant, et sans enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie douleur à voir les pièces 

blanches sortir de chez elle. C‟était comme une déchirure pour son cœur ; et, chaque fois qu‟il lui 

avait fallu faire une dépense de quelque importance, bien qu‟indispensable, elle dormait fort mal la 

nuit suivante. 

Oreille répétait sans cesse à sa femme : 

« Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus. » 

Elle répondait : 

« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que moins. » 

C‟était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent irritée. 

Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu‟elle lui faisait endurer. Il en était 

certaines qui lui devenaient particulièrement pénibles, parce qu‟elles atteignaient sa vanité. 

Il était commis principal au ministère de la Guerre, demeuré là uniquement pour obéir à sa 

femme, pour augmenter les rentes inutilisées de la maison. 

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même parapluie rapiécé qui donnait à rire à ses 

collègues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetât un nouveau parapluie. 

Elle en prit un de huit francs cinquante, article de réclame d‟un grand magasin. Les employés en 

apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers recommencèrent leurs plaisanteries, et Oreille en 

souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté 

devint générale dans le ministère. On fit même une chanson qu‟on entendait du matin au soir, du haut 

en bas de l‟immense bâtiment. 

Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt 

francs, et d‟apporter une facture justificative. 

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d‟irritation, en le remettant à son 

époux : 

« Tu en as là pour cinq ans au moins. » 

Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au bureau. 

Lorsqu‟il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit : 

« Tu ne devrais pas le laisser serré avec l‟élastique, c‟est le moyen de couper la soie. C‟est à 

toi d‟y veiller, parce que je ne t‟en achèterai pas un de sitôt. » 

Elle le prit, dégrafa l‟anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d‟émotion. Un trou 

rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C‟était une brûlure de cigare ! 

Elle balbutia : 

« Qu‟est-ce qu‟il a ?» 

Son mari répondit tranquillement, sans regarder : 

« Qui, quoi ? Que veux-tu dire ? » 

La colère l‟étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler : 
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« Tu… tu… tu as brûlé… ton… ton… parapluie. Mais tu… tu… tu es donc fou !… Tu veux 

nous ruiner ! » 

Il se retourna, se sentant pâlir : 

« Tu dis ? 

— Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !… » 

Et, s‟élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite 

brûlure circulaire. 

Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant : 

« Ça, ça… qu‟est-ce que c‟est ? Je ne sais pas, moi ! Je n‟ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne 

sais pas ce qu‟il a, moi, ce parapluie ? » 

Elle criait maintenant : 

« Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, que 

tu l‟as ouvert pour le montrer. » 

Il répondit : 

« Je l‟ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voilà tout. Je te le jure. » 

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scènes conjugales qui rendent le foyer 

familial plus redoutable pour un homme pacifique qu‟un champ de bataille où pleuvent les balles. 

Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur l‟ancien parapluie, qui était de 

couleur différente ; et, le lendemain, Oreille partit, d‟un air humble, avec l‟instrument raccommodé. Il 

le posa dans son armoire et n‟y pensa plus que comme on pense à quelque mauvais souvenir. 

Mais, à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, l‟ouvrit 

pour constater son état, et demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé de petits 

trous provenant évidemment de brûlures, comme si on eût vidé dessus la cendre d‟une pipe allumée. Il 

était perdu, perdu sans remède. 

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu‟un son pût sortir de sa gorge. 

Lui aussi, il constatait le dégât et il restait stupide, épouvanté, consterné. 

Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les yeux ; puis il reçut par la figure l‟objet crevé qu‟elle 

lui jetait ; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur : 

« Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! Mais tu me le payeras ! Tu n‟en auras 

plus…» 

Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il put enfin s‟expliquer. Il jura qu‟il n‟y 

comprenait rien ; que cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance. 

Un coup de sonnette le délivra. C‟était un ami qui devait dîner chez eux. 

Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau parapluie, c‟était fini, son mari 

n‟en aurait plus. 

L‟ami argumenta avec raison : 

« Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage. » 

La petite femme, toujours furieuse, répondit : 

« Alors, il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie. » 

À cette pensée, Oreille se révolta. 

« Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n‟irai pas au ministère avec un parapluie de 

cuisine. » 

L‟ami reprit : 

« Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher. » 

Mme Oreille exaspérée balbutiait : 

« Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-

six ! Vingt-six francs pour un parapluie, mais c‟est de la folie ! c‟est de la démence ! » 

L‟ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration : 
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« Faites-le payer par votre assurance. Les compagnies paient les objets brûlés, pourvu que le 

dégât ait eu lieu dans votre domicile. » 

À ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après une minute de réflexion, elle dit à son 

mari : 

« Demain, avant de te rendre à ton ministère, tu iras dans les bureaux de La Maternelle faire 

constater l‟état de ton parapluie et réclamer le payement. » 

M. Oreille eut un soubresaut. 

« Jamais de la vie je n‟oserai ! C‟est dix-huit francs de perdus, voilà tout. Nous n‟en mourrons 

pas. » 

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau heureusement. 

Restée seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit 

francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle à manger, et elle tournait autour, sans parvenir à 

prendre une résolution. 

La pensée de l‟Assurance lui revenait à tout instant, mais elle n‟osait pas non plus affronter 

les regards railleurs des messieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le monde, rougissant 

pour un rien, embarrassée dès qu‟il lui fallait parler à des inconnus. 

Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle n‟y voulait 

plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire 

cependant ? Les heures passaient ; elle ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons qui 

deviennent crânes, elle prit sa résolution. 

« J‟irai, et nous verrons bien ! » 

Mais il lui fallait d‟abord préparer le parapluie pour que le désastre fût complet et la cause 

facile à soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande brûlure, 

large comme la main ; puis elle roula délicatement ce qui restait de la soie, la fixa avec le cordelet 

élastique, mit son châle et son chapeau, et descendit d‟un pied pressé vers la rue de Rivoli où se 

trouvait l‟Assurance. 

Mais, à mesure qu‟elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu‟allait-elle dire ? Qu‟allait-on lui 

répondre ? 

Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. Très bien ! elle 

pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur 

laquelle brille en lettres d‟or : « La Maternelle, Compagnie d‟Assurances contre l‟incendie. » Déjà ! 

Elle s‟arrêta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis 

revint encore. 

Elle se dit enfin : 

« Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tôt que plus tard. » 

Mais, en pénétrant dans la maison, elle s‟aperçut que son cœur battait. 

Elle entra dans une vaste pièce avec des guichets tout autour ; et, par chaque guichet, on 

apercevait une tête d‟homme dont le corps était masqué par un treillage. 

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s‟arrêta et, d‟une petite voix timide : 

« Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut s‟adresser pour se faire rembourser les 

objets brûlés ? » 

Il répondit, avec un timbre sonore : 

« Premier, à gauche. Au bureau des sinistres. » 

Ce mot l‟intimida davantage encore ; et elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de 

sacrifier ses dix-huit francs. Mais à la pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle 

monta, essoufflée, s‟arrêtant à chaque marche. 

Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. Une voix claire cria : 

« Entrez ! » 
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Elle entra, et se vit dans une grande pièce où trois messieurs, debout, décorés, solennels, 

causaient. 

Un d‟eux lui demanda : 

« Que désirez-vous, madame ? » 

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya : 

« Je viens… je viens… pour… pour un sinistre. » 

Le monsieur, poli, montra un siège. 

« Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dans une minute. » 

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation. 

« La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers vous pour plus de quatre cent 

mille francs. Nous ne pouvons admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous 

prétendez nous faire payer en plus. L‟estimation d‟ailleurs…» 

Un des deux autres l‟interrompit : 

« Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous n‟avons plus qu‟à nous retirer. » 

Et ils sortirent après plusieurs saluts cérémonieux. 

Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle l‟aurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout ! Mais 

le pouvait-elle ? Le monsieur revint et, s‟inclinant : 

« Qu‟y a-t-il pour votre service, madame ? » 

Elle articula péniblement : 

« Je viens pour… pour ceci. » 

Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naïf, vers l‟objet qu‟elle lui tendait. 

Elle essayait, d‟une main tremblante, de détacher l‟élastique. Elle y parvint après quelques 

efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie. 

L‟homme prononça, d‟un ton compatissant : 

« Il me paraît bien malade. » 

Elle déclara avec hésitation : 

« Il m‟a coûté vingt francs. » 

Il s‟étonna : 

« Vraiment ! Tant que ça ? 

— Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater son état. 

— Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner. » 

Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-là ne payait-elle pas les menus objets, et 

elle dit : 

« Mais… il est brûlé…» 

Le monsieur ne nia pas : 

« Je le vois bien. » 

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle 

prononça avec précipitation : 

« Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés à La Maternelle ; et je viens vous réclamer le 

prix de ce dégât. » 

Elle se hâta d‟ajouter dans la crainte d‟un refus positif : 

« Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir. » 

Le directeur, embarrassé, déclara : 

« Mais… madame… nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous 

charger de ces genres de réparations. » 

La petite femme sentait l‟aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait donc ! Elle n‟avait 

plus peur ; elle dit : 

« Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire moi-même. » 

Le monsieur semblait confus : 
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« Vraiment, madame c‟est bien peu. On ne nous demande jamais d‟indemnité pour des 

accidents d‟une si minime importance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les 

gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour à subir des avaries par 

la flamme. » 

Elle devint rouge, sentant la colère l‟envahir : 

« Mais, monsieur, nous avons eu au mois de décembre dernier, un feu de cheminée qui nous a 

causé au moins pour cinq cents francs de dégâts ; M. Oreille n‟a rien réclamé à la compagnie ; aussi il 

est bien juste aujourd‟hui qu‟elle me paie mon parapluie ! » 

Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant : 

« Vous avouerez, madame, qu‟il est bien étonnant que M. Oreille, n‟ayant rien demandé pour 

un dégât de cinq cents francs, vienne réclamer une réparation de cinq ou six francs pour un 

parapluie. » 

Elle ne se troubla point et répliqua : 

« Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis 

que le dégât de dix-huit francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n‟est pas la même chose. » 

Il vit qu‟il ne s‟en débarrasserait pas et qu‟il allait perdre sa journée, et il demanda avec 

résignation : 

« Veuillez me dire alors comment l‟accident est arrivé. » 

Elle sentit la victoire et se mit à raconter : 

« Voilà, monsieur : j‟ai dans mon vestibule une espèce de chose en bronze où l‟on pose les 

parapluies et les cannes. L‟autre jour donc, en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il faut vous dire qu‟il 

y a juste au-dessus une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. J‟allonge le bras et je 

prends quatre allumettes. J‟en frotte une ; elle rate. J‟en frotte une autre ; elle s‟allume et s‟éteint 

aussitôt. J‟en frotte une troisième ; elle en fait autant. » 

Le directeur l‟interrompit pour placer un mot d‟esprit. 

« C‟étaient donc des allumettes du gouvernement ? » 

Elle ne comprit pas, et continua : 

« Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième prit feu et j‟allumai ma bougie ; puis je 

rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout d‟un quart d‟heure, il me sembla qu‟on 

sentait le brûlé. Moi j‟ai toujours peur du feu. Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma 

faute ! Surtout depuis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève donc, je 

sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et je m‟aperçois enfin que mon parapluie 

brûle. C‟est probablement une allumette qui était tombée dedans. Vous voyez dans quel état ça l‟a 

mis… » 

Le directeur en avait pris son parti ; il demanda : 

« À combien estimez-vous le dégât ? » 

Elle demeura sans parole, n‟osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit, voulant être large : 

« Faites-le réparer vous-même. Je m‟en rapporte à vous. » 

Il refusa : 

« Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez. 

— Mais… il me semble… que… Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi… 

nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne 

soie, en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ça vous va-t-il ? 

— Parfaitement, madame ; c‟est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui remboursera votre 

dépense. » 

Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant 

hâte d‟être dehors, de crainte qu‟il ne changeât d‟avis. 

Elle allait maintenant d‟un pas gai par la rue, cherchant un marchand de parapluies qui lui 

parût élégant. Quand elle eut trouvé une boutique d‟allure riche, elle entra et dit, d‟une voix assurée : 
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« Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de 

meilleur. Je ne regarde pas au prix. » 



 

 

Idylle 

À Maurice Leloir. 

Le train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et suivant les longues ondulations de la 

côte rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur les plages de 

sable jaune que les petites vagues bordaient d‟un filet d‟argent, et entrant brusquement dans la gueule 

noire des tunnels ainsi qu‟une bête en son trou. 

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme demeuraient face à 

face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait peut-être vingt-cinq ans ; et, assise près de la 

portière, elle contemplait le paysage. C‟était une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, à la 

poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs paquets sous la banquette de 

bois, gardant sur ses genoux un panier. 

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, hâlé, avec ce teint noir des hommes qui 

travaillent la terre au grand soleil. Près de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de 

souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : une 

pelle et une pioche attachées ensemble au moyen d‟une corde. Il allait chercher du travail en France. 

Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de feu ; c‟était vers la fin de mai, et des 

odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres demeuraient baissées. Les 

orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si 

forts, si troublants, les mêlaient au souffle des roses poussées partout comme des herbes, le long de la 

voie, dans les riches jardins, devant les portes des masures et dans la campagne aussi. 

Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses ! Elles emplissent le pays de leur arôme puissant 

et léger, elles font de l‟air une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et d‟enivrant 

comme lui. 

Le train allait lentement, comme pour s‟attarder dans ce jardin, dans cette mollesse. Il 

s‟arrêtait à tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait de son 

allure calme, après avoir longtemps sifflé. Personne ne montait dedans. On eût dit que le monde entier 

somnolait, ne pouvait se décider à changer de place par cette chaude matinée de printemps. 

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait brusquement, alors 

que son panier glissait sur ses genoux, prêt à tomber. Elle le rattrapait d‟un geste vif, regardait dehors 

quelques minutes, puis s‟assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et elle 

respirait avec peine, comme si elle eût souffert d‟une oppression pénible. 

Le jeune homme avait incliné sa tête et dormait du fort sommeil des rustres. 

Tout à coup, au sortir d‟une petite gare, la paysanne parut se réveiller, et, ouvrant son panier, 

elle en tira un morceau de pain, des œufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles prunes rouges ; 

et elle se mit à manger. 

L‟homme s‟était à son tour brusquement réveillé et il la regardait, il regardait chaque bouchée 

aller des genoux à la bouche. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les joues creuses, les lèvres 

closes. 

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout instant une gorgée de vin pour faire 

passer les œufs, et elle s‟arrêtait pour souffler un peu. 
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Elle fit tout disparaître, le pain, les œufs, les prunes, le vin. Et dès qu‟elle eut achevé son 

repas, le garçon referma les yeux. Alors, se sentant un peu gênée, elle desserra son corsage, et 

l‟homme soudain regarda de nouveau. 

Elle ne s‟en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa robe, et la forte pression de ses seins 

écartait l‟étoffe, montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu 

de peau. 

La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, prononça en italien : « Il fait si chaud qu‟on 

ne respire plus. » 

Le jeune homme répondit dans la même langue et avec la même prononciation : « C‟est un 

beau temps pour voyager. » 

Elle demanda : « Vous êtes du Piémont ? 

— Je suis d‟Asti. 

— Moi de Casale. » 

Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer. 

Ils dirent les longues choses banales que répètent sans cesse les gens du peuple et qui 

suffisent à leur esprit lent et sans horizon. Ils parlèrent du pays. Ils avaient des connaissances 

communes. Ils citèrent des noms, devenant amis à mesure qu‟ils découvraient une nouvelle personne 

qu‟ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs bouches avec leurs 

terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils s‟informèrent d‟eux-mêmes. 

Elle était mariée ; elle avait déjà trois enfants laissés en garde à sa sœur, car elle avait trouvé 

une place de nourrice, une bonne place chez une dame française, à Marseille. 

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu‟il en trouverait aussi par là, car on bâtissait 

beaucoup. 

Puis ils se turent. 

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un nuage de poussière 

voltigeait derrière le train, pénétrait dedans ; et les parfums des orangers et des roses prenaient une 

saveur plus intense, semblaient s‟épaissir, s‟alourdir. 

Les deux voyageurs s‟endormirent de nouveau. 

Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil s‟abaissait vers la mer, illuminant sa 

nappe bleue d‟une averse de clarté. L‟air, plus frais, paraissait plus léger. 

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes ; et elle dit, d‟une 

voix accablée : 

« Je n‟ai pas donné le sein depuis hier ; me voilà étourdie comme si j‟allais m‟évanouir. » 

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « Quand on a du lait comme moi, il faut 

donner le sein trois fois par jour, sans ça on se trouve gênée. C‟est comme un poids que j‟aurais sur le 

cœur ; un poids qui m‟empêche de respirer et qui me casse les membres. C‟est malheureux d‟avoir du 

lait tant que ça. » 

Il prononça : « Oui. C‟est malheureux. Ça doit vous tracasser. » 

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle murmura : « Il suffit de 

presser dessus pour que le lait sorte comme d‟une fontaine. C‟est vraiment curieux à voir. On ne le 

croirait pas. À Casale, tous les voisins venaient me regarder. » 

Il dit : « Ah ! vraiment. 

— Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait de rien. On n‟en fait 

pas sortir assez de cette façon. » 

Et elle se tut. 

Le convoi s‟arrêtait à une halte. Debout, près d‟une barrière, une femme tenait en ses bras un 

jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et déguenillée. 

La nourrice la regardait. Elle dit d‟un ton compatissant : « En voilà une encore que je pourrais 

soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma 
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maison, et mes gens, et mon chéri dernier pour me mettre en place ; mais je donnerais encore bien 

cinq francs pour avoir cet enfant-là dix minutes et lui donner le sein. Ça le calmerait et moi donc. Il 

me semble que je renaîtrais. » 

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brûlante sur son front où coulait la 

sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » Et, d‟un geste 

inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe. 

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la pauvre femme geignait : 

« Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Qu‟est-ce que je vais faire ? » 

Le train s‟était remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs qui exhalaient leur 

haleine pénétrante des soirées tièdes. Quelquefois, un bateau de pêche semblait endormi sur la mer 

bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se reflétait dans l‟eau comme si une autre barque se fût 

trouvée la tête en bas. 

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais… madame… je pourrais vous… vous soulager. » 

Elle répondit d‟une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me rendrez bien service. Je ne 

puis plus tenir, je ne puis plus. » 

Il se mit à genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un geste 

de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans le mouvement qu‟elle fit en le prenant de ses deux mains 

pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement, saisissant 

comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lèvres. Et il se mit à téter d‟une façon goulue et 

régulière. 

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu‟il serrait pour l‟approcher de 

lui ; et il buvait à lentes gorgées avec un mouvement de cou, pareil à celui des enfants. 

Soudain elle dit : « En voilà assez pour celui-là, prenez l‟autre maintenant. » 

Et il prit l‟autre avec docilité. 

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle respirait maintenant avec 

force, avec bonheur, savourant les haleines des fleurs mêlées aux souffles d‟air que le mouvement du 

train jetait dans les wagons. 

Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. » 

Il ne répondit pas, buvant toujours à cette source de chair, et fermant les yeux comme pour 

mieux goûter. 

Mais elle l‟écarta doucement : 

« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m‟a remis l‟âme dans le corps. » 

Il s‟était relevé, essuyant sa bouche d‟un revers de main. 

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui gonflaient sa 

poitrine : 

« Vous m‟avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, monsieur. » 

Et il répondit d‟un ton reconnaissant : 

« C‟est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours que je n‟avais rien mangé ! » 



 

 

La Parure 

C‟était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une 

famille d‟employés. Elle n‟avait pas de dot, pas d‟espérances, aucun moyen d‟être connue, comprise, 

aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du 

ministère de l‟instruction publique. 

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car les 

femmes n‟ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance 

et de famille. Leur finesse native, leur instinct d‟élégance, leur souplesse d‟esprit, sont leur seule 

hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle 

souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l‟usure des sièges, de la laideur des 

étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la 

torturaient et l‟indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en 

elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées 

avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en 

culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle 

songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, 

et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus 

intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l‟attention. 

Quand elle s‟asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d‟une nappe de trois jours, 

en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d‟un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-

feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… » elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, 

aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d‟oiseaux étranges au milieu d‟une 

forêt de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries 

chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d‟une truite ou des 

ailes de gelinotte. 

Elle n‟avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n‟aimait que cela ; elle se sentait faite 

pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu‟elle ne voulait plus aller voir, tant elle 

souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et 

de détresse. 

Or, un soir, son mari rentra, l‟air glorieux, et tenant à la main une large enveloppe. 

« Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. » 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots : 

« Le ministre de l‟Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme 

Loisel de leur faire l‟honneur de venir passer la soirée à l‟hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. » 

Au lieu d‟être ravie, comme l‟espérait son mari, elle jeta avec dépit l‟invitation sur la table, 

murmurant : 

« Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c‟est une occasion, 

cela, une belle ! J‟ai eu une peine infinie à l‟obtenir. Tout le monde en veut ; c‟est très recherché et on 

n‟en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel. » 

Elle le regardait d‟un œil irrité, et elle déclara avec impatience : 
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« Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ? » 

Il n‟y avait pas songé ; il balbutia : 

« Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi… » 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes 

descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya : 

« Qu‟as-tu ? qu‟as-tu ? » 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d‟une voix calme en 

essuyant ses joues humides : 

« Rien. Seulement je n‟ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne 

ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi. » 

Il était désolé. Il reprit : 

« Voyons, Mathilde, Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir 

encore en d‟autres occasions, quelque chose de très simple ? » 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu‟elle 

pouvait demander sans s‟attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 

« Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu‟avec quatre cents francs je pourrais arriver. » 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s‟offrir des 

parties de chasse, l‟été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des 

alouettes, par là, le dimanche. 

Il dit cependant : 

« Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d‟avoir une belle robe. » 

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était 

prête cependant. Son mari lui dit un soir : 

« Qu‟as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. » 

Et elle répondit : 

« Cela m‟ennuie de n‟avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J‟aurai l‟air 

misère comme tout. J‟aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée. » 

Il reprit : 

« Tu mettras des fleurs naturelles. C‟est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras 

deux ou trois roses magnifiques. » 

Elle n‟était point convaincue. 

« Non… il n‟y a rien de plus humiliant que d‟avoir l‟air pauvre au milieu de femmes riches. » 

Mais son mari s‟écria : 

« Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. 

Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. » 

Elle poussa un cri de joie : 

« C‟est vrai. Je n‟y avais point pensé. » 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. 

Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, l‟apporta, l‟ouvrit, et dit à 

Mme Loisel : 

« Choisis, ma chère. » 

Elle vit d‟abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et 

pierreries, d‟un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se 

décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours : 

« Tu n‟as plus rien d‟autre ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. » 



Maupassant La Parure Page 710 

Page 710 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants ; et 

son cœur se mit à battre d‟un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l‟attacha 

autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même. Puis, elle demanda, 

hésitante, pleine d‟angoisse : « Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 

— Mais oui, certainement. » 

Elle sauta au cou de son amie, l‟embrassa avec emportement, puis s‟enfuit avec son trésor. 

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, 

gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, 

cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la 

remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans 

le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous 

ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si 

douce au cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon 

désert avec trois autres messieurs dont les femmes s‟amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu‟il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements 

de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l‟élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut 

s‟enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s‟enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. » 

Mais elle ne l‟écoutait point et descendait rapidement l‟escalier. Lorsqu‟ils furent dans la rue, 

ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu‟ils voyaient 

passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de 

ces vieux coupés noctambules qu‟on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s‟ils eussent été 

honteux de leur misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu‟à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. 

C‟était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu‟il lui faudrait être au Ministère à dix heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s‟était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir 

encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n‟avait plus sa rivière autour du 

cou ! 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda : 

« Qu‟est-ce que tu as ? » 

Elle se tourna vers lui, affolée : 

« J‟ai… j‟ai… je n‟ai plus la rivière de Mme Forestier. » 

Il se dressa, éperdu : 

« Quoi !… comment !… Ce n‟est pas possible ! » 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. 

Ils ne la trouvèrent point. 

Il demandait : 

« Tu es sûre que tu l‟avais encore en quittant le bal ? 

— Oui, je l‟ai touchée dans le vestibule du ministère. 

— Mais, si tu l‟avais perdue dans la rue, nous l‟aurions entendue tomber. Elle doit être dans 

le fiacre. 

— Oui. C‟est probable. As-tu pris le numéro ? 

— Non. Et toi, tu ne l‟as pas regardé ? 

— Non. » 
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Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 

« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai 

pas. » 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une 

chaise, sans feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n‟avait rien trouvé. 

Il se rendit à la préfecture de Police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux 

compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon d‟espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d‟effarement devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n‟avait rien découvert. 

« Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais 

réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner. » 

Elle écrivit sous sa dictée. 

Au bout d‟une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 

« Il faut aviser à remplacer ce bijou. » 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l‟avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le 

nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres : 

« Ce n‟est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j‟ai dû seulement fournir l‟écrin. » 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l‟autre, consultant 

leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d‟angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de diamants qui leur parut 

entièrement semblable à celui qu‟ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à 

trente-six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu‟on 

le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs à l‟un, cinq cents à l‟autre, cinq louis par-ci, trois louis 

par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de 

prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s‟il pourrait 

y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l‟avenir, par la noire misère qui allait s‟abattre sur 

lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla 

chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d‟un air froissé : 

« Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir besoin. » 

Elle n‟ouvrit pas l‟écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s‟était aperçue de la substitution, 

qu‟aurait-elle pensé ? qu‟aurait-elle dit ? Ne l‟aurait-elle pas prise pour une voleuse ? 

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d‟ailleurs, tout d‟un 

coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on 

changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la 

vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge 

sale, les chemises et les torchons, qu‟elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la rue, chaque 

matin, les ordures, et monta l‟eau, s‟arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une 

femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l‟épicier, chez le boucher, le panier au bras, 

marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d‟autres, obtenir du temps. 
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Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d‟un commerçant, et la nuit, souvent, il 

faisait de la copie à cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l‟usure, et l‟accumulation des 

intérêts superposés. 

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, 

des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, 

lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s‟asseyait auprès 

de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d‟autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n‟avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie 

est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver ! 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées pour se délasser 

des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C‟était Mme 

Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante. 

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu‟elle avait 

payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ? 

Elle s‟approcha. 

« Bonjour, Jeanne. » 

L‟autre ne la reconnaissait point, s‟étonnant d‟être appelée ainsi familièrement par cette 

bourgeoise. Elle balbutia : 

« Mais… madame !… Je ne sais… Vous devez vous tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. » 

Son amie poussa un cri : 

« Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !… 

— Oui, j‟ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t‟ai vue ; et bien des misères… et cela à 

cause de toi !… 

— De moi… Comment ça ? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m‟as prêtée pour aller à la fête du 

Ministère. 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, je l‟ai perdue. 

— Comment ! puisque tu me l‟as rapportée. 

— Je t‟en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu 

comprends que ça n‟était pas aisé pour nous, qui n‟avions rien… Enfin c‟est fini, et je suis rudement 

contente. » 

Mme Forestier s‟était arrêtée. 

« Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne ? 

— Oui. Tu ne t‟en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien pareilles. » 

Et elle souriait d‟une joie orgueilleuse et naïve. Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux 

mains. « Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents 

francs !… » 



 

 

Une vente 

Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napoléon) comparaissaient devant 

la cour d‟assises de la Seine-Inférieure sous l‟inculpation de tentative d‟assassinat, par immersion, sur 

la femme Brument, épouse légitime du premier des prévenus. 

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le 

premier est petit, gros, avec des bras courts, des jambes courtes, et une tête ronde, rouge, 

bourgeonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou. Il 

est éleveur de porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot. 

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec des bras démesurés. Il a la tête 

de travers, la mâchoire torse et il louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe 

aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur le crâne, donnent à sa figure un air usé, un air 

sale, un air abîmé tout à fait affreux. On l‟a surnommé « le Curé parce qu‟il sait imiter dans la 

perfection les chants d‟église et même le bruit du serpent. Ce talent attire en son café, car il est 

cabaretier à Criquetot, un grand nombre de clients qui préfèrent la « messe à Cornu à la messe au bon 

Dieu. 

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne qui semble toujours 

endormie. Elle demeure immobile, les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe, l‟air stupide. 

Le président continue l‟interrogatoire : 

« Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison et ils vous ont jetée dans un 

baril plein d‟eau. Dites-nous les faits par le détail. Levez-vous. » 

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son bonnet qui la coiffe d‟une calotte 

blanche. Elle s‟explique d‟une voix traînante : 

« J‟écossais d‟z‟haricots. V‟là qu‟ils entrent. Je m‟dis “ qué qu‟ils ont ? Ils sont pas naturels, 

ils sont malicieux. Ils me guettaient comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu‟il louche. J‟aime point 

à les voir ensemble, car c‟est deux pas grand-chose en société. J‟ leur dis : “ Qué qu‟ vous m‟ 

voulez ? ” Ils répondent point. J‟avais quasiment une méfiance… » 

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et déclare : 

« J‟étais bu. » 

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d‟une voix profonde comme une note 

d‟orgue : 

« Dis qu‟ j‟étions bus tous deux et tu n‟mentiras point. » 

LE PRÉSIDENT, avec sévérité : Vous voulez dire que vous étiez ivres ? 

BRUMENT : Ça n‟se demande pas. 

CORNU : Ça peut arriver à tout l‟ monde. 

LE PRÉSIDENT, à la victime : Continuez votre déposition, femme Brument. 

— Donc, v‟là Brument qui m‟dit : « Veux-tu gagner cent sous ? — Oui, que j‟ dis, vu qu‟ 

cent sous, ça s‟ trouve point dans l‟ pas d‟un cheval. Alors i m‟ dit : « Ouvre l‟œil et fais comme mé, 

et le v‟là qui s‟en va quérir l‟ grand baril défoncé qu‟est sous la gouttière du coin ; et pi qu‟il le 

renverse, et pi qu‟il l‟apporte dans ma cuisine, et pi qu‟il le plante droit au milieu, et pi qu‟il me dit : 

« Va quérir d‟l‟iau jusqu‟à tant qu‟il sera plein. » 
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Donc me v‟là que j‟ vas à la mare avec deux siaux et qu‟ j‟apporte de l‟iau, et pi encore de 

l‟iau pendant ben une heure, vu que çu baril il était grand comme une cuve, sauf vot‟ respect, m‟sieu 

l‟président. 

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi 

encore un coup. Ils se complétaient de compagnie que je leur dis : « C‟est vous qu‟êtes pleins, pu 

pleins qu‟ çu baril. » Et v‟là Brument qui m‟ répond : « Ne te tracasse point, va ton train, ton tour 

viendra, chacun son comptant. » Mé je m‟occupe point d‟ son propos, vu qu‟il était bu. 

Quand le baril fut empli rasibus, j‟ dis : 

« V‟là, c‟est fait. » 

Et v‟là Cornu qui m‟ donne cent sous. Pas Brument, Cornu ; c‟est Cornu qui m‟ les a donnés. 

Et Brument m‟ dit : « Veux-tu gagner encore cent sous ? — Oui, que j‟dis, vu que j‟ suis pas 

accoutumée à des étrennes comme ça. » Alors il me dit : « Débille-té. 

— Que j‟ me débille ? 

— Oui, qu‟il m‟dit. 

— Jusqu‟où qu‟ tu veux que j‟ me débille ? » 

Il me dit : « Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose point. » 

Cent sous, c‟est cent sous, v‟là que je m‟ débille, mais qu‟ça ne m‟allait point de m‟ débiller 

d‟vant ces deux propre-à-rien. J‟ôte ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. 

Brument m‟ dit : « Garde tes bas itou ; j‟ sommes bons enfants. » 

Et Cornu qui réplique : « J‟ sommes bons enfants. » 

Donc me v‟là quasiment comme not‟ mère Ève. Et qu‟ils se lèvent, qu‟ils ne tenaient pu 

debout, tant ils étaient bus, sauf vot‟ respect, m‟sieu l‟ président. 

Je m‟ dis : « Qué qui manigancent ? » 

Et Brument dit : « Ça y est ? » 

Cornu dit : « Ça y est ! » 

Et v‟là qu‟ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par les pieds, comme on prendrait, 

comme qui dirait un drap de lessive. Mé, v‟là que j‟ gueule. 

Et Brument me dit : « Tais-té, misère. » 

Et qu‟ils me lèvent au-dessus d‟ leurs bras, et qu‟ils me piquent dans le baril qu‟était plein 

d‟iau, que je n‟ai eu une révolution des sangs, une glaçure jusqu‟aux boyaux. 

Et Brument dit : « Rien que ça ? » 

Cornu dit : « Rien de pu. » 

Brument dit : « La tête y est point, ça compte. » 

Cornu dit : « Mets-y la tête. » 

Et v‟là Brument qui m‟pousse la tête quasiment pour me néyer, que l‟iau me faufilait dans l‟ 

nez, que j‟ véyais déjà l‟ Paradis. Et v‟là qu‟il pousse. Et j‟ disparais. 

Et pi qu‟il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me dit : « Va vite te sécher, carcasse. » 

Mé, je m‟ensauve, et j‟ m‟en vas courant chez m‟sieu l‟curé qui m‟ prête une jupe d‟ sa 

servante, vu qu‟ j‟étais en naturel, et i va quérir maît‟ Chicot l‟ garde champêtre qui s‟en va ta 

Criquetot quérir les gendarmes qui vont ta la maison m‟accompagnant. 

V‟là que j‟ trouvons Brument et Cornu qui s‟ tapaient comme deux béliers. 

Brument gueulait : « Pas vrai, j‟ te dis qu‟y en a t‟au moins un mètre cube. C‟est l‟ moyen 

qu‟est pas bon. » 

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ça fait pas quasiment un demi-mètre cube. T‟as pas ta 

répliquer, ça y est. » 

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J‟ai pu rien. 

Elle s‟assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regardaient. Le président prononça : 
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« Prévenu Cornu, vous paraissez être l‟instigateur de cette infâme machination. Expliquez-

vous ! » 

Et Cornu, à son tour se leva : 

« Mon président, j‟étions bu. » 

Le président répliqua gravement : 

« Je le sais. Continuez ! » 

— J‟y vas. Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf heures, et il se fit servir 

deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour toi, Cornu. » Et je m‟assieds vis-à-vis, et je bois, et par 

politesse, j‟en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi, nous 

étions toisés. 

Alors Brument se met à pleurer ; ça m‟attendrit. Je lui demande ce qu‟il a. Il me dit : « Il me 

faut mille francs pour jeudi. » Là-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me propose à brûle-

tout-le-foin : « J‟ te vends ma femme. » 

J‟étais bu, et j‟ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne la connaissais point, sa 

femme ; mais une femme, c‟est une femme, n‟est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ça que tu me la 

vends ? » 

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n‟est pas clair, et il me répond : « Je 

te la vends au mètre cube. » 

Moi, ça n‟ m‟étonne pas, vu que j‟étais autant bu que lui, et que le mètre cube ça me connaît 

dans mon métier. Ça fait mille litres, ça m‟allait. 

Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la qualité. Je lui dis : « Combien ça, le 

mètre cube ? » 

Il me répond : « Deux mille francs. » 

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu‟une femme ça ne doit pas mesurer plus 

de trois cents litres. J‟ dis tout de même : « C‟est trop cher. » 

Il répond : « J‟ peux pas à moins. J‟y perdrais. » 

Vous comprenez : on n‟est pas marchand de cochons pour rien. On connaît son métier. Mais 

s‟il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil, vu que j‟en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui dis : 

« Si elle était neuve, j‟ dis pas : mais a t‟a servi, pas vrai, donc c‟est du r‟tour. J‟ t‟en donne quinze 

cents francs l‟ mètre cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ? » 

Il répond : « Ça va. Tope là ! » 

J‟ tope et nous v‟là partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien qu‟on s‟entr‟aide dans la vie. 

Mais eune peur me vint : « Comment qu‟ tu vas la litrer à moins d‟ la mettre en liquide ? » 

Alors i m‟explique son idée, pas sans peine, vu qu‟il était bu. Il me dit : « J‟ prends un baril. 

J‟ l‟emplis d‟eau rasibus. Je la mets d‟dans. Tout ce qui sortira d‟eau, je l‟ mesurerons, ça fait l‟ 

compte. » 

Je lui dis : « C‟est vu, c‟est compris. Mais c‟t‟eau qui sortira, a coulera ; comment que tu feras 

pour la reprendre ? » 

Alors i me traite d‟andouille, et il m‟explique qu‟il n‟y aura qu‟à remplir le baril du déficit 

une fois qu‟ sa femme en sera partie. Tout ce qu‟on remettra d‟eau, ça f‟ra la mesure. Je suppose dix 

seaux : ça donne un mètre cube. Il n‟est pas bête tout de même quand il est bu, c‟te rosse-là ! 

Bref, nous v‟là chez lui, et j contemple la particulière. Pour une belle femme, c‟est pas une 

belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que la v‟là. Je me dis : « J‟ suis r‟fait, n‟importe, ça 

compte ; belle ou laide, ça fait pas moins le même usage, pas vrai, monsieur le président ? Et pi je 

constate qu‟elle est maigre comme une gaule. Je me dis : « Y en a pas quatre cents litres. » Je m‟y 

connais, étant dans les liquides. 

L‟opération, elle vous l‟a dite. J‟y avons même laissé les bas et la chemise à mon détriment. 

Quand ça fut fait, v‟là qu‟elle se sauve. Je dis : « Attention ! Brument, elle s‟écape. » 
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Il réplique : « As pas peur, j‟ la rattraperons toujours. 

Faudra bien qu‟elle revienne gîter. J‟allons mesurer l‟ déficit. » 

J‟ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah ! 

Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu‟un gendarme est obligé de lui taper dans 

le dos. S‟étant calmé, il reprend : 

Bref, Brument déclare : « Rien de fait, c‟est pas assez. » Moi je gueule, il gueule, je 

surgueule, il tape, je cogne. Ça dure autant que le jugement dernier, vu que j‟étions bus. 

V‟là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carottent. En prison. Je demande des 

dommages. 

Il s‟assit. 

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son complice. Le jury, consterné, se retira 

pour délibérer. 

Il revint au bout d‟une heure et acquitta les prévenus avec des considérants sévères appuyés 

sur la majesté du mariage, et établissant la délimitation précise des transactions commerciales. 

Brument s‟achemina en compagnie de son épouse vers le domicile conjugal. 

Cornu retourna à son commerce. 



 

 

Vains conseils 

Mon cher ami, le conseil que tu me demandes est bien difficile à donner. Donc tu as une 

liaison que tu ne peux dénouer, et qui me paraît être dans des conditions déplorables pour toi. Je suis 

vieux, on t‟a dit que j‟avais vécu, et tu appelles mon expérience à ton aide. J‟ai peur qu‟elle ne puisse 

rien pour toi, tu me sembles mal pris. 

Si j‟ai bien pénétré ta lettre, voici ton cas. Tu as fait la conquête d‟une femme mariée trop 

tenace. Je vais préciser pour être sûr de ne me point tromper. 

Tu es jeune, fort jeune, vingt-cinq ans. Après avoir un peu couru, de droite et de gauche, par 

les rues et les femmes des rues, tu as été sollicité, comme nous le sommes tous, par le désir d‟amours 

plus élégantes. 

Alors tu as remarqué une amie de ta mère qui te remarquait, elle, depuis quelque temps déjà. 

Elle se trouvait juste à ce moment où la femme est encore bien, mais sur le point de devenir 

mal. Quarante ans passés, de l‟embonpoint, de la fraîcheur, cette fraîcheur des raisins conservés, et de 

la tendresse à revendre, son mari n‟en consommant plus depuis longtemps. 

Vous avez d‟abord échangé des regards. Puis vos poignées de main ont été un peu longues, 

plus étroites, avec des pressions timides d‟abord, puis significatives. Puis tu l‟as embrassée, un soir, 

derrière une porte, et elle t‟a rendu ton baiser avec usure. 

Tu es sorti pour te promener, ravi, léger, délirant. Tu étais pris. Quelques jours plus tard la 

chaîne était rivée. Une rude chaîne, mon pauvre ami. 

D‟abord l‟âge de ta maîtresse constitue à lui tout seul un danger terrible. Les femmes, à ce 

point-là, cherchent leur dernière proie, le pain à mettre sur la planche pour les vieux jours. La planche 

est capitonnée. Tant mieux, mais qu‟importe ? Un vieux renard est plus retors qu‟un jeune. Et puis 

songe que la chose à laquelle une femme consent le moins à renoncer, c‟est l‟amour. Elle retarde ce 

moment d‟abdication le plus loin possible ; et, si elle le peut, jusqu‟à la paralysie sénile. Moi, je 

voudrais qu‟on condamnât la débauche des vieilles comme les détournements de mineures. Est-il plus 

coupable, en effet, de commencer trop tôt que de finir trop tard ? Dans les deux cas, on viole la nature. 

Mon pauvre garçon, que je te plains ! Voici, n‟est-ce pas, cinq ans que la chose dure. Oui, j‟ai 

compris, elle était encore appétissante. Elle ne l‟est plus. Cinq ans, à l‟âge de la culbute ça compte 

pour cinquante. Tu l‟as vue se détériorer de jour en jour. Quand tu l‟as prise c‟était un plat mangeable. 

Maintenant, ce ne sont plus que des restes… bons à jeter. 

Tu n‟auras désormais, je le crains, que la consolation de la voir vieillir. C‟est au moins une 

vengeance, cela, et une bonne. 

Car je ne découvre pas comment tu pourrais t‟en débarrasser, à moins de dire la chose à ta 

mère, ce qui ne serait pas délicat. Elle dîne chez vous deux fois par semaine ; elle vient, le soir, à tout 

moment. Son mari t‟adore et t‟emmène au spectacle. C‟est dans l‟ordre. Quant à elle, elle te lapide 

d‟attentions, de soins, de tendresses, de marques irrécusables d‟amour. 

Vois-tu, voici deux choses qu‟on devrait enseigner aux enfants, avec l‟alphabet : Il ne faut 

jamais prendre une maîtresse qui ne peut plus vous être infidèle. 

Il faut se garder autant que possible des liaisons qu‟on ne peut pas dénouer avec de l‟argent. 

Quand une femme est encore désirable, en manœuvrant bien, on peut souvent s‟en débarrasser 

au détriment d‟un ami. Ce n‟est point ton espoir. Cependant, tu veux rompre à tout prix. Rompre ! 

Quel problème ! 



Maupassant Vains conseils Page 718 

Page 718 

Celui qui ferait un bon manuel de l‟art de rompre rendrait plus de services à l‟humanité, aux 

hommes surtout, que l‟inventeur des chemins de fer. Cherchons des moyens pratiques. 

Si nous vivions dans un autre siècle et avec d‟autres mœurs, je te conseillerais simplement de 

l‟empoisonner, puisqu‟elle dîne souvent chez toi. Mais tu t‟y prendrais mal et tu te ferais pincer. 

Je sais bien qu‟il y a encore d‟autres moyens d‟empoisonner une femme, que la loi ne peut 

prévoir et ne punit point. Il ne m‟appartient pas de te les dévoiler, passons. 

Il n‟existe en réalité, pour rompre avec une maîtresse, qu‟un bon procédé : c‟est le plongeon. 

On disparaît et on ne reparaît plus. Elle vous écrit ; on ne répond pas ; elle vient vous voir, on a 

déménagé. Elle vous recherche partout, vous demeurez introuvable. Si par hasard on la rencontre, on a 

l‟air de ne la point reconnaître, et on passe. Si elle vous arrête, on lui demande avec politesse : « Que 

désirez-vous, madame ? » Et on jouit de sa stupéfaction, de sa fureur indignée. Avec ce procédé, il n‟y 

a à craindre que le vitriol. Ce moyen a cet avantage d‟être radical et grossier. Mais il n‟est point 

applicable à ton cas, malheureusement, puisque tu vis en famille. Il faut toujours que le lapin chassé 

revienne terrer à son trou ; il faut toujours rentrer au logis paternel, quelque longue que soit l‟absence. 

Elle te rattrapera au retour, voilà tout. 

Donc quoi ? Te résigner ! La garder. Je sais bien que tu as pour elle maintenant autant de 

haine que de dégoût. Tant pis. Je crois qu‟il faut uniquement appliquer ton habileté à éviter les 

occasions. Puis, dérobe-toi, perds connaissance, simule des attaques de nerfs, de rage ou d‟épilepsie, 

crie : « Au feu ! À l‟assassin ! » dès que vous serez seuls ; laisse ton manteau ou même plus ; paye un 

domestique pour taper aux portes aussitôt qu‟elle se trouvera enfermée avec toi. Mais résigne-toi à 

subir, au moins platoniquement, sa passion. 

Maintenant s‟il te faut absolument une rupture, fais-toi surprendre en flagrant délit, par le 

mari. Tu en seras quitte pour deux mois de prison. C‟est peu. Quant à ce procédé, ne le juge pas 

indélicat : il est licite autant que légal. 

Je sais bien que le mari ne voudra peut-être pas te surprendre et que tu t‟exposes ainsi à un 

rendez-vous capital et fort pénible. Je vais t‟indiquer le moyen pour attirer dans ton piège l‟époux 

soupçonneux et prudent. Écris-lui une lettre d‟amour que tu signeras du nom d‟une actrice, jeune et 

jolie, en lui demandant une heure de tête-à-tête. 

Tout homme a une tendance à se croire irrésistible. Il viendra. Tu lui auras recommandé 

d‟entrer hardiment sans sonner dans la demeure indiquée. Toi, tu ne mettras point le verrou, et tu 

résisteras le plus longtemps possible. Soit qu‟il se fâche ou qu‟il pardonne, il arrangera ton affaire. 

Aie soin toutefois d‟avoir des témoins dans une armoire pour le cas où il se refuserait à toute 

constatation. 

L‟amour, mon petit, est une chose bien gentille et bien désagréable en même temps. « Quand 

il est tiré, il faut le boire, comme disait le maréchal de Saxe : malheureusement les vieux vins de la 

tendresse ne valent pas les vieux vins des caves. 

Je m‟aperçois que je t‟ai fait un long sermon, et que je ne te donne, en somme, aucun moyen 

pratique. Il n‟y en a pas. Tout dépend de l‟habileté personnelle, de la souplesse et des individus. 

Tu peux aussi te faire prêtre ? ou te brûler la cervelle ? 

Il y aurait bien encore… un mariage ! Mais vraiment ne serait-ce point tomber d‟un mal dans 

un pire. Et puis cela te délivrerait-il ? 

Enfin, entre nous, sais-tu ce que je ferais, à ta place ? C‟est vilain ce que je vais te dire, mais 

tout est permis pour se défendre. Eh bien, je tâcherais de la rendre mère, s‟il en est encore temps. Elle 

t‟en voudra si fort qu‟il se peut qu‟elle te quitte. 

Mais je voudrais qu‟il y eût dans les collèges un enseignement spécial pour prémunir les 

jeunes élèves contre les dangers de cette nature. On vous apprend le grec et le latin qui ne vous sont 

guère utiles, et on ne vous apprend pas à vous défendre des femmes qui sont, en somme, le plus grand 



Maupassant Vains conseils Page 719 

Page 719 

danger de notre vie. On devrait nous révéler leur nature, leurs ruses, leur ténacité, et mille autres 

choses. Nous mettre en garde contre elles. 

Il est vrai que cela ne servirait peut-être à rien. 

Je te serre la main, comme on fait à la porte des cimetières, aux gens qu‟on ne peut ni 

soulager, ni consoler. 

Pour copie conforme : 

MAUFRIGNEUSE. 



 

 

La Mère sauvage 

À Georges Pouchet. 

I 

Je n‟étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J‟y retournai chasser, à l‟automne, chez 

mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens. 

J‟aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un 

charme sensuel. On les aime d‟un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des 

souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent 

et qui nous ont attendris à la façon des événements heureux. Quelquefois même la pensée retourne 

vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par 

un jour gai, et restés en notre cœur comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de 

printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans l‟âme et dans la chair un 

désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé. 

À Virelogne, j‟aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée par des ruisseaux 

qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. On pêchait là-dedans des 

écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places, et on 

trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces 

cours d‟eau. 

J‟allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, à 

cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du 

bois des Saudres, et j‟aperçus une chaumière en ruines. 

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l‟avais vue pour la dernière fois, en 1869, propre, 

vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu‟une maison morte, avec son 

squelette debout, délabré, sinistre ? 

Je me rappelai aussi qu‟une bonne femme m‟avait fait boire un verre de vin là-dedans, un jour 

de grande fatigue, et que Serval m‟avait dit alors l‟histoire des habitants. Le père, vieux braconnier, 

avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j‟avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui passait 

également pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage. 

Était-ce un nom ou un sobriquet ? 

Je hélai Serval. Il s‟en vint de son long pas d‟échassier. 

Je lui demandai : 

« Que sont devenus les gens de là ? » 

Et il me conta cette aventure. 

II 

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, s‟engagea, 

laissant la mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu‟elle avait de l‟argent, on 

le savait. 

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la lisière du bois. 

Elle n‟avait pas peur, du reste, étant de la même race que ses hommes, une rude vieille, haute et 

maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient 

guère d‟ailleurs. C‟est affaire aux hommes, cela ! Elles ont l‟âme triste et bornée, ayant une vie morne 
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et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste 

sérieuse avec une physionomie constamment sévère. Les muscles de leur face n‟ont point appris les 

mouvements du rire. 

La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumière, qui fut bientôt couverte 

par les neiges. 

Elle s‟en venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu de viande ; puis 

elle retournait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, 

rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle était curieuse à voir, la grande 

Sauvage, un peu courbée, allant à lentes enjambées par la neige, le canon de l‟arme dépassant la coiffe 

noire qui lui serrait la tête et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n‟avait jamais vus. 

Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les 

ressources de chacun. La vieille, qu‟on savait riche, en eut quatre. 

C‟étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés 

gras malgré les fatigues qu‟ils avaient endurées déjà, et bons enfants, bien qu‟en pays conquis. Seuls 

chez cette femme âgée, ils se montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu‟ils 

le pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du 

puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair 

blanche et rose d‟hommes du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et venait, préparant la soupe. 

Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les pommes de 

terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur 

mère. 

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez crochu, aux yeux 

bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque 

jour, à chacun des soldats installés à son foyer : 

« Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-troisième de marche ? Mon garçon est 

dedans. » 

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant sa peine et ses 

inquiétudes, eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien, 

d‟ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n‟ont guère les haines patriotiques ; cela n‟appartient 

qu‟aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu‟ils sont pauvres et que toute 

charge nouvelle les accable, ceux qu‟on tue par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce 

qu‟ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, 

parce qu‟ils sont les plus faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces ardeurs 

belliqueuses, ce point d‟honneur excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en 

six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue. 

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère Sauvage : 

« En v‟là quatre qu‟ont trouvé leur gîte. » 

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle aperçut au loin dans la plaine 

un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt elle le reconnut, c‟était le piéton chargé de distribuer 

les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle se servait pour 

coudre ; puis elle lut : 

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garçon Victor 

a été tué hier par un boulet, qui l‟a censément coupé en deux parts. J‟étais tout près, vu que nous nous 

trouvions côte à côte dans la compagnie et qu‟il me parlait de vous pour vous prévenir au jour même 

s‟il lui arrivait malheur. 

« J‟ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie. 

« Je vous salue amicalement. 

« CÉSAIRE RIVOT, 
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« Soldat de 2
e
 classe au 23

e
 de marche. » 

La lettre était datée de trois semaines. 

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée, qu‟elle ne souffrait 

même pas encore. Elle pensait : « V‟là Victor qu‟est tué, maintenant. » Puis peu à peu les larmes 

montèrent à ses yeux, et la douleur envahit son cœur. Les idées lui venaient une à une, affreuses, 

torturantes. Elle ne l‟embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les gendarmes avaient tué 

le père, les Prussiens avaient tué le fils… Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait 

qu‟elle voyait la chose, la chose horrible : la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu‟il mâchait le 

coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colère. 

Qu‟est-ce qu‟on avait fait de son corps, après ? Si seulement on lui avait rendu son enfant, 

comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ? 

Mais elle entendit un bruit de voix. C‟étaient les Prussiens qui revenaient du village. Elle 

cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les reçut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu 

le temps de bien essuyer ses yeux. 

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé sans doute, et ils 

faisaient signe à la vieille qu‟on allait manger quelque chose de bon. 

Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le déjeuner ; mais, quand il fallut tuer le 

lapin, le cœur lui manqua. Ce n‟était pas le premier pourtant ! Un des soldats l‟assomma d‟un coup de 

poing derrière les oreilles. 

Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la vue du sang qu‟elle 

maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède qu‟elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait 

trembler de la tête aux pieds ; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, 

comme cet animal encore palpitant. 

Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas même une bouchée. Ils 

dévorèrent le lapin sans s‟occuper d‟elle. Elle les regardait de côté, sans parler, mûrissant une idée, et 

le visage tellement impassible qu‟ils ne s‟aperçurent de rien. 

Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et v‟là un mois que nous 

sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce qu‟elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne 

lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un papier, avec l‟adresse de leurs familles, et, reposant ses 

lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans 

sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils. 

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes : 

« J‟ vas travailler pour vous. » 

Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient. 

Ils s‟étonnèrent de cette besogne ; elle leur expliqua qu‟ils auraient moins froid ; et ils 

l‟aidèrent. Ils entassaient les bottes jusqu‟au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande 

chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, où ils dormiraient à merveille. 

Au dîner, un d‟eux s‟inquiéta de voir que la mère Sauvage ne mangeait point encore. Elle 

affirma qu‟elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre 

Allemands montèrent dans leur logis par l‟échelle qui leur servait tous les soirs. 

Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l‟échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du 

dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, 

dans la neige, si doucement qu‟on n‟entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements 

sonores et inégaux des quatre soldats endormis. 

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et, 

lorsqu‟elle fut enflammée, elle l‟éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda. 

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l‟intérieur de la chaumière, puis ce fut 

un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l‟étroite fenêtre et jetait 

sur la neige un éclatant rayon. 
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Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements 

humains, d‟appels déchirants d‟angoisse et d‟épouvante. Puis, la trappe s‟étant écroulée à l‟intérieur, 

un tourbillon de feu s‟élança dans le grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel comme une 

immense flamme de torche ; et toute la chaumière flamba. 

On n‟entendait plus rien dedans que le crépitement de l‟incendie, le craquement des murs, 

l‟écroulement des poutres. Le toit tout à coup s‟effondra, et la carcasse ardente de la demeure lança 

dans l‟air, au milieu d‟un nuage de fumée, un grand panache d‟étincelles. 

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d‟argent teintée de rouge. 

Une cloche, au loin, se mit à sonner. 

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son fusil, celui du fils, de 

crainte qu‟un des hommes n‟échappât. 

Quand elle vit que c‟était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation retentit. 

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens. 

On trouva la femme assise sur un tronc d‟arbre, tranquille et satisfaite. 

Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de France, lui demanda : 

« Où sont vos soldats ? » 

Elle tendit son bras maigre vers l‟amas rouge de l‟incendie qui s‟éteignait, et elle répondit 

d‟une voix forte : 

« Là-dedans ! » 

On se pressait autour d‟elle. Le Prussien demanda : 

« Comment le feu a-t-il pris ? » 

Elle prononça : 

« C‟est moi qui l‟ai mis. » 

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l‟avait soudain rendue folle. Alors, comme 

tout le monde l‟entourait et l‟écoutait, elle dit la chose d‟un bout à l‟autre, depuis l‟arrivée de la lettre 

jusqu‟au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle n‟oublia pas un détail de ce qu‟elle 

avait ressenti ni de ce qu‟elle avait fait. 

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux dernières 

lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononça, montrant l‟un : « Ça, c‟est la mort de 

Victor. » Montrant l‟autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d‟un coup de tête : « Ça, c‟est 

leurs noms pour qu‟on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille blanche à l‟officier, qui 

la tenait par les épaules, et elle reprit : 

« Vous écrirez comment c‟est arrivé, et vous direz à leurs parents que c‟est moi qui a fait ça. 

Victoire Simon, la Sauvage ! N‟oubliez pas. » 

L‟officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds 

de son logis. Puis douze hommes se rangèrent vivement en face d‟elle, à vingt mètres. Elle ne bougea 

point. Elle avait compris ; elle attendait. 

Un ordre retentit, qu‟une longue détonation suivit aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, 

après les autres. 

La vieille ne tomba point. Elle s‟affaissa comme si on lui eût fauché les jambes. 

L‟officier prussien s‟approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa main crispée elle 

tenait sa lettre baignée de sang. 

Mon ami Serval ajouta : 

« C‟est par représailles que les Allemands ont détruit le château du pays, qui m‟appartenait. » 

Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans ; et à l‟héroïsme atroce de 

cette autre mère, fusillée contre ce mur. 

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu. 



 

 

Le Gueux 

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son infirmité. 

À l‟âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture sur la grand-route 

de Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins, à travers les cours des 

fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa 

tête semblait enfoncée entre deux montagnes. 

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des morts, et baptisé 

pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié 

après avoir bu quelques verres d‟eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, 

depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main. 

Autrefois la baronne d‟Avary lui abandonnait pour dormir, une espèce de niche pleine de 

paille, à côté du poulailler, dans la ferme attenante au château : et il était sûr, aux jours de grande 

famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait 

encore là quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. 

Maintenant elle était morte. 

Dans les villages, on ne lui donnait guère : on le connaissait trop ; on était fatigué de lui 

depuis quarante ans qu‟on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme 

sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s‟en aller cependant, parce qu‟il ne connaissait pas autre 

chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. 

Il avait mis des frontières à sa mendicité et il n‟aurait jamais passé les limites qu‟il était accoutumé de 

ne point franchir. 

Il ignorait si le monde s‟étendait encore loin derrière les arbres qui avaient toujours borné sa 

vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs 

champs ou le long de leurs fossés, lui criaient : 

« Pourquoi qu‟ tu n‟ vas point dans l‟s autes villages, au lieu d‟ béquiller toujours par ci ? », il 

ne répondait pas et s‟éloignait, saisi d‟une peur vague de l‟inconnu, d‟une peur de pauvre qui redoute 

confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne 

le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, 

par instinct, dans les buissons ou derrière les tas de cailloux. 

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il trouvait soudain une agilité 

singulière, une agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se 

laissait tomber à la façon d‟une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasé 

comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la terre. 

Il n‟avait pourtant jamais eu d‟affaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s‟il 

eût reçu cette crainte et cette ruse de ses parents, qu‟il n‟avait point connus. 

Il n‟avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d‟abri. Il dormait partout, en été, et 

l‟hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait 

toujours avant qu‟on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les 

bâtiments ; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d‟une vigueur surprenante, il grimpait à 

la seule force des poignets jusque dans les greniers à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq 

jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes. 

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans connaître personne, sans 

aimer personne, n‟excitant chez les paysans qu‟une sorte de mépris indifférent et d‟hostilité résignée. 
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On l‟avait surnommé « Cloche, parce qu‟il se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu‟une 

cloche entre ses portants. 

Depuis deux jours, il n‟avait point mangé. Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait 

plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir : 

« Veux-tu bien t‟en aller, manant ! V‟là pas trois jours que j‟ t‟ai donné un morciau d‟ pain ! » 

Et il pivotait sur ses tuteurs et s‟en allait à la maison voisine, où on le recevait de la même 

façon. 

Les femmes déclaraient, d‟une porte à l‟autre : 

« On n‟ peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l‟année. » 

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours. 

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un centime ou une vieille 

croûte. Il ne lui restait d‟espoir qu‟à Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand-route, 

et il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa poche. 

Il se mit en marche pourtant. 

C‟était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches nues ; et 

les nuages galopaient à travers le ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où. L‟estropié allait 

lentement, déplaçant ses supports l‟un après l‟autre d‟un effort pénible, en se calant sur la jambe 

tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d‟une loque. 

De temps en temps, il s‟asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes. La faim jetait 

une détresse dans son âme confuse et lourde. Il n‟avait qu‟une idée : « manger, mais il ne savait par 

quel moyen. 

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis quand il aperçut les arbres du village, il 

hâta ses mouvements. 

Le premier paysan qu‟il rencontra, et auquel il demanda l‟aumône, lui répondit : 

« Te r‟voilà encore, vieille pratique ! Je s‟rons donc jamais débarrassés de té ? » 

Et Cloche s‟éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il 

continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou. 

Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles de pluie, tellement exténué 

qu‟il ne pouvait plus lever ses bâtons. On le chassa de partout. C‟était un de ces jours froids et tristes 

où les cœurs se serrent, où les esprits s‟irritent, où l‟âme est sombre, où la main ne s‟ouvre ni pour 

donner ni pour secourir. 

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu‟il connaissait, il alla s‟abattre au coin d‟un 

fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il 

se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta longtemps 

immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son insondable misère. 

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous. Il 

attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, l‟aide mystérieuse qu‟on espère toujours du ciel ou 

des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande 

de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les êtres. À tout instant, elles 

piquaient d‟un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et 

sûre. 

Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il lui vint, plutôt au ventre que dans la tête, la 

sensation plutôt que l‟idée qu‟une de ces bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois 

mort. 

Le soupçon qu‟il allait commettre un vol ne l‟effleura pas. Il prit une pierre à portée de sa 

main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L‟animal 

tomba sur le côté en remuant les ailes. Les autres s‟enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et 

Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des 

mouvements pareils à ceux des poules. 
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Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la tête, il reçut une poussée 

terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses bâtons et l‟envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître 

Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené, 

comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l‟infirme, qui ne 

pouvait se défendre. 

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron à assommer le 

mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassèrent et l‟emportèrent, et l‟enfermèrent 

dans le bûcher pendant qu‟on allait chercher les gendarmes. 

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint, 

puis la nuit, puis l‟aurore. Il n‟avait toujours pas mangé. 

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution, s‟attendant à une 

résistance, car maître Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s‟être défendu qu‟à 

grand-peine. 

Le brigadier cria : 

« Allons, debout ! » 

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il n‟y parvint 

point. On crut à une feinte, à une ruse, à un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, 

le rudoyant, l‟empoignèrent et le plantèrent de force sur ses béquilles. 

La peur l‟avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le 

chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit à rester debout. 

« En route ! » dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les 

femmes lui montraient le poing ; les hommes ricanaient, l‟injuriaient : on l‟avait pris enfin ! Bon 

débarras. 

Il s‟éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l‟énergie désespérée qu‟il lui fallait pour se 

traîner encore jusqu‟au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien 

comprendre. 

Les gens qu‟on rencontrait s‟arrêtaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient : 

« C‟est quéque voleux ! » 

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n‟était jamais venu jusque-là. Il ne se 

figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, 

imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient. 

Il ne prononça pas un mot, n‟ayant rien à dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant 

d‟années d‟ailleurs qu‟il ne parlait à personne, il avait à peu près perdu l‟usage de sa langue ; et sa 

pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles. 

On l‟enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas qu‟il pouvait avoir 

besoin de manger, et on le laissa jusqu‟au lendemain. 

Mais, quand on vint pour l‟interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle 

surprise ! 



 

 

Rencontre [1884] 

À Édouard Rod. 

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d‟Étraille, fatigué de rester debout, entra, tous les 

appartements de la princesse étant ouverts ce soir de fête, dans la chambre à coucher déserte et 

presque sombre au sortir des salons illuminés. 

Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne voudrait point partir avant le jour. Il 

aperçut dès la porte le large lit d‟azur à fleurs d‟or, dressé au milieu de la vaste pièce, pareil à un 

catafalque où aurait été enseveli l‟amour, car la princesse n‟était plus jeune. Par-derrière, une grande 

tache claire donnait la sensation d‟un lac vu par une haute fenêtre. C‟était la glace, immense, discrète, 

habillée de draperies sombres qu‟on laissait tomber quelquefois, qu‟on avait souvent relevées ; et la 

glace semblait regarder la couche, sa complice. On eût dit qu‟elle avait des souvenirs, des regrets, 

comme ces châteaux que hantent les spectres des morts, et qu‟on allait voir passer sur sa face unie et 

vide ces formes charmantes qu‟ont les hanches nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils 

enlacent. 

Le baron s‟était arrêté souriant, un peu ému au seuil de cette chambre d‟amour. Mais soudain, 

quelque chose apparut dans la glace comme si les fantômes évoqués eussent surgi devant lui. Un 

homme et une femme, assis sur un divan très bas caché dans l‟ombre, s‟étaient levés. Et le cristal poli, 

reflétant leurs images, les montrait debout et se baisant aux lèvres avant de se séparer. 

Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se retourna et s‟éloigna en homme 

fort et maître de lui ; et il attendait que le jour vînt pour emmener la baronne ; mais il ne songeait plus 

à dormir. 

Dès qu‟il fut seul avec elle, il lui dit : 

« Madame, je vous ai vue tout à l‟heure dans la chambre de la princesse de Raynes. Je n‟ai 

point besoin de m‟expliquer davantage. Je n‟aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule. 

Voulant éviter ces choses, nous allons nous séparer sans bruit. Les hommes d‟affaires régleront votre 

situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise n‟étant plus sous mon toit, mais je 

vous préviens que si quelque scandale a lieu, comme vous continuerez à porter mon nom, je serai 

forcé de me montrer sévère. » 

Elle voulut parler ; il l‟en empêcha, s‟inclina et rentra chez lui. 

Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il l‟avait beaucoup aimée dans les 

premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s‟était peu à peu refroidie, et maintenant il avait souvent 

des caprices, soit au théâtre, soit dans le monde, tout en gardant néanmoins un certain goût pour la 

baronne. 

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite, singulièrement blonde, et maigre, trop 

maigre. C‟était une poupée de Paris, fine, gâtée, élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de 

charme que de beauté. Il disait familièrement à son frère en parlant d‟elle : « Ma femme est 

charmante, provocante, seulement… elle ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces verres 

de champagne où tout est mousse. Quand on a fini par trouver le fond, c‟est bon tout de même, mais il 

y en a trop peu. » 

Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et songeant à mille choses. Par moments, 

des souffles de colère le soulevaient et il sentait des envies brutales d‟aller casser les reins du marquis 

ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela serait de mauvais goût, qu‟on rirait de lui et non 
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de l‟autre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité blessée que de son cœur 

meurtri. Il se coucha, mais ne dormit point. 

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne d‟Étraille s‟étaient 

séparés à l‟amiable pour incompatibilité d‟humeur. On ne soupçonna rien, on ne chuchota pas et on ne 

s‟étonna point. 

Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles, voyagea pendant un 

an, puis il passa l‟été suivant aux bains de mer, l‟automne à chasser et il revint à Paris pour l‟hiver. 

Pas une fois il ne vit sa femme. 

Il savait qu‟on ne disait rien d‟elle. Elle avait soin, au moins, de garder les apparences. Il n‟en 

demandait pas davantage. 

Il s‟ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de Villebosc, ce qui lui demanda deux 

ans, puis il y reçut ses amis, ce qui l‟occupa quinze mois au moins ; puis, fatigué de ce plaisir usé, il 

rentra dans son hôtel de la rue de Lille, juste six années après la séparation. 

Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un peu de ventre, et cette 

mélancolie des gens qui ont été beaux, recherchés, aimés et qui se détériorent tous les jours. 

Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du cercle et se mit à tousser. Son 

médecin lui ordonna d‟aller finir l‟hiver à Nice. 

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide. 

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en marche. Il y avait une 

place dans un coupé, il y monta. Une personne était déjà installée sur le fauteuil du fond, tellement 

enveloppée de fourrures et de manteaux qu‟il ne put même deviner si c‟était un homme ou une 

femme. On n‟apercevait rien d‟elle qu‟un long paquet de vêtements. Quand il vit qu‟il ne saurait rien, 

le baron, à son tour, s‟installa, mit sa toque de voyage, déploya ses couvertures, se roula dedans, 

s‟étendit et s‟endormit. 

Il ne se réveilla qu‟à l‟aurore, et tout de suite il regarda vers son compagnon. Il n‟avait point 

bougé de toute la nuit et il semblait encore en plein sommeil. 

M. d‟Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et ses cheveux, refaire 

l‟aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un certain âge. 

Le grand poète a dit : 

Quand on est jeune on a des matins triomphants ! 

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau fraîche, l‟œil luisant, les 

cheveux brillants de sève. 

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L‟œil terne, la joue rouge et bouffie, la bouche 

épaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mêlée donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini. 

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa physionomie en quelques coups 

de brosse. Puis il attendit. 

Le train siffla, s‟arrêta. Le voisin fit un mouvement. Il était sans doute réveillé. Puis la 

machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en 

travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques coups de tête comme un poulet qui sort de 

sa coquille, et montra tranquillement son visage. 

C‟était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et grasse. Elle s‟assit. 

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu‟il devait croire. Car vraiment on eût 

juré que c‟était… que c‟était sa femme, mais sa femme extraordinairement changée… à son avantage, 

engraissée, oh ! engraissée autant que lui-même, mais en mieux. 

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et se débarrassa avec placidité des 

étoffes qui l‟entouraient. 

Elle avait l‟assurance calme d‟une femme sûre d‟elle-même, l‟audace insolente du réveil, se 

sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine fraîcheur. 

Le baron perdait vraiment la tête. 
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Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une sœur ? Depuis six ans 

qu‟il ne l‟avait vue, il pouvait se tromper. 

Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, le 

couvrit d‟un regard tranquille, indifférent, d‟un regard qui ne sait rien, puis elle considéra la 

campagne. 

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de côté, avec obstination. 

Mais oui, c‟était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter ? Il n‟y en avait pas deux 

avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui revenaient, des souvenirs de caresses, des petits détails de son 

corps, un grain de beauté sur la hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les avait 

souvent baisés ! Il se sentait envahi par une griserie ancienne, retrouvant l‟odeur de sa peau, son 

sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les intonations douces de sa voix, toutes ses 

câlineries gracieuses. 

Mais, comme elle était changée, embellie, c‟était elle et ce n‟était plus elle. Il la trouvait plus 

mûre, plus faite, plus femme, plus séduisante, plus désirable, adorablement désirable. 

Donc cette femme étrangère, inconnue, rencontrée par hasard dans un wagon était à lui, lui 

appartenait de par la loi. Il n‟avait qu‟à dire : « Je veux. » 

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait maintenant si changée 

qu‟il la reconnaissait à peine. C‟était une autre et c‟était elle en même temps : c‟était une autre, née, 

formée, grandie depuis qu‟il l‟avait quittée ; c‟était elle aussi qu‟il avait possédée, dont il retrouvait 

les attitudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins mignard, les gestes plus 

assurés. C‟étaient deux femmes en une, mêlant une grande part d‟inconnu nouveau à une grande part 

de souvenir aimé. C‟était quelque chose de singulier, de troublant, d‟excitant, une sorte de mystère 

d‟amour où flottait une confusion délicieuse. C‟était sa femme dans un corps nouveau, dans une chair 

nouvelle que ses lèvres n‟avaient point parcourus. 

Et il pensait, en effet, qu‟en six années tout change en nous. Seul le contour demeure 

reconnaissable, et quelquefois même il disparaît. 

Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et quand on est demeuré 

longtemps sans se voir, on retrouve un autre être tout différent, bien qu‟il soit le même et qu‟il porte le 

même nom. 

Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se renouvellent, si bien qu‟en 

quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes transformations, devenir quatre ou cinq 

êtres absolument nouveaux et différents. 

Il songeait, troublé jusqu‟à l‟âme. La pensée lui vint brusquement du soir où il l‟avait surprise 

dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne l‟agita. Il n‟avait pas sous les yeux la même 

femme, la petite poupée maigre et vive de jadis. 

Qu‟allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L‟avait-elle reconnu, elle ? 

Le train s‟arrêtait de nouveau. Il se leva, salua et prononça : « Berthe, n‟avez-vous besoin de 

rien ? Je pourrais vous apporter… » 

Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonnement, sans confusion, sans colère, 

avec une placide indifférence : « Non — de rien — merci. » 

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour reprendre ses sens 

après une chute. Qu‟allait-il faire maintenant ? Monter dans un autre wagon ? Il aurait l‟air de fuir. Se 

montrer galant, empressé ? Il aurait l‟air de demander pardon. Parler comme un maître ? Il aurait l‟air 

d‟un goujat, et puis, vraiment, il n‟en avait plus le droit. 

Il remonta et reprit sa place. 

Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle était étendue maintenant 

sur le fauteuil, impassible et radieuse. 

Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère Berthe, puisqu‟un hasard bien singulier nous remet 

en présence après six ans de séparation, de séparation sans violence, allons-nous continuer à nous 
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regarder comme deux ennemis irréconciliables ? Nous sommes enfermés en tête-à-tête ? Tant pis ou 

tant mieux. Moi je ne m‟en irai pas. Donc n‟est-il pas préférable de causer comme… comme… 

comme… des… amis, jusqu‟au terme de notre route ? » 

Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. » 

Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de l‟audace, il s‟approcha, s‟assit sur 

le fauteuil du milieu, et d‟une voix galante : « Je vois qu‟il faut vous faire la cour, soit. C‟est d‟ailleurs 

un plaisir, car vous êtes charmante. Vous ne vous figurez point comme vous avez gagné depuis six 

ans. Je ne connais pas de femme qui m‟ait donné la sensation délicieuse que j‟ai eue en vous voyant 

sortir de vos fourrures, tout à l‟heure. Vraiment, je n‟aurais pas cru possible un tel changement… » 

Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le regarder : « Je ne vous en dirai pas autant, car 

vous avez beaucoup perdu. » 

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : « Vous êtes dure. » 

Elle se tourna vers lui : « Pourquoi ? Je constate. Vous n‟avez pas l‟intention de m‟offrir votre 

amour, n‟est-ce pas ? Donc il est absolument indifférent que je vous trouve bien ou mal. Mais je vois 

que ce sujet vous est pénible. Parlons d‟autre chose. Qu‟avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu ? » 

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? j‟ai voyagé, j‟ai chassé, j‟ai vieilli, comme 

vous le voyez. Et vous ? » 

Elle déclara avec sérénité : « Moi, j‟ai gardé les apparences comme vous me l‟aviez 

ordonné. » 

Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit pas, mais prenant la main de sa femme, il la 

baisa : « Et je vous en remercie. » 

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maître de lui. 

Il reprit : « Puisque vous avez consenti à ma première demande, voulez-vous maintenant que 

nous causions sans aigreur ? » 

Elle eut un petit geste de mépris : « De l‟aigreur ? Mais je n‟en ai pas. Vous m‟êtes 

complètement étranger. Je cherche seulement à animer une conversation difficile. » 

Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un désir brutal l‟envahir, un désir 

irrésistible, un désir de maître. 

Elle prononça, sentant bien qu‟elle l‟avait blessé, et s‟acharnant : « Quel âge avez-vous donc 

aujourd‟hui ? Je vous croyais plus jeune que vous ne paraissez. » 

Il pâlit : « J‟ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta : « J‟ai oublié de vous demander des 

nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez toujours ? » 

Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, toujours. Elle va fort bien — merci. » 

Et ils demeurèrent côte à côte, le cœur agité, l‟âme irritée. Tout à coup, il déclara : « Ma chère 

Berthe, je viens de changer d‟avis. Vous êtes ma femme, et je prétends que vous reveniez aujourd‟hui 

sous mon toit. Je trouve que vous avez gagné en beauté et en caractère, et je vous reprends. Je suis 

votre mari, c‟est mon droit. » 

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensée. Il avait un visage 

impassible, impénétrable et résolu. 

Elle répondit : « Je suis bien fâchée, mais j‟ai des engagements. » 

Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J‟en userai. » 

On arrivait à Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula ses 

couvertures avec assurance, puis se tournant vers son mari : « Mon cher Raymond, n‟abusez pas d‟un 

tête-à-tête que j‟ai préparé. J‟ai voulu prendre une précaution, suivant vos conseils, pour n‟avoir rien à 

craindre ni de vous ni du monde, quoi qu‟il arrive. Vous allez à Nice, n‟est-ce pas ? 

— J‟irai où vous irez. 

— Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez tranquille. Tout à 

l‟heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui 

m‟attendent avec leurs maris. J‟ai voulu qu‟on nous vît ensemble, vous et moi, et qu‟on sût bien que 



Maupassant Rencontre [1884] Page 731 

Page 731 

nous avons passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront partout, tant 

la chose paraîtra surprenante. 

« Je vous disais tout à l‟heure que, suivant en tous points vos recommandations, j‟avais 

soigneusement gardé les apparences. Il n‟a pas été question du reste, n‟est-ce pas ? Eh bien, c‟est pour 

continuer que j‟ai tenu à cette rencontre. Vous m‟avez ordonné d‟éviter avec soin le scandale, je 

l‟évite, mon cher…, car j‟ai peur…, j‟ai peur… » 

Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et comme une bande d‟amis s‟élançait à sa 

portière et l‟ouvrait, elle acheva : 

« J‟ai peur d‟être enceinte. » 

La princesse tendait les bras pour l‟embrasser. La baronne lui dit, montrant le baron stupide 

d‟étonnement et cherchant à deviner la vérité : 

« Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en effet. Il a consenti à 

m‟accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues comme 

cela, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous allons d‟ailleurs nous quitter ici. Il a déjà 

assez de moi. » 

Elle tendait sa main qu‟il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au milieu de ceux qui 

l‟attendaient. 

Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour dire un mot ou pour prendre une 

résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires joyeux qui s‟éloignaient. 

Il ne l‟a jamais revue. 

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l‟ignora toujours. 



 

 

L’Héritage 

I 

À Catulle Mendès. 

Bien qu‟il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot sous la grande 

porte du ministère de la Marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car on approchait du jour de 

l‟an, époque de zèle et d‟avancements. Un bruit de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux 

comme un labyrinthe et que sillonnaient d‟inextricables couloirs, percés par d‟innombrables portes 

donnant entrée dans les bureaux. 

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà, enlevait sa jaquette, 

passait le vieux vêtement de travail et s‟asseyait devant sa table où des papiers entassés l‟attendaient. 

Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On s‟informait d‟abord si le chef était là, s‟il 

avait l‟air bien luné, si le courrier du jour était volumineux. 

Le commis d‟ordre du « matériel général », M. César Cachelin, un ancien sous-officier 

d‟infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre 

toutes les pièces que venait d‟apporter l‟huissier du cabinet. En face de lui l‟expéditionnaire, le père 

Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d‟une 

main lente, une dépêche du chef, et s‟appliquait, le corps de côté, l‟œil oblique, dans une posture roide 

de copiste méticuleux. 

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse sur le 

crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux dépêches de Toulon. Ce 

port-là nous en donne autant que les quatre autres réunis. » Puis il posa au père Savon la question 

qu‟il lui adressait tous les matins : « Eh bien, mon père Savon, comment va madame ? » 

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous savez bien, monsieur Cachelin, que 

ce sujet m‟est fort pénible. » 

Et le commis d‟ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette même 

phrase. 

La porte s‟ouvrit et M. Maze entra. C‟était un beau garçon brun, vêtu avec une élégance 

exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses manières au-dessus de sa position. Il 

portait de grosses bagues, une grosse chaîne de montre, un monocle, par chic, car il l‟enlevait pour 

travailler, et il avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes 

ornées de gros boutons luisants. 

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne aujourd‟hui ? » M. Cachelin répondit : 

« C‟est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l‟an approche ; ils font du zèle, là-

bas. » 

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut à son tour et demanda en 

riant : « Avec ça que nous n‟en faisons pas, du zèle ? » 

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au poste ! 

Mazette ! comment appelez-vous ça ? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé à 

neuf heures en même temps que notre illustre chef. » 

Le commis d‟ordre cessa d‟écrire, posa sa plume sur son oreille, et s‟accoudant au pupitre : 

« Oh ! celui-là, par exemple, s‟il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine ! » 



Maupassant L’Héritage [I.] Page 733 

Page 733 

Et M. Pitolet, s‟asseyant sur le coin de la table et balançant la jambe, répondit : « Mais il 

réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou qu‟il sera 

chef avant dix ans. » 

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, prononça : « Zut ! Quant 

à moi, j‟aimerais mieux rester toute ma vie à deux mille quatre que de me décarcasser comme lui. » 

Pitolet pivota sur ses talons, et, d‟un ton goguenard : « Ce qui n‟empêche pas, mon cher, que 

vous êtes ici, aujourd‟hui 20 décembre, avant dix heures. » 

Mais l‟autre haussa les épaules d‟un air indifférent : « Parbleu ! je ne veux pas non plus que 

tout le monde me passe sur le dos ! Puisque vous venez ici voir lever l‟aurore, j‟en fais autant, bien 

que je déplore votre empressement. De là à appeler le chef “ cher maître ”, comme fait Lesable, et à 

partir à six heures et demie, et à emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D‟ailleurs, moi, je suis 

du monde, et j‟ai d‟autres obligations qui me prennent du temps. » 

M. Cachelin avait cessé d‟enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu devant lui. 

Enfin il demanda : « Croyez-vous qu‟il ait encore son avancement cette année ? » 

Pitolet s‟écria : « Je te crois, qu‟il l‟aura, et plutôt dix fois qu‟une. Il n‟est pas roublard pour 

rien. » 

Et on parla de l‟éternelle question des avancements et des gratifications qui, depuis un mois, 

affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu‟au toit. 

On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balançait les titres, on s‟indignait 

d‟avance des injustices prévues. On recommençait sans fin des discussions soutenues la veille et qui 

devaient revenir invariablement le lendemain avec les mêmes raisons, les mêmes arguments et les 

mêmes mots. 

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l‟air malade, M. Boissel, qui vivait comme dans un 

roman d‟Alexandre Dumas père. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque 

matin à Pitolet, son compagnon, ses rencontres étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa 

maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois heures vingt de la nuit. 

Chaque jour il avait séparé des combattants, arrêté des chevaux, sauvé des femmes en danger, et bien 

que d‟une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d‟un ton traînard et convaincu, des 

exploits accomplis par la force de son bras. 

Dès qu‟il eut compris qu‟on parlait de Lesable, il déclara : « À quelque jour je lui dirai son 

fait à ce morveux-là ; et, s‟il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d‟une telle façon que je lui 

enlèverai l‟envie de recommencer ! » 

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-il, de commencer dès aujourd‟hui, 

car je sais de source certaine que vous êtes mis de côté cette année pour céder la place à Lesable. » 

Boissel leva la main : « Je vous jure que si… » 

La porte s‟était ouverte encore une fois et un jeune homme de petite taille, portant des favoris 

d‟officier de marine ou d‟avocat, un col droit très haut, et qui précipitait ses paroles comme s‟il n‟eût 

jamais pu trouver le temps de terminer tout ce qu‟il avait à dire, entra vivement d‟un air préoccupé. Il 

distribua des poignées de main en homme qui n‟a pas le loisir de flâner, et s‟approchant du commis 

d‟ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, 

A.T.V. 1875 ? » 

L‟employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tête, prit dedans un paquet de pièces 

enfermées dans une chemise bleue, et le présentant : « Voici, monsieur Lesable, vous n‟ignorez pas 

que le chef a enlevé hier trois dépêches dans ce dossier ? 

— Oui. Je les ai, merci. » 

Et le jeune homme sortit d‟un pas pressé. 

À peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic ! On jurerait qu‟il est déjà chef. » 

Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera avant nous tous. » 
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M. Cachelin ne s‟était pas remis à écrire. On eût dit qu‟une pensée fixe l‟obsédait. Il demanda 

encore : « Il a un bel avenir, ce garçon-là ! » 

Et Maze murmura d‟un ton dédaigneux : « Pour ceux qui jugent le ministère une carrière — 

oui. — Pour les autres — c‟est peu… » 

Pitolet l‟interrompit : « Vous avez peut-être l‟intention de devenir ambassadeur ? » 

L‟autre fit un geste impatient : « Il ne s‟agit pas de moi. Moi, je m‟en fiche ! Cela n‟empêche 

que la situation de chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le monde. » 

Le père Savon, l‟expéditionnaire, n‟avait point cessé de copier. Mais depuis quelques instants, 

il trempait coup sur coup sa plume dans l‟encrier, puis l‟essuyait obstinément sur l‟éponge imbibée 

d‟eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de la 

pointe de métal et tombait, en pâtés ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son 

expédition qu‟il lui faudrait recommencer, comme tant d‟autres depuis quelque temps, et il dit, d‟une 

voix basse et triste : 

« Voici encore de l‟encre falsifiée ! » 

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table avec son 

ventre ; Maze se courbait en deux comme s‟il allait entrer à reculons dans la cheminée ; Pitolet tapait 

du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eût été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, 

bien qu‟il prît généralement les choses plutôt au tragique qu‟au comique. 

Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit : « Il n‟y a pas de 

quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois tout mon travail. » 

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recommença l‟en-tête : 

« Monsieur le Ministre et cher collègue… » La plume maintenant gardait l‟encre et traçait les lettres 

nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie. 

Les autres n‟avaient point cessé de rire. Ils s‟étranglaient. C‟est que depuis bientôt six mois 

on continuait la même farce au bonhomme, qui ne s‟apercevait de rien. Elle consistait à verser 

quelques gouttes d‟huile sur l‟éponge mouillée pour décrasser les plumes. L‟acier se trouvant ainsi 

enduit de liquide gras, ne prenait plus l‟encre ; et l‟expéditionnaire passait des heures à s‟étonner et à 

se désoler, usait des boîtes de plumes et des bouteilles d‟encre, et déclarait enfin que les fournitures de 

bureau étaient devenues tout à fait défectueuses. 

Alors la charge avait tourné à l‟obsession et au supplice. On mêlait de la poudre de chasse au 

tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe d‟eau, dont il buvait un verre de temps en temps, 

et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la plupart des matières d‟un usage courant avaient 

été falsifiées ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener une révolution. 

Il en avait conçu une haine effroyable contre les anarchistes, qu‟il croyait embusqués partout, 

cachés partout, et une peur mystérieuse d‟un inconnu voilé et redoutable. 

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le connaissait bien, ce coup de 

sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf ; et chacun s‟élança vers la porte pour regagner son 

compartiment. 

Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa tête dans ses mains 

pour réfléchir. 

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous-officier d‟infanterie 

de marine réformé après trois blessures reçues, une au Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au 

ministère par faveur exceptionnelle, il avait eu à endurer bien des misères, des duretés et des déboires 

dans sa longue carrière d‟infime subordonné ; aussi considérait-il l‟autorité, l‟autorité officielle, 

comme la plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un être d‟exception, vivant dans 

une sphère supérieure ; et les employés dont il entendait dire : « C‟est un malin, il arrivera vite », lui 

apparaissaient comme d‟une autre race, d‟une autre nature que lui. 

Il avait donc pour son collègue Lesable une considération supérieure qui touchait à la 

vénération, et il nourrissait le désir secret, le désir obstiné de lui faire épouser sa fille. 
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Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du ministère tout entier, car sa sœur à lui, 

Mlle Cachelin, possédait un million, un million net, liquide et solide, acquis par l‟amour, disait-on, 

mais purifié par une dévotion tardive. 

La vieille fille, qui avait été galante, s‟était retirée avec cinq cent mille francs, qu‟elle avait 

plus que doublés en dix-huit ans, grâce à une économie féroce et à des habitudes de vie plus que 

modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frère, demeuré veuf avec une fillette, Coralie, mais 

elle ne contribuait que d‟une façon insignifiante aux dépenses de la maison, gardant et accumulant son 

or, et répétant sans cesse à Cachelin : « Ça ne fait rien, puisque c‟est pour ta fille, mais marie-la vite, 

car je veux voir mes petits-neveux. C‟est elle qui me donnera cette joie d‟embrasser un enfant de 

notre sang. » 

La chose était connue dans l‟administration ; et les prétendants ne manquaient point. On disait 

que Maze lui-même, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du père Cachelin avec une 

intention visible. Mais l‟ancien sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait un 

garçon d‟avenir, un garçon qui serait chef et qui reverserait de la considération sur lui, César, le vieux 

sous-off. Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de 

l‟attirer chez lui. 

Tout d‟un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait trouvé. 

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par la vanité, la 

vanité professionnelle. Il irait lui demander sa protection comme on va chez un sénateur ou chez un 

député, comme on va chez un haut personnage. 

N‟ayant point eu d‟avancement depuis cinq ans, Cachelin se considérait comme bien certain 

d‟en obtenir un cette année. Il ferait donc semblant de croire qu‟il le devait à Lesable et l‟inviterait à 

dîner comme remerciement. 

Aussitôt son projet conçu, il en commença l‟exécution. Il décrocha dans son armoire son 

veston de rue, ôta le vieux, et, prenant toutes les pièces enregistrées qui concernaient le service de son 

collègue, il se rendit au bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de 

son zèle et de l‟importance de ses attributions. 

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et de papiers 

épars, numérotés avec de l‟encre rouge ou bleue. 

Dès qu‟il vit entrer le commis d‟ordre, il demanda, d‟un ton familier où perçait une 

considération : « Eh bien, mon cher, m‟apportez-vous beaucoup d‟affaires ? 

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler. 

— Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. » Cachelin s‟assit, toussota, prit un air troublé, et, 

d‟une voix mal assurée : « Voici ce qui m‟amène, monsieur Lesable. Je n‟irai pas par quatre chemins. 

Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens vous demander un service. 

— Lequel ? 

— En deux mots. J‟ai besoin d‟obtenir mon avancement cette année. Je n‟ai personne pour 

me protéger, moi, et j‟ai pensé à vous. » 

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d‟une orgueilleuse confusion. Il répondit 

cependant : 

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous qui allez être commis 

principal. Je ne puis rien. Croyez que… » 

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect : « Tra la la. Vous avez 

l‟oreille du chef : et si vous lui dites un mot pour moi, je passe. Songez que j‟aurai droit à ma retraite 

dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de moins si je n‟obtiens rien au premier janvier. 

Je sais bien qu‟on dit : “ Cachelin n‟est pas gêné, sa sœur a un million. ” Ça c‟est vrai, que ma sœur a 

un million, mais il fait des petits son million, et elle n‟en donne pas. C‟est pour ma fille, c‟est encore 

vrai ; mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma fille et mon gendre 
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rouleront carrosse, si je n‟ai rien à me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, n‟est-ce 

pas ? » 

Lesable opina du front : « C‟est juste, très juste, ce que vous dites là. Votre gendre peut n‟être 

pas parfait pour vous. Et on est toujours bien aise d‟ailleurs de ne rien devoir à personne. Enfin, je 

vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j‟insisterai s‟il le faut. 

Comptez sur moi ! » 

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les serra en les secouant d‟une façon 

militaire ; et il bredouilla : « Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais l‟occasion… Si je peux 

jamais… » Il n‟acheva pas, ne trouvant point de fin pour sa phrase, et il s‟en alla en faisant retentir par 

le corridor son pas rythmé d‟ancien troupier. 

Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se mit à courir, car il avait reconnu 

le timbre. C‟était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait son commis d‟ordre. 

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cachetée qui contenait 

ceci : 

« Mon cher collègue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre, sur la proposition de 

notre directeur et de notre chef, a signé hier votre nomination de commis principal. Vous en recevrez 

demain la notification officielle. Jusque-là vous ne savez rien, n‟est-ce pas ? 

« Bien à vous, 

« LESABLE. » 

César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le remercia, s‟excusa, offrit son 

dévouement, se confondit en gratitude. 

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun un 

avancement. Les autres employés attendraient une année meilleure et toucheraient, comme 

compensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents francs. 

M. Boissel déclara qu‟il guetterait Lesable au coin de sa rue, à minuit, un de ces soirs, et qu‟il 

lui administrerait une rossée à le laisser sur place. Les autres employés se turent. 

Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au bureau de son protecteur, entra avec 

solennité et d‟un ton cérémonieux : « J‟espère que vous voudrez bien me faire l‟honneur de venir 

dîner chez nous à l‟occasion des Rois. Vous choisirez vous-même le jour. » 

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses yeux dans les yeux de son collègue, 

puis il répondit, sans détourner son regard pour bien lire la pensée de l‟autre : « Mais, mon cher, c‟est 

que… tous mes soirs sont promis d‟ici quelque temps. » 

Cachelin insista, d‟un ton bonhomme : « Voyons, ne nous faites pas le chagrin de nous 

refuser après le service que vous m‟avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au mien. » 

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait que répondre, n‟ayant pas eu le 

temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne m‟engage à rien en allant 

dîner », et il accepta d‟un air satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant : « Pour 

n‟avoir pas à me lever trop tôt le lendemain. » 

 

II 

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquième étage, un petit 

appartement avec terrasse, d‟où l‟on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sœur, une 

pour sa fille, une pour lui ; la salle à manger servait de salon. 

Pendant toute la semaine il s‟agita en prévision de ce dîner. Le menu fut longuement discuté 

pour composer en même temps un repas bourgeois et distingué. Il fut arrêté ainsi : un consommé aux 
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œufs, des hors-d‟œuvre, crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet, des petits pois conservés, 

un pâté de foie gras, une salade, une glace, et du dessert. 

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation de le fournir de 

première qualité. La terrine coûtait d‟ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin s‟adressa 

au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait 

d‟ordinaire. Il ne voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement : « Les petits 

débitants trouvent peu d‟occasions de vendre leurs vins fins. De sorte qu‟ils les conservent très 

longtemps en cave et qu‟ils les ont excellents. » 

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s‟assurer que tout était prêt. Sa bonne, qui vint lui 

ouvrir, était plus rouge qu‟une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne pas 

arriver en temps, lui avait rôti la figure tout le jour ; et l‟émotion aussi l‟agitait. 

Il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. Au milieu de la petite pièce, la table ronde 

faisait une grande tache blanche, sous la lumière vive de la lampe coiffée d‟un abat-jour vert. 

Les quatre assiettes, couvertes d‟une serviette pliée en bonnet d‟évêque par Mlle Cachelin, la 

tante, étaient flanquées des couverts de métal blanc et précédées de deux verres, un grand et un petit. 

César trouva cela insuffisant comme coup d‟œil, et il appela : « Charlotte ! » 

La porte de gauche s‟ouvrit et une courte vieille parut. Plus âgée que son frère de dix ans, elle 

avait une étroite figure qu‟encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. 

Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps courbé, et elle allait d‟un pas un peu traînant, 

avec des gestes endormis. 

On disait d‟elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle mignonne créature ! » 

Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par suite d‟habitudes anciennes, 

volontaire, entêtée, avec un esprit étroit, méticuleux, et facilement irritable. Devenue très dévote, elle 

semblait avoir totalement oublié les aventures des jours passés. 

Elle demanda : « Qu‟est-ce que tu veux ? » 

Il répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si on donnait du 

champagne… Cela ne me coûtera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de 

suite les flûtes. On changerait tout à fait l‟aspect de la salle. » 

Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas l‟utilité de cette dépense. Enfin, c‟est toi qui payes, 

cela ne me regarde pas. » 

Il hésitait, cherchant à se convaincre lui-même : « Je t‟assure que cela fera mieux. Et puis, 

pour le gâteau des Rois, ça animera. » Cette raison l‟avait décidé. Il prit son chapeau et redescendit 

l‟escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large 

étiquette blanche ornée d‟armoiries ? énormes : « Grand vin mousseux de champagne du comte de 

Chatel-Rénovau. » 

Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte que trois francs, et il paraît qu‟il est exquis. » 

Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça devant les convives. 

La porte de droite s‟ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose, une belle fille de 

forte race, avec des cheveux châtains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et 

souple ; sa voix forte, presque une voix d‟homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle 

s‟écria : « Dieu ! du champagne ! quel bonheur ! » en battant des mains d‟une manière enfantine. 

Son père lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui m‟a rendu beaucoup de 

services. » 

Elle se mit à rire d‟un rire sonore qui disait : « Je sais. » 

Le timbre du vestibule tinta, des portes s‟ouvrirent et se fermèrent. Lesable parut. Il portait un 

habit noir, une cravate blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s‟était élancé, confus et 

ravi : « Mais, mon cher, c‟était entre nous ; voyez, moi, je suis en veston. » 
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Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me l‟aviez dit, mais j‟ai l‟habitude de ne jamais 

sortir le soir sans mon habit. » Il saluait, le claque sous le bras, une fleur à la boutonnière. César lui 

présenta : « Ma sœur, Mlle Charlotte, — ma fille, Coralie, que nous appelons familièrement Cora. » 

Tout le monde s‟inclina. Cachelin reprit : « Nous n‟avons pas de salon. C‟est un peu gênant, 

mais on s‟y fait. » Lesable répliqua : « C‟est charmant ! » 

Puis on le débarrassa de son chapeau qu‟il voulait garder. Et il se mit aussitôt à retirer ses 

gants. 

On s‟était assis ; on se regardait de loin, à travers la table, et on ne disait plus rien. Cachelin 

demanda : « Est-ce que le chef est resté tard ? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces 

dames. » 

Lesable répondit d‟un ton dégagé : « Non. Nous sommes sortis ensemble parce que nous 

avions à parler de la solution des toiles à prélarts de Brest. C‟est une affaire fort compliquée qui nous 

donnera bien du mal. » 

Cachelin crut devoir mettre sa sœur au courant, et se tournant vers elle : « Toutes les 

questions difficiles au bureau, c‟est M. Lesable qui les traite. On peut dire qu‟il double le chef. » 

La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh ! je sais que monsieur a beaucoup de 

capacités. » 

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l‟air, des deux mains, une grande 

soupière. Alors « le maître » cria : « Allons, à table ! Placez-vous là, monsieur Lesable, entre ma sœur 

et ma fille. Je pense que vous n‟avez pas peur des dames. » Et le dîner commença. 

Lesable faisait l‟aimable, avec un petit air de suffisance, presque de condescendance, et il 

regardait de coin la jeune fille, s‟étonnant de sa fraîcheur, de sa belle santé appétissante. Mlle 

Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frère, et elle soutenait la conversation 

banale accrochée à tous les lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin 

acheté une heure plus tôt chez le marchand du coin : « Un verre de ce petit Bourgogne, monsieur 

Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel ; 

quant à ça, j‟en réponds. Nous l‟avons par des amis qui sont là-bas. » 

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, gênée par le voisinage de cet homme 

dont elle soupçonnait les pensées. 

Quand le homard apparut, César déclara : « Voilà un personnage avec qui je ferai volontiers 

connaissance. » Lesable, souriant, raconta qu‟un écrivain avait appelé le homard « le cardinal des 

mers », ne sachant pas qu‟avant d‟être cuit cet animal était noir. Cachelin se mit à rire de toute sa 

force en répétant : « Ah ! ah ! ah ! elle est bien drôle. » Mais Mlle Charlotte, devenue sérieuse, se 

fâcha : « Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-là était déplacé. Moi je comprends 

toutes les plaisanteries, toutes, mais je m‟oppose à ce qu‟on ridiculise le clergé devant moi. » 

Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita de l‟occasion pour faire une 

profession de foi catholique. Il parla des gens de mauvais goût qui traitent avec légèreté les grandes 

vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte et je vénère la religion de mes pères, j‟y ai été élevé, j‟y 

resterai jusqu‟à ma mort. » 

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en murmurant : « C‟est juste, c‟est 

juste. » Puis il changea la conversation, qui l‟ennuyait, et par une pente d‟esprit naturelle à tous ceux 

qui accomplissent chaque jour la même besogne, il demanda : « Le beau Maze a-t-il dû rager de 

n‟avoir pas son avancement, hein ? » 

Lesable sourit : « Que voulez-vous ? à chacun selon ses actes ! » Et on causa du ministère, ce 

qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les employés presque autant que 

Cachelin lui-même, à force d‟entendre parler d‟eux chaque soir. Mlle Charlotte s‟occupait beaucoup 

de Boissel, à cause des aventures qu‟il racontait et de son esprit romanesque, et Mlle Cora 

s‟intéressait secrètement au beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d‟ailleurs. 
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Lesable parlait d‟eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire un ministre jugeant 

son personnel. 

On l‟écoutait : « Maze ne manque point d‟un certain mérite ; mais quand on veut arriver ; il 

faut travailler plus que lui. Il aime le monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans l‟esprit. Il 

n‟ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-être, grâce à ses influences, mais rien de plus. 

Quant à Pitolet, il rédige bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme qu‟on ne peut nier, 

mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C‟est un garçon qu‟on ne pourrait mettre à la tête d‟un 

service important, mais qui pourrait être utilisé par un chef intelligent en lui mâchant la besogne. » 

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? » 

Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit rien dans les 

proportions exactes. Il se figure des histoires à dormir debout. Pour nous, c‟est une non-valeur. » 

Cachelin se mit à rire et déclara : « Le meilleur, c‟est le père Savon. » Et tout le monde rit. 

Puis on parla des théâtres et des pièces de l‟année. Lesable jugea avec la même autorité la 

littérature dramatique, classant les auteurs nettement, déterminant le fort et le faible de chacun avec 

l‟assurance ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles et universels. 

On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras avec des précautions 

délicates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit : « Je ne sais pas si celle-là sera réussie. Mais 

généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d‟un cousin qui habite Strasbourg. » 

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie enfermée dans le pot de terre 

jaune. 

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C‟était une sauce, une soupe, un liquide clair, 

flottant dans un compotier. La petite bonne avait prié le garçon pâtissier, venu dès sept heures, de la 

sortir du moule lui-même, dans la crainte de ne pas savoir s‟y prendre. 

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma à la pensée du gâteau des Rois, 

qu‟il partagea avec mystère comme s‟il eût enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait 

ses regards sur cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant à chacun de fermer les 

yeux pour prendre son morceau. 

Qui aurait la fève ? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Lesable poussa un petit « Ah ! » 

d‟étonnement et montra entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore couvert de pâte. Et 

Cachelin se mit à applaudir, puis il cria : « Choisissez la reine ! choisissez la reine ! » 

Une courte hésitation eut lieu dans l‟esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte politique en 

choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée, gagnée, acquise ! Puis il réfléchit qu‟en vérité, c‟était 

pour Mlle Cora qu‟on l‟invitait et qu‟il aurait l‟air d‟un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers 

sa jeune voisine, et lui présentant le pois souverain : « Mademoiselle, voulez-vous me permettre de 

vous l‟offrir ? » Et ils se regardèrent en face pour la première fois. Elle dit : « Merci, monsieur ! » et 

reçut le gage de grandeur. 

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux superbes. Et c‟est une 

gaillarde, mâtin ! » 

Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait de déboucher le champagne, qui 

s‟échappait avec impétuosité de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de 

mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne qualité, on le voit. » Mais comme Lesable allait boire 

pour empêcher encore son verre de déborder, César s‟écria : « Le roi boit ! le roi boit ! le roi boit ! » 

Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix aiguë : « Le roi boit ! le roi boit ! » 

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table : « Vous voyez que j‟ai de 

l‟aplomb ! » puis, se tournant vers Mlle Cora : « À vous, mademoiselle ! » 

Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant crié : « La reine boit ! la reine boit ! » elle rougit, 

se mit à rire et reposa la flûte devant elle. 

La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé et galant pour la reine. Puis, 

quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonça : « On va desservir pour nous faire de la place. S‟il 
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ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur la terrasse. » Il tenait à montrer la vue, bien qu‟il fît 

nuit. 

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait tiède dehors, comme au 

mois d‟avril ; et tous montèrent le pas qui séparait la salle à manger du large balcon. On ne voyait rien 

qu‟une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces couronnes de feu qu‟on met au front des 

saints. De place en place cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit à expliquer : « Tenez, là-

bas, c‟est l‟Éden qui brille comme ça. Voici la ligne des boulevards. Hein ! comme on les distingue. 

Dans le jour, c‟est splendide, la vue d‟ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux. » 

Lesable s‟était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui regardait dans le vide, 

muette, distraite, saisie tout à coup par une de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent parfois 

les âmes. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte de l‟humidité. Cachelin continua à parler, le 

bras tendu, indiquant les directions où se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l‟Arc de triomphe de 

l‟Étoile. 

Lesable, à mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris de 

là-haut ? » 

Elle eut une petite secousse, comme s‟il l‟avait réveillée, et répondit : « Moi ?… oui, le soir 

surtout. Je pense à tout ce qui se passe là, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens 

malheureux dans toutes ces maisons ! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses ! » 

Il s‟était rapproché jusqu‟à ce que leurs coudes et leurs épaules se touchassent : « Par les 

clairs de lune, ça doit être féerique ? » 

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré. Quel plaisir on 

éprouverait à pouvoir se promener longtemps, sur les toits. » 

Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses plaisirs. Et elle répondait sans 

embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu‟il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et 

il se disait qu‟il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de cette taille ronde et ferme et 

d‟embrasser longuement à petits baisers lents, comme on boit à petits coups de très bonne eau-de-vie, 

cette joue fraîche, auprès de l‟oreille, qu‟éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré, ému par cette 

sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mûre et vierge, et par cette séduction 

délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu‟il serait demeuré là pendant des heures, des nuits, des 

semaines, toujours, accoudé près d‟elle, à la sentir près de lui, pénétré par le charme de son contact. Et 

quelque chose comme un sentiment poétique soulevait son cœur en face du grand Paris étendu devant 

lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu‟il dominait la 

ville énorme, qu‟il planait sur elle ; et il sentait qu‟il serait délicieux de s‟accouder chaque soir sur ce 

balcon auprès d‟une femme, et de s‟aimer, de se baiser les lèvres, de s‟étreindre au-dessus de la vaste 

cité, au-dessus de toutes les amours qu‟elle enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires, 

au-dessus de tous les désirs communs, tout près des étoiles. 

Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à rêver, comme s‟il leur poussait des 

ailes. Il était peut-être un peu gris. 

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l‟allumant : « Je sais, dit-il, que vous ne fumez 

pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il n‟y a rien de meilleur que d‟en griller une ici. Moi, 

s‟il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient à ma sœur 

ainsi que les deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a là un joli revenu. Ça ne lui a pas 

coûté cher dans le temps, ces maisons-là. » Et, se tournant vers la salle, il cria : « Combien donc as-tu 

payé les terrains d‟ici, Charlotte ? » 

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesable n‟entendait que des lambeaux 

de phrase. «… En mil huit cent soixante-trois… trente-cinq francs… bâti plus tard… les trois 

maisons… un banquier… revendu au moins cinq cent mille francs… » 

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d‟un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle 

énumérait ses achats, les propositions qu‟on lui avait faites depuis, les plus-values, etc. 
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Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son dos à la balustrade de la 

terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de l‟explication, il abandonna brusquement 

sa jeune voisine et rentra pour tout entendre ; et s‟asseyant à côté de Mlle Charlotte, il s‟entretint 

longuement avec elle de l‟augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter l‟argent bien 

placé, en valeur ou en biens-fonds. 

Il s‟en alla vers minuit, en promettant de revenir. 

Un mois plus tard, il n‟était bruit dans tout le ministère que du mariage de Jacques-Léopold 

Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin. 

III 

Le jeune ménage s‟installa sur le même palier que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans un 

logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire. 

Une inquiétude, cependant, agitait l‟esprit de Lesable : la tante n‟avait voulu assurer son 

héritage à Cora par aucun acte définitif. Elle avait cependant consenti à jurer devant Dieu » que son 

testament était fait et déposé chez maître Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa 

fortune reviendrait à sa nièce, sous réserve d‟une condition. Pressée de révéler cette condition, elle 

refusa de s‟expliquer, mais elle avait encore juré avec un petit sourire bienveillant que c‟était facile à 

remplir. 

Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote, Lesable crut devoir passer outre, 

et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir triomphant de ses incertitudes, il s‟était rendu 

aux efforts obstinés de Cachelin. 

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il aimait sa femme qui 

n‟avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s‟écoulait, tranquille et monotone. Il s‟était fait d‟ailleurs en 

quelques semaines à sa nouvelle situation d‟homme marié, et il continuait à se montrer l‟employé 

accompli de jadis. 

L‟année s‟écoula. Le jour de l‟an revint. Il n‟eut pas, à sa grande surprise, l‟avancement sur 

lequel il comptait. Maze et Pitolet passèrent seuls au grade au-dessus ; et Boissel déclara 

confidentiellement à Cachelin qu‟il se promettait de flanquer une roulée à ses deux confrères, un soir, 

en sortant, en face de la grande porte, devant tout le monde. Il n‟en fit rien. 

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d‟angoisse de ne pas avoir été promu, malgré son 

zèle. Il faisait pourtant une besogne de chien ; il remplaçait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot, 

malade neuf mois par an à l‟hôpital du Val-de-Grâce ; il arrivait tous les matins à huit heures et 

demie ; il partait tous les soirs à six heures et demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne lui savait pas 

gré d‟un pareil travail et d‟un semblable effort, il ferait comme les autres, voilà tout. À chacun suivant 

sa peine. Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu‟un fils, avait-il pu le sacrifier ? Il 

voulait en avoir le cœur net. Il irait trouver le chef et s‟expliquerait avec lui. 

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrères, il frappa à la porte de ce potentat. 

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra. 

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout petit avec une grosse tête qui 

semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en apercevant son employé préféré : 

« Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? » 

Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher maître, fort bien, et vous-même ? » 

Le chef cessa d‟écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps mince, frêle, maigre, serré dans 

une redingote noire de forme sérieuse, semblait tout à fait disproportionné avec le grand siège à 

dossier de cuir. Une rosette d‟officier de la Légion d‟honneur, énorme, éclatante, mille fois trop large 

aussi pour la personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine étroite, écrasée 

sous un crâne considérable, comme si l‟individu tout entier se fût développé en dôme, à la façon des 

champignons. 
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La mâchoire était pointue, les joues creuses, les yeux saillants, et le front démesuré, couvert 

de cheveux blancs rejetés en arrière. 

M. Torchebeuf prononça : « Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce qui vous amène. » 

Pour tous les autres employés il se montrait d‟une rudesse militaire, se considérant comme un 

capitaine à son bord, car le ministère représentait pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes 

les flottes françaises. 

Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia : « Cher maître, je viens vous demander si j‟ai 

démérité en quelque chose ? 

— Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-là ? 

— C‟est que j‟ai été un peu surpris de ne pas recevoir d‟avancement cette année comme les 

années dernières. Permettez-moi de m‟expliquer jusqu‟au bout, cher maître, en vous demandant 

pardon de mon audace. Je sais que j‟ai obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des avantages 

inespérés. Je sais que l‟avancement ne se donne, en général, que tous les deux ou trois ans ; mais 

permettez-moi encore de vous faire remarquer que je fournis au bureau à peu près quatre fois la 

somme de travail d‟un employé ordinaire et deux fois au moins la somme de temps. Si donc on 

mettait en balance le résultat de mes efforts comme labeur et le résultat comme rémunération, on 

trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-là ! » 

Il avait préparé avec soin sa phrase qu‟il jugeait excellente. 

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il prononça d‟un ton un peu froid : 

« Bien qu‟il ne soit pas admissible, en principe, qu‟on discute ces choses entre chef et employé, je 

veux bien pour cette fois vous répondre, eu égard à vos services très méritants. 

« Je vous ai proposé pour l‟avancement, comme les années précédentes. Mais le directeur a 

écarté votre nom en se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus‟ qu‟une 

aisance, une fortune que n‟atteindront jamais vos modestes collègues. N‟est-il pas équitable, en 

somme, de faire un peu la part de la condition de chacun ? Vous deviendrez riche, très riche. Trois 

cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite augmentation comptera 

beaucoup dans la poche des autres. Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait rester en arrière cette 

année. » 

Lesable, confus et irrité, se retira. 

Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait ordinairement gaie et 

d‟humeur assez égale, mais volontaire ; et elle ne cédait jamais quand elle voulait bien une chose. Elle 

n‟avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien qu‟il eût toujours un désir éveillé, 

car elle était fraîche et jolie, il éprouvait par moments cette désillusion si proche de l‟écœurement que 

donne bientôt la vie en commun de deux êtres. Les mille détails trivials ou grotesques de l‟existence, 

les toilettes négligées du matin, la robe de chambre en laine commune, vieille, usée, le peignoir fané, 

car on n‟était pas riche, et aussi toutes les besognes nécessaires vues de trop près dans un ménage 

pauvre, lui dévernissaient le mariage, fanaient cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les fiancés. 

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, car elle n‟en sortait plus ; elle se 

mêlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait une peur 

horrible de la blesser, on supportait tout avec résignation, mais aussi avec une exaspération 

grandissante et cachée. 

Elle allait à travers l‟appartement de son pas traînant de vieille ; et sa voix grêle disait sans 

cesse : « Vous devriez bien faire ceci ; vous devriez bien faire cela. » 

Quand les deux époux se trouvaient en tête à tête, Lesable énervé s‟écriait : « Ta tante devient 

intolérable. Moi, je n‟en veux plus. Entends-tu ? je n‟en veux plus. » Et Cora répondait avec 

tranquillité : « Que veux-tu que j‟y fasse, moi ? » 

Alors il s‟emportait : « C‟est odieux d‟avoir une famille pareille ! » 

Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la famille est odieuse, mais l‟héritage est bon, n‟est-

ce pas ? Ne fais donc pas l‟imbécile. Tu as autant d‟intérêt que moi à ménager tante Charlotte. » 
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Et il se taisait, ne sachant que répondre. 

La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec l‟idée fixe d‟un enfant. Elle poussait 

Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure : « Mon neveu, j‟entends que vous soyez père 

avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite 

pour être mère. Il suffit de la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c‟est pour avoir de la famille, 

pour faire souche. Notre Sainte Mère l‟Église défend les mariages stériles. Je sais bien que vous n‟êtes 

pas riches et qu‟un enfant cause de la dépense. Mais après moi vous ne manquerez de rien. Je veux un 

petit Lesable, je le veux, entendez-vous ! » 

Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne s‟était point encore réalisé, elle conçut 

des doutes et devint pressante ; et elle donnait tout bas des conseils à Cora, des conseils pratiques en 

femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui sait encore s‟en souvenir à l‟occasion. 

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. Comme elle n‟avait jamais été 

malade, Cachelin, très ému, vint frapper à la porte de son gendre : « Courez vite chez le docteur 

Barbette, et vous direz au chef, n‟est-ce pas, que je n‟irai point au bureau aujourd‟hui, vu la 

circonstance. » 

Lesable passa une journée d‟angoisses, incapable de travailler, de rédiger et d‟étudier les 

affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda : « Vous êtes distrait, aujourd‟hui, monsieur Lesable ? » 

Et Lesable, nerveux, répondit : « Je suis très fatigué, cher maître, j‟ai passé toute la nuit auprès de 

notre tante dont l‟état est fort grave. » 

Mais le chef reprit froidement : « Du moment que M. Cachelin est resté près d‟elle, cela 

devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se désorganiser pour des raisons personnelles à mes 

employés. » 

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et il attendait cinq heures avec une 

impatience fébrile. Dès que la grosse horloge de la grande cour sonna, il s‟enfuit, quittant, pour la 

première fois, le bureau à la minute réglementaire. 

Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive ; et il monta l‟escalier en 

courant. 

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ? 

— Le médecin dit qu‟elle est bien bas. » 

Il eut un battement de cœur et demeura tout ému : « Ah ! vraiment. » 

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ? 

Il n‟osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin qui la 

gardait. 

Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il avait sa robe de chambre 

et son bonnet grec comme lorsqu‟il passait de bonnes soirées au coin du feu ; et il murmura à voix 

basse : « Ça va mal, très mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l‟a même 

administrée dans l‟après-midi. » 

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il s‟assit : 

« Où est ma femme ? 

— Elle est auprès d‟elle. 

— Qu‟est-ce que dit au juste le docteur ? 

— Il dit que c‟est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi mourir cette nuit. 

— Avez-vous besoin de moi ? Si vous n‟en avez pas besoin, j‟aime mieux ne pas entrer. Cela 

me serait pénible de la revoir dans cet état. 

— Non. Allez chez vous. S‟il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai appeler tout de 

suite. » 

Et Lesable retourna chez lui. L‟appartement lui parut changé, plus grand, plus clair. Mais 

comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon. 
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On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil au moment de disparaître derrière 

les deux tours du Trocadéro, versait une pluie de flammes sur l‟immense peuple des toits. 

L‟espace, d‟un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes d‟or pâle, puis des 

teintes jaunes, puis des teintes vertes, d‟un vert léger frotté de lumière, puis il devenait bleu, d‟un bleu 

pur et frais sur les têtes. 

Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine visibles, dessinant sur le fond vermeil 

du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne 

lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans une 

apothéose, les flèches des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L‟Arc de triomphe de 

l‟Étoile apparaissait énorme et noir dans l‟incendie de l‟horizon, et le dôme des Invalides semblait un 

autre soleil tombé du firmament sur le dos d‟un édifice. 

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l‟air comme on boit du vin, avec une 

envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie profonde et 

triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, l‟avenir plein de bonheur ! Qu‟allait-il faire ? Et il rêva. 

Un bruit, derrière lui, le fit tressaillir. C‟était sa femme. Elle avait les yeux rouges, les joues 

un peu enflées, l‟air fatigué. Elle tendit son front pour qu‟il l‟embrassât, puis elle dit : « On va dîner 

chez papa pour rester près d‟elle. La bonne ne la quittera pas pendant que nous mangerons. » 

Et il la suivit dans l‟appartement voisin. 

Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet froid, une salade de 

pommes de terre et un compotier de fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans les 

assiettes. 

On s‟assit. Cachelin déclara : « Voilà des journées comme je n‟en voudrais pas souvent. Ça 

n‟est pas gai. » Il disait cela avec un ton d‟indifférence dans l‟accent et une sorte de satisfaction sur le 

visage. Et il se mit à dévorer en homme de grand appétit, trouvant le poulet excellent et la salade de 

pommes de terre tout à fait rafraîchissante. 

Mais Lesable se sentait l‟estomac serré et l‟âme inquiète, et il mangeait à peine, l‟oreille 

tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse comme si personne ne s‟y fût trouvé. Cora 

n‟avait pas faim non plus, émue, larmoyante, s‟essuyant un œil de temps en temps avec un coin de sa 

serviette. 

Cachelin demanda : « Qu‟a dit le chef ? » 

Et Lesable donna des détails, que son beau-père voulait minutieux, qu‟il lui faisait répéter, 

insistant pour tout savoir comme s‟il eût été absent du ministère pendant un an. 

« Ça a dû faire une émotion quand on a su qu‟elle était malade ? » Et il songeait à sa rentrée 

glorieuse quand elle serait morte, aux têtes de ses collègues ; il prononça pourtant, comme pour 

répondre à un remords secret : « Ce n‟est pas que je lui désire du mal à la chère femme ! Dieu sait que 

je voudrais la conserver longtemps, mais ça fera de l‟effet tout de même. Le père Savon en oubliera la 

Commune. » 

On commençait à manger les fraises quand la porte de la malade s‟entrouvrit. La commotion 

fut telle chez les dîneurs qu‟ils se trouvèrent, d‟un seul coup, debout tous les trois, effarés. Et la petite 

bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle prononça tranquillement : « Elle ne souffle 

plus. » 

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita comme un fou ; Cora le suivit, le 

cœur battant ; mais Lesable demeura debout près de la porte, épiant de loin la tache pâle du lit à peine 

éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau-père penché vers la couche, ne remuant pas, 

examinant ; et tout d‟un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de très loin, du bout du 

monde, une de ces voix qui passent dans les rêves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle 

prononçait : « C‟est fait ! on n‟entend plus rien. » Il vit sa femme tomber à genoux, le front sur le drap 

et sanglotant. Alors il se décida à entrer, et, comme Cachelin s‟était relevé, il aperçut, sur la blancheur 
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de l‟oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu‟elle avait 

l‟air d‟une bonne femme en cire. 

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? » 

Cachelin, qui contemplait aussi sa sœur, se tourna vers lui et ils se regardèrent. Il répondit 

« Oui », voulant forcer son visage à une expression désolée, mais les deux hommes s‟étaient pénétrés 

d‟un coup d‟œil, et sans savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnèrent une poignée de main, 

comme pour se remercier l‟un l‟autre de ce qu‟ils avaient fait l‟un pour l‟autre. 

Alors, sans perdre de temps, ils s‟occupèrent avec activité de toutes les besognes que réclame 

un mort. 

Lesable se chargea d‟aller chercher le médecin et de faire, le plus vite possible, les courses les 

plus pressées. 

Il prit son chapeau et descendit l‟escalier en courant, ayant hâte d‟être dans la rue, d‟être seul, 

de respirer, de penser, de jouir solitairement de son bonheur. 

Lorsqu‟il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le boulevard, poussé par le 

désir de voir du monde, de se mêler au mouvement, à la vie heureuse du soir. Il avait envie de crier 

aux passants : « J‟ai cinquante mille livres de rentes », et il allait, les mains dans ses poches, s‟arrêtant 

devant les étalages, examinant les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensée 

joyeuse : « Je pourrai me payer cela maintenant. » 

Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une idée brusque l‟effleura : « Si elle 

n‟était point morte ? S‟ils s‟étaient trompés ? » 

Et il revint vers sa demeure, d‟un pas plus pressé, avec ce doute flottant dans l‟esprit. 

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? » 

Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le décès, et il s‟est chargé de la déclaration. » 

Ils rentrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle 

pleurait très doucement, sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes 

qu‟ont les femmes. 

Dès qu‟ils se trouvèrent tous trois dans l‟appartement, Cachelin prononça à voix basse : « À 

présent que la bonne est partie se coucher, nous pouvons regarder s‟il n‟y a rien de caché dans les 

meubles. » 

Et les deux hommes se mirent à l‟œuvre. Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, 

dépliaient les moindres papiers. À minuit, ils n‟avaient rien trouvé d‟intéressant. Cora s‟était assoupie, 

et elle ronflait un peu, d‟une façon régulière. César demanda : « Est-ce que nous allons rester ici 

jusqu‟au jour ? » Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-père en prit son parti : 

« En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils » ; et ils allèrent chercher les deux autres sièges capitonnés 

qui meublaient la chambre des jeunes époux. 

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ronflements inégaux, devant le 

cadavre glacé dans son éternelle immobilité. 

Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait dans la chambre. Cachelin aussitôt 

avoua, en se frottant les paupières : « Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure à peu près. » 

Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, déclara : « Je m‟en suis bien aperçu. 

Moi, je n‟ai pas perdu connaissance une seconde ; j‟avais seulement fermé les yeux pour les reposer. » 

Cora regagna son appartement. 

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence : 

« Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament ? 

— Mais… ce matin, si vous voulez. 

— Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ? 

— Ça vaut peut-être mieux, puisqu‟elle est l‟héritière, en somme. 

— En ce cas, je vais la prévenir de s‟apprêter. » Et Lesable sortit de son pas vif. 
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L‟étude de maître Belhomme venait d‟ouvrir ses portes quand Cachelin, Lesable et sa femme 

se présentèrent, en grand deuil, avec des visages désolés. 

Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. Cachelin prit la parole : « Monsieur, vous me 

connaissez : je suis le frère de Mlle Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre sœur 

est morte hier ; nous l‟enterrerons demain. Comme vous êtes dépositaire de son testament, nous 

venons vous demander si elle n‟a pas formulé quelque volonté relative à son inhumation ou si vous 

n‟avez pas quelque communication à nous faire. » 

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira un papier, et prononça : « Voici, 

monsieur, un double de ce testament dont je puis vous donner connaissance immédiatement. 

« L‟autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit rester entre mes mains. » Et il lut : 

« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes dernières volontés : 

« Je laisse toute ma fortune, s‟élevant à un million cent vingt mille francs environ, aux enfants 

qui naîtront du mariage de ma nièce Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus aux 

parents jusqu‟à la majorité de l‟aîné des descendants. 

« Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à chaque enfant et la part demeurant 

aux parents jusqu‟à la fin de leurs jours. 

« Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût un héritier, toute ma fortune 

restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour ma volonté exprimée plus haut être 

accomplie si un enfant naît durant cette période. 

« Mais dans le cas où Coralie n‟obtiendrait point du Ciel un descendant pendant les trois 

années qui suivront ma mort, ma fortune sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux pauvres et 

aux établissements de bienfaisance dont la liste suit. » 

Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres, d‟ordres et de 

recommandations. 

Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre les mains de Cachelin, ahuri de 

saisissement. 

Il crut même devoir ajouter quelques explications : « Mlle Cachelin, dit-il, lorsqu‟elle me fit 

l‟honneur de me parler pour la première fois de son projet de tester dans ce sens, m‟exprima le désir 

extrême qu‟elle avait de voir un héritier de sa race. Elle répondit à tous mes raisonnements par 

l‟expression de plus en plus formelle de sa volonté, qui se basait d‟ailleurs sur un sentiment religieux, 

toute union stérile, pensait-elle, étant un signe de malédiction céleste. Je n‟ai pu modifier en rien ses 

intentions. Croyez que je le regrette bien vivement. » Puis il ajouta, en souriant vers Coralie : « Je ne 

doute pas que le desideratum de la défunte ne soit bien vite réalisé. » 

Et les trois parents s‟en allèrent, trop effarés pour penser à rien. 

Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler, honteux et furieux, comme s‟ils 

s‟étaient mutuellement volés. Toute la douleur même de Cora s‟était soudain dissipée, l‟ingratitude de 

sa tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les lèvres pâles étaient serrées par une 

contraction de dépit, dit à son beau-père : « Passez-moi donc cet acte, que j‟en prenne connaissance de 

visu. » Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme se mit à lire. Il s‟était arrêté sur le trottoir et, 

tamponné par les passants, il resta là, fouillant les mots de son œil perçant et pratique. Les deux autres 

l‟attendaient, deux pas en avant, toujours muets. 

Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n‟y a rien à faire. Elle nous a joliment floués ! » 

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répondit : « C‟était à vous d‟avoir un 

enfant, sacrebleu ! Vous saviez bien qu‟elle le désirait depuis longtemps. » 

Lesable haussa les épaules sans répliquer. 

En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens qui les attendaient, ces gens dont le métier 

s‟exerce autour des morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant plus s‟occuper de rien, et César rudoya 
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tout le monde, criant qu‟on le laissât tranquille, demandant à en finir au plus vite avec tout ça, et 

trouvant qu‟on tardait bien à le débarrasser de ce cadavre. 

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d‟une heure, 

alla frapper à la porte de son gendre : « Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous soumettre quelques 

réflexions, car, enfin, il faut s‟entendre. Mon avis est de faire tout de même des funérailles 

convenables, afin de ne pas donner l‟éveil au ministère. Nous nous arrangerons pour les frais. 

D‟ailleurs, rien n‟est perdu. Vous n‟êtes pas mariés depuis longtemps, et il faudrait bien du malheur 

pour que vous n‟eussiez pas d‟enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons au plus pressé. Vous 

chargez-vous de passer tantôt au ministère ? Je vais écrire les adresses des lettres de faire-part. » 

Lesable convint avec aigreur que son beau-père avait raison, et ils s‟installèrent face à face 

aux deux bouts d‟une table longue, pour tracer les suscriptions des billets encadrés de noir. 

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout cela ne l‟eût concernée, 

et elle mangea beaucoup, ayant jeûné la veille. 

Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour aller à la Marine, et 

Cachelin s‟installa sur son balcon afin de fumer une pipe, à cheval sur une chaise. Le lourd soleil d‟un 

jour d‟été tombait d‟aplomb sur la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient 

comme du feu, jetaient des rayons éblouissants que la vue ne pouvait soutenir. 

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux clignotants sous ce ruissellement 

de lumière, les coteaux verts, là-bas, là-bas, derrière la grande ville, derrière la banlieue poudreuse. Il 

songeait que la Seine coulait, large, calme et fraîche, au pied de ces collines qui ont des arbres sur 

leurs pentes, et qu‟on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur l‟herbe, tout au bord de la 

rivière, à cracher dans l‟eau, que sur le plomb brûlant de sa terrasse. Et un malaise l‟oppressait, la 

pensée harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre, de cette infortune inattendue, d‟autant 

plus amère et brutale que l‟espérance avait été plus vive et plus longue ; et il prononça tout haut, 

comme on fait dans les grands troubles d‟esprit, dans les obsessions d‟idées fixes : « Sale rosse ! » 

Derrière lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employés des pompes 

funèbres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil. Il n‟avait point revu sa sœur depuis sa 

visite au notaire. 

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme clair de ce grand jour d‟été lui pénétrèrent la 

chair et l‟âme, et il songea que tout n‟était pas désespéré. Pourquoi donc sa fille n‟aurait-elle pas 

d‟enfant ? Elle n‟était pas mariée depuis deux ans encore ! Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti 

et bien portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom d‟un nom ! Et puis, d‟ailleurs, il le fallait ! 

Lesable était entré au ministère furtivement et s‟était glissé dans son bureau. Il trouva sur sa 

table un papier portant ces mots : « Le chef vous demande. » Il eut d‟abord un geste d‟impatience, une 

révolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis un désir brusque et violent de 

parvenir l‟aiguillonna. Il serait chef à son tour, et vite ; il irait plus haut encore. 

Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf. Il se présenta avec une de ces 

figures navrées qu‟on prend dans les occasions tristes, et même quelque chose de plus, une marque de 

chagrin réel et profond, cet involontaire abattement qu‟impriment aux traits les contrariétés violentes. 

La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa, et il demanda d‟un ton 

brusque : « J‟ai eu besoin de vous toute la matinée. Pourquoi n‟êtes-vous pas venu ? » Lesable 

répondit : « Cher maître, nous avons eu le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais 

même vous demander d‟assister à l‟inhumation, qui aura lieu demain. » 

Le visage de M. Torchebeuf s‟était immédiatement rasséréné. Et il répondit avec une nuance 

de considération : « En ce cas, mon cher ami, c‟est autre chose. Je vous remercie, et je vous laisse 

libre, car vous devez avoir beaucoup à faire. » 

Mais Lesable tenait à se montrer zélé : « Merci, cher maître, tout est fini et je compte rester ici 

jusqu‟à l‟heure réglementaire. » 

Et il retourna dans son cabinet. 
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La nouvelle s‟était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire des compliments 

plutôt de congratulation que de doléance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les 

phrases et les regards avec un masque résigné d‟acteur, et un tact dont on s‟étonnait. « Il s‟observe 

fort bien », disaient les uns. Et les autres ajoutaient : « C‟est égal, au fond, il doit être rudement 

content. » 

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dégagé d‟homme du monde : 

« Savez-vous au juste le chiffre de la fortune ? » 

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement : « Non, pas au juste. Le testament 

dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que le notaire a dû nous communiquer 

immédiatement certaines clauses relatives aux funérailles. » 

De l‟avis général, Lesable ne resterait pas au ministère. Avec soixante mille livres de rentes, 

on ne demeure pas gratte-papier. On est quelqu‟un ; on peut devenir quelque chose à son gré. Les uns 

pensaient qu‟il visait le Conseil d‟État ; d‟autres croyaient qu‟il songeait à la députation. Le chef 

s‟attendait à recevoir sa démission pour la transmettre au Directeur. 

Tout le ministère vint aux funérailles, qu‟on trouva maigres. Mais un bruit courait : « C‟est 

Mlle Cachelin elle-même qui les a voulues ainsi. C‟était dans le testament. » 

Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, après une semaine d‟indisposition, 

revint à son tour, un peu pâli, mais assidu et zélé comme autrefois. On eût dit que rien n‟était survenu 

dans leur existence. On remarqua seulement qu‟ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu‟ils 

parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes qui ont des titres en poche, 

et on sut, au bout de quelque temps, qu‟ils avaient loué une campagne dans les environs de Paris, pour 

y finir l‟été. 

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; ça tient de famille ; qui se ressemble 

s‟assemble ; n‟importe, ça n‟est pas chic de rester au ministère avec une fortune pareille. » 

Au bout de quelque temps, on n‟y pensa plus. Ils étaient classés et jugés. 

IV 

En suivant l‟enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million, et, rongé par une 

rage d‟autant plus violente qu‟elle devait rester secrète, il en voulait à tout le monde de sa déplorable 

mésaventure. 

Il se demandait aussi : « Pourquoi n‟ai-je pas eu d‟enfant depuis deux ans que je suis 

marié ? » Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile lui faisait battre le cœur. 

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât de cocagne haut et luisant, la timbale 

à décrocher, et qui se jure à lui-même d‟arriver là, à force d‟énergie et de volonté, d‟avoir la vigueur 

et la ténacité qu‟il faudrait, Lesable prit la résolution désespérée d‟être père. Tant d‟autres le sont, 

pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi ? Peut-être avait-il été négligent, insoucieux, ignorant de quelque 

chose, par suite d‟une indifférence complète. N‟ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un 

héritier, il n‟avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce résultat. Il y apporterait désormais des efforts 

acharnés ; il ne négligerait rien, et il réussirait puisqu‟il le voulait ainsi. 

Mais lorsqu‟il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, et il dut prendre le lit. La 

déception avait été trop rude, il en subissait le contrecoup. 

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos absolu, qui nécessiterait 

même ensuite des ménagements assez longs. On craignait une fièvre cérébrale. 

En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministère. 

Mais il n‟osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche conjugale. Il hésitait 

et tremblait, comme un général qui va livrer bataille, une bataille dont dépendait son avenir. Et chaque 

soir il attendait au lendemain, espérant une de ces heures de santé, de bien-être et d‟énergie où on se 

sent capable de tout. Il se tâtait le pouls à chaque instant, et, le trouvant trop faible ou agité, prenait 

des toniques, mangeait de la viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses 

fortifiantes. 
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Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l‟idée d‟aller finir la saison chaude aux 

environs de Paris. Et bientôt la persuasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son 

tempérament une influence souveraine. Dans sa situation, la campagne produit des effets merveilleux, 

décisifs. Il se rassura par cette certitude du succès prochain, et il répétait à son beau-père, avec des 

sous-entendus dans la voix : « Quand nous serons à la campagne, je me porterai mieux, et tout ira 

bien. » 

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une signification mystérieuse. 

Ils louèrent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent tous trois y loger. Les 

deux hommes partaient à pied, chaque matin, à travers la plaine, pour la gare de Colombes, et 

revenaient à pied tous les soirs. 

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière, allait s‟asseoir sur les berges, 

cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d‟herbes fines, blondes et tremblotantes. 

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu‟au barrage de la Morue, et 

ils entraient boire une bouteille de bière au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrêté par la longue file 

de piquets, s‟élançait entre les joints, sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de cent mètres ; et 

le ronflement de la chute faisait frémir le sol, tandis qu‟une fine buée, une vapeur humide flottait dans 

l‟air, s‟élevait de la cascade comme une fumée légère, jetant aux environs une odeur d‟eau battue et 

une saveur de vase remuée. 

La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait répéter chaque 

soir à Cachelin : « Hein ! quelle ville tout de même ! » De temps en temps, un train passant sur le pont 

de fer qui coupe le bout de l‟île faisait un roulement de tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la 

gauche, soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer. 

Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s‟asseyant sur un fossé pour voir plus 

longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumière qui semblait couler avec l‟eau et 

que les rides du courant remuaient comme une moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri 

métallique et court. Des appels d‟oiseaux de nuit couraient dans l‟air. Et parfois une grande ombre 

muette glissait sur la rivière, troublant son cours lumineux et calme. C‟était une barque de maraudeurs 

qui jetaient soudain l‟épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre filet, 

leur pêche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor tiré du fond de l‟eau, un trésor vivant 

de poissons d‟argent. 

Cora, émue, s‟appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait deviné les desseins, 

bien qu‟ils n‟eussent parlé de rien. C‟était pour eux comme un nouveau temps de fiançailles, une 

seconde attente du baiser d‟amour. Parfois il lui jetait une caresse furtive au bord de l‟oreille sur la 

naissance de la nuque, en ce coin charmant de chair tendre où frisent les premiers cheveux. Elle 

répondait par une pression de main ; et ils se désiraient, se refusant encore l‟un à l‟autre, sollicités et 

retenus par une volonté plus énergique, par le fantôme du million. 

Cachelin, apaisé par l‟espoir qu‟il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait sec et mangeait 

beaucoup, sentant naître en lui, au crépuscule, des crises de poésie, cet attendrissement niais qui vient 

aux plus lourds devant certaines visions des champs : une pluie de lumière dans les branches, un 

coucher de soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et il déclarait : 

« Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me pince là — il montrait le creux de son estomac, — 

et je me sens tout retourné. Je deviens tout drôle. Il me semble qu‟on m‟a trempé dans un bain qui me 

donne envie de pleurer. » 

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu‟il ne connaissait plus, des 

besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler sur l‟herbe, de pousser des cris de joie. 

Il jugea les temps venus. Ce fut une vraie nuit d‟épousailles. 

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et d‟espérances. 

Puis ils s‟aperçurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que leur confiance était 

vaine. 
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Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas courage, il s‟obstina avec des 

efforts surhumains. Sa femme, agitée du même désir, et tremblant de la même crainte, plus robuste 

aussi que lui, se prêtait de bonne grâce à ses tentatives, appelait ses baisers, réveillait sans cesse son 

ardeur défaillante. 

Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d‟octobre. 

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lèvres des paroles désobligeantes ; 

et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait d‟épigrammes de vieux troupier, envenimées et 

grossières. 

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle 

de l‟héritage insaisissable. Cora maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en 

petit garçon, en moutard, en homme de peu d‟importance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait : 

« Moi, si j‟avais été riche, j‟aurais eu beaucoup d‟enfants… Quand on est pauvre, il faut savoir être 

raisonnable. » Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait : « Toi, tu dois être comme moi, mais voilà… » 

Et il jetait à son gendre un regard significatif accompagné d‟un mouvement d‟épaules plein de mépris. 

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une famille de rustres. Au 

ministère on lui trouvait mauvaise mine. Le chef même, un jour, lui demanda : « N‟êtes-vous pas 

malade ? Vous me paraissez un peu changé. » 

Il répondit : « Mais non, cher maître. Je suis peut-être fatigué. J‟ai beaucoup travaillé depuis 

quelque temps, comme vous l‟avez pu voir. » 

Il comptait bien sur son avancement, à la fin de l‟année, et il avait repris, dans cet espoir, sa 

vie laborieuse d‟employé modèle. 

Il n‟eut qu‟une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres. Son beau-père 

Cachelin n‟eut rien. 

Lesable, frappé au cœur, retourna trouver le chef et, pour la première fois, il l‟appela : 

« Monsieur. » « À quoi me sert donc, monsieur, de travailler comme je le fais si je n‟en recueille 

aucun fruit ? » 

La grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée : « Je vous ai déjà dit, monsieur Lesable, que 

je n‟admettais point de discussions de cette nature entre nous. Je vous répète encore que je trouve 

inconvenante votre réclamation, étant donné votre fortune actuelle comparée à la pauvreté de vos 

collègues… » 

Lesable ne put se contenir : « Mais je n‟ai rien, monsieur ! Notre tante a laissé sa fortune au 

premier enfant qui naîtrait de mon mariage. Nous vivons, mon beau-père et moi, de nos traitements. » 

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n‟avez rien aujourd‟hui, vous serez riche, dans tous les 

cas, au premier jour. Donc, cela revient au même. » 

Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement perdu que de l‟héritage imprenable. 

Mais comme Cachelin venait d‟arriver à son bureau, quelques jours plus tard, le beau Maze 

entra avec un sourire sur les lèvres, puis Pitolet parut, l‟œil allumé, puis Boissel poussa la porte et 

s‟avança d‟un air excité ricanant et jetant aux autres des regards de connivence. Le père Savon copiait 

toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau, 

à la façon des petits garçons. 

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enregistrait les 

pièces, en annonçant tout haut, suivant sa coutume : « Toulon. Fournitures de gamelles d‟officiers 

pour le Richelieu. — Lorient. Scaphandres pour le Desaix. — Brest. Essais sur les toiles à voiles de 

provenance anglaise ! » 

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires qui le concernaient, son 

beau-père ne prenant plus la peine de les lui faire porter par le garçon. 

Pendant qu‟il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis d‟ordre, Maze le 

regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis de 

joie sur les lèvres, ces signes d‟une gaieté qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers 
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l‟expéditionnaire : « Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, 

vous ? » 

Le vieux, comprenant qu‟on allait se moquer de lui et parler encore de sa femme, ne répondit 

pas. 

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire des enfants, puisque vous 

en avez eu plusieurs ? » 

Le bonhomme releva la tête : « Vous savez, monsieur Pitolet, que je n‟aime pas les 

plaisanteries sur ce sujet. J‟ai eu le malheur d‟épouser une compagne indigne. Lorsque j‟ai acquis la 

preuve de son infidélité, je me suis séparé d‟elle. » 

Maze demanda d‟un ton indifférent, sans rire : « Vous l‟avez eue plusieurs fois, la preuve, 

n‟est-ce pas ? » 

Et le père Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. » 

Pitolet reprit la parole : « Cela n‟empêche que vous êtes père de plusieurs enfants, trois ou 

quatre, m‟a-t-on dit ? » 

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cherchez à me blesser, monsieur Pitolet, 

mais vous n‟y parviendrez point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J‟ai lieu de supposer que le 

premier est de moi, mais je renie les deux autres. » 

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier est de vous. Cela suffit. C‟est très 

beau d‟avoir un enfant, très beau et très heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d‟en 

faire un, un seul, comme vous ? » 

Cachelin avait cessé d‟enregistrer. Il ne riait pas, bien que le père Savon fût sa tête de Turc 

ordinaire et qu‟il eût épuisé sur lui la série des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs 

conjugaux. 

Lesable avait ramassé ses papiers ; mais, sentant bien qu‟on l‟attaquait, il voulait demeurer, 

retenu par l‟orgueil, confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis le 

souvenir de ce qu‟il avait dit au chef lui revint, et il comprit aussitôt qu‟il lui faudrait montrer tout de 

suite une grande énergie, s‟il ne voulait point servir de plastron au ministère tout entier. 

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix enrouée des crieurs des 

rues et beugla : « Le secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous ! Demandez le secret pour 

faire des enfants, révélé par M. Savon, avec beaucoup d‟horribles détails ! » 

Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-père. Et Pitolet, se tournant vers le 

commis d‟ordre : « Qu‟est-ce que vous avez donc, Cachelin ? Je ne reconnais pas votre gaieté 

habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça drôle que le père Savon ait eu un enfant de sa femme. 

Moi, je trouve ça très farce, très farce. Tout le monde n‟en peut pas faire autant ! » 

Lesable s‟était remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire et de ne rien entendre ; 

mais il était devenu blême. 

Boissel reprit avec la même voix de voyou : « De l‟utilité des héritiers pour recueillir les 

héritages, dix centimes, deux sous, demandez ! » 

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d‟esprit et qui en voulait personnellement à Lesable 

de lui avoir dérobé l‟espoir de fortune qu‟il nourrissait dans le fond de son cœur, lui demanda 

directement : « Qu‟est-ce que vous avez donc, Lesable, vous êtes fort pâle ? » 

Lesable releva la tête et regarda bien en face son collègue. Il hésita quelques secondes, la 

lèvre frémissante, cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas à son gré, 

il répondit : « Je n‟ai rien. Je m‟étonne seulement de vous voir déployer tant de finesse. » 

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de sa redingote, reprit 

en riant : « On fait ce qu‟on peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne réussissons pas 

toujours… » 
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Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon, stupéfait, comprenant vaguement 

qu‟on ne s‟adressait plus à lui, qu‟on ne se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume en l‟air. 

Et Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de poing sur le premier que le hasard lui désignerait. 

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. À quoi n‟ai-je pas réussi ? » 

Le beau Maze laissa retomber un des côtés de sa redingote pour se friser la moustache et, 

d‟un ton gracieux : « Je sais que vous réussissez d‟ordinaire à tout ce que vous entreprenez. Donc, j‟ai 

eu tort de parler de vous. D‟ailleurs, il s‟agissait des enfants de papa Savon et non des vôtres, puisque 

vous n‟en avez pas. Or, puisque vous réussissez dans vos entreprises, il est évident que si vous n‟avez 

pas d‟enfants, c‟est que vous n‟en n‟avez pas voulu. » 

Lesable demanda rudement : « De quoi vous mêlez-vous ? » 

Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la voix : « Dites donc, vous, qu‟est-ce qui 

vous prend ? Tâchez d‟être poli, ou vous aurez affaire à moi ! » 

Mais Lesable tremblait de colère, et perdant toute mesure : « Monsieur Maze, je ne suis pas, 

comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je vous prie désormais de ne jamais m‟adresser la 

parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos semblables. » Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et 

Boissel. 

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et l‟ironie ; mais, blessé dans 

toutes ses vanités, il voulut frapper au cœur son ennemi, et reprit d‟un ton protecteur, d‟un ton de 

conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux : « Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je 

comprends d‟ailleurs votre dépit ; il est fâcheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour 

une chose si facile, si simple… Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-là, moi, pour rien, en 

bon camarade. C‟est l‟affaire de cinq minutes… » 

Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l‟encrier du père Savon que Lesable lui lançait. Un 

flot d‟encre lui couvrit le visage, le métamorphosant en nègre avec une rapidité surprenante. Il 

s‟élança, roulant des yeux blancs, la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, 

arrêtant à bras-le-corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta 

contre le mur. Maze se dégagea d‟un effort violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes : 

« Vous allez avoir de mes nouvelles ! » et il disparut. 

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la crainte qu‟il avait eue de 

tuer quelqu‟un en prenant part à la lutte. 

Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n‟y put réussir ; il était 

teint avec une encre à fond violet, dite indélébile et ineffaçable. Il demeurait devant sa glace, furieux 

et désolé, et se frottant la figure rageusement avec sa serviette roulée en bouchon. Il n‟obtint qu‟un 

noir plus riche, nuancé de rouge, le sang affluant à la peau. 

Boissel et Pitolet l‟avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver 

le visage avec de l‟huile d‟olive pure ; selon celui-là, on réussirait avec de l‟ammoniaque. Le garçon 

de bureau fut envoyé pour demander conseil à un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une 

pierre ponce. On n‟obtint aucun résultat. 

Maze, découragé, s‟assit et déclara : « Maintenant, il reste à vider la question d‟honneur. 

Voulez-vous me servir de témoins et aller demander à M. Lesable soit des excuses suffisantes soit une 

réparation par les armes ? » 

Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la marche à suivre. Ils n‟avaient aucune idée de 

ces sortes d‟affaires, mais ne voulaient pas l‟avouer, et, préoccupés par le désir d‟être corrects, ils 

émettaient des opinions timides et diverses. Il fut décidé qu‟on consulterait un capitaine de frégate 

détaché au ministère pour diriger le service des charbons. Il n‟en savait pas plus qu‟eux. Après avoir 

réfléchi, il leur conseilla néanmoins d‟aller trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec 

deux amis. 

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère, Boissel s‟arrêta soudain : « Ne 

serait-il pas urgent d‟avoir des gants ? » 
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Pitolet hésita une seconde : « Oui, peut-être. » Mais pour se procurer des gants, il fallait sortir, 

et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garçon de bureau chercher un assortiment chez un 

marchand. La couleur les arrêta longtemps. Boissel les voulait noirs ; Pitolet trouvait cette teinte 

déplacée dans la circonstance. Ils les prirent violets. 

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva la tête et demanda 

brusquement : « Qu‟est-ce que vous voulez ? » 

Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes chargés par notre ami M. Maze de vous demander 

soit des excuses, soit une réparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous êtes 

livré sur lui. » 

Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment ! il m‟insulte, et il vient encore me 

provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je méprise ce qu‟il peut dire ou faire. » 

Boissel, tragique, s‟avança : « Vous allez nous forcer, monsieur, à publier dans les journaux 

un procès-verbal qui vous sera fort désagréable. » 

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement à votre honneur et à votre avancement 

futur. » 

Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? Il songea à gagner du temps : « Messieurs, vous 

aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous l‟attendre dans le bureau de M. Pitolet ? » 

Dès qu‟il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un conseil, une protection. 

Un duel ! Il allait avoir un duel ! 

Il restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n‟a jamais songé à cette possibilité, qui ne 

s‟est point préparé à ces risques, à ces émotions, qui n‟a point fortifié son courage dans la prévision de 

cet événement formidable. Il voulut se lever et retomba assis, le cœur battant, les jambes molles. Sa 

colère et sa force avaient tout à coup disparu. Mais la pensée de l‟opinion du ministère et du bruit que 

la chose allait faire à travers les bureaux réveilla son orgueil défaillant, et ne sachant que résoudre, il 

se rendit chez le chef pour prendre son avis. 

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessité d‟une rencontre armée ne lui 

apparaissait pas ; et il songeait que tout cela allait encore désorganiser son service. Il répétait : « Moi, 

je ne puis rien vous dire. C‟est là une question d‟honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je 

vous donne un mot pour le commandant Bouc ? c‟est un homme compétent en la matière et il pourra 

vous guider. » 

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit même à être son témoin ; il prit 

un sous-chef pour le seconder. 

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils avaient emprunté deux chaises dans un 

bureau voisin afin d‟avoir quatre sièges. 

On se salua gravement, on s‟assit. Pitolet prit la parole et exposa la situation. Le commandant, 

après l‟avoir écouté, répondit : « La chose est grave, mais ne me paraît pas irréparable ; tout dépend 

des intentions. » C‟était un vieux marin sournois qui s‟amusait. 

Et une longue discussion commença, où furent élaborés successivement quatre projets de 

lettres, les excuses devant être réciproques. Si M. Maze reconnaissait n‟avoir pas eu l‟intention 

d‟offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s‟empresserait d‟avouer tousses torts en lançant 

l‟encrier, et s‟excuserait de sa violence inconsidérée. 

Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients. 

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l‟émotion du duel possible, bien que 

s‟attendant à voir reculer son adversaire, regardait successivement l‟une et l‟autre de ses joues dans un 

de ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés cachent dans leur tiroir pour faire, avant le 

départ du soir, la toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate. 

Il lut les lettres qu‟on lui soumettait et déclara avec une satisfaction visible : « Cela me paraît 

fort honorable. Je suis prêt à signer. » 
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Lesable, de son côté, avait accepté sans discussion la rédaction de ses témoins, en déclarant : 

« Du moment que c‟est là votre avis, je ne puis qu‟acquiescer. » 

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les lettres furent échangées ; on se 

salua gravement, et, l‟incident vidé, on se sépara. 

Une émotion extraordinaire régnait dans l‟administration. Les employés allaient aux 

nouvelles, passaient d‟une porte à l‟autre, sabordaient dans les couloirs. 

Quand on sut l‟affaire terminée, ce fut une déception générale. Quelqu‟un dit : « Ça ne fait 

toujours pas un enfant à Lesable. » Et le mot courut. Un employé rima une chanson. 

Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée par Boissel : « Quelle 

devait être l‟attitude des deux adversaires quand ils se trouveraient face à face ? Se salueraient-ils ? 

Feindraient-ils de ne se point connaître ? » Il fut décidé qu‟ils se rencontreraient, comme par hasard, 

dans le bureau du chef et qu‟ils échangeraient, en présence de M. Torchebeuf, quelques paroles de 

politesse. 

Cette cérémonie fut aussitôt accomplie ; et Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra chez 

lui pour essayer de se nettoyer la peau. 

Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, sans parler, exaspérés l‟un contre l‟autre, comme 

si ce qui venait d‟arriver eût dépendu de l‟un ou de l‟autre. Dès qu‟il fut rentré chez lui, Lesable jeta 

violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa femme : 

« J‟en ai assez, moi. J‟ai un duel pour toi, maintenant ! » 

Elle le regarda, surprise, irritée déjà. 

« Un duel, pourquoi cela ? 

— Parce que Maze m‟a insulté à ton sujet. » 

Elle s‟approcha : « À mon sujet ? Comment ? » 

Il s‟était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il m‟a insulté… Je n‟ai pas besoin de 

t‟en dire plus long. » 

Mais elle voulait savoir : « J‟entends que tu me répètes les propos qu‟il a tenus sur moi. » 

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m‟a dit… il m‟a dit… C‟est à propos de ta stérilité. » 

Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la rudesse paternelle transperçant sa 

nature de femme, elle éclata : « Moi !… Je suis stérile, moi ? Qu‟est-ce qu‟il en sait, ce manant-là ? 

Stérile avec toi, oui, parce que tu n‟es pas un homme ! Mais si j‟avais épousé quelqu‟un, n‟importe 

qui, entends-tu, j‟en aurais eu des enfants. Ah ! je te conseille de parler ! Cela me coûte cher d‟avoir 

épousé une chiffe comme toi !… Et qu‟est-ce que tu as répondu à ce gueux ? » 

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je l‟ai… souffleté. » 

Elle le regarda, étonnée : « Et qu‟est-ce qu‟il a fait, lui ? 

— Il m‟a envoyé des témoins. Voilà ! » 

Elle s‟intéressait maintenant à cette affaire, attirée, comme toutes les femmes, vers les 

aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie tout à coup, prise soudain d‟une certaine estime pour 

cet homme qui allait risquer sa vie : « Quand est-ce que vous vous battez ? » 

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas ; la chose a été arrangée par les 

témoins. Maze m‟a ait des excuses. » 

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on m‟a insultée devant toi, et tu as laissé dire, et 

tu ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d‟être un poltron ! » 

Il se révolta : « Je t‟ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui regarde mon honneur. 

D‟ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras. » 

Elle prit le papier, le parcourut, devina tout, et ricanant : 

« Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez eu peur l‟un de l‟autre. Oh ! que les hommes sont 

lâches ! Si nous étions à votre place, nous autres… Enfin, là-dedans, c‟est moi qui ai été insultée, moi, 

ta femme, et tu te contentes de cela ! Ça ne m‟étonne plus si tu n‟es pas capable d‟avoir un enfant. 
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Tout se tient. Tu es aussi… mollasse devant les femmes que devant les hommes. Ah ! j‟ai pris là un 

joli coco ! » 

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes canailles de vieux 

troupier et des intonations d‟homme. 

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la 

face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant ses joues fraîches de belle fille, elle 

regardait, assis devant elle, ce petit homme pâle, un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris d‟avocat. 

Elle avait envie de l‟étrangler, de l‟écraser. 

Et elle répéta : « Tu n‟es capable de rien, de rien. Tu laisses même tout le monde te passer sur 

le dos comme employé ! » 

La porte s‟ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et il demanda : « Qu‟est-ce qu‟il 

y a ?» 

Elle se retourna : « Je dis son fait à ce pierrot-là ! » 

Et Lesable, levant les yeux, s‟aperçut de leur ressemblance. Il lui sembla qu‟un voile se levait 

qui les lui montrait tels qu‟ils étaient, le père et la fille, du même sang, de la même race commune et 

grossière. Il se vit perdu, condamné à vivre entre les deux, toujours. 

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer. Ça n‟est pas agréable d‟avoir épousé 

un chapon. » 

Lesable se dressa d‟un bond, tremblant de fureur, éclatant à ce mot. Il marcha vers son beau-

père, en bredouillant : « Sortez d‟ici !… Sortez !… Vous êtes chez moi, entendez-vous… Je vous 

chasse… » Et il saisit sur la commode une bouteille pleine d‟eau sédative qu‟il brandissait comme une 

massue. 

Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant : « Qu‟est-ce qui lui prend, maintenant ? » 

Mais la colère de Lesable ne s‟apaisa point ; c‟en était trop. Il se tourna vers sa femme, qui le 

regardait toujours, un peu étonnée de sa violence, et il cria, après avoir posé sa bouteille sur le 

meuble : « Quant à toi… quant à toi… » Mais, comme il ne trouvait rien à dire, n‟ayant pas de raisons 

à donner, il demeurait en face d‟elle, le visage décomposé, la voix changée. 

Elle se mit à rire. 

Devant cette gaieté qui l‟insultait encore, il devint fou, et s‟élançant, il la saisit au cou de la 

main gauche, tandis qu‟il la giflait furieusement de la droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant. Elle 

rencontra le lit et s‟abattit dessus à la renverse. Il ne la lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il 

se releva, essoufflé, épuisé ; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbutia : « Voilà… voilà… voilà 

ce que c‟est. » 

Mais elle ne remuait point, comme s‟il l‟eût tuée. Elle restait sur le dos, au bord de la couche, 

la figure cachée maintenant dans ses deux mains. Il s‟approcha, gêné, se demandant ce qui allait 

arriver et attendant qu‟elle découvrît son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de 

quelques minutes, son angoisse grandissant, il murmura : « Cora ! dis, Cora ! » Elle ne répondit point 

et ne bougea pas. Qu‟avait-elle ? Que faisait-elle ? Qu‟allait-elle faire surtout ? 

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu‟elle s‟était éveillée, il se sentait odieux, presque 

criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui, l‟homme sage et froid, l‟homme bien élevé et 

toujours raisonnable. Et dans l‟attendrissement de la réaction, il avait envie de demander pardon, de se 

mettre à genoux, d‟embrasser cette joue frappée et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une 

des mains étendues sur ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme 

on caresse un chien grondé. Elle ne s‟en aperçut pas. Il dit encore : « Cora, écoute, Cora, j‟ai eu tort, 

écoute. » Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se détacha facilement, et il 

vit un œil ouvert qui le regardait, un œil fixe, inquiétant et troublant. 

Il reprit : « Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colère. C‟est ton père qui m‟avait 

poussé à bout. On n‟insulte pas un homme ainsi. » 



Maupassant L’Héritage [IV.] Page 756 

Page 756 

Elle ne répondit rien, comme si elle n‟entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il 

l‟embrassa près de l‟oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de l‟œil, une grosse larme qui 

se détacha et roula vivement sur la joue ; et la paupière s‟agitait, se fermait coup sur coup. 

Il fut saisi de chagrin, pénétré d‟émotion, et, ouvrant les bras, il s‟étendit sur sa femme ; il 

écarta l‟autre main avec ses lèvres, et lui baisant toute la figure, il la priait : « Ma pauvre Cora, 

pardonne-moi, dis, pardonne-moi. » 

Elle pleurait toujours, sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins profonds. 

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans l‟oreille tous les mots tendres 

qu‟il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de pleurer. Ils restèrent 

longtemps ainsi, étendus et enlacés. 

La nuit venait, emplissant d‟ombre la petite chambre ; et lorsque la pièce fut bien noire, il 

s‟enhardit et sollicita son pardon de manière à raviver leurs espérances. 

Lorsqu‟ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne 

s‟était passé. Elle paraissait au contraire attendrie, parlait d‟un ton plus doux que de coutume, 

regardait son mari avec des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inattendue eût 

détendu ses nerfs et amolli son cœur. Il prononça tranquillement : « Ton père doit s‟ennuyer, tout seul 

chez lui ; tu devrais bien aller le chercher. Il serait temps de dîner, d‟ailleurs. » Elle sortit. 

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonça la soupe ; puis Cachelin, calme et 

souriant, reparut avec sa fille. On se mit à table et on causa, ce soir-là, avec plus de cordialité qu‟on 

n‟avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose d‟heureux était arrivé pour tout le monde. 

V 

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouvelées, n‟aboutissaient jamais à 

rien. De mois en mois leurs attentes déçues, malgré la persistance de Lesable et la bonne volonté de sa 

compagne, les enfiévraient d‟angoisse. Chacun sans cesse reprochait à l‟autre leur insuccès, et l‟époux 

désespéré, amaigri, fatigué, avait à souffrir surtout de la grossièreté de Cachelin qui ne l‟appelait plus, 

dans leur intimité guerroyante, que « M. Lecoq », en souvenir sans doute de ce jour où il avait failli 

recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le mot Chapon. 

Sa fille et lui, ligués d‟instinct, enragés par la pensée constante de cette grosse fortune si 

proche et impossible à saisir, ne savaient qu‟inventer pour humilier et torturer cet impotent d‟où 

venait leur malheur. 

En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait : « Nous avons peu de chose pour le dîner. Il 

en serait autrement si nous étions riches. Ce n‟est pas ma faute. » 

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa chambre : « Prends ton 

parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue d‟omnibus. Après tout, ce n‟est pas ma faute si 

tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-papier. » 

Quand elle allait sortir elle-même, elle ne manquait jamais de s‟écrier : « Dire que si j‟avais 

épousé un autre homme j‟aurais une voiture à moi. » 

À toute heure, en toute occasion, elle pensait à cela, piquait son mari d‟un reproche, le 

cinglait d‟une injure, le faisait seul coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent 

qu‟elle aurait possédé. 

Un soir enfin, perdant encore patience, il s‟écria : « Mais, nom d‟un chien ! te tairas-tu à la 

fin ? D‟abord, c‟est ta faute, à toi seule, entends-tu, si nous n‟avons pas d‟enfant, parce que j‟en ai un, 

moi… » 

Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette honte de paraître impuissant. 

Elle le regarda, étonnée d‟abord, cherchant la vérité dans ses yeux, puis ayant compris, et 

pleine de dédain : « Tu as un enfant, toi ? » 

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je fais élever à Asnières. » 

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain pour que je me rende compte 

comment il est fait. » 
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Mais il rougit jusqu‟aux oreilles en balbutiant : « Comme tu voudras. » 

Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il s‟étonnait : « Mais n‟allons-nous pas 

voir ton enfant ? Tu me l‟as promis hier soir. Est-ce que tu n‟en aurais plus aujourd‟hui, par hasard ? » 

Il sortit de son lit brusquement : « Ce n‟est pas mon enfant que nous allons voir, mais un 

médecin ; et il te dira ton fait. » 

Elle répondit, en femme sûre d‟elle : « Je ne demande pas mieux. » 

Cachelin se chargea d‟annoncer au ministère que son gendre était malade ; et le ménage 

Lesable, renseigné par un pharmacien voisin, sonnait à une heure précise à la porte du docteur 

Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l‟hygiène de la génération. 

Ils entrèrent dans un salon blanc à filets d‟or, mal meublé, qui semblait nu et inhabité malgré 

le nombre des sièges. Ils s‟assirent. Lesable se sentait ému, tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et 

ils pénétrèrent dans une sorte de bureau où les reçut un gros homme de petite taille, cérémonieux et 

froid. 

Il attendit qu‟ils s‟expliquassent ; mais Lesable ne s‟y hasardait point, rouge jusqu‟aux 

oreilles. Sa femme alors se décida, et, d‟une voix tranquille, en personne résolue à tout pour arriver à 

son but : « Monsieur, nous venons vous trouver parce que nous n‟avons pas d‟enfants. Une grosse 

fortune en dépend pour nous. » 

La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule Cora ne semblait point gênée, se 

prêtait à l‟examen attentif du médecin en femme qu‟anime et que soutient un intérêt plus haut. 

Après avoir étudié pendant près d‟une heure les deux époux, le praticien ne se prononça pas. 

« Je ne constate rien, dit-il, rien d‟anormal, ni rien de spécial. Le cas, d‟ailleurs, se présente 

assez fréquemment. Il en est des corps comme des caractères. Lorsque nous voyons tant de ménages 

disjoints pour incompatibilité d‟humeur, il n‟est pas étonnant d‟en voir d‟autres stériles pour 

incompatibilité physique. Madame me paraît particulièrement bien constituée et apte à la génération. 

Monsieur, de son côté, bien que ne présentant aucun caractère de conformation en dehors de la règle, 

me semble affaibli, peut-être même par suite de son excessif désir de devenir père. Voulez-vous me 

permettre de vous ausculter ? » 

Lesable, inquiet, ôta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le thorax et dans le 

dos de l‟employé, puis il le tapota obstinément depuis l‟estomac jusqu‟au cou et depuis les reins 

jusqu‟à la nuque. 

Il constata un léger trouble au premier temps du cœur, et même une menace du côté de la 

poitrine. 

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement. C‟est de l‟anémie, de 

l‟épuisement, pas autre chose. Ces accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, 

devenir incurables. » 

Lesable, blême d‟angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un régime compliqué. 

Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de l‟exercice, du repos et un séjour à la 

campagne pendant l‟été. Puis le docteur leur donna des conseils pour le moment où il irait mieux. Il 

leur indiqua des pratiques usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi. 

La consultation coûta quarante francs. 

Lorsqu‟ils furent dans la rue, Cora prononça, pleine de colère sourde et prévoyant l‟avenir : 

« Me voilà bien lotie, moi ! » 

Il ne répondit pas. Il marchait dévoré de craintes, recherchant et pesant chaque parole du 

docteur. Ne l‟avait-il pas trompé ? Ne l‟avait-il pas jugé perdu ? Il ne pensait guère à l‟héritage, 

maintenant, et à l‟enfant ! Il s‟agissait de sa vie ! 

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sentir son cœur battre à coups 

précipités. En traversant les Tuileries, il eut une faiblesse et désira s‟asseoir. Sa femme, exaspérée, 

resta debout près de lui pour l‟humilier, le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante. Il 
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respirait péniblement, exagérant l‟essoufflement qui provenait de son émotion ; et, les doigts de la 

main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de l‟artère. 

Cora, qui piétinait d‟impatience, demanda : « Est-ce fini, ces manières-là ? Quand tu seras 

prêt ? » Il se leva, comme se lèvent les victimes, et se remit en route sans prononcer une parole. 

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra point sa fureur. Il gueulait : 

« Nous voilà propres, ah bien ! nous voilà propres. » Et il regardait son gendre avec des yeux féroces, 

comme s‟il eût voulu le dévorer. 

Lesable n‟écoutait pas, n‟entendait pas, ne pensant plus qu‟à sa santé, à son existence 

menacée. Ils pouvaient crier, le père et la fille, ils n‟étaient pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la 

voulait garder. 

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à chaque repas, les médicaments, 

sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-père. Il se regardait dans la glace à tout 

instant, posait à tout moment la main sur son cœur pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit 

dans une pièce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel avec 

Cora. 

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mêlée de mépris et de dégoût. Toutes 

les femmes, d‟ailleurs, lui apparaissaient à présent comme des monstres, des bêtes dangereuses, ayant 

pour mission de tuer les hommes ; et il ne pensait plus au testament de tante Charlotte que comme on 

pense à un accident passé dont on a failli mourir. 

Des mois encore s‟écoulèrent. Il ne restait plus qu‟un an avant le terme final. 

Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme calendrier dont il effaçait un jour 

chaque matin, et l‟exaspération de son impuissance, le désespoir de sentir de semaine en semaine lui 

échapper cette fortune, la rage de penser qu‟il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite 

avec une retraite de deux mille francs, jusqu‟à sa mort, le poussaient à des violences de paroles qui, 

pour moins que rien, seraient devenues des voies de fait. 

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d‟un besoin furieux de le battre, de l‟écraser, de le 

piétiner. Il le haïssait d‟une haine désordonnée. Chaque fois qu‟il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui 

semblait qu‟un voleur pénétrait chez lui, qui l‟avait dépouillé d‟un bien sacré, d‟un héritage de 

famille. Il le haïssait plus qu‟on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en même temps pour sa 

faiblesse, et surtout pour sa lâcheté, depuis qu‟il avait renoncé à poursuivre l‟espoir commun par 

crainte pour sa santé. 

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun lien ne les eût unis. Il ne 

l‟approchait plus, ne la touchait plus, évitait même son regard, autant par honte que par peur. 

Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille : « Eh bien, ton mari s‟est-il décidé ? » 

Elle répondait : « Non, papa. » 

Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Cachelin sans cesse répétait : « Quand 

un homme n‟est pas un homme, il ferait mieux de crever pour céder la place à un autre. » 

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu‟il y a des gens bien inutiles et bien gênants. Je ne sais pas 

trop ce qu‟ils font sur la terre si ce n‟est d‟être à charge à tout le monde. » 

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour enfin, son beau-père lui cria : « Vous 

savez, vous, si vous ne changez pas d‟allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce que 

fera ma fille !… » 

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du regard. Cachelin 

reprit : « Elle en prendra un autre que vous, parbleu ! Et vous avez une rude chance que ce ne soit pas 

déjà fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre espèce, tout est permis. » 

Lesable, livide, répondit : « Ce n‟est pas moi qui l‟empêche de suivre vos bons conseils. » 

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu‟il venait de dire une chose trop 

forte, demeura un peu confus. 
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Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence. Une sorte de 

pacte tacite s‟était fait entre eux pour cacher à leurs collègues les batailles de leur intérieur. Ils 

s‟appelaient « mon cher Cachelin » — « mon cher Lesable », et feignaient même de rire ensemble, 

d‟être heureux et contents, satisfaits de leur vie commune. 

Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l‟un vis-à-vis de l‟autre avec la politesse 

cérémonieuse d‟adversaires qui ont failli se battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson mettait 

entre eux une politesse exagérée, une considération plus marquée, et peut-être un désir secret de 

rapprochement, venu de la crainte confuse d‟une complication nouvelle. On observait et on approuvait 

leur attitude d‟hommes du monde qui ont eu une affaire d‟honneur. 

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévère, d‟un grand coup de chapeau tout à fait 

digne. 

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n‟osant prendre sur lui de commencer. 

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit à courir pour marquer 

son zèle, et, au détour du couloir, il alla donner de tout son élan dans le ventre d‟un employé qui 

arrivait en sens inverse. C‟était Maze. Ils reculèrent tous les deux, et Lesable demanda avec un 

empressement confus et poli : « Je ne vous ai point fait de mal, monsieur ? » 

L‟autre répondit : « Nullement, monsieur. » 

Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d‟échanger quelques paroles en se rencontrant. 

Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prévenances l‟un pour l‟autre, d‟où naquit bientôt 

une certaine familiarité, puis une intimité que tempérait une réserve, l‟intimité de gens qui s‟étaient 

méconnus, mais dont une certaine hésitation craintive retient encore l‟élan ; puis, à force de politesses 

et de visites de pièce à pièce, une camaraderie s‟établit. 

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le bureau du commis 

d‟ordre. Lesable avait perdu de sa morgue d‟employé sûr d‟arriver, Maze mettait de côté sa tenue 

d‟homme du monde ; et Cachelin se mêlait à la conversation, semblait voir avec intérêt leur amitié. 

Quelquefois, après le départ du beau commis, qui s‟en allait la taille droite, effleurant du front le haut 

de la porte, il murmurait en regardant son gendre : « En voilà un gaillard, au moins ! » 

Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le père Savon ne quittait jamais sa copie, la 

chaise de l‟expéditionnaire, sciée sans doute par quelque farceur, s‟écroula sous lui, et le bonhomme 

roula sur le parquet en poussant u n cri d‟effroi. 

Les trois autres se précipitèrent. Le commis d‟ordre attribua cette machination aux 

communards et Maze voulait à toute force voir l‟endroit blessé. Cachelin et lui essayèrent même de 

déshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il résistait désespérément, criant qu‟il n‟avait 

rien. 

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup, s‟écria : « Dites donc, monsieur Maze, 

vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien ensemble, vous devriez venir dîner dimanche à 

la maison. Ça nous ferait plaisir à tous, à mon gendre, à moi, et à ma fille qui vous connaît bien de 

nom, car on parle souvent du bureau. C‟est dit, hein ? » 

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles de son beau-père : « Venez donc, 

vous nous ferez grand plaisir. » 

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les bruits qui couraient. 

Cachelin le pressait : « Allons, c‟est entendu ? 

— Eh bien ! oui, j‟accepte. » 

Quand son père lui dit, en rentrant : « Tu ne sais pas, M. Maze vient dîner ici dimanche 

prochain », Cora, surprise d‟abord, balbutia : « M. Maze ? — Tiens ! » 
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Et elle rougit jusqu‟aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si souvent entendu parler de 

lui, de ses manières, de ses succès, car il passait dans le ministère pour entreprenant avec les femmes 

et irrésistible, qu‟un désir de le connaître s‟était éveillé en elle depuis longtemps. 

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c‟est un rude gars, et un beau garçon. Il 

est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas à ton mari, celui-là ! » 

Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner qu‟elle avait rêvé de lui. 

On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois. Cachelin 

discutait les plats, voulait que ce fût bien, et comme si une confiance inavouée, encore indécise, eût 

surgi dans son cœur, il semblait plus gai, tranquillisé par quelque prévision secrète et sûre. 

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs avec agitation, tandis que Lesable 

traitait une affaire urgente apportée la veille du bureau. On était dans la première semaine de 

novembre et le jour de l‟an approchait. 

À sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et offrit, avec un 

compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habitués au 

monde : « Il me semble, madame, que je vous connais un peu, et que je vous ai connue toute petite 

fille, car voici bien des années que votre père me parle de vous. » 

Cachelin, en apercevant les fleurs, s‟écria : 

« Ça, au moins, c‟est distingué. » Et sa fille se rappela que Lesable n‟en avait point apporté le 

jour de sa présentation. Le beau commis semblait enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la 

première fois chez de vieux amis, et lançait à ? Cora des galanteries discrètes qui lui empourpraient 

les joues. 

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. Quand il fut parti, Cachelin demanda : 

« Hein ! quel bon zig, et quel sacripant ça doit faire ! Il paraît qu‟il enjôle toutes les femmes. » 

Cora, moins expansive, avoua cependant qu‟elle le trouvait « aimable et pas si poseur qu‟elle 

aurait cru ». 

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume, convint qu‟il l‟avait 

« méconnu » dans les premiers temps. 

Maze revint avec réserve d‟abord, puis plus souvent. Il plaisait à tout le monde. On l‟attirait, 

on le soignait. Cora lui faisait les plats qu‟il aimait. Et l‟intimité des trois hommes fut bientôt si vive 

qu‟ils ne se quittaient plus guère. Le nouvel ami emmenait la famille au théâtre en des loges obtenues 

par les journaux. 

On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu‟à la porte du ménage 

Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d‟un pas égal, hanche à hanche, balancés d‟un même 

mouvement, d‟un même rythme, comme deux êtres créés pour aller côte à côte dans la vie. Ils 

parlaient à mi-voix, car ils s‟entendaient à merveille, en riant d‟un rire étouffé ; et parfois la jeune 

femme se retournait pour jeter derrière elle un coup d‟œil sur son père et son mari. 

Cachelin les couvrait d‟un regard bienveillant, et souvent, sans songer qu‟il parlait à son 

gendre, il déclarait : « Ils ont bonne tournure tout de même, ça fait plaisir de les voir ensemble. » 

Lesable répondait tranquillement : « Ils sont presque de la même taille », et heureux de sentir que son 

cœur battait moins fort, qu‟il soufflait moins en marchant vite et qu‟il était en tout plus gaillard, il 

laissait s‟évanouir peu à peu sa rancune contre son beau-père dont les quolibets méchants avaient 

d‟ailleurs cessé depuis quelque temps. 

Au jour de l‟an il fut nommé commis principal. Il en éprouva une joie si véhémente, qu‟il 

embrassa sa femme en rentrant, pour la première fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, 

gênée comme s‟il eût fait une chose inconvenante ; et elle regarda Maze qui était venu pour lui 

présenter, à l‟occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l‟air lui-même 

embarrassé et il se tourna vers la fenêtre, en homme qui ne veut pas voir. 



Maupassant L’Héritage [VI.] Page 761 

Page 761 

Mais Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il recommença à harceler son gendre de 

plaisanteries. Parfois même il attaquait Maze, comme s‟il lui en eût voulu aussi de la catastrophe 

suspendue sur eux et dont la date inévitable se rapprochait à chaque minute. 

Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heureuse, tout à fait radieuse. Elle avait 

oublié, semblait-il, le terme menaçant et si proche. 

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au vingt juillet, que 

tante Charlotte était morte. 

Un printemps précoce faisait germer la terre ; et Maze proposa à ses amis de faire une 

promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons. 

Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-Laffitte. Un frisson d‟hiver courait 

encore dans les branches nues, mais l‟herbe reverdie, luisante, était déjà tachée de fleurs blanches et 

bleues ; et les arbres fruitiers sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres 

couverts de bourgeons épanouis. 

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies dernières, entre ses berges rongées par 

les crues de l‟hiver ; et toute la campagne trempée d‟eau, semblant sortir d‟un bain, exhalait une 

saveur d‟humidité douce sous la tiédeur des premiers jours de soleil. 

On s‟égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de terre, plus accablé 

que de coutume, songeant plus amèrement, ce jour-là, à leur infortune bientôt complète. Lesable, 

morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans l‟herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient 

à faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et pâlie. 

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On gagna un petit restaurant 

contre un vieux moulin croulant ; et le déjeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bientôt servi 

sous la tonnelle, sur la table de bois vêtue de deux serviettes, et tout près de la rivière. 

On avait croqué des goujons frits, mâché le bœuf entouré de pommes de terre, et on passait le 

saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit à courir vers la berge, en 

tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche. 

Lesable, inquiet, demanda : « Qu‟est-ce qu‟elle a donc ? » Maze, troublé, rougit, balbutia : 

« Mais… je ne sais pas… elle allait bien tout à l‟heure ! » et Cachelin demeurait effaré, la fourchette 

en l‟air avec une feuille de salade au bout. 

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il l‟aperçut la tête contre un arbre, malade. 

Un soupçon rapide lui coupa les jarrets et il s‟abattit sur sa chaise, jetant des regards effarés sur les 

deux hommes qui semblaient maintenant aussi confus l‟un que l‟autre. Il les fouillait de son œil 

anxieux, n‟osant plus parler, fou d‟angoisse et d‟espérance. 

Un quart d‟heure s‟écoula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu pâle, marchant 

avec peine. Personne ne l‟interrogea d‟une façon précise ; chacun paraissait deviner un événement 

heureux, pénible à dire, brûler de le savoir et craindre de l‟apprendre. Seul Cachelin lui demanda : 

« Ça va mieux ? » Elle répondit : « Oui, merci, ce n‟était rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, 

j‟ai un peu de migraine. » 

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier quelque chose de 

mystérieux qu‟elle n‟osait avouer encore. 

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant une affaire dont le souvenir lui 

revenait, s‟en alla après avoir salué et serré les mains. 

Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda : « Qu‟est-ce que tu as eu 

pendant le déjeuner ? » 

Mais Cora ne répondit point d‟abord ; puis, après avoir hésité quelque temps : « Ce n‟était 

rien. Un petit mal de cœur. » 

Elle marchait d‟un pas alangui, avec un sourire sur les lèvres. Lesable, mal à l‟aise, l‟esprit 

troublé, hanté d‟idées confuses, contradictoires, plein d‟appétits de luxe, de colère sourde, de honte 
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inavouable, de lâcheté jalouse, faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne 

point voir le rayon de lumière glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d‟un trait brillant. 

Dès qu‟il fut rentré, il parla d‟un travail à finir et s‟enferma. 

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille : « Tu es enceinte, hein ? » 

Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux mois. » 

Elle n‟avait point fini de parler qu‟il bondissait d‟allégresse ; puis il se mit à danser autour 

d‟elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait 

malgré son ventre, secouait l‟appartement tout entier. Les meubles se balançaient, les verres se 

heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d‟un navire. 

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l‟embrassa frénétiquement ; puis, lui jetant d‟une 

façon familière une petite tape sur le ventre : « Ah ! ça y est, enfin ! L‟as-tu dit à ton mari ? » 

Elle murmura, intimidée tout à coup : « Non… pas encore… je… j‟attendais. » 

Mais Cachelin s‟écria : « Bon, c‟est bon. Ça te gêne. Attends, je vais le lui dire, moi ! » 

Et il se précipita dans l‟appartement de son gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui ne faisait 

rien, se dressa. Mais l‟autre ne lui laissa pas le temps de se reconnaître : « Vous savez que votre 

femme est grosse ? » 

L‟époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devinrent rouges. 

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ? 

— Je dis qu‟elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une chance ! » 

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, comme pour le féliciter, le 

remercier ; il répétait : « Ah ! enfin, ça y est. C‟est bien ! c‟est bien ! Songez donc, la fortune est à 

nous. » Et, n‟y tenant plus, il le serra dans ses bras. 

Il criait : « Plus d‟un million, songez, plus d‟un million ! » Il se remit à danser, puis soudain : 

« Mais venez donc, elle vous attend : venez l‟embrasser, au moins ! » et le prenant à plein corps, il le 

poussa devant lui et le lança comme une balle dans la salle où Cora était restée, debout, inquiète, 

écoutant. 

Dès qu‟elle aperçut son mari, elle recula, étranglée par une brusque émotion. Il restait devant 

elle, pâle et torturé. Il avait l‟air d‟un juge et elle d‟une coupable. 

Enfin il dit : « Il paraît que tu es enceinte ? » 

Elle balbutia d‟une voix tremblante : « Ça en a l‟air. » 

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla l‟un à l‟autre, nez à nez, en 

criant ; « Embrassez-vous donc, nom d‟un chien ! Ça en vaut bien la peine. » 

Et, quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d‟une joie folle : « Enfin, c‟est partie gagnée ! 

Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter une propriété à la campagne. Là, au moins, 

vous pourrez remettre votre santé. » 

À cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit : « Nous y inviterons M. Torchebeuf 

avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout de son rouleau, vous pourrez prendre sa succession. 

C‟est un acheminement. » 

Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin ; il se voyait lui-même, recevant le 

chef, devant une jolie propriété blanche, au bord de la rivière. Il avait une veste de coutil, et un 

panama sur la tête. 

Quelque chose de doux lui entrait dans le cœur à cette espérance, quelque chose de tiède et de 

bon qui semblait se mêler à lui, le rendre léger et déjà mieux portant. 

Il sourit, sans répondre encore. 

Cachelin, grisé d‟espoirs, emporté dans les rêves, continuait : « Qui sait ? nous pourrons 

prendre de l‟influence dans le pays. Vous serez peut-être député. Dans tous les cas, nous pourrons voir 

la société de l‟endroit, et nous payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller 

chaque jour à la gare. » 
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Des images de luxe, d‟élégance et de bien-être s‟éveillaient dans l‟esprit de Lesable. La 

pensée qu‟il conduirait lui-même une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si 

souvent envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put s‟empêcher de dire : « Ah ! ça, oui, c‟est 

charmant, par exemple. » 

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnaissante ; et Cachelin, qui ne 

distinguait plus d‟obstacles, déclara : 

« Nous allons dîner au restaurant. Sacristi ! il faut nous payer une petite noce. » 

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait double et dont toutes les 

idées dansaient, ne put regagner son cabinet noir. Il se coucha, peut-être par mégarde, peut-être par 

oubli, dans le lit encore vide où allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche 

oscillait comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal de mer. 

Il fut bien surpris, en s‟éveillant, de trouver Cora dans ses bras. 

Elle ouvrit les yeux, sourit, et l‟embrassa avec un élan subit, plein de gratitude et d‟affection. 

Puis elle lui dit, de cette voix douce qu‟ont les femmes dans leurs câlineries : « Si tu veux être bien 

gentil, tu n‟iras pas aujourd‟hui au ministère. Tu n‟as plus besoin d‟être si exact, puisque nous allons 

être très riches. Et nous partirions encore à la campagne, tous les deux, tout seuls. » 

Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les courbatures des fêtes, et engourdi dans 

la chaleur de la couche. Il éprouvait une envie lourde de rester là longtemps, de ne plus rien faire que 

de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son âme, 

envahissait son corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui : « Il allait être riche, 

indépendant. » 

Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, comme s‟il eût craint que ses 

paroles fussent entendues par les murs : « Es-tu bien sûre d‟être enceinte, au moins ? » 

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis pas trompée. » 

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement. Il parcourait de la main son ventre 

enflé. Il déclara : « Oui, c‟est vrai, — mais tu ne seras pas accouchée avant la date. On contestera 

peut-être notre droit. » 

À cette supposition une colère la prit. — Ah ! mais non, par exemple, on n‟allait pas la 

chicaner maintenant, après tant de misères, de peines et d‟efforts, ah, mais non ! — Elle s‟était assise, 

bouleversée par l‟indignation. 

« Allons de suite chez le notaire », dit-elle. 

Mais il fut d‟avis de se procurer d‟abord un certificat de médecin. Ils retournèrent donc chez 

le docteur Lefilleul. 

Il les reconnut aussitôt et demanda : « Eh bien, avez-vous réussi ? » 

Ils rougirent tous deux jusqu‟aux oreilles, et Cora, perdant un peu contenance, balbutia : « Je 

crois que oui, monsieur. » 

Le médecin se frottait les mains : « Je m‟y attendais, je m‟y attendais. Le moyen que je vous 

ai indiqué ne manque jamais, à moins d‟incapacité radicale d‟un des conjoints. » 

Quand il eut examiné la jeune femme il déclara : « Ça y est, bravo ! » 

Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné, docteur en médecine de la Faculté de 

Paris, certifie que Mme Léopold Lesable, née Cachelin, présente tous les symptômes d‟une grossesse 

datant de trois mois environ. » 

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette poitrine, et ce cœur ? » Il l‟ausculta et le 

trouva tout à fait guéri. 

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d‟un pied léger. Mais en route, Léopold eut une 

idée : « Tu ferais peut-être bien, avant d‟aller chez le notaire, de passer une ou deux serviettes dans la 

ceinture, ça tirera l‟œil et ça vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps. » 
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Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix 

fois de suite il changea les serviettes de place, et il s‟éloignait de quelques pas afin de constater l‟effet, 

cherchant à obtenir une vraisemblance absolue. 

Lorsqu‟il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait fier de promener ce 

ventre en bosse qui attestait sa virilité. 

Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur explication, parcourut de l‟œil le 

certificat, et comme Lesable insistait : « Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde », il jeta 

un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la jeune femme. 

Ils attendaient, anxieux ; l‟homme de loi déclara : « Parfaitement. Que l‟enfant soit né ou à 

naître, il existe, et il vit. Donc, nous surseoirons à l‟exécution du testament jusqu‟à l‟accouchement de 

madame. » 

En sortant de l‟étude, ils s‟embrassèrent dans l‟escalier, tant leur joie était véhémente. 

VII 

Depuis cette heureuse découverte, les trois parents vivaient dans une union parfaite. Ils étaient 

d‟humeur gaie, égale et douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et Cora accablait 

de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme, toujours content, et bon enfant comme 

jamais il ne l‟avait été. 

Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à son aise dans la famille ; on le 

recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le bonheur est égoïste et se passe des 

étrangers. 

Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostilité secrète contre le beau commis 

qu‟il avait, quelques mois plus tôt, introduit avec empressement dans le ménage. Ce fut lui qui 

annonça à cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit brusquement : « Vous savez, ma fille est 

enceinte ! » 

Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah ! vous devez être bien heureux. » 

Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua que son collègue, au contraire, ne paraissait 

point enchanté. Les hommes n‟aiment guère voir en cet état, que ce soit ou non par leur faute, les 

femmes dont ils sont les fidèles. 

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner dans la maison. Mais les soirées 

devenaient pénibles à passer ensemble, bien qu‟aucun désaccord grave n‟eût surgi ; et cet étrange 

embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir même, comme il venait de sortir, Cachelin 

déclara d‟un air furieux : « En voilà un qui commence à m‟embêter ! » 

Et Lesable répondit : « Le fait est qu‟il ne gagne pas à être beaucoup connu. » Cora avait 

baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait toujours gênée en face du grand Maze qui, 

de son côté, paraissait presque honteux près d‟elle, ne la regardait plus en souriant comme jadis, 

n‟offrait plus de soirées au théâtre, et semblait porter, ainsi qu‟un fardeau nécessaire, cette intimité 

naguère si cordiale. 

Mais un jeudi, à l‟heure du dîner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui baisa les favoris 

avec plus de câlinerie que de coutume, et elle lui murmura dans l‟oreille : 

« Tu vas peut-être me gronder ? 

— Pourquoi ça ? 

— C‟est que… M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et moi, comme je ne veux pas qu‟on 

jase sur mon compte, je l‟ai prié de ne jamais se présenter quand tu ne serais pas là. Il a paru un peu 

froissé ! » 

Lesable, surpris, demanda : 

« Eh bien ! qu‟est-ce qu‟il a dit ? 

— Oh ! il n‟a pas dit grand-chose, seulement cela ne m‟a pas plu tout de même, et je l‟ai prié 

alors de cesser complètement ses visites. Tu sais bien que c‟est papa et toi qui l‟aviez amené ici, moi 

je n‟y suis pour rien. Aussi, je craignais de te mécontenter en lui fermant la porte. » 
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Une joie reconnaissante entrait dans le cœur de son mari : « Tu as bien fait, très bien fait. Et 

même je t‟en remercie. » 

Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes, qu‟elle avait réglée d‟avance : 

« Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé : seulement il 

ne viendra plus ici. » 

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la bécota longtemps sur les yeux 

et sur les joues. Il répétait : « Tu es un ange !… tu es un ange ! » Et il sentait contre son ventre la 

bosse de l‟enfant déjà fort. 

VIII 

Rien de nouveau ne survint jusqu‟au terme de la grossesse. 

Cora accoucha d‟une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut appelée Désirée ; 

mais, comme on voulait faire un baptême solennel, on décida qu‟il n‟aurait lieu que l‟été suivant, dans 

la propriété qu‟ils allaient acheter. 

Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui domine la Seine. 

De grands événements s‟étaient accomplis pendant l‟hiver. Aussitôt l‟héritage acquis, 

Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut aussitôt liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses 

loisirs à découper, au moyen d‟une fine scie mécanique, des couvercles de boîtes à cigares. Il en 

faisait des horloges, des coffrets, des jardinières, toutes sortes de petits meubles étranges. Il se 

passionnait pour cette besogne, dont le goût lui était venu en apercevant un marchand ambulant 

travailler ainsi ces plaques de bois, sur l‟avenue de l‟Opéra. Et il fallait que tout le monde admirât 

chaque jour ses dessins nouveaux, d‟une complication savante et puérile. 

Lui-même, émerveillé devant son œuvre, répétait sans cesse : « C‟est étonnant ce qu‟on arrive 

à faire ! » 

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplissait les fonctions de sa charge, bien 

qu‟il n‟en reçût pas le titre, car il n‟avait point le temps de grade nécessaire depuis sa dernière 

nomination. 

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réservée, plus élégante, ayant 

compris, deviné, flairé toutes les transformations qu‟impose la fortune. 

Elle fit, à l‟occasion du jour de l‟an, une visite à l‟épouse du chef, grosse personne restée 

provinciale après trente-cinq ans de séjour à Paris, et elle mit tant de grâce et de séduction à la prier 

d‟être la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf accepta. Le grand-père Cachelin fut parrain. 

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau était convié, sauf le 

beau Maze, qu‟on ne voyait plus. 

À neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de Paris, tandis qu‟un groom en livrée 

à gros boutons dorés tenait par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf. 

La machine au loin siffla, puis apparut, traînant son chapelet de voitures d‟où s‟échappa un 

flot de voyageurs. 

M. Torchebeuf sortit d‟un wagon de première classe, avec sa femme en toilette éclatante, 

tandis que, d‟un wagon de deuxième, Pitolet et Boissel descendaient. On n‟avait point osé inviter le 

père Savon, mais il était entendu qu‟on le rencontrerait par hasard, dans l‟après-midi, et qu‟on 

l‟amènerait dîner avec l‟assentiment du chef. 

Lesable s‟élança au-devant de son supérieur, qui s‟avançait tout petit dans sa redingote fleurie 

par sa grande décoration pareille à une rose rouge épanouie. Son crâne énorme, surmonté d‟un 

chapeau à larges ailes, écrasait son corps chétif, lui donnait un aspect de phénomène ; et sa femme, en 

se haussant un rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa tête. 

Léopold, radieux, s‟inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier, puis courant vers ses 

deux collègues qui s‟en venaient modestement derrière, il leur serra les mains en s‟excusant de ne les 
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pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte : 

Villa Désirée, la quatrième après le tournant. Dépêchez-vous. » 

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le groom sautait lestement 

sur le petit siège de derrière. 

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour déjeuner. Chacun, 

sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné à l‟importance de l‟invité. La marraine eut un 

bracelet d‟or massif, son mari une épingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de 

Russie, et Pitolet une superbe pipe d‟écume. C‟était Désirée, disait-on, qui offrait ces présents à ses 

nouveaux amis. 

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à son gros bras le cercle brillant, et 

comme le chef avait une mince cravate noire qui ne pouvait porter d‟épingle, il piqua le bijou sur le 

revers de sa redingote, au-dessous de la Légion d‟honneur, comme autre croix d‟ordre inférieur. 

Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, montant vers Suresnes, le long des 

berges plantées d‟arbres. Le soleil tombait en pluie sur l‟eau, en faisait un fleuve de feu. Le 

commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la présence de M. et de Mme Torchebeuf. Puis 

on s‟égaya. Cachelin lâchait des plaisanteries de poids, qu‟il se sentait permises, étant riche ; et on 

riait. 

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqué. 

Au dessert, il fallut apporter l‟enfant, que chaque convive embrassa. Noyé dans une neige de 

dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et il tournait un peu sa tête 

bouffie où semblait s‟éveiller un commencement d‟attention. 

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l‟oreille de son voisin Boissel : « Elle a l‟air 

d‟une petite Mazette. » 

Le mot courut au ministère, le lendemain. 

Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu les liqueurs, et Cachelin proposa de 

visiter la propriété, puis d‟aller faire un tour au bord de la Seine. 

Les convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce, depuis la cave jusqu‟au grenier, 

puis ils parcoururent le jardin, d‟arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux bandes 

pour la promenade. 

Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel et Pitolet dans les cafés de la rive, 

tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, avec leurs maris, remonteraient sur l‟autre berge, des 

femmes honnêtes ne pouvant se mêler au monde débraillé du dimanche. 

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux hommes qui causaient 

gravement du bureau. 

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs coups d‟aviron par des gaillards aux bras 

nus dont les muscles roulaient sous la chair brûlée. Les canotières, allongées sur des peaux de bêtes 

noires ou blanches, gouvernaient la barre, engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tête, 

comme des fleurs énormes flottant sur l‟eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris 

volaient d‟une barque à l‟autre, des appels et des engueulades ; et un bruit lointain de voix humaines, 

confus et continu, indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours de fête. 

Des files de pêcheurs à la ligne restaient immobiles, tout le long de la rivière ; tandis que des 

nageurs presque nus, debout dans de lourdes embarcations de pêcheurs, piquaient des têtes, 

remontaient sur leurs bateaux et ressautaient dans le courant. 

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C‟est ainsi tous les dimanches. Cela me 

gâte ce charmant pays, » 

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traînaient deux gaillards couchés au fond. 

Une d‟elles cria vers la berge : « Ohé ! ohé ! les femmes honnêtes ! J‟ai un homme à vendre, pas cher, 

voulez-vous ? » 
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Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui de son invitée : « On ne peut même 

rester ici, allons-nous-en. Comme ces créatures sont infâmes ! » 

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable : « C‟est entendu pour le I
er
 janvier. Le 

directeur me l‟a formellement promis. » 

Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous remercier, mon cher maître. » 

En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et portant presque le 

père Savon, trouvé sur la berge avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie. 

Le vieux, effaré, répétait : « Ça n‟est pas vrai ; non, ça n‟est pas vrai. Ça n‟est pas bien de dire 

ça, monsieur Cachelin, ça n‟est pas bien. » 

Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah ! vieux farceur ! Tu l‟appelais : “ Ma petite plume d‟oie 

chérie. ” Ah ! nous le tenons, le polisson ! » 

Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le bonhomme semblait éperdu. 

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder prisonnier pour sa 

peine, et il dînera avec nous ? » 

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à rire sur la dame abandonnée par le 

vieux qui protestait toujours, désolé de cette mauvaise farce. 

Ce fut là, jusqu‟au soir, un sujet à mots d‟esprit inépuisable, qui prêta même à des 

grivoiseries. 

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regardaient les reflets du 

couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une poussière de pourpre. Aucun souffle ne remuait les 

branches ; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant et calme. 

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage. 

Cora demanda : « Il paraît que ce pauvre M. Savon a épousé une gueuse ? » 

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit : « Oui, une orpheline 

beaucoup trop jeune, qui l‟a trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par s‟enfuir avec lui. » Puis la 

grosse dame ajouta : « Je dis que c‟était un mauvais sujet, je n‟en sais rien. On prétend qu‟ils 

s‟aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le père Savon n‟est pas séduisant. » 

Mme Lesable reprit gravement : « Cela n‟excuse rien. Le pauvre homme est bien à plaindre. 

Notre voisin d‟à côté, M. Barbou, est dans le même cas. Sa femme s‟est éprise d‟une sorte de peintre 

qui passait les étés ici et elle est partie avec lui à l‟étranger. Je ne comprends pas qu‟une femme tombe 

jusque-là. À mon avis, il devrait y avoir un châtiment spécial pour de pareilles misérables qui 

apportent la honte dans une famille. » 

Au bout de l‟allée, la nourrice apparut, portant Désirée dans ses dentelles. L‟enfant venait 

vers les deux dames, toute rose dans la nuée d‟or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce 

même œil pâle, étonné et vague qu‟elle promenait sur les visages. 

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochèrent ; et Cachelin, saisissant sa petite-

fille, l‟éleva au bout de ses bras comme s‟il eût voulu la porter dans le firmament. Elle se profilait sur 

le fond brillant de l‟horizon avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu‟à terre. 

Et le grand-père s‟écria : « Voilà ce qu‟il y a de meilleur au monde, n‟est-ce pas, père 

Savon ? » 

Et le vieux ne répondit pas, n‟ayant rien à dire, ou, peut-être, pensant trop de choses. 

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonçant : « Madame est servie ! »



 

 

Le Bonheur 

C‟était l‟heure du thé, avant l‟entrée des lampes. La villa dominait la mer ; le soleil disparu 

avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d‟or ; et la Méditerranée, sans une ride, 

sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et 

démesurée. 

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie 

du couchant. 

On parlait de l‟amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu‟on avait dites, 

déjà, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un 

attendrissement dans les âmes, et ce mot : « amour, qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par une 

forte voix d‟homme, tantôt dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, 

y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite ? 

« Oui, prétendaient les uns. 

— Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des exemples ; et tous, 

hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu‟ils ne pouvaient citer et qui leur 

montaient aux lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l‟accord tendre 

et mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt ardent. 

Mais tout à coup quelqu‟un, ayant les yeux fixés au loin, s‟écria : 

« Oh ! voyez, là-bas, qu‟est-ce que c‟est ? »  

Sur la mer, au fond de l‟horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse. 

Les femmes s‟étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu‟elles 

n‟avaient jamais vue. 

Quelqu‟un dit : 

« C‟est la Corse ! On l‟aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions 

d‟atmosphère exceptionnelles, quand l‟air d‟une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de 

vapeur d‟eau qui voilent toujours les lointains. » 

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. Et tout le 

monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d‟un monde, par ce 

fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme 

Colomb, à travers les océans inexplorés. 

Alors un vieux monsieur, qui n‟avait pas encore parlé, prononça : 

« Tenez, j‟ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-même 

à ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j‟ai connu un exemple admirable d‟un 

amour constant, d‟un amour invraisemblablement heureux. 

« Le voici. » 

 

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de 

nous que l‟Amérique, bien qu‟on la voie quelquefois des côtes de France, comme aujourd‟hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que séparent des ravins 

étroits où roulent des torrents ; pas une plaine, mais d‟immenses vagues de granit et de géantes 

ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins. C‟est un sol 
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vierge, inculte, désert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet 

d‟un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois 

travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour 

les choses gracieuses et belles. C‟est là même ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays : 

l‟indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu‟on appelle l‟art. 

L‟Italie, où chaque palais, plein de chefs-d‟œuvre, est un chef-d‟œuvre lui-même, où le 

marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de l‟homme, où les plus 

petits objets anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour 

nous tous la patrie sacrée que l‟on aime parce qu‟elle nous montre et nous prouve l‟effort, la grandeur, 

la puissance et le triomphe de l‟intelligence créatrice. 

Et, en face d‟elle, la Corse sauvage est restée telle qu‟en ses premiers jours. L‟être y vit dans 

sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de 

famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire 

avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et 

donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie. 

Donc depuis un mois, j‟errais à travers cette île magnifique, avec la sensation que j‟étais au 

bout du monde. Point d‟auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à 

mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d‟où l‟on 

entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des 

maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu‟au lendemain. Et on s‟assoit à 

l‟humble table, et on dort sous l‟humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l‟hôte qui vous 

a conduit jusqu‟aux limites du village. 

Or, un soir, après dix heures de marche, j‟atteignis une petite demeure toute seule au fond 

d‟un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la 

montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux 

sombres murailles ce ravin lamentablement triste. 

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands 

châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre. 

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception. L‟homme, assis sur une 

chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit : 

« Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans. » 

Elle parlait le français de France. Je fus surpris. 

Je lui demandai : 

« Vous n‟êtes pas de Corse ? » 

Elle répondit : 

« Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici. » 

Une sensation d‟angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées 

dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l‟on se mit à 

manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard 

et des choux. 

Lorsque le court repas fut fini, j‟allai m‟asseoir devant la porte, le cœur serré par la 

mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains 

soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit près de finir, l‟existence et l‟univers. On 

perçoit brusquement l‟affreuse misère de la vie, l‟isolement de tous, le néant de tout, et la noire 

solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu‟à la mort. 

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes 

les plus résignées : 

« Alors vous venez de France ? dit-elle. 

— Oui, je voyage pour mon plaisir. 
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— Vous êtes de Paris, peut-être ? 

— Non, je suis de Nancy. » 

Il me sembla qu‟une émotion extraordinaire l‟agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je 

n‟en sais rien. 

Elle répéta d‟une voix lente : 

« Vous êtes de Nancy ? » 

L‟homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds. 

Elle reprit : 

« Ça ne fait rien. Il n‟entend pas. » 

Puis, au bout de quelques secondes : 

« Alors, vous connaissez du monde à Nancy ? 

— Mais oui, presque tout le monde. 

— La famille de Sainte-Allaize ? 

— Oui, très bien ; c‟étaient des amis de mon père. 

— Comment vous appelez-vous ? » 

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix basse qu‟éveillent les 

souvenirs : 

« Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu‟est-ce qu‟ils sont devenus ? 

— Tous sont morts. 

— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ? 

— Oui, le dernier est général. » 

Alors elle dit, frémissante d‟émotion, d‟angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant 

et sacré, de je ne sais quel besoin d‟avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu‟elle avait tenues 

jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme : 

« Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C‟est mon frère. » 

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d‟un coup le souvenir me revint. 

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, 

Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que commandait 

son père. 

C‟était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait 

séduit la fille de son colonel. Elle l‟avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans 

doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s‟entendre ? comment avait-

elle osé lui faire comprendre qu‟elle l‟aimait ? Cela, on ne le sut jamais. 

On n‟avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il 

disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n‟en eut jamais de nouvelles et on la 

considérait comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors je repris à mon tour : 

« Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne. »  

Elle fit « oui, de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d‟un regard le 

vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit : 

« C‟est lui. » 

Et je compris qu‟elle l‟aimait toujours, qu‟elle le voyait encore avec ses yeux séduits. 

Je demandai : 

« Avez-vous été heureuse au moins ? » 

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur : 

« Oh ! oui, très heureuse. Il m‟a rendue très heureuse. Je n‟ai jamais rien regretté. » 

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l‟amour ! Cette fille riche 

avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une paysanne. Elle s‟était faite à sa 
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vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d‟aucune sorte, elle s‟était pliée à ses habitudes simples. 

Et elle l‟aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle 

mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de 

choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté. 

Elle n‟avait jamais pensé à rien, qu‟à lui ! Elle n‟avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni 

les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, 

ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n‟avait eu jamais besoin que de lui ; 

pourvu qu‟il fût là, elle ne désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l‟avaient élevée, aimée. Elle 

était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu‟on désire, tout 

ce qu‟on rêve, tout ce qu‟on attend sans cesse, tout ce qu‟on espère sans fin. Il avait empli de bonheur 

son existence, d‟un bout à l‟autre. 

Elle n‟aurait pas pu être plus heureuse. 

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de 

celle qui l‟avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait 

de si peu. 

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux vieux époux. 

 

Le conteur se tut. Une femme dit : 

« C‟est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop 

simples. Ce ne pouvait être qu‟une sotte. » 

Une autre prononça d‟une voix lente : 

« Qu‟importe ! elle fut heureuse. » 

Et là-bas, au fond de l‟horizon, la Corse s‟enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la 

mer, effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même l‟histoire des deux humbles 

amants qu‟abritait son rivage. 



 

 

Adieu 

Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils voyaient le boulevard couvert de 

monde. Ils sentaient passer ces souffles tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d‟été, et font 

lever la tête aux passants et donnent envie de partir, d‟aller là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et 

font rêver de rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols. 

L‟un d‟eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément : 

« Ah ! je vieillis. C‟est triste. Autrefois par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. 

Aujourd‟hui je ne me sens plus que des regrets. Ça va vite, la vie ! » 

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être et très chauve. 

L‟autre, Pierre Garnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus vivant, reprit : 

« Moi, mon cher, j‟ai vieilli sans m‟en apercevoir le moins du monde. J‟étais toujours gai, 

gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le 

travail de l‟âge s‟accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les 

transitions sont insensibles. C‟est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin après 

deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s‟en 

rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure — oh ! alors quel coup ? 

« Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres. Tout leur bonheur, toute 

leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui dure dix ans. 

« Donc, moi, j‟ai vieilli sans m‟en douter, je me croyais presque un adolescent alors que 

j‟avais près de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité d‟aucune sorte, j‟allais, heureux et 

tranquille. 

« La révélation de ma décadence m‟est venue d‟une façon simple et terrible qui m‟a atterré 

pendant près de six mois… puis j‟en ai pris mon parti. 

« J‟ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois. » 

 

Je l‟avais rencontrée au bord de la mer à Étretat, voici douze ans environ, un peu après la 

guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, à l‟heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer 

à cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu‟on nomme les 

Portes, l‟une énorme allongeant dans la mer sa jambe de géante, l‟autre en face accroupie et ronde ; la 

foule des femmes se rassemble, se masse sur l‟étroite langue de galets qu‟elle couvre d‟un éclatant 

jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les 

ombrelles de toute nuance, sur la mer d‟un bleu verdâtre ; et tout cela est gai, charmant, sourit aux 

yeux. On va s‟asseoir tout contre l‟eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans 

un peignoir de flanelle qu‟elles rejettent d‟un joli mouvement en atteignant la frange d‟écume des 

courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, d‟un petit pas rapide qu‟arrête parfois un frisson de froid 

délicieux, une courte suffocation. 

Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C‟est là qu‟on les juge, depuis le mollet jusqu‟à la 

gorge. La sortie surtout révèle les faibles, bien que l‟eau de mer soit d‟un puissant secours aux chairs 

amollies. 

La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle 

tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d‟un 

coup. Il semble qu‟on trouve la femme qu‟on était né pour aimer. J‟ai eu cette sensation et cette 

secousse. 
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Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne l‟avais jamais été. Elle me ravageait le 

cœur. C‟est une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d‟une femme. C‟est 

presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux 

de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres 

mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, m‟affolaient. Elle me possédait par toute 

sa personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les choses qu‟elle portait qui devenaient 

ensorcelantes. Je m‟attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses 

toilettes me semblaient inimitables. Personne n‟avait des chapeaux pareils aux siens. 

Elle était mariée, mais l‟époux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait 

d‟ailleurs indifférent. Je n‟en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir 

aussi peu d‟importance dans la vie, n‟attira moins mon attention que cet homme. 

Comme je l‟aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune ! C‟était la jeunesse, 

l‟élégance et la fraîcheur même. Jamais je n‟avais senti de cette façon comme la femme est un être 

joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grâce. Jamais je n‟avais compris ce qu‟il y a de beauté 

séduisante dans la courbe d‟une joue, dans le mouvement d‟une lèvre, dans les plis ronds d‟une petite 

oreille, dans la forme de ce sot organe qu‟on nomme le nez. 

Cela dura trois mois, puis je partis pour l‟Amérique, le cœur broyé de désespoir. Mais sa 

pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m‟avait 

possédé de près. Des années passèrent. Je ne l‟oubliais point. Son image charmante restait devant mes 

yeux et dans mon cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille, maintenant, 

quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j‟avais rencontré de plus beau et de plus séduisant 

dans la vie. 

Douze ans sont si peu de chose dans l‟existence d‟un homme ! On ne les sent point passer ! 

Elles vont l‟une après l‟autre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et 

si tôt finie ! Et elles s‟additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles, elles 

s‟évanouissent si complètement qu‟en se retournant pour voir le temps parcouru on n‟aperçoit plus 

rien, et on ne comprend pas comment il se fait qu‟on soit vieux. 

Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me séparaient de cette saison charmante 

sur le galet d‟Étretat. 

J‟allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des amis. 

Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escortée de quatre 

petites filles. Je jetai à peine un coup d‟œil sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de 

pleine lune qu‟encadrait un chapeau enrubanné. 

Elle respirait fortement, essoufflée d‟avoir marché vite. Et les enfants se mirent à babiller. 

J‟ouvris mon journal et je commençai à lire. 

Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à coup : 

« Pardon, monsieur, n‟êtes-vous pas monsieur Carnier ? 

— Oui, madame. » 

Alors elle se mit à rire, d‟un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? » 

J‟hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ; mais où ? mais quand ? Je 

répondis : 

« Oui… et non… Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom. » 

Elle rougit un peu. 

« Madame Julie Lefèvre. » 

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout était fini pour moi ! 

Je sentais seulement qu‟un voile s‟était déchiré devant mes yeux et que j‟allais découvrir des choses 

affreuses et navrantes. 



Maupassant Adieu Page 774 

Page 774 

C‟était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis 

que je ne l‟avais vue. Et ces petits êtres m‟étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient 

d‟elle ; ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu‟elle ne comptait plus, elle, 

cette merveille de grâce coquette et fine. Je l‟avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! 

Était-ce possible ? Une douleur violente m‟étreignait le cœur, et aussi une révolte contre la nature 

même, une indignation irraisonnée contre cette œuvre brutale, infâme de destruction. 

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me montèrent aux yeux. Je 

pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame. 

Elle, émue aussi, balbutia : 

« Je suis bien changée, n‟est-ce pas ? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis 

devenue une mère, rien qu‟une mère, une bonne mère. Adieu le reste, c‟est fini. Oh ! je pensais bien 

que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d‟ailleurs, vous êtes 

changé ; il m‟a fallu quelque temps pour être sûre de ne me point tromper. Vous êtes devenu tout 

blanc. Songez. Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille aînée a dix ans déjà. » 

Je regardai l‟enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mère, mais 

quelque chose d‟indécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m‟apparut rapide comme un train 

qui passe. 

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je n‟avais rien trouvé 

à lui dire que d‟affreuses banalités. J‟étais trop bouleversé pour parler. 

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, très longtemps. Et je 

finis par me rappeler ce que j‟avais été, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux 

noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j‟étais vieux. Adieu. 



 

 

Souvenirs 

Ma chère Sophie, 

Non, je ne viendrai pas à Paris ce printemps. Je reste chez moi, dans mon trou, comme tu dis. 

Je me fais l‟effet des vieilles bêtes qui ne sortent plus de leur terrier, parce que tout les fatigue et que 

tout les effraye. Je ne suis plus de l‟âge où l‟on a des curiosités, des plaisirs et des joies nouvelles. Je 

n‟ai que des joies anciennes, mes plaisirs ne sont que de la résignation, et je vis dans les souvenirs 

comme les jeunes gens vivent dans l‟espérance. 

Te rappelles-tu un vers de M. Sainte-Beuve, que nous avons lu ensemble et qui est resté 

enfoncé dans ma tête, car il me dit tant de choses, à moi, ce vers ! Il a bien souvent soutenu mon 

pauvre cœur : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison. 

Je ne la puis plus quitter maintenant, cette maison où je suis née, où j‟ai vécu, et où j‟espère 

mourir. Ce n‟est pas gai tous les jours, mais c‟est doux, car je suis là enveloppée de souvenirs. 

Je ne la quitte que pour aller passer un mois ou deux chez ma fille. Puis c‟est Julie qui vient 

me voir à son tour. Le reste du temps, je suis seule. Cela t‟étonne, n‟est-ce pas, qu‟on puisse vivre 

ainsi, seule, toute seule ? Que veux-tu ? je suis entourée d‟objets familiers, si connus qu‟ils me font 

l‟effet de personnes vivantes, et qu‟ils me parlent sans cesse de toutes les choses de ma vie, et des 

miens, des morts et des vivants éloignés. 

Je ne lis plus beaucoup. Je suis vieille. Mais je songe sans fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne 

rêve point à ma façon d‟autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous 

combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus. 

Rien de cela ne s‟est réalisé. Ou plutôt c‟est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins 

poétique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie. 

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes ? C‟est parce 

qu‟on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au bonheur. Nous ne sommes jamais élevées avec 

l‟idée de combattre et de souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise. 

Nous attendons, l‟âme ouverte, des cascades d‟événements heureux. Il n‟en arrive que d‟à 

moitié bons et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur, j‟ai appris à le connaître. Il 

ne consiste point dans la venue subite d‟une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, 

les grandes félicités, et elles vous laissent, une fois passées, l‟âme plus sombre, comme font les éclairs 

dans la nuit ; mais il réside simplement dans l‟attente tranquille et patiente d‟une foule d‟allégresses 

qui n‟arrivent jamais. 

Le bonheur, c‟est l‟attente, l‟attente heureuse, la confiance, c‟est un horizon plein 

d‟espérance, c‟est le rêve ! 

Oui, ma chère, il n‟y a de bon que le rêve, et j‟occupe à cela presque toutes mes heures. Mais, 

au lieu de rêver en avant, je rêve en arrière maintenant. 

Je m‟assois devant mon feu, dans un fauteuil doux à mes vieux os, et je retourne doucement 

vers les choses, les événements et les gens laissés sur ma route. 

Comme c‟est court, une vie, surtout celles qui se passent tout entières au même endroit. 

Naître, vivre et mourir dans la même maison. 
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Les souvenirs sont massés, serrés ensemble. Et, quand on est vieille, il semble parfois qu‟il y 

a à peine dix jours qu‟on était jeune. Oui, tout a glissé, comme s‟il s‟agissait d‟une journée : le matin 

— le midi — le soir. Et la nuit vient. 

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renaît comme si c‟était d‟hier. 

On ne sait plus où on est, le rêve vous emporte ; on retraverse son existence entière. 

Et souvent j‟ai l‟illusion d‟être fillette, tant il me revient de bouffées d‟autrefois, des 

sensations de jeunesse, des élans même, des battements de cœur d‟enfant, toute une sève de dix-huit 

ans ; et, j‟ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de choses oubliées. 

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs brusques de mes promenades de jeune 

fille. Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j‟ai retrouvé étrangement, l‟autre soir, un coucher de soleil 

que j‟ai vu, étant bien jeune, sur une plage de Bretagne. Je l‟avais oublié, certes, depuis longtemps, et 

il m‟est revenu tout à coup, sans raison, ou peut-être parce qu‟une lueur de tisons rouges aura réveillé 

dans ma mémoire la vision de cette lueur géante qui embrasait l‟horizon ce soir-là ! Je me suis tout 

rappelé : le paysage, ma robe, et même des détails de rien du tout, un petit bobo que j‟avais au doigt 

depuis quelques jours, et cela si vivement, que j‟ai cru en souffrir encore. J‟ai senti l‟odeur salée, 

humide et fraîche des sables mouillés, et j‟ai frémi de la même exaltation, jeune et poétique ; et toutes 

mes sensations d‟alors m‟ont assaillie en foule, distinctes cependant, avec tous mes désirs ébauchés et 

toutes mes espérances confuses. Et je me suis mise à respirer à longs traits l‟air marin qui me soufflait 

dans la figure. Oui, vraiment, j‟ai eu seize ans pendant quelques minutes. 

D‟autres fois, je me procure d‟autres plaisirs. 

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Sophie, que dans la maison on ne détruit rien. Nous avons, 

en haut sous le toit, une grande chambre de débarras qu‟on appelle « le grenier des reliques. Tout ce 

qui ne sert plus est jeté là. Souvent j‟y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de 

riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons 

meubles amis que nous connaissons depuis l‟enfance et auxquels sont attachés des souvenirs 

d‟événements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, à force d‟être mêlés à 

notre vie une personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons silencieux de nos heures 

douces ou sombres. Mais je retrouve, dans ce fouillis des bibelots usés, ces vieux petits objets 

insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à côté de nous, sans qu‟on les ait jamais remarqués, 

et qui, revus ainsi, tout à coup, prennent une importance, une signification de témoins anciens, d‟amis 

oubliés et retrouvés. 

Ce sont des niaiseries peut-être ; mais de ces niaiseries-là est faite la vie des vieilles gens. À 

Paris, vous vivez si vite que vous n‟avez pas le temps de vivre. Je ne sais si tu me comprends bien. 

Vous ne pensez qu‟à vos affaires, à vos sorties. Il ne vous reste pas même le loisir d‟être triste, de 

songer aux choses noires, de sentir s‟écouler les heures et de regarder passer les événements, comme 

on regarde, d‟une fenêtre, tomber les feuilles. 

Vous avez à peine une pensée pour chaque chose, à peine un regret pour les morts, à peine un 

souvenir pour les heures finies, à peine une affection qui soit profonde. Le temps vous manque. Il faut 

être prête pour les visites, ne rien oublier des courses à faire, des commandes et des achats. On 

descend de fiacre pour monter en tramway, et, quand on peut disposer d‟un quart d‟heure, on fait un 

bout de route à pied pour respirer. Puis on rentre en retard, parce qu‟on a perdu cinq minutes ici, cinq 

minutes là. Et, comme on est en retard du matin au soir, on n‟a jamais les heures tranquilles qu‟il faut 

pour se souvenir de l‟autrefois. 

Moi, je me souviens longuement, n‟ayant plus à faire que cela. Et je me sens apeurée 

horriblement par la pensée de tout ce mouvement dans lequel tu m‟appelles. 

Donc, je ne bougerai point, ce printemps. Et puis, vois-tu, je suis si vieille que j‟ai peur. Je 

voudrais bien, comme dit M. Sainte-Beuve, 

Naître, vivre et mourir dans la même maison. 

Tu ne m‟en voudras point. 
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Solitude 

C‟était après un dîner d‟hommes. On avait été fort gai. Un d‟eux, un vieil ami, me dit : 

« Veux-tu remonter à pied l‟avenue des Champs-Élysées ? » 

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade, sous les arbres à peine vêtus de 

feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous 

passait sur le visage, et la légion des étoiles semait sur le ciel noir une poudre d‟or. 

Mon compagnon me dit : 

« Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma 

pensée s‟y élargit. J‟ai, par moments, ces espèces de lueurs dans l‟esprit qui font croire, pendant une 

seconde, qu‟on va découvrir le divin secret des choses. Puis la fenêtre se referme. C‟est fini. » 

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs ; nous passions 

devant un banc où deux êtres, assis côte à côte, ne faisaient qu‟une tache noire. 

Mon voisin murmura : 

Pauvres gens ! Ce n‟est pas du dégoût qu‟ils m‟inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous 

les mystères de la vie humaine, il en est un que j‟ai pénétré : notre grand tourment dans l‟existence 

vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu‟à 

fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous, comme 

toutes les créatures, à faire cesser leur isolement, rien que pendant une minute au moins ; mais ils 

demeurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi. 

On s‟en aperçoit plus ou moins, voilà tout. 

Depuis quelque temps j‟endure cet abominable supplice d‟avoir compris, d‟avoir découvert 

l‟affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que nous 

tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l‟élan de nos cœurs, l‟appel de nos lèvres et 

l‟étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls. 

Je t‟ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre 

horriblement, maintenant, de la solitude de mon logement. À quoi cela me servira-t-il ? Je te parle, tu 

m‟écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte, mais seuls. Me comprends-tu ? 

Bienheureux les simples d‟esprit, dit l‟Écriture. Ils ont l‟illusion du bonheur. Ils ne sentent 

pas, ceux-là, notre misère solitaire, ils n‟errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact que 

celui des coudes, sans autre joie que l‟égoïste satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de 

souffrir sans fin de la connaissance de notre éternel isolement. 

Tu me trouves un peu fou, n‟est-ce pas ? 

Écoute-moi. Depuis que j‟ai senti la solitude de mon être, il me semble que je m‟enfonce, 

chaque jour davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais 

pas la fin, et qui n‟a point de bout, peut-être ! J‟y vais sans personne avec moi, sans personne autour 

de moi, sans personne de vivant faisant cette même route ténébreuse. Ce souterrain, c‟est la vie. 

Parfois j‟entends des bruits, des voix, des cris… je m‟avance à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais 

je ne sais jamais au juste d‟où elles partent ; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une 

autre main dans ce noir qui m‟entoure. Me comprends-tu ? 

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce. 

Musset s‟est écrié : 

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne. 
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Je suis seul. — C’est l’heure qui sonne. 

Ô solitude ! — Ô pauvreté ! 

Mais, chez lui, ce n‟était là qu‟un doute passager, et non pas une certitude définitive, comme 

chez moi. Il était poète ; il peuplait la vie de fantômes, de rêves. Il n‟était jamais vraiment seul. — 

Moi, je suis seul ! 

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu‟il était un des grands 

lucides, n‟écrivit-il pas à une amie cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un désert. 

Personne ne comprend personne. » 

Non, personne ne comprend personne, quoi qu‟on pense, quoi qu‟on dise, quoi qu‟on tente. 

La terre sait-elle ce qui se passe dans ces étoiles que voilà, jetées comme une graine de feu à travers 

l‟espace, si loin que nous apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors que l‟innombrable 

armée des autres est perdue dans l‟infini, si proches qu‟elles forment peut-être un tout, comme les 

molécules d‟un corps ? 

Eh bien, l‟homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme. Nous sommes 

plus loin l‟un de l‟autre que ces astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable. 

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement des êtres que nous ne 

pouvons pénétrer ! Nous nous aimons les uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout près, les 

bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d‟union nous travaille, mais tous nos 

efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos étreintes 

impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous mêler, nos élans de l‟un vers l‟autre ne 

font que nous heurter l‟un à l‟autre. 

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cœur à quelque ami, parce que je 

comprends mieux alors l‟infranchissable obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur 

moi ! mais son âme, derrière eux, je ne la connais point. Il m‟écoute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-

t-il ? Tu ne comprends pas ce tourment ? Il me hait peut-être ? ou me méprise ? ou se moque de moi ? 

Il réfléchit à ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne, m‟estime médiocre ou sot. 

Comment savoir ce qu‟il pense ? Comment savoir s‟il m‟aime comme je l‟aime ? et ce qui s‟agite 

dans cette petite tête ronde ? Quel mystère que la pensée inconnue d‟un être, la pensée cachée et libre, 

que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni dominer, ni vaincre ! 

Et moi, j‟ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon âme, je ne 

parviens point à me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où personne ne 

pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que 

personne ne comprend personne. 

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me juges fou ! tu m‟examines, tu te 

gardes de moi ! Tu te demandes : « Qu‟est-ce qu‟il a, ce soir ? » Mais si tu parviens à saisir un jour, à 

bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t‟en me dire seulement : Je t’ai compris ! et tu 

me rendras heureux, une seconde, peut-être. 

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude. 

Misère ! misère ! Comme j‟ai souffert par elles, parce qu‟elles m‟ont donné souvent, plus que 

les hommes, l‟illusion de n‟être pas seul ! 

Quand on entre dans l‟Amour, il semble qu‟on s‟élargit. Une félicité surhumaine vous 

envahit ! Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d‟où vient cette sensation d‟immense bonheur ? C‟est uniquement 

parce qu‟on s‟imagine n‟être plus seul. L‟isolement, l‟abandon de l‟être humain paraît cesser. Quelle 

erreur ! 

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin d‟amour qui ronge notre cœur 

solitaire, la femme est le grand mensonge du Rêve. 

Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet être à longs cheveux, aux traits 

charmeurs et dont le regard nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous emporte ! 
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Elle et moi, nous n‟allons plus faire qu‟un, tout à l‟heure, semble-t-il ? Mais ce tout à l‟heure 

n‟arrive jamais, et, après des semaines d‟attente, d‟espérance et de joie trompeuse, je me retrouve tout 

à coup, un jour, plus seul que je ne l‟avais encore été. 

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l‟isolement s‟agrandit. Et comme il est navrant, 

épouvantable ! 

Un poète, M. Sully Prudhomme, n‟a-t-il pas écrit : 

Les caresses ne sont que d’inquiets transports 

Infructueux essais du pauvre amour qui tente 

L’impossible union des âmes par les corps… 

Et puis, adieu. C‟est fini. C‟est à peine si on reconnaît cette femme qui a été tout pour nous 

pendant un moment de la vie, et dont nous n‟avons jamais connu la pensée intime et banale sans 

doute ! 

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mystérieux des êtres, dans un complet 

emmêlement des désirs et de toutes les aspirations, on était descendu jusqu‟au profond de son âme, un 

mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le 

trou noir entre nous. 

Et pourtant, ce qu‟il y a encore de meilleur au monde, c‟est de passer un soir auprès d‟une 

femme qu‟on aime, sans parler, heureux presque complètement par la seule sensation de sa présence. 

Ne demandons pas plus, car jamais deux êtres ne se mêlent. 

Quant à moi, maintenant, j‟ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que 

je pense et ce que j‟aime. Me sachant condamné à l‟horrible solitude, je regarde les choses, sans 

jamais émettre mon avis. Que m‟importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne 

pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure 

inexplorée. J‟ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui 

dit : « oui », quand je ne veux même pas prendre la peine de parler. 

Me comprends-tu ? 

Nous avions remonté la longue avenue jusqu‟à l‟arc de triomphe de l‟Étoile, puis nous étions 

redescendus jusqu‟à la place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant 

encore beaucoup d‟autres choses dont je ne me souviens plus. 

Il s‟arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque de granit, debout sur le pavé 

de Paris et qui perdait, au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, portant au 

flanc l‟histoire de son pays écrite en signes étranges, mon ami s‟écria : 

« Tiens, nous sommes tous comme cette pierre. » 

Puis il me quitta sans ajouter un mot. 

Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne le sais encore. Parfois il me semble qu‟il avait 

raison ; parfois il me semble qu‟il avait perdu l‟esprit. 



 

 

La Patronne 

Au docteur Baraduc. 

J‟habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meublée, rue des Saints-Pères. 

Quand mes parents décidèrent que j‟irais faire mon droit à Paris, de longues discussions 

eurent lieu pour régler toutes choses. Le chiffre de ma pension avait été d‟abord fixé à deux mille cinq 

cents francs, mais ma pauvre mère fut prise d‟une peur qu‟elle exposa à mon père : « S‟il allait 

dépenser mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture suffisante, sa santé en souffrirait 

beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de tout. » 

Alors il fut décidé qu‟on me chercherait une pension, une pension modeste et confortable, et 

que ma famille en payerait directement le prix, chaque mois. 

Je n‟avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu‟on désire à mon âge et j‟étais disposé 

à vivre joyeusement, de toutes les façons. 

Des voisins, à qui on demanda conseil, indiquèrent une compatriote, Mme Kergaran, qui 

prenait des pensionnaires. Mon père donc traita par lettres avec cette personne respectable, chez qui 

j‟arrivai, un soir, accompagné d‟une malle. 

Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle était forte, très forte, parlait d‟une voix de 

capitaine instructeur et décidait toutes les questions d‟un mot net et définitif. Sa demeure, tout étroite, 

n‟ayant qu‟une seule ouverture sur la rue, à chaque étage, avait l‟air d‟une échelle de fenêtres, ou bien 

encore d‟une tranche de maison en sandwich entre deux autres. 

La patronne habitait au premier avec sa bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les repas au 

second ; quatre pensionnaires bretons logeaient au troisième et au quatrième. J‟eus les deux pièces du 

cinquième. 

Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon, conduisait à ces deux mansardes. 

Tout le jour, sans s‟arrêter, Mme Kergaran montait et descendait cette spirale, occupée dans ce logis 

en tiroir comme un capitaine à son bord. Elle entrait dix fois de suite dans chaque appartement, 

surveillait tout avec un étonnant fracas de paroles, regardait si les lits étaient bien faits, si les habits 

étaient bien brossés, si le service ne laissait rien à désirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires 

comme une mère, mieux qu‟une mère. 

J‟eus bientôt fait la connaissance de mes quatre compatriotes. Deux étudiaient la médecine, et 

les deux autres faisaient leur droit, mais tous subissaient le joug despotique de la patronne. Ils avaient 

peur d‟elle comme un maraudeur a peur du garde champêtre. 

Quant à moi, je me sentis tout de suite des désirs d‟indépendance, car je suis un révolté par 

nature. Je déclarai d‟abord que je voulais rentrer à l‟heure qui me plairait, car Mme Kergaran avait 

fixé minuit comme dernière limite. À cette prétention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant 

quelques secondes, puis elle déclara : 

« Ce n‟est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu‟on réveille Annette toute la nuit. Vous 

n‟avez rien à faire dehors passé certaine heure. » 

Je répondis avec fermeté : « D‟après la loi, madame, vous êtes obligée de m‟ouvrir à toute 

heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par des sergents de ville et j‟irai coucher à l‟hôtel à vos 

frais, comme c‟est mon droit. Vous serez donc contrainte de m‟ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou 

l‟adieu. Choisissez. » 
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Je lui riais au nez en posant ces conditions. Après une première stupeur, elle voulut 

parlementer, mais je me montrai intraitable et elle céda. Nous convînmes que j‟aurais un passe-partout 

mais à la condition formelle que tout le monde l‟ignorerait. 

Mon énergie fit sur elle une impression salutaire et elle me traita désormais avec une faveur 

marquée. Elle avait des attentions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et même une certaine 

tendresse brusque qui ne me déplaisait point. Quelquefois, dans mes heures de gaieté, je l‟embrassais 

par surprise, rien que pour la forte gifle qu‟elle me lançait aussitôt. Quand j‟arrivais à baisser la tête 

assez vite, sa main partie passait par-dessus moi avec la rapidité d‟une balle, et je riais comme un fou 

en me sauvant, tandis qu‟elle criait : « Ah ! la canaille ! je vous revaudrai ça. » 

Nous étions devenus une paire d‟amis. 

Mais voilà que je fis la connaissance, sur le trottoir, d‟une fillette employée dans un magasin. 

Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour, comme on allait à l‟école, on 

rencontre une jeune personne en cheveux qui se promène au bras d‟une amie avant de rentrer au 

travail. On échange un regard, et on sent en soi cette petite secousse que vous donne l‟œil de certaines 

femmes. C‟est là une des choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies physiques que fait 

éclore une rencontre, cette légère et délicate séduction qu‟on subit tout à coup au frôlement d‟un être 

né pour vous plaire et pour être aimé de vous. Il sera aimé peu ou beaucoup, qu‟importe ? Il est dans 

sa nature de répondre au secret désir d‟amour de la vôtre. Dès la première fois que vous apercevez ce 

visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez leur charme entrer en vous avec une joie 

douce et délicieuse, vous sentez une sorte de bien-être heureux vous pénétrer, et l‟éveil subit d‟une 

tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette femme inconnue. Il semble qu‟il y ait en elle un 

appel auquel vous répondez, une attirance qui vous sollicite ; il semble qu‟on la connaît depuis 

longtemps, qu‟on l‟a déjà vue, qu‟on sait ce qu‟elle pense. 

Le lendemain, à la même heure, on repasse par la même rue. On la revoit. Puis on revient le 

jour suivant, et encore le jour suivant. On se parle enfin. Et l‟amourette suit son cours, régulier comme 

une maladie. 

Donc, au bout de trois semaines, j‟en étais avec Emma à la période qui précède la chute. La 

chute même aurait eu lieu plus tôt si j‟avais su en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en 

famille et refusait avec une énergie singulière de franchir le seuil d‟un hôtel meublé. Je me creusais la 

tête pour trouver un moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti désespéré et je me décidai à 

la faire monter chez moi, un soir, vers onze heures, sous prétexte d‟une tasse de thé. Mme Kergaran se 

couchait tous les jours à dix heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au moyen de mon passe-

partout, sans éveiller aucune attention. Nous redescendrions de la même manière au bout d‟une heure 

ou deux. 

Emma accepta mon invitation après s‟être fait un peu prier. 

Je passai une mauvaise journée. Je n‟étais point tranquille. Je craignais des complications, une 

catastrophe, quelque épouvantable scandale. Le soir vint. Je sortis et j‟entrai dans une brasserie où 

j‟absorbai deux tasses de café et quatre ou cinq petits verres pour me donner du courage. Puis j‟allai 

faire un tour sur le boulevard Saint-Michel. J‟entendis sonner dix heures, dix heures et demie. Et je 

me dirigeai, à pas lents, vers le lieu de notre rendez-vous. Elle m‟attendait déjà. Elle prit mon bras 

avec une allure câline et nous voilà partis, tout doucement, vers ma demeure. À mesure que 

j‟approchais de la porte, mon angoisse allait croissant. Je pensais : « Pourvu que Mme Kergaran soit 

couchée. » 

Je dis à Emma deux ou trois fois : « Surtout, ne faites point de bruit dans l‟escalier. » 

Elle se mit à rire : « Vous avez donc bien peur d‟être entendu ? 

— Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est gravement malade. » 

Voici la rue des Saints-Pères. J‟approche de mon logis avec cette appréhension qu‟on a en se 

rendant chez un dentiste. Toutes les fenêtres sont sombres. On dort sans doute. Je respire. J‟ouvre la 



Maupassant La Patronne Page 783 

Page 783 

porte avec des précautions de voleur. Je fais entrer ma compagne, puis je referme, et je monte 

l‟escalier sur la pointe des pieds en retenant mon souffle et en allumant des allumettes-bougies pour 

que la jeune fille ne fasse point quelque faux pas. 

En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon cœur bat à coups précipités. 

Enfin, nous voici au second étage, puis au troisième, puis au cinquième. J‟entre chez moi. Victoire ! 

Cependant, je n‟osais parler qu‟à voix basse et j‟ôtai mes bottines pour ne faire aucun bruit. 

Le thé, préparé sur une lampe à esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je devins 

pressant… pressant…, et peu à peu, comme dans un jeu, j‟enlevais un à un les vêtements de mon 

amie, qui cédait en résistant, rouge, confuse, retardant toujours l‟instant fatal et charmant. 

Elle n‟avait plus, ma foi, qu‟un court jupon blanc quand ma porte s‟ouvrit d‟un seul coup, et 

Mme Kergaran parut, une bougie à la main, exactement dans le même costume qu‟Emma. 

J‟avais fait un bond loin d‟elle et je restais debout, effaré, regardant les deux femmes qui se 

dévisageaient. Qu‟allait-il se passer ? 

La patronne prononça d‟un ton hautain que je ne lui connaissais pas : « Je ne veux pas de 

filles dans ma maison, monsieur Kervelen. » 

Je balbutiai : « Mais, madame Kergaran, mademoiselle n‟est que mon amie. Elle venait 

prendre une tasse de thé. » 

La grosse femme reprit : « On ne se met pas en chemise pour prendre une tasse de thé. Vous 

allez faire partir tout de suite cette personne. » 

Emma, consternée, commençait à pleurer en se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je perdais 

la tête, ne sachant que faire ni que dire. La patronne ajouta avec une irrésistible autorité : « Aidez 

mademoiselle à se rhabiller et reconduisez-la tout de suite. » 

Je n‟avais pas autre chose à faire, assurément, et je ramassai la robe tombée en rond, comme 

un ballon crevé, sur le parquet, puis je la passai sur la tête de la fillette, et je m‟efforçai de l‟agrafer, 

de l‟ajuster, avec une peine infinie. Elle m‟aidait, en pleurant toujours, affolée, se hâtant, faisant 

toutes sortes d‟erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les boutonnières ; et Mme Kergaran 

impassible, debout, sa bougie à la main, nous éclairait dans une pose sévère de justicier. 

Emma maintenant précipitait ses mouvements, se couvrait éperdument, nouait, épinglait, 

laçait, rattachait avec furie, harcelée par un impérieux besoin de fuir ; et sans même boutonner ses 

bottines, elle passa en courant devant la patronne et s‟élança dans l‟escalier. Je la suivais en savates, à 

moitié dévêtu moi-même, répétant : « Mademoiselle, écoutez, mademoiselle. » 

Je sentais bien qu‟il fallait lui dire quelque chose, mais je ne trouvais rien. Je la rattrapai juste 

à la porte de la rue, et je voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, balbutiant 

d‟une voix basse et nerveuse : « Laissez-moi… laissez-moi, ne me touchez pas. » 

Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derrière elle. 

Je me retournai. Mme Kergaran était restée au haut du premier étage, et je remontai les 

marches à pas lents, m‟attendant à tout, et prêt à tout. 

La chambre de la patronne était ouverte, elle m‟y fit entrer en prononçant d‟un ton sévère : 

« J‟ai à vous parler, monsieur Kervelen. » 

Je passai devant elle en baissant la tête. Elle posa sa bougie sur la cheminée puis, croisant ses 

bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal une fine camisole blanche : 

« Ah çà, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison pour une maison publique ! » 

Je n‟étais pas fier. Je murmurai : « Mais non, madame Kergaran. Il ne faut pas vous fâcher, 

voyons, vous savez bien ce que c‟est qu‟un jeune homme. » 

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de créatures chez moi, entendez-vous. Je sais que 

je ferai respecter mon toit, et la réputation de ma maison, entendez-vous ? Je sais… » 

Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les raisons sur les indignations, 

m‟accablant sous l‟honorabilité de sa maison, me lardant de reproches mordants. 
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Moi (l‟homme est un singulier animal), au lieu de l‟écouter, je la regardais. Je n‟entendais 

plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et grasse, 

un peu grosse peut-être, mais tentante à faire passer des frissons dans le dos. Je ne me serais jamais 

douté vraiment qu‟il y eût de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne. Elle semblait 

rajeunie de dix ans, en déshabillé. Et voilà que je me sentais tout drôle, tout… Comment dirai-je ?… 

tout remué. Je retrouvais brusquement devant elle ma situation… interrompue un quart d‟heure plus 

tôt dans ma chambre. 

Et, derrière elle, là-bas, dans l‟alcôve, je regardais son lit. Il était entrouvert, écrasé, montrant, 

par le trou creusé dans les draps, la pesée du corps qui s‟était couché là. Et je pensais qu‟il devait faire 

très bon et très chaud là-dedans, plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus chaud ? Je n‟en sais 

rien, sans doute à cause de l‟opulence des chairs qui s‟y étaient reposées. 

Quoi de plus troublant et de plus charmant qu‟un lit défait ? Celui-là me grisait, de loin, me 

faisait courir des frémissements sur la peau. 

Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle parlait en amie rude et bienveillante qui 

ne demande plus qu‟à pardonner. 

Je balbutiai : « Voyons… voyons… madame Kergaran… voyons… » Et comme elle s‟était 

tue pour attendre ma réponse, je la saisis dans mes deux bras et je me mis à l‟embrasser, mais à 

l‟embrasser, comme un affamé, comme un homme qui attend ça depuis longtemps. 

Elle se débattait, tournait la tête, sans se fâcher trop fort, répétant machinalement selon son 

habitude : « Oh ! la canaille… la canaille… la ca… » 

Elle ne put pas achever le mot, je l‟avais enlevée d‟un effort, et je l‟emportais, serrée contre 

moi. On est rudement vigoureux, allez, en certains moments ! 

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la lâcher… 

Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit. 

Une heure plus tard, la bougie s‟étant éteinte, la patronne se leva pour allumer l‟autre. Et 

comme elle revenait se glisser à mon côté, enfonçant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle 

prononça d‟une voix câline, satisfaite, reconnaissante peut-être : « Oh !… la canaille !… la 

canaille !… » 



 

 

Le Petit Fût 

À Adolphe Tavernier. 

Maître Chicot, l‟aubergiste d‟Épreville, arrêta son tilbury devant la ferme de la mère 

Magloire. C‟était un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux. 

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien 

attenant aux terres de la vieille, qu‟il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les 

acheter, mais la mère Magloire s‟y refusait avec obstination. 

« J‟y sieus née, j‟y mourrai », disait-elle. 

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. Âgée de soixante-douze ans, elle 

était sèche, ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec 

amitié, puis s‟assit près d‟elle sur un escabeau. 

« Eh bien ! la mère, et c‟te santé, toujours bonne ? 

— Pas trop mal, et vous, maît‟ Prosper ? 

— Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ça, ce s‟rait à satisfaction. 

— Allons, tant mieux ! » 

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués, 

durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres dans une 

manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame d‟un 

vieux couteau qu‟elle tenait de l‟autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune, 

elle la jetait dans un seau d‟eau. Trois poules hardies s‟en venaient l‟une après l‟autre jusque dans ses 

jupes ramasser les épluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, portant au bec leur butin. 

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose sur la langue qui ne voulait pas 

sortir. À la fin, il se décida : 

« Dites donc, mère Magloire… 

— Qué qu‟i a pour votre service ? 

— C‟te ferme, vous n‟voulez toujours point m‟la vendre ? 

— Pour ça non. N‟y comptez point. C‟est dit, c‟est dit, n‟y r‟venez pas. 

— C‟est qu‟j‟ai trouvé un arrangement qui f‟rait notre affaire à tous les deux. 

— Qué qu‟c‟est ? 

— Le v‟là. Vous m‟la vendez, et pi vous la gardez tout d‟même. Vous n‟y êtes point ? Suivez 

ma raison. » 

La vieille cessa d‟éplucher ses légumes et fixa sur l‟aubergiste ses yeux vifs sous leurs 

paupières fripées. 

Il reprit : 

« Je m‟explique. J‟vous donne, chaque mois cent cinquante francs. Vous entendez bien : 

chaque mois j‟vous apporte ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n‟y a rien de changé 

de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n‟vous occupez point de mé, vous n‟me d‟vez rien. 

Vous n‟faites que prendre mon argent. Ça vous va-t-il ? » 

Il la regardait d‟un air joyeux, d‟un air de bonne humeur. 

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle demanda : 

« Ça, c‟est pour mé ; mais pour vous, c‟te ferme, ça n‟vous la donne point ? » 

Il reprit : 



Maupassant Le Petit Fût Page 786 

Page 786 

« N‟vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l‟bon Dieu vous laissera vivre. Vous êtes 

chez vous. Seulement vous m‟ferez un p‟tit papier chez l‟ notaire pour qu‟après vous ça me revienne. 

Vous n‟avez point d‟éfants, rien qu‟ des neveux que vous n‟y tenez guère. Ça vous va-t-il ? Vous 

gardez votre bien votre vie durant, et j‟vous donne trente écus de cent sous par mois. C‟est tout gain 

pour vous. » 

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée. Elle répliqua : 

« Je n‟ dis point non. Seulement, j‟ veux m‟ faire une raison là-dessus. Rev‟nez causer d‟ça 

dans l‟courant d‟ l‟autre semaine. J‟ vous frai une réponse d‟ mon idée. » 

Et maître Chicot s‟en alla, content comme un roi qui vient de conquérir un empire. 

La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre 

jours, elle eut une fièvre d‟hésitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle là-dedans, 

mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s‟en viendrait couler dans son 

tablier, qui lui tomberait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir. 

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui conseilla d‟accepter la proposition 

de Chicot, mais en demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant au bas 

mot soixante mille francs. 

« Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la paiera encore de cette façon, que 

quarante-cinq mille francs. » 

La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de cent sous par mois ; mais elle se 

méfiait toujours, craignant mille choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu‟au soir à 

poser des questions, ne pouvant se décider à partir. Enfin elle ordonna de préparer l‟acte, et elle rentra 

troublée comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau. 

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit longtemps prier, déclarant qu‟elle ne 

voulait pas, mais rongée par la peur qu‟il ne consentît point à donner les cinquante pièces de cent 

sous. Enfin, comme il insistait, elle énonça ses prétentions. 

Il eut un sursaut de désappointement et refusa. 

Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la durée probable de sa vie. 

« Je n‟en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me v‟là sur mes soixante-treize, et pas 

vaillante avec ça. L‟aut‟e soir, je crûmes que j‟allais passer. Il me semblait qu‟on me vidait l‟corps, 

qu‟il a fallu me porter à mon lit. » 

Mais Chicot ne se laissait pas prendre. 

« Allons, allons, vieille pratique, vous êtes solide comme l‟ clocher d‟ l‟église. Vous vivrez 

pour le moins cent dix ans. C‟est vous qui m‟enterrerez, pour sûr. » 

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la vieille ne céda pas, l‟aubergiste, 

à la fin, consentit à donner les cinquante écus. 

Ils signèrent l‟acte le lendemain. Et la mère Magloire exigea dix écus de pots-de-vin. 

Trois ans s‟écoulèrent. La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait n‟avoir 

pas vieilli d‟un jour, et Chicot se désespérait. Il lui semblait, à lui, qu‟il payait cette rente depuis un 

demi-siècle, qu‟il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre visite à la fermière, 

comme on va voir, en juillet, dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le recevait avec 

une malice dans le regard. On eût dit qu‟elle se félicitait du bon tour qu‟elle lui avait joué ; et il 

remontait bien vite dans son tilbury en murmurant : 

« Tu ne crèveras donc point, carcasse ! » 

Il ne savait que faire. Il eût voulu l‟étrangler en la voyant. Il la haïssait d‟une haine féroce, 

sournoise, d‟une haine de paysan volé. 

Alors il chercha des moyens. 

Un jour enfin, il s‟en revint la voir en se frottant les mains, comme il faisait la première fois 

lorsqu‟il lui avait proposé le marché. 
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Et après avoir causé quelques minutes : 

« Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v‟nez point dîner à la maison, quand vous passez 

à Épreville ? On en jase ; on dit comme ça que j‟ sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous savez, 

chez mé, vous ne paierez point. J‟ suis pas regardant à un dîner. Tant que le cœur vous en dira, v‟nez 

sans retenue, ça m‟ fera plaisir. » 

La mère Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain, comme elle allait au marché 

dans sa carriole conduite par son valet Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l‟écurie chez maître 

Chicot, et réclama le dîner promis. 

L‟aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de 

l‟andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son 

enfance, ayant toujours vécu d‟un peu de soupe et d‟une croûte de pain beurrée. 

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du café. 

Il demanda : 

« Vous accepterez toujours bien un p‟tit verre. 

— Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non. » 

Et il cria de tous ses poumons, à travers l‟auberge : 

« Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix. » 

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée d‟une feuille de vigne en papier. 

Il emplit deux petits verres. 

« Goûtez ça, la mère, c‟est de la fameuse. » 

Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites gorgées, faisant durer le plaisir. 

Quand elle eut vidé son verre, elle l‟égoutta, puis déclara : 

« Ça oui, c‟est de la fine. » 

Elle n‟avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, 

mais il était trop tard, et elle le dégusta longuement, comme le premier. 

Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, mais elle résista. Il insistait : 

« Ça, c‟est du lait, voyez-vous ; mé, j‟en bois dix, douze sans embarras. Ça passe comme du 

sucre. Rien au ventre, rien à la tête ; on dirait que ça s‟évapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour 

la santé ! » 

Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n‟en prit que la moitié du verre. 

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s‟écria : 

« T‟nez, puisqu‟elle vous plaît, j‟ vas vous en donner un p‟tit fût, histoire de vous montrer que 

j‟ sommes toujours une paire d‟amis. » 

La bonne femme ne dit pas non et s‟en alla, un peu grise. 

Le lendemain, l‟aubergiste entra dans la cour de la mère Magloire, puis tira du fond de sa 

voiture une petite barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que 

c‟était bien la même fine ; et, quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, en s‟en 

allant : 

« Et puis, vous savez, quand n‟y en aura pu, y en a encore ; n‟ vous gênez point. Je n‟suis pas 

regardant. Pu tôt que ce sera fini, pu que je serai content. » 

Et il remonta dans son tilbury. 

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, occupée à couper le pain de la 

soupe. 

Il s‟approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine. Et il 

reconnut un souffle d‟alcool. Alors son visage s‟éclaira. 

« Vous m‟offrirez bien un verre de fil ? » dit-il. 

Et ils trinquèrent deux ou trois fois. 
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Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Magloire s‟ivrognait toute seule. On 

la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des environs, et il 

fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre. 

Chicot n‟allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un 

visage triste : 

« C‟est-il pas malheureux, à son âge, d‟avoir pris c‟t‟habitude-là ? Voyez-vous, quand on est 

vieux, y a pas de ressource. Ça finira bien par lui jouer un mauvais tour ! » 

Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l‟hiver suivant, vers la Noël, étant tombée, 

soûle, dans la neige. 

Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant : 

« C‟te manante, si alle s‟était point boissonnée, alle en avait bien pour dix ans de plus. » 



 

 

Châli 

À Jean Béraud. 

L‟amiral de la Vallée, qui semblait assoupi dans son fauteuil, prononça de sa voix de vieille 

femme : « J‟ai eu, moi, une petite aventure d‟amour, très singulière, voulez-vous que je vous la 

dise ? » 

Et il parla, sans remuer, du fond de son large siège, en gardant sur les lèvres ce sourire ridé 

qui ne le quittait jamais, ce sourire à la Voltaire qui le faisait passer pour un affreux sceptique. 

I 

J‟avais trente ans alors, et j‟étais lieutenant de vaisseau, quand on me chargea d‟une mission 

astronomique dans l‟Inde centrale. Le gouvernement anglais me donna tous les moyens nécessaires 

pour venir à bout de mon entreprise et je m‟enfonçai bientôt avec une suite de quelques hommes dans 

ce pays étrange, surprenant, prodigieux. 

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je traversai des contrées 

invraisemblablement magnifiques ; je fus reçu par des princes d‟une beauté surhumaine et vivant dans 

une incroyable magnificence. Il me sembla pendant deux mois, que je marchais dans un poème, que je 

parcourais un royaume de féeries sur le dos d‟éléphants imaginaires. Je découvrais au milieu des 

forêts fantastiques des ruines invraisemblables ; je trouvais, en des cités d‟une fantaisie de songe, de 

prodigieux monuments, fins et ciselés comme des bijoux, légers comme des dentelles et énormes 

comme des montagnes, ces monuments, fabuleux, divins, d‟une grâce telle qu‟on devient amoureux 

de leurs formes ainsi qu‟on peut être amoureux d‟une femme, et qu‟on éprouve, à les voir, un plaisir 

physique et sensuel. Enfin, comme dit M. Victor Hugo, je marchais, tout éveillé dans un rêve. 

Puis j‟atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de Ganhara, autrefois une des plus 

prospères de l‟Inde centrale, aujourd‟hui bien déchue, et gouvernée par un prince opulent, autoritaire, 

violent, généreux et cruel, le rajah Maddan, un vrai souverain d‟Orient, délicat et barbare, affable et 

sanguinaire, d‟une grâce féminine et d‟une férocité impitoyable. 

La cité est dans le fond d‟une vallée au bord d‟un petit lac, qu‟entoure un peuple de pagodes 

baignant dans l‟eau leurs murailles. 

La ville, de loin forme une tache blanche qui grandit quand on approche, et peu à peu on 

découvre les dômes, les aiguilles, les flèches, tous les sommets élégants et sveltes des gracieux 

monuments indiens. 

À une heure des portes environ, je rencontrai un éléphant superbement harnaché, entouré 

d‟une escorte d‟honneur que le souverain m‟envoyait. Et je fus conduit en grande pompe, au palais. 

J‟aurais voulu prendre le temps de me vêtir avec luxe, mais l‟impatience royale ne me le 

permit pas. On voulait d‟abord me connaître, savoir ce qu‟on aurait à attendre de moi comme 

distraction ; puis on verrait. 

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés comme des statues et couverts d‟uniformes 

étincelants, dans une grande salle entourée de galeries, où se tenaient debout des hommes habillés de 

robes éclatantes et étoilées de pierres précieuses. 

Sur un banc pareil à un de nos bancs de jardin sans dossier, mais revêtu d‟un tapis admirable, 

j‟aperçus une masse luisante, une sorte de soleil assis ; c‟était le rajah, qui m‟attendait, immobile dans 

une robe du plus pur jaune serin. Il portait sur lui dix ou quinze millions de diamants, et seule, sur son 
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front, brillait la fameuse étoile de Delhi qui a toujours appartenu à l‟illustre dynastie des Parihara de 

Mundore dont mon hôte était descendant. 

C‟était un garçon de vingt-cinq ans environ, qui semblait avoir du sang nègre dans les veines, 

bien qu‟il appartînt à la plus pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les 

pommettes saillantes, les lèvres grosses, la barbe frisée, le front bas et des dents éclatantes, aiguës, 

qu‟il montrait souvent dans un sourire machinal. 

Il se leva et vint me tendre la main, à l‟anglaise, puis me fit asseoir à son côté sur un banc si 

haut que mes pieds touchaient à peine à terre. On était fort mal là-dessus. 

Et aussitôt il me proposa une chasse au tigre pour le lendemain. La chasse et les luttes étaient 

ses grandes occupations et il ne comprenait guère qu‟on pût s‟occuper d‟autre chose. Il se persuadait 

évidemment que je n‟étais venu si loin que pour le distraire un peu et l‟accompagner dans ses plaisirs. 

Comme j‟avais grand besoin de lui, je tâchai de flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait 

de mon attitude qu‟il voulut me montrer immédiatement un combat de lutteurs, et il m‟entraîna dans 

une sorte d‟arène située à l‟intérieur du palais. 

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrés, les mains armées de griffes d‟acier ; et ils 

s‟attaquèrent aussitôt, cherchant à se frapper avec cette arme tranchante qui traçait sur leur peau noire 

de longues déchirures d‟où coulait le sang. 

Cela dura longtemps. Les corps n‟étaient plus que des plaies, et les combattants se labouraient 

toujours les chairs avec cette sorte de râteau fait de lames aiguës. Un d‟eux avait une joue hachée ; 

l‟oreille de l‟autre était fendue en trois morceaux. 

Et le prince regardait cela avec une joie féroce et passionnée. Il tressaillait de bonheur, 

poussait des grognements de plaisir et imitait avec des gestes inconscients, tous les mouvements des 

lutteurs, criant sans cesse : « Frappe, frappe donc. » 

Un d‟eux tomba sans connaissance ; il fallut l‟emporter de l‟arène rouge de sang, et le rajah 

fit un long soupir de regret, de chagrin que ce fût déjà fini. 

Puis il se tourna vers moi pour connaître mon opinion. J‟étais indigné, mais je le félicitai 

vivement ; et il ordonna aussitôt de me conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir) où j‟habiterais. 

Je traversai les invraisemblables jardins que l‟on trouve là-bas et je parvins à ma résidence. 

Ce palais, ce bijou, situé à l‟extrémité du parc royal, plongeait dans le lac sacré de Vihara tout 

un côté de ses murailles. Il était carré, présentant sur ses quatre faces trois rangs superposés de 

galeries à colonnades divinement ouvragées. À chaque angle s‟élançaient des tourelles, légères, hautes 

ou basses, seules ou mariées par deux, de taille inégale et de physionomie différente, qui semblaient 

bien les fleurs naturelles poussées sur cette gracieuse plante d‟architecture orientale. Toutes étaient 

surmontées de toits bizarres, pareils à des coiffures coquettes. 

Au centre de l‟édifice, un dôme puissant élevait jusqu‟à un ravissant clocheton mince et tout à 

jour, sa coupole allongée et ronde semblable à un sein de marbre blanc tendu vers le ciel. 

Et tout le monument, des pieds à la tête, était couvert de sculptures, de ces exquises 

arabesques qui grisent le regard, de processions immobiles de personnages délicats, dont les attitudes 

et les gestes de pierre racontaient les mœurs et les coutumes de l‟Inde. 

Les chambres étaient éclairées par des fenêtres à arceaux dentelées, donnant sur les jardins. 

Sur le sol de marbre, de gracieux bouquets étaient dessinés par des onyx, des lapis-lazuli et des agates. 

J‟avais eu à peine le temps d‟achever ma toilette, quand un dignitaire de la cour, Haribadada, 

spécialement chargé des communications entre le prince et moi, m‟annonça la visite de son souverain. 

Et le rajah au safran parut, me serra de nouveau la main et se mit à me raconter mille choses, 

en me demandant sans cesse mon avis que j‟avais grand-peine à lui donner. Puis il voulut me montrer 

les ruines du palais ancien, à l‟autre bout des jardins. 

C‟était une vraie forêt de pierres, qu‟habitait un peuple de grands singes. À notre approche, 

les mâles se mirent à courir sur les murs en nous faisant d‟horribles grimaces, et les femelles se 

sauvaient, montrant leur derrière pelé et portant dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, me 
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pinçait l‟épaule pour me témoigner son plaisir, et il s‟assit au milieu des décombres, tandis que, tout 

autour de nous, accroupies au sommet des murailles, perchées sur toutes les saillies, une assemblée de 

bêtes à favoris blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing. 

Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se leva et se remit en marche 

gravement, me traînant toujours à son côté, heureux de m‟avoir montré de pareilles choses le jour 

même de mon arrivée, et me rappelant qu‟une grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain en mon 

honneur. 

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisième, dix, vingt de suite. On poursuivit tour 

à tour tous les animaux que nourrit la contrée : la panthère, l‟ours, l‟éléphant, l‟antilope, 

l‟hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moitié des bêtes de la création. J‟étais éreinté, dégoûté de 

voir couler du sang, las de ce plaisir toujours pareil. 

À la fin, l‟ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur mes instantes prières, un peu de loisir 

pour travailler. Il se contentait maintenant de me combler de présents. Il m‟envoyait des bijoux, des 

étoffes magnifiques, des animaux dressés, que Haribadada me présentait avec un respect grave 

apparent comme si j‟eusse été le soleil lui-même, bien qu‟il me méprisât beaucoup au fond. 

Et chaque jour une procession de serviteurs m‟apportait en des plats couverts une portion de 

chaque mets du repas royal ; chaque jour il fallait paraître et prendre un plaisir extrême à quelque 

divertissement nouveau organisé pour moi : danses de Bayadères, jongleries, revues de troupes, à tout 

ce que pouvait inventer ce rajah hospitalier, mais gêneur, pour me montrer sa surprenante patrie dans 

tout son charme et dans toute sa splendeur. 

Sitôt qu‟on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien j‟allais voir les singes dont la société 

me plaisait infiniment plus que celle du roi. 

Mais un soir, comme je revenais d‟une promenade je trouvai devant la porte de mon palais, 

Haribadada, solennel, qui m‟annonça, en termes mystérieux, qu‟un cadeau du souverain m‟attendait 

dans ma chambre ; et il me présenta les excuses de son maître pour n‟avoir pas pensé plus tôt à 

m‟offrir une chose dont je devais être privé. 

Après ce discours obscur, l‟ambassadeur s‟inclina et disparut. 

J‟entrai et j‟aperçus, alignées contre le mur par rang de taille, six petites filles côte à côte, 

immobiles, pareilles à une brochette d‟éperlans. La plus âgée avait peut-être huit ans, la plus jeune six 

ans. Au premier moment, je ne compris pas bien pourquoi cette pension était installée chez moi, puis 

je devinai l‟attention délicate du prince : c‟était un harem dont il me faisait présent. Il l‟avait choisi 

fort jeune par excès de gracieuseté. Car plus le fruit est vert, plus il est estimé, là-bas. 

Et je demeurais tout à fait confus et gêné, honteux, en face de ces mioches qui me regardaient 

avec leurs grands yeux graves, et qui semblaient déjà savoir ce que je pouvais exiger d‟elles. 

Je ne savais que leur dire. J‟avais envie de les renvoyer, mais on ne rend pas un présent du 

souverain. C‟eût été une mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez moi ce troupeau 

d‟enfants. 

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant mon ordre, cherchant à lire dans mon 

œil ma pensée. Oh ! le maudit cadeau. Comme il me gênait ! À la fin, me sentant ridicule, je 

demandai à la plus grande : 

« Comment t‟appelles-tu, toi ? » 

Elle répondit : « Châli. » 

Cette gamine à la peau si jolie, un peu jaune, comme de l‟ivoire, était une merveille, une 

statue avec sa face aux lignes longues et sévères. 

Alors, je prononçai, pour voir ce qu‟elle pourrait répondre, peut-être pour l‟embarrasser : 

« Pourquoi es-tu ici ? » 

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour faire ce qu‟il te plaira d‟exiger de 

moi, mon seigneur. » 

La gamine était renseignée. 
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Et je posai la même question à la plus petite qui articula nettement de sa voix plus frêle : « Je 

suis ici pour ce qu‟il te plaira de me demander, mon maître. » 

Elle avait l‟air d‟une petite souris, celle-là, elle était gentille comme tout. Je l‟enlevai dans 

mes bras et l‟embrassai. Les autres eurent un mouvement comme pour se retirer, pensant sans doute 

que je venais d‟indiquer mon choix, mais je leur ordonnai de rester, et, m‟asseyant à l‟indienne, je les 

fis prendre place, en rond, autour de moi, puis je me mis à leur conter une histoire de génies, car je 

parlais passablement leur langue. 

Elles écoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux détails merveilleux, frémissaient 

d‟angoisse, remuaient les mains. Elles ne songeaient plus guère, les pauvres petites, à la raison qui les 

avait fait venir. 

Quand j‟eus terminé mon conte, j‟appelai mon serviteur de confiance, Latchmân, et je fis 

apporter des sucreries, des confitures et des pâtisseries, dont elles mangèrent à se rendre malades, puis 

commençant à trouver fort drôle cette aventure, j‟organisai des jeux pour amuser mes femmes. 

Un de ces divertissements surtout eut un énorme succès. Je faisais le pont avec mes jambes, et 

mes six bambines passaient dessous en courant, la plus petite ouvrant la marche, et la plus grande me 

bousculant un peu parce qu‟elle ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait pousser des éclats de rire 

assourdissants, et ces voix jeunes sonnant sous les voûtes basses de mon somptueux palais le 

réveillaient, le peuplaient de gaieté enfantine, le meublaient de vie. 

Puis je pris beaucoup d‟intérêt à l‟installation du dortoir où allaient coucher mes innocentes 

concubines. Enfin je les enfermai chez elles sous la garde de quatre femmes de service que le prince 

m‟avait envoyées en même temps pour prendre soin de mes sultanes. 

Pendant huit jours, j‟eus un vrai plaisir à faire le papa avec ces poupées. Nous avions 

d‟admirables parties de cache-cache, de chat perché et de main chaude qui les jetaient en des délires 

de bonheur, car je leur révélais chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins d‟intérêt. 

Ma demeure maintenant avait l‟air d‟une classe. Et mes petites amies, vêtues de soieries 

admirables, d‟étoffes brodées d‟or et d‟argent, couraient à la façon de petits animaux humains, à 

travers les longues galeries et les tranquilles salles où tombait par les arceaux une lumière affaiblie. 

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande, celle qui s‟appelait Châli et qui 

ressemblait à une statuette de vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai. 

C‟était un adorable petit être, doux, timide et gai qui m‟aima bientôt d‟une affection ardente 

et que j‟aimais étrangement, avec honte, avec hésitation, avec une sorte de peur de la justice 

européenne, avec des réserves, des scrupules et cependant avec une tendresse sensuelle passionnée. Je 

la chérissais comme un père, et je la caressais comme un homme. 

Pardon, mesdames, je vais un peu loin. 

Les autres continuaient à jouer dans ce palais, pareilles à une bande de jeunes chats. 

Châli ne me quittait plus, sauf quand j‟allais chez le prince. 

Nous passions des heures exquises ensemble dans les ruines du vieux palais, au milieu des 

singes devenus nos amis. 

Elle se couchait sur mes genoux et restait là roulant des choses en sa petite tête de sphinx, ou 

peut-être ne pensant à rien, mais gardant cette belle et charmante pose héréditaire de ces peuples 

nobles et songeurs, la pose hiératique des statues sacrées. 

J‟avais apporté dans un grand plat de cuivre des provisions, des gâteaux, des fruits. Et les 

guenons s‟approchaient peu à peu, suivies de leurs petits plus timides ; puis elles s‟asseyaient en 

cercle autour de nous, n‟osant approcher davantage, attendant que je fisse ma distribution de 

friandises. 

Alors presque toujours un mâle plus hardi s‟en venait jusqu‟à moi, la main tendue comme un 

mendiant ; et je lui remettais un morceau qu‟il allait porter à sa femelle. Et toutes les autres se 

mettaient à pousser des cris furieux, des cris de jalousie et de colère, et je ne pouvais faire cesser cet 

affreux vacarme qu‟en jetant sa part à chacune. 
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Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter mes instruments pour travailler. 

Mais aussitôt qu‟ils aperçurent le cuivre des appareils de précision, les singes, prenant sans doute ces 

choses pour des engins de mort, s‟enfuirent de tous les côtés en poussant des clameurs épouvantables. 

Je passais souvent aussi mes soirées avec Châli, sur une des galeries extérieures qui dominait 

le lac de Vihara. Nous regardions, sans parler, la lune éclatante qui glissait au fond du ciel en jetant 

sur l‟eau un manteau d‟argent frissonnant, et là-bas, sur l‟autre rive, la ligne des petites pagodes, 

semblables à des champignons gracieux qui auraient poussé le pied dans l‟eau. Et prenant en mes bras 

la tête sérieuse de ma petite maîtresse, je baisais lentement, longuement son front poli, ses grands 

yeux pleins du secret de cette terre antique et fabuleuse, et ses lèvres calmes qui s‟ouvraient sous ma 

caresse. Et j‟éprouvais une sensation confuse, puissante, poétique surtout, la sensation que je 

possédais toute une race dans cette fillette, cette belle race mystérieuse d‟où semblent sorties toutes 

les autres. 

Le prince cependant continuait à m‟accabler de cadeaux. 

Un jour il m‟envoya un objet bien inattendu qui excita chez Châli une admiration passionnée. 

C‟était simplement une boîte de coquillages, une de ces boîtes en carton recouvertes d‟une enveloppe 

de petites coquilles collées simplement sur la pâte. En France, cela aurait valu au plus quarante sous. 

Mais là-bas, le prix de ce bijou était inestimable. C‟était le premier sans doute qui fût entré dans le 

royaume. 

Je le posai sur un meuble et je le laissai là, souriant de l‟importance donnée à ce vilain bibelot 

de bazar. 

Mais Châli ne se lassait pas de le considérer, de l‟admirer, pleine de respect et d‟extase. Elle 

me demandait de temps en temps : « Tu permets que je le touche ? » Et quand je l‟y avais autorisée, 

elle soulevait le couvercle, le refermait avec de grandes précautions, elle caressait de ses doigts fins, 

très doucement, la toison de petits coquillages, et elle semblait éprouver, par ce contact, une 

jouissance délicieuse qui lui pénétrait jusqu‟au cœur. 

Cependant j‟avais terminé mes travaux et il me fallait m‟en retourner. Je fus longtemps à m‟y 

décider, retenu maintenant par ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en prendre mon parti. 

Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, de nouveaux combats de lutteurs ; mais, 

après quinze jours de ces plaisirs, je déclarai que je ne pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma 

liberté. 

Les adieux de Châli furent déchirants. Elle pleurait, couchée sur moi, la tête dans ma poitrine, 

toute secouée par le chagrin. Je ne savais que faire pour la consoler, mes baisers ne servant à rien. 

Tout à coup, j‟eus une idée, et, me levant, j‟allai chercher la boîte aux coquillages que je lui 

mis dans les mains. « C‟est pour toi. Elle t‟appartient. » 

Alors, je la vis d‟abord sourire. Tout son visage s‟éclairait d‟une joie intérieure, de cette joie 

profonde des rêves impossibles réalisés tout à coup. 

Et elle m‟embrassa avec furie. 

N‟importe, elle pleura bien fort tout de même au moment du dernier adieu. 

Je distribuai des baisers de père et des gâteaux à tout le reste de mes femmes, et je partis. 

II 

Deux ans s‟écoulèrent, puis les hasards du service en mer me ramenèrent à Bombay. Par suite 

de circonstances imprévues on m‟y laissa pour une nouvelle mission à laquelle me désignait ma 

connaissance du pays et de la langue. 

Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme j‟avais encore trois mois devant moi, 

je voulus aller faire une petite visite à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma chère petite femme Châli 

que j‟allais trouver bien changée sans doute. 
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Le rajah Maddan me reçut avec des démonstrations de joie frénétiques. Il fit égorger devant 

moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas seul une seconde pendant la première journée de mon 

retour. 

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada, et après beaucoup de questions 

diverses, pour dérouter sa perspicacité, je lui demandai : « Et sais-tu ce qu‟est devenue la petite Châli 

que le rajah m‟avait donnée ? » 

L‟homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec une grande gêne : 

« Il vaut mieux ne pas parler d‟elle ! 

— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme. 

— Elle a mal tourné, seigneur. 

— Comment, Châli ? Qu‟est-elle devenue ? Où est-elle ? 

— Je veux dire qu‟elle a mal fini. 

— Mal fini ? Est-elle morte ? 

— Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action. » 

J‟étais fort ému, je sentais battre mon cœur, et une angoisse me serrer la poitrine. 

Je repris : « Une vilaine action ? Qu‟a-t-elle fait ? Que lui est-il arrivé ? » 

L‟homme de plus en plus embarrassé, murmura : « Il vaut mieux que vous ne le demandiez 

pas. 

— Si, je veux le savoir. 

— Elle avait volé. 

— Comment, Châli ? Qui a-t-elle volé ? 

— Vous, seigneur. 

— Moi ? Comment cela ? 

— Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que le prince vous avait donné. On l‟a 

trouvé entre ses mains ! 

— Quel coffret ? 

— Le coffret de coquillages. 

— Mais je le lui avais donné. » 

L‟Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit : « Oui, elle a juré, en effet, par tous les 

serments sacrés, que vous le lui aviez donné. Mais on n‟a pas cru que vous auriez pu offrir à une 

esclave un cadeau du roi, et le rajah l‟a fait punir. 

— Comment, punir ? Qu‟est-ce qu‟on lui a fait ? 

— On l‟a attachée dans un sac, seigneur, et on l‟a jetée au lac, de cette fenêtre, de la fenêtre 

de la chambre où nous sommes, où elle avait commis le vol. » 

Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de douleur que j‟aie jamais éprouvée, et je 

fis signe à Haribadada de se retirer pour qu‟il ne me vît pas pleurer. 

Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur la galerie, où j‟avais tenu tant de fois 

la pauvre enfant sur mes genoux. 

Et je pensais que le squelette de son joli petit corps décomposé était là, sous moi, dans un sac 

de toile noué par une corde, au fond de cette eau noire que nous regardions ensemble autrefois. 

Je repartis le lendemain malgré les prières et le chagrin véhément du rajah. 

Et je crois maintenant que je n‟ai jamais aimé d‟autre femme que Châli. 



 

 

L’Ivrogne 

I 

Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d‟énormes nuages d‟hiver, lourds 

et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses. 

La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, 

lentes et baveuses, qui s‟écroulaient avec des détonations d‟artillerie. Elles s‟en venaient tout 

doucement, l‟une après l‟autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l‟air, sous les rafales, 

l‟écume blanche de leurs têtes ainsi qu‟une sueur de monstres. 

L‟ouragan s‟engouffrait dans le petit vallon d‟Yport, sifflait et gémissait, arrachant les 

ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées 

de vent qu‟on ne pouvait marcher qu‟en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés 

comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons. 

On avait halé les barques de pêche jusqu‟au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la 

plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées 

sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de l‟eau. 

Puis ils s‟en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant d‟ombre 

l‟océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie. 

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le 

bonnet de laine enfoncé jusqu‟aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à 

la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d‟un grain noir au milieu, ces 

yeux perçants des marins qui voient au bout de l‟horizon, comme un oiseau de proie. 

Un d‟eux disait : 

« Allons, viens-t‟en, Jérémie. J‟allons passer l‟ temps aux dominos. C‟est mé qui paie. » 

L‟autre hésitait encore, tenté par le jeu et l‟eau-de-vie, sachant bien qu‟il allait encore 

s‟ivrogner s‟il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l‟idée de sa femme restée toute seule dans sa 

masure. 

Il demanda : 

« On dirait qu‟ t‟as fait une gageure de m‟ soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu‟ ça te 

rapporte, pisque tu paies toujours ? » 

Et il riait tout de même à l‟idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais d‟un autre ; il riait d‟un 

rire content de Normand en bénéfice. 

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras. 

« Allons, viens-t‟en, Jérémie. C‟est pas un soir à rentrer sans rien d‟ chaud dans le ventre. 

Qué qu‟ tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit ? » 

Jérémie répondait : 

« L‟aut‟ soir que je n‟ai point pu r‟trouver la porte… Qu‟on m‟a quasiment r‟pêché dans le 

ruisseau de d‟vant chez nous ! » 

Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de Paumelle, 

dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à 

ces deux forces. 

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de laine, 

les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait 
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hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit 

encore. 

Jérémie et Mathurin allèrent s‟asseoir dans un coin et commencèrent une partie, et les petits 

verres disparaissaient, l‟un après l‟autre, dans la profondeur de leurs gorges. 

Puis ils jouèrent d‟autres parties, burent d‟autres petits verres. Mathurin versait toujours, en 

clignant de l‟œil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s‟il eût su 

quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait l‟alcool, balançait sa tête, poussait des rires pareils à 

des rugissements en regardant son compère d‟un air hébété et content. 

Tous les clients s‟en allaient. Et, chaque fois que l‟un d‟eux ouvrait la porte du dehors pour 

partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les 

lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait tout à coup le choc 

profond d‟une vague s‟écroulant et le mugissement de la bourrasque. 

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe étendue, un bras tombant ; et 

de l‟autre main il tenait ses dominos. 

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s‟était approché, plein d‟intérêt. 

Il demanda : 

« Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l‟intérieur ? Es-tu rafraîchi à force de t‟arroser ? » 

Et Jérémie bredouilla : 

« Pus qu‟il en coule, pus qu‟il fait sec, là-dedans. » 

Le cafetier regardait Mathurin d‟un air finaud. Il dit : 

« Et ton fré, Mathurin, oùs qu‟il est à c‟t‟ heure ? » 

Le marin eut un rire muet : 

« Il est au chaud, t‟inquiète pas. » 

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double-six en annonçant : 

« V‟là le syndic. » 

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara : 

« Vous savez, mes gars, mé, j‟ va m‟ mettre au portefeuille. J‟ vous laisse une lampe et pi 

l‟litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au-dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef 

d‟sous l‟auvent comme t‟as fait l‟aut‟ nuit. » 

Mathurin répliqua : 

« T‟inquiète pas. C‟est compris. » 

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. 

Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement 

révéla qu‟il venait de se mettre au lit. 

Les deux hommes continuèrent à jouer ; de temps en temps, une rage plus forte de l‟ouragan 

secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu‟un 

allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, l‟horloge 

suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les 

coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille. 

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini : 

« Allons, Jérémie, faut décaniller. » 

L‟autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s‟appuyant à la table ; 

puis il gagna la porte et l‟ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe. 

Lorsqu‟ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il dit : 

« Allons, bonsoir, à demain. » 

Et il disparut dans les ténèbres. 



 

II 

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et 

se remit en marche en trébuchant. Par moments une bourrasque, s‟engouffrant dans la rue étroite, le 

lançait en avant, le faisait courir quelques pas ; puis quand la violence de la trombe cessait, il s‟arrêtait 

net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d‟ivrogne. 

Il allait, d‟instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa 

porte et il se mit à la tâter pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et 

jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour qu‟elle vînt l‟aider : 

« Mélina ! Eh ! Mélina ! » 

Comme il s‟appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, s‟ouvrit, et Jérémie, 

perdant son appui, entra chez lui en s‟écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit 

que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s‟enfuyait dans la nuit. 

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants, de 

toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. 

Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de 

pochard. 

Et il s‟assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s‟enhardissant enfin, il 

prononça : 

« Mélina ! » 

Sa femme ne répondit pas. 

Alors, tout d‟un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupçon 

vague. Il ne bougeait point ; il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s‟accrochant 

à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds. 

Il demanda de nouveau : 

« Dis-mé qui que c‟était, Mélina ? Dis-mé qui que c‟était. Je te ferai rien. » 

Il attendit. Aucune voix ne s‟éleva dans l‟ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant. 

« Je sieus-ti bu, tout de même ! Je sieus-ti bu ! C‟est li qui m‟a boissonné comma, çu manant ; 

c‟est li, pour que je rentre point. J‟ sieus-ti bu ! » 

Et il reprenait : 

« Dis-mé qui que c‟était, Mélina, ou j‟ vas faire quéque malheur. » 

Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée d‟homme 

soûl : 

« C‟est li qui m‟a r‟tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et l‟s autres soirs itou, pour que je 

rentre point. C‟est quéque complice. Ah ! charogne ! » 

Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se mêlant à la fermentation 

des boissons. 

Il répéta : 

« Dis-mé qui qu‟ c‟était, Mélina, ou j‟ vas cogner, j‟ te préviens ! » 

Il était debout maintenant, frémissant d‟une colère foudroyante, comme si l‟alcool qu‟il avait 

au corps se fût enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, 

rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme. 

Alors, affolé de rage, il grogna : 

« Ah ! t‟étais là, saleté, et tu n‟ répondais point ! » 

Et, levant la chaise qu‟il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l‟abattit devant lui avec 

une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper 

comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s‟envolait en morceaux ; 

mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en haletant. 

Puis soudain il s‟arrêta pour demander : 
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« Diras-tu qui qu‟ c‟était, à c‟t‟ heure ? » 

Mélina ne répondit pas. 

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s‟allongea et s‟endormit. 

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait 

sur le sol, où gisaient les débris d‟une chaise et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang. 



 

 

Malades et Médecins 

Singulier mystère que le souvenir ! On va devant soi, par les rues, sous le premier soleil de 

mai, et tout à coup, comme si des portes depuis longtemps fermées s‟ouvraient dans la mémoire, des 

choses oubliées vous reviennent. Elles passent, suivies par d‟autres, vous font revivre des heures 

passées, des heures lointaines. 

Pourquoi ces retours brusques vers l‟autrefois ? Qui sait ? Une odeur qui flotte, une sensation 

si légère qu‟on ne l‟a point notée, mais qu‟un de nos organes reconnaît, un frisson, un même effet de 

soleil qui frappe l‟œil, un bruit peut-être, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et 

qu‟on retrouve, suffit à nous faire revoir tout à coup un pays, des gens, des événements disparus de 

notre pensée. 

Pourquoi un souffle d‟air chargé d‟odeurs, de feuilles sous les marronniers des Champs-

Élysées, évoque-t-il soudain une route, une grand-route, le long d‟une montagne, en Auvergne ? 

À gauche, entre deux sommets, apparaît le cône majestueux et pesant du puy de Dôme. 

Autour de ce lourd géant, plus loin ou plus près, un peuple de pics se dressent. Beaucoup d‟entre eux 

semblent tronqués, qui jadis crachaient de la flamme et de la fumée. Volcans éteints, dont les cratères 

morts sont devenus des lacs. 

À droite, le chemin domine une plaine infinie peuplée de villages et de villes, riche et boisée, 

la Limagne. Plus on s‟élève, plus on voit loin, jusqu‟à d‟autres sommets, là-bas, les montagnes du 

Forez. Tout cet horizon démesuré est voilé d‟une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains 

d‟Auvergne ont une grâce infinie dans leur brume transparente. 

La route est bordée de noyers énormes qui la mettent presque toujours à l‟abri du soleil. Les 

pentes des monts sont couvertes de châtaigniers en fleurs dont les grappes, plus pâles que les feuilles, 

semblent grises dans la verdure sombre. 

De temps en temps, sur une pointe de la montagne apparaît un manoir en ruine. Cette terre fut 

hérissée de châteaux forts. Tous se ressemblent d‟ailleurs. 

Au-dessus d‟un vaste bâtiment carré, festonné de créneaux, s‟élève une tour. Les murs n‟ont 

pas de fenêtres, rien que des trous presque invisibles. On dirait que ces forteresses ont poussé sur les 

hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise qui n‟est autre 

chose que de la lave. 

Et tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches traînant des dômes de foin. 

Les deux bêtes vont d‟un pas lent dans les descentes et les montées rapides, tirant ou retenant la 

charge énorme. Un homme marche devant et règle leurs pas avec une longue baguette dont il les 

touche par moments. Jamais il ne frappe. Il semble surtout les guider par les mouvements du bâton, à 

la façon d‟un chef d‟orchestre. Il a le geste grave qui commande aux bêtes, et il se retourne souvent 

pour indiquer ses volontés. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de 

louage ; et la poussière des routes, quand il fait chaud et qu‟elle s‟envole sous les rafales, porte en elle 

une odeur sucrée qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux étables. 

Tout le pays est parfumé par des arbres odorants. La vigne, à peine défleurie, exhale une 

senteur douce et exquise. Les châtaigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs 

sauvages des fossés chargent l‟air de parfums légers et persistants. 

L‟Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans éteints semblent des chaudières 

fermées où chauffent encore, dans le ventre du sol, des eaux minérales de toute nature. De ces grandes 
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marmites cachées partent des sources chaudes qui contiennent, au dire des médecins intéressés, tous 

les médicaments propres à toutes les maladies. 

Dans chacune des stations thermales, qui se fondent autour de chaque ruisseau tiède 

découvert par un paysan, se joue toute une série de scènes admirables. C‟est d‟abord la vente de la 

terre par le campagnard, la formation d‟une société au capital, fictif, de quelques millions, le miracle 

de la construction d‟un établissement avec ces fonds d‟imagination et avec des pierres véritables, 

l‟installation du premier médecin, portant le titre de médecin inspecteur, l‟apparition du premier 

malade, puis l‟éternelle, la sublime comédie entre ce malade et ce médecin. 

Chaque ville d‟eaux pour un observateur est une Californie de comique. Chaque docteur est 

un type délicieux, depuis le docteur correct, à l‟anglaise, en cravate blanche, jusqu‟au docteur 

sceptique, spirituel et malin, qui raconte aux amis ses procédés et ses trucs. 

Entre ces deux modèles, on rencontre le docteur paternel et bon enfant, le docteur 

scientifique, le docteur brutal, le docteur à femmes, le docteur à longs cheveux, le docteur élégant et 

bien d‟autres. Chaque variété de médecins trouve infailliblement sa variété de malades, sa clientèle de 

naïfs. Et chaque jour, entre eux, dans chaque chambre d‟hôtel, recommence l‟admirable farce que 

Molière n‟a pas dite tout entière. Oh ! s‟ils parlaient, ces médecins, quelles notes, quels documents 

merveilleux ils nous pourraient donner sur l‟homme ! 

Parfois, cependant, après boire, ils content quelque aventure, une sur mille. 

Un d‟eux, plein d‟esprit, eut cette idée géniale d‟annoncer par les journaux que les eaux de 

B…, inventées par lui, prolongeaient la vie humaine. Aucun mystère, d‟ailleurs, dans leur action. Il 

l‟expliquait scientifiquement par l‟action des sels, des minéraux et des gaz sur l‟organisme. 

Il avait même écrit là-dessus une longue brochure qui indiquait, en outre, les promenades des 

environs. 

Mais il fallait des preuves à ces assertions. Il entreprit un petit voyage à la recherche de 

centenaires. 

Les familles pauvres, en général, ne tenant guère à nourrir les vieux parents inutiles, les lui 

cédaient six mois par an ; et il les installait dans une élégante villa qu‟il avait baptisée « Hospice des 

Centenaires ». Tous n‟avaient pas cent ans, mais tous en approchaient. C‟était là sa réclame, réclame 

sublime. Guérir n‟est rien, mais vivre est tout. Elles ne guérissaient pas, ses eaux, elles faisaient 

vivre ! Qu‟importent le foie, les bronches, le larynx, les reins, l‟estomac, l‟intestin ! Il n‟importe que 

de vivre. 

Ce grand homme, un jour qu‟il était gai, conta cette aventure. 

Un matin, il fut appelé auprès d‟un nouveau voyageur, M. D…, arrivé la veille au soir et qui 

avait loué un pavillon tout près de la source Souveraine. C‟était un petit vieillard de quatre-vingt-six 

ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie à dissimuler son âge. 

Il fit asseoir le médecin et l‟interrogea tout de suite : 

« Docteur, si je me porte bien, c‟est grâce à l‟hygiène. Sans être très vieux, je suis déjà d‟un 

certain âge, mais j‟évite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus légers malaises par 

l‟hygiène. Vous affirmez que le climat de ce pays est très favorable à la santé ; je suis tout prêt à le 

croire, mais avant de me fixer ici, j‟en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une 

fois par semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants : 

« Je désire d‟abord avoir la liste complète, très complète, de tous les habitants de la station et 

des environs qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et 

physiologiques sur eux. Je veux connaître leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes 

les fois qu‟une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir et m‟indiquer la cause 

précise de sa mort, ainsi que toutes les circonstances. » 

Puis il ajouta gracieusement : 

« J‟espère, docteur, que nous deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le 

médecin serra en promettant son concours dévoué. 
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À partir du jour où il eut la liste des dix-sept habitants du pays qui avaient passé quatre-vingts 

ans, M. D… sentit s‟éveiller dans son cœur un intérêt extrême, une sollicitude infinie pour ces 

vieillards qu‟il allait voir tomber l‟un après l‟autre. 

Il ne les voulut pas connaître, par crainte sans doute de trouver quelque ressemblance entre lui 

et quelqu‟un d‟eux qui mourrait bientôt, ce qui l‟aurait frappé ; mais il se fit une idée très nette de 

leurs personnes, et il ne parlait que d‟eux avec le médecin qui dînait chez lui chaque jeudi. 

Il demandait : 

« Eh bien ! docteur, comment va Poinçot aujourd‟hui ? Nous l‟avons laissé un peu souffrant, 

la semaine dernière. » Et quand le médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. D… 

proposait des modifications au régime, des essais, des modes de traitement qu‟il pourrait ensuite 

appliquer sur lui-même s‟ils avaient réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un champ 

d‟expériences d‟où il tirait des enseignements. 

Un soir, le docteur, en entrant, annonça : 

« Rosalie Tourul est morte. » 

M. D… tressaillit, et tout de suite il demanda : 

« De quoi ? 

— D‟une angine. » 

Le petit vieux eut un « Ah ! » de soulagement. Il reprit : 

« Elle était trop grasse, trop forte. Elle devait manger trop, cette femme-là. Quand j‟aurai son 

âge, je m‟observerai davantage. » 

Il était de deux ans plus vieux, mais il n‟avouait que soixante-dix ans. 

Quelques mois après, ce fut le tour d‟Henri Brissot. M. D… fut très ému. C‟était un homme, 

cette fois, un maigre, juste de son âge, à trois mois près, et un prudent. Il n‟osait plus interroger, 

attendant que le médecin parlât, et il demeurait inquiet : 

« Ah ! il est mort, comme ça, tout d‟un coup ? Il se portait très bien la semaine dernière. Il 

aura fait quelque imprudence, n‟est-ce pas, docteur ? » 

Le médecin, qui s‟amusait, répondit : 

« Je ne crois pas, ses enfants m‟ont dit qu‟il avait été très sage. » 

Alors, n‟y tenant plus, tremblant d‟angoisse, M. D… demanda : 

« Mais… mais… mais de quoi est-il mort, alors ? 

— D‟une pleurésie. » 

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l‟une contre l‟autre ses mains sèches : 

« Parbleu, je vous disais bien qu‟il avait fait quelque imprudence. On n‟attrape pas une pleurésie sans 

raison. Il aura voulu prendre l‟air après son dîner : et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une 

pleurésie ! C‟est un accident, cela ; ce n‟est pas même une maladie ! Il n‟y a que les fous qui meurent 

d‟une pleurésie ! » 

Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient : « Ils ne sont plus que quinze maintenant, 

mais ils sont forts ceux-là, n‟est-ce pas ? Toute la vie est ainsi ; les plus faibles tombent les premiers, 

les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller à soixante ; ceux qui passent soixante 

arrivent souvent à quatre-vingts ; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la 

centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux trempés. » 

Deux autres encore disparurent dans l‟année, l‟un d‟une dysenterie et l‟autre d‟un 

étouffement. M. D… s‟amusa beaucoup de la mort du premier : « La dysenterie est le mal des 

imprudents ! Que diable ! vous auriez dû, docteur, veiller sur son régime. » 

Quant à celui qu‟un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir que d‟une maladie de 

cœur, mal observée jusque-là. 

Mais, un soir, le médecin annonça le trépas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on 

espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station. 

Quand M. D… demanda, selon sa coutume : 
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« De quoi est-il mort ? » 

Le médecin répondit : 

« Ma foi, je n‟en sais rien. 

— Comment, vous n‟en savez rien ? — On sait toujours — N‟avait-il pas quelque lésion 

organique ? » 

Le docteur hocha la tête : 

« Non, aucune. 

— Peut-être quelque affection de foie ou des reins ? 

— Non pas, tout cela était sain. 

— Avez-vous bien observé si l‟estomac fonctionnait régulièrement ? Une attaque provient 

souvent d‟une mauvaise digestion. 

— Il n‟y a pas eu d‟attaque. » M. D…, très perplexe, s‟agitait : 

« Mais, voyons. Il est mort de quelque chose pourtant ? — De quoi alors, à votre avis ? » 

Le médecin leva le bras : 

« Je n‟en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu‟il est mort — voilà. » 

M. D…, alors, d‟une voix émue, demanda : 

« Quel âge avait-il donc au juste, celui-là ? Je ne me le rappelle plus. 

— Quatre-vingt-neuf ans. » 

Et le petit vieux, d‟un air incrédule et rassuré, s‟écria : 

« Quatre-vingt-neuf ans ! Mais alors ce n‟est pourtant pas non plus la vieillesse ?… » 



 

 

La Chevelure 

Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée très 

haut de façon qu‟on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre ; et le fou, assis 

sur une chaise de paille, nous regardait d‟un œil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre, avec des 

joues creuses et des cheveux presque blancs qu‟on devinait blanchis en quelques mois. Ses vêtements 

semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On 

sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, 

son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. 

Elle, l‟Invisible, l‟Impalpable, l‟Insaisissable, l‟Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, 

éteignait la vie. 

Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce Possédé ! 

Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu‟il plissait de rides profondes, sans 

cesse remuantes ? 

Le médecin me dit : « Il a de terribles accès de fureur, c‟est un des déments les plus singuliers 

que j‟aie vus. Il est atteint de folie érotique et macabre. C‟est une sorte de nécrophile. Il a d‟ailleurs 

écrit son journal qui nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est 

pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce document. » Je suivis le 

docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable homme. « Lisez, dit-il, et vous me 

direz votre avis. » 

Voici ce que contenait ce cahier : 

 

Jusqu‟à l‟âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m‟apparaissait très 

simple, très bonne et très facile. J‟étais riche. J‟avais du goût pour tant de choses que je ne pouvais 

éprouver de passion pour rien. C‟est bon de vivre ! Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire 

des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec l‟espérance paisible du lendemain et de 

l‟avenir sans souci. 

J‟avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti mon cœur affolé par le désir ou mon 

âme meurtrie d‟amour après la possession. C‟est bon de vivre ainsi. C‟est meilleur d‟aimer, mais 

terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, 

moindre que le mien peut-être, car l‟amour est venu me trouver d‟une incroyable manière. 

Étant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets ; et souvent je pensais aux 

mains inconnues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux cœurs qui les 

avaient aimées, car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des 

heures, à regarder une petite montre du siècle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail 

et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour où une femme l‟avait achetée dans le 

ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n‟avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie de 

mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siècle passé. Qui donc l‟avait 

portée la première sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le cœur de la montre battant contre le cœur 

de la femme ? Quelle main l‟avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l‟avait tournée, 

retournée, puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau ? 

Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri l‟heure attendue, l‟heure chérie, l‟heure divine ? 

Comme j‟aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rare ! 

Elle est morte ! Je suis possédé par le désir des femmes d‟autrefois ; j‟aime, de loin, toutes celles qui 
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ont aimé ! — L‟histoire des tendresses passées m‟emplit le cœur de regrets. Oh ! la beauté, les 

sourires, les caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne devrait-il pas être éternel ! 

Comme j‟ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si 

tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est 

immortel, lui ! Il va de lèvre en lèvre, de siècle en siècle, d‟âge en âge. — Les hommes le recueillent, 

le donnent et meurent. 

Le passé m‟attire, le présent m‟effraie parce que l‟avenir c‟est la mort. Je regrette tout ce qui 

s‟est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu ; je voudrais arrêter le temps, arrêter l‟heure. Mais elle va, 

elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je 

ne revivrai jamais. 

Adieu celles d‟hier. Je vous aime. 

Mais je ne suis pas à plaindre. Je l‟ai trouvée, moi, celle que j‟attendais ; et j‟ai goûté par elle 

d‟incroyables plaisirs. 

Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l‟âme en fête, le pied joyeux, regardant les 

boutiques avec cet intérêt vague du flâneur. Tout à coup, j‟aperçus chez un marchand d‟antiquités un 

meuble italien du XVII
e
 siècle. Il était fort beau, fort rare. Je l‟attribuai à un artiste vénitien du nom de 

Vitelli, qui fut célèbre à cette époque. 

Puis je passai. 

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes 

pas ? Je m‟arrêtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu‟il me tentait. 

Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu à peu, il vous séduit, 

vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme 

étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on l‟aime déjà, on le 

désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d‟abord, comme timide, mais qui 

s‟accroît, devient violent, irrésistible. 

Et les marchands semblent deviner à la flamme du regard l‟envie secrète et grandissante. 

J‟achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plaçai dans ma chambre. 

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot 

qu‟il vient d‟acheter. On le caresse de l‟œil et de la main comme s‟il était de chair ; on revient à tout 

moment près de lui, on y pense toujours, où qu‟on aille, quoi qu‟on fasse. Son souvenir aimé vous suit 

dans la rue, dans le monde, partout ; et quand on rentre chez soi, avant même d‟avoir ôté ses gants et 

son chapeau, on va le contempler avec une tendresse d‟amant. 

Vraiment, pendant huit jours, j‟adorai ce meuble. J‟ouvrais à chaque instant ses portes, ses 

tiroirs ; je le maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies intimes de la possession. 

Or, un soir, je m‟aperçus, en tâtant l‟épaisseur d‟un panneau, qu‟il devait y avoir là une 

cachette. Mon cœur se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir. 

J‟y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche 

glissa et j‟aperçus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme ! 

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient dû être 

coupés contre la peau, et liés par une corde d‟or. 

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu‟il 

semblait l‟âme d‟une odeur, s‟envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique. 

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitôt elle se 

déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu‟à terre, épais et léger, souple et brillant comme la 

queue en feu d‟une comète. 

Une émotion étrange me saisit. Qu‟était-ce que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces 

cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir ? 

Qui les avait coupés ? un amant, un jour d‟adieu ? un mari, un jour de vengeance ? ou bien 

celle qui les avait portés sur son front, un jour de désespoir ? 
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Était-ce à l‟heure d‟entrer au cloître qu‟on avait jeté là cette fortune d‟amour, comme un gage 

laissé au monde des vivants ? Était-ce à l‟heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que 

celui qui l‟adorait avait gardé la parure de sa tête, la seule chose qu‟il pût conserver d‟elle, la seule 

partie vivante de sa chair qui ne dût point pourrir, la seule qu‟il pouvait aimer encore et caresser, et 

baiser dans ses rages de douleur ? 

N‟était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ainsi, alors qu‟il ne restait plus une 

parcelle du corps dont elle était née ? 

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d‟une caresse singulière, d‟une caresse 

de morte. Je me sentais attendri comme si j‟allais pleurer. 

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu‟elle m‟agitait, comme 

si quelque chose de l‟âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je 

repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m‟en allai par les rues pour rêver. 

J‟allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au 

cœur après un baiser d‟amour. Il me semblait que j‟avais vécu autrefois déjà, que j‟avais dû connaître 

cette femme. 

Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu‟y monte un sanglot : 

Dictes-moy où, ne en quel pays 

Est Flora, la belle Romaine, 

Archipiada, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine ? 

Echo parlant quand bruyt on maine 

Dessus rivière, ou sus estan ; 

Qui beauté eut plus que humaine ? 

Mais où sont les neiges d’antan ? 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

La royne blanche comme un lys 

Qui chantoit à voix de sereine, 

Berthe au grand pied, Bietris, Allys, 

Harembourges qui tint le Mayne 

Et Jehanne la bonne Lorraine 

Que Anglais bruslèrent à Rouen ? 

Où sont-ils, Vierge souveraine ? 

Mais où sont les neiges d’an tan ? 

Quand je rentrai chez moi, j‟éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille ; et 

je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres. 

Durant quelques jours, cependant, je demeurai dans mon état ordinaire, bien que la pensée 

vive de cette chevelure ne me quittât plus. 

Dès que je rentrais, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de 

l‟armoire avec ce frémissement qu‟on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j‟avais aux mains et 

au cœur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant 

de cheveux morts. 

Puis, quand j‟avais fini de la caresser, quand j‟avais refermé le meuble, je la sentais là 

toujours, comme si elle eût été un être vivant, caché, prisonnier ; je la sentais et je la désirais encore ; 

j‟avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de m‟énerver jusqu‟au malaise 

par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux. 

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m‟obsédait, me hantait. J‟étais heureux et 

torturé, comme dans une attente d‟amour, comme après les aveux qui précèdent l‟étreinte. 
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Je m‟enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes lèvres dedans, 

pour la baiser, la mordre. Je l‟enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans 

son onde dorée afin de voir le jour blond, à travers. 

Je l‟aimais ! Oui, je l‟aimais. Je ne pouvais plus me passer d‟elle, ni rester une heure sans la 

revoir. 

Et j‟attendais… j‟attendais… quoi ? Je ne le savais pas ? — Elle. 

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma 

chambre. 

J‟étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m‟agitais dans une fièvre 

d‟insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, 

plus animée. Les morts reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de 

bonheur ; et je l‟emportai dans mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lèvres, comme une 

maîtresse qu‟on va posséder. 

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l‟ai vue, je l‟ai tenue, je l‟ai eue, telle qu‟elle 

était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre ; et j‟ai 

parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes 

les courbes de la chair. 

Oui, je l‟ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, 

l‟Adorable, la Mystérieuse, l‟Inconnue, toutes les nuits. 

Mon bonheur fut si grand, que je ne l‟ai pu cacher. J‟éprouvais près d‟elle un ravissement 

surhumain, la joie profonde, inexplicable de posséder l‟Insaisissable, l‟Invisible, la Morte ! Nul amant 

ne goûta des jouissances plus ardentes, plus terribles ! 

Je n‟ai point su cacher mon bonheur. Je l‟aimais si fort que je n‟ai plus voulu la quitter. Je l‟ai 

emportée avec moi toujours, partout. Je l‟ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite au 

théâtre en des loges grillées, comme ma maîtresse… Mais on l‟a vue… on a deviné… on me l‟a 

prise… Et on m‟a jeté dans une prison, comme un malfaiteur. On l‟a prise… Oh ! misère !… 

 

Le manuscrit s‟arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un 

cri épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s‟éleva dans l‟asile. 

« Écoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscène. Il n‟y a pas que 

le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes. » 

Je balbutiai, ému d‟étonnement, d‟horreur et de pitié : 

« Mais… cette chevelure… existe-t-elle réellement ? » 

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d‟instruments et il me jeta, à travers 

son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d‟or. 

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le cœur battant 

de dégoût et d‟envie, de dégoût comme au contact des objets traînés dans les crimes, d‟envie comme 

devant la tentation d‟une chose infâme et mystérieuse. 

Le médecin reprit en haussant les épaules : 

« L‟esprit de l‟homme est capable de tout. » 



 

 

L’Horrible 

La nuit tiède descendait lentement. 

Les femmes étaient restées dans le salon de la villa. Les hommes, assis ou à cheval sur les 

chaises du jardin, fumaient, devant la porte, en cercle autour d‟une table ronde chargée de tasses et de 

petits verres. 

Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans l‟ombre épaissie de minute en minute. On 

venait de raconter un affreux accident arrivé la veille : deux hommes et trois femmes noyés sous les 

yeux des invités, en face, dans la rivière. 

Le général de G… prononça : 

 

Oui, ces choses-là sont émouvantes, mais elles ne sont pas horribles. 

L‟horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un affreux accident comme 

celui-là émeut, bouleverse, effare : il n‟affole pas. Pour qu‟on éprouve l‟horreur il faut plus que 

l‟émotion de l‟âme et plus que le spectacle d‟un mort affreux, il faut, soit un frisson de mystère, soit 

une sensation d‟épouvante anormale, hors nature. Un homme qui meurt, même dans les conditions les 

plus dramatiques, ne fait pas horreur ; un champ de bataille n‟est pas horrible ; le sang n‟est pas 

horrible ; les crimes les plus vils sont rarement horribles. 

Tenez, voici deux exemples personnels qui m‟ont fait comprendre ce qu‟on peut entendre par 

l‟horreur. 

C‟était pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers Pont-Audemer, après avoir 

traversé Rouen. L‟armée, vingt mille hommes environ, vingt mille hommes de déroute, débandés, 

démoralisés, épuisés, allait se reformer au Havre. 

La terre était couverte de neige. La nuit tombait. On n‟avait rien mangé depuis la veille. On 

fuyait vite, les Prussiens n‟étant pas loin. 

Toute la campagne normande, livide, tachée par les ombres des arbres entourant les fermes, 

s‟étendait sous un ciel noir, lourd et sinistre. 

On n‟entendait rien autre chose dans la lueur terne du crépuscule qu‟un bruit confus, mou et 

cependant démesuré de troupeau marchant, un piétinement infini, mêlé d‟un vague cliquetis de 

gamelles ou de sabres. Les hommes, courbés, voûtés, sales, souvent même haillonneux se traînaient, 

se hâtaient dans la neige, d‟un long pas éreinté. 

La peau des mains collait à l‟acier des crosses, car il gelait affreusement cette nuit-là. Souvent 

je voyais un petit moblot ôter ses souliers pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussure ; et il 

laissait dans chaque empreinte une trace de sang. Puis au bout de quelque temps il s‟asseyait dans un 

champ pour se reposer quelques minutes, et il ne se relevait point. Chaque homme assis était un 

homme mort. 

En avons-nous laissé derrière nous, de ces pauvres soldats épuisés, qui comptaient bien 

repartir tout à l‟heure, dès qu‟ils auraient un peu délassé leurs jambes roidies ! Or, à peine avaient-ils 

cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans leur chair gelée, leur sang presque inerte, qu‟un 

engourdissement invincible les figeait, les clouait à terre, fermait leurs yeux, paralysait en une 

seconde cette mécanique humaine surmenée. Et ils s‟affaissaient un peu, le front sur leurs genoux, 

sans tomber tout à fait pourtant, car leurs reins et leurs membres devenaient immobiles, durs comme 

du bois, impossibles à plier ou à redresser. 
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Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacés jusqu‟aux moelles, avançant par 

une force de mouvement donné, dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et 

mortelle, écrasés par le chagrin, par la défaite, par le désespoir, surtout étreints par l‟abominable 

sensation de l‟abandon, de la fin, de la mort, du néant. 

J‟aperçus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit homme singulier, vieux, sans 

barbe, d‟aspect vraiment surprenant. 

Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion. 

Le mot « espion » courut aussitôt parmi les traînards et on fit cercle autour du prisonnier. Une 

voix cria : « Faut le fusiller ! » Et tous ces soldats qui tombaient d‟accablement, ne tenant debout que 

parce qu‟ils s‟appuyaient sur leurs fusils, eurent soudain ce frisson de colère furieuse et bestiale qui 

pousse les foules au massacre. 

Je voulus parler ; j‟étais alors chef de bataillon ; mais on ne reconnaissait plus les chefs, on 

m‟aurait fusillé moi-même. 

Un des gendarmes me dit : 

« Voilà trois jours qu‟il nous suit. Il demande à tout le monde des renseignements sur 

l‟artillerie. » 

J‟essayai d‟interroger cet être : 

« Que faites-vous ? Que voulez-vous ? Pourquoi accompagnez-vous l‟armée ? » 

Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible. 

C‟était vraiment un étrange personnage, aux épaules étroites, à l‟œil sournois, et si troublé 

devant moi que je ne doutais plus vraiment que ce ne fût un espion. Il semblait fort âgé et faible. Il me 

considérait en dessous, avec un air humble, stupide et rusé. 

Les hommes autour de nous criaient : 

« Au mur ! au mur ! » 

Je dis aux gendarmes : 

« Vous répondez du prisonnier ?… » 

Je n‟avais point fini de parler qu‟une poussée terrible me renversa, et je vis, en une seconde, 

l‟homme saisi par les troupiers furieux, terrassé, frappé, traîné au bord de la route et jeté contre un 

arbre. Il tomba presque mort déjà, dans la neige. 

Et aussitôt on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechargeaient leurs armes, tiraient de 

nouveau avec un acharnement de brutes. Ils se battaient pour avoir leur tour, défilaient devant le 

cadavre et tiraient toujours dessus, comme on défile devant un cercueil pour jeter de l‟eau bénite. 

Mais tout d‟un coup un cri passa : 

« Les Prussiens ! les Prussiens ! » 

Et j‟entendis, par tout l‟horizon, la rumeur immense de l‟armée éperdue qui courait. 

La panique, née de ces coups de feu sur ce vagabond, avait affolé les exécuteurs eux-mêmes, 

qui, sans comprendre que l‟épouvante venait d‟eux, se sauvèrent et disparurent dans l‟ombre. 

Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que leur devoir avait retenus près de 

moi. 

Ils relevèrent cette viande broyée, moulue et sanglante. 

« Il faut le fouiller », leur dis-je. 

Et je tendis une boîte d‟allumettes-bougies que j‟avais dans ma poche. Un des soldats éclairait 

l‟autre. J‟étais debout entre les deux. 

Le gendarme qui maniait le corps déclara : 

« Vêtu d‟une blouse bleue, d‟une chemise blanche, d‟un pantalon et d‟une paire de souliers. » 

La première allumette s‟éteignit ; on alluma la seconde. L‟homme reprit, en retournant les 

poches. 

« Un couteau de corne, un mouchoir à carreaux, une tabatière, un bout de ficelle, un morceau 

de pain. » 
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La seconde allumette s‟éteignit. On alluma la troisième. Le gendarme après avoir longtemps 

palpé le cadavre déclara : 

« C‟est tout. » 

Je dis : 

« Déshabillez-le. Nous trouverons peut-être quelque chose contre la peau. » 

Et, pour que les deux soldats pussent agir en même temps, je me mis moi-même à les éclairer. 

Je les voyais à la lueur rapide et vite éteinte de l‟allumette, ôter les vêtements un à un, mettre à nu ce 

paquet sanglant de chair encore chaude et morte. 

Et soudain un d‟eux balbutia : 

« Nom d‟un nom, mon commandant, c‟est une femme ! » 

Je ne saurais vous dire quelle étrange et poignante sensation d‟angoisse me remua le cœur. Je 

ne le pouvais croire, et je m‟agenouillai dans la neige, devant cette bouillie informe, pour voir : c‟était 

une femme ! 

Les deux gendarmes, interdits et démoralisés, attendaient que j‟émisse un avis. 

Mais je ne savais que penser, que supposer. 

Alors le brigadier prononça lentement : 

« Peut-être qu‟elle venait chercher son éfant qu‟était soldat d‟artillerie et dont elle n‟avait pas 

de nouvelles. » 

Et l‟autre répondit : 

« P‟t‟être ben que oui tout de même. » 

Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis à pleurer. Et je sentis, en face de cette 

morte, dans cette nuit glacée, au milieu de cette plaine noire, devant ce mystère, devant cette inconnue 

assassinée, ce que veut dire ce mot : « Horreur ». 

Or, j‟ai eu cette même sensation, l‟an dernier, en interrogeant un des survivants de la mission 

Flatters, un tirailleur algérien. 

Vous savez les détails de ce drame atroce. Il en est un cependant que vous ignorez peut-être. 

Le colonel allait au Soudan par le désert et traversait l‟immense territoire des Touareg, qui 

sont, dans tout cet océan de sable qui va de l‟Atlantique à l‟Égypte et du Soudan à l‟Algérie, des 

espèces de pirates comparables à ceux qui ravageaient les mers autrefois. 

Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient à la tribu des Chambaa, de Ouargla. 

Or, un jour on établit le camp en plein désert, et les Arabes déclarèrent que, la source étant 

encore un peu loin, ils iraient chercher de l‟eau avec tous les chameaux. 

Un seul homme prévint le colonel qu‟il était trahi : Flatters n‟en crut rien et accompagna le 

convoi avec les ingénieurs, les médecins et presque tous ses officiers. 

Ils furent massacrés autour de la source, et tous les chameaux capturés. 

Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeuré au camp, prit le commandement des 

survivants, spahis et tirailleurs, et on commença la retraite, en abandonnant les bagages et les vivres, 

faute de chameaux pour les porter. 

Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans fin, sous le soleil dévorant 

qui les brûlait du matin au soir. 

Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles étaient empoisonnées. Presque 

tous les Français moururent et, parmi eux, le dernier officier. 

Il ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des logis Pobéguin, plus des tirailleurs 

indigènes de la tribu des Chambaa. On avait encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec 

deux Arabes. 

Alors les survivants comprirent qu‟il allait falloir s‟entre-dévorer, et, sitôt découverte la fuite 

des deux hommes avec les deux bêtes, ceux qui restaient se séparèrent et se mirent à marcher un à un 

dans le sable mou, sous la flamme aiguë du ciel, à plus d‟une portée de fusil l‟un de l‟autre. 
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Ils allaient ainsi tout le jour, et, quand on atteignait une source, chacun y venait boire à son 

tour, dès que le plus proche isolé avait regagné sa distance. Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant de 

place en place, dans l‟étendue brûlée et plate, ces petites colonnes de poussière qui indiquent de loin 

les marcheurs dans le désert. 

Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rapprochant de son voisin. Et tous 

s‟arrêtèrent pour regarder. 

L‟homme vers qui marchait le soldat affamé ne s‟enfuit pas, mais il s‟aplatit par terre, il mit 

en joue celui qui s‟en venait. Quand il le crut à distance, il tira. L‟autre ne fut point touché et il 

continua d‟avancer puis, épaulant à son tour, il tua net son camarade. 

Alors de tout l‟horizon, les autres accoururent pour chercher leur part. Et celui qui avait tué, 

dépeçant le mort, le distribua. 

Et ils s‟espacèrent de nouveau, ces alliés irréconciliables, pour jusqu‟au prochain meurtre qui 

les rapprocherait. 

Pendant deux jours ils vécurent de cette chair humaine partagée. Puis la famine étant revenue, 

celui qui avait tué le premier tua de nouveau. Et de nouveau, comme un boucher, il coupa le cadavre 

et l‟offrit à ses compagnons, en ne conservant que sa portion. 

Et ainsi continua cette retraite d‟anthropophages. 

Le dernier Français, Pobéguin, fut massacré au bord d‟un puits, la veille du jour où les 

secours arrivèrent. 

Comprenez-vous maintenant ce que j‟entends par l‟Horrible ? 

 

Voilà ce que nous raconta, l‟autre soir, le général de G… 



 

 

Souvenir [1884] 

Comme il m‟en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil ! Il est 

un âge où tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu‟ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps ! 

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie où la vie n‟était qu‟un 

triomphe et qu‟un rire ? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse 

pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d‟air bleu dans les cabarets au bord de 

la Seine, et nos aventures d‟amour si banales et si délicieuses ? 

J‟en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me paraît déjà si vieille, si 

vieille, qu‟elle me semble maintenant à l‟autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant 

d‟où j‟ai aperçu tout à coup la fin du voyage. 

J‟avais alors vingt-cinq ans. Je venais d‟arriver à Paris ; j‟étais employé dans un ministère, et 

les dimanches m‟apparaissaient comme des fêtes extraordinaires, pleines d‟un bonheur exubérant, 

bien qu‟il ne se passât jamais rien d‟étonnant. 

C‟est tous les jours dimanche, aujourd‟hui. Mais je regrette le temps où je n‟en avais qu‟un 

par semaine. Qu‟il était bon ! J‟avais six francs à dépenser ! 

Je m‟éveillai tôt, ce matin-là, avec cette sensation de liberté que connaissent si bien les 

employés, cette sensation de délivrance, de repos, de tranquillité, d‟indépendance. 

T‟ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu s‟étalait sur la ville, plein 

de soleil et d‟hirondelles. 

Je m‟habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois, à respirer les 

feuilles ; car je suis d‟origine campagnarde, ayant été élevé dans l‟herbe et sous les arbres. 

Paris s‟éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumière. Les façades des maisons brillaient ; les 

serins des concierges s‟égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les visages, 

mettait un rire partout, comme un contentement mystérieux des êtres et des choses sous le clair soleil 

levant. 

Je gagnai la Seine pour prendre L’Hirondelle qui me déposerait à Saint-Cloud. 

Comme j‟aimais cette attente du bateau sur le ponton ! Il me semblait que j‟allais partir pour 

le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, là-bas, 

là-bas, sous l‟arche du second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, plus gros, 

grandissant toujours ; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot. 

Il accostait et je montais. 

Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans éclatants et 

de grosses figures écarlates. Je me plaçais tout à l‟avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, 

les maisons, les ponts. Et soudain j‟apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. 

C‟était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain, derrière la double ligne 

des arches, s‟élargissait comme si on lui eût rendu l‟espace et la liberté, devenait tout à coup le beau 

fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des collines boisées, au milieu des champs, 

au bord des forêts. 

Après avoir passé entre deux îles, L’Hirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure était 

pleine de maisons blanches. Une voix annonça : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sèvres », et, plus 

loin encore : « Saint-Cloud ». 
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Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à travers la petite ville, la route qui gagne les bois. 

J‟avais emporté une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui 

traversent en tous sens ces petites forêts où se promènent les Parisiens. 

Dès que je fus à l‟ombre, j‟étudiai mon itinéraire qui me parut d‟ailleurs d‟une simplicité 

parfaite. J‟allais tourner à droite, puis à gauche, puis encore à gauche et j‟arriverais à Versailles à la 

nuit, pour dîner. 

Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que 

parfument les bourgeons et les sèves. J‟allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, 

des collègues, des dossiers, et songeant à des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de 

m‟arriver, à tout l‟inconnu voilé de l‟avenir. J‟étais traversé par mille souvenirs d‟enfance que ces 

senteurs de campagne réveillaient en moi, et j‟allais, tout imprégné du charme odorant, du charme 

vivant, du charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de juin. 

Parfois, je m‟asseyais pour regarder, le long d‟un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je 

savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent été justement 

celles mêmes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées 

sur de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus, 

allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient 

paisiblement des ascensions de brins d‟herbe qui ployaient sous leur poids. 

Puis je dormis quelques heures dans un fossé et je repartis reposé, fortifié par ce somme. 

Devant moi, s‟ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir 

partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches. Elle s‟allongeait 

interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s‟arrêtant 

parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitôt pour se reposer 

encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes 

transparentes et démesurément petites. 

Mais tout à coup j‟aperçus au bout de l‟allée deux personnes, un homme et une femme, qui 

venaient vers moi. Ennuyé d‟être troublé dans ma promenade tranquille, j‟allais m‟enfoncer dans les 

taillis quand il me sembla qu‟on m‟appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et l‟homme, en 

manches de chemise, la redingote sur un bras, élevait l‟autre en signe de détresse. 

J‟allai vers eux. Ils marchaient d‟une allure pressée, très rouges tous deux, elle à petits pas 

rapides, lui à longues enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue. 

La femme aussitôt me demanda : 

« Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes ? mon imbécile de mari nous a perdus en 

prétendant connaître parfaitement ce pays. » 

Je répondis avec assurance : 

« Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à Versailles. » 

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux : 

« Comment ! nous tournons le dos à Versailles ? Mais c‟est justement là que nous voulons 

dîner. 

— Moi aussi, madame, j‟y vais. » 

Elle prononça plusieurs fois, en haussant les épaules : 

« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! » avec ce ton de souverain mépris qu‟ont les femmes 

pour exprimer leur exaspération. 

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les lèvres. 

Quant à lui, il suait et s‟essuyait le front. C‟était assurément un ménage de petits bourgeois 

parisiens. L‟homme semblait atterré, éreinté et désolé. 

Il murmura : 

« Mais, ma bonne amie… c‟est toi… » 

Elle ne le laissa pas achever : 
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« C‟est moi !… Ah ! c‟est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements 

en prétendant que je me retrouverais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite au haut de la 

côte, en affirmant que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou… » 

Elle n‟avait point achevé de parler, que son mari, comme s‟il eût été pris de folie, poussa un 

cri perçant, un long cri de sauvage qui ne pourrait s‟écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à 

tiiitiiit. 

La jeune femme ne parut ni s‟étonner, ni s‟émouvoir, et reprit : 

« Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi 

qui ai pris, l‟année dernière, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi ? 

Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?… Est-ce moi qui ne voulais 

pas croire que Céleste était une voleuse ?… » 

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les 

accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les 

situations intimes de l‟existence commune, reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, 

toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu‟à l‟heure 

présente. 

Il essayait de l‟arrêter, de la calmer et bégayait : 

« Mais, ma chère amie… c‟est inutile… devant monsieur… Nous nous donnons en 

spectacle… Cela n‟intéresse pas monsieur… » 

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s‟il eût voulu en sonder la 

profondeur mystérieuse et paisible, pour s‟élancer dedans, fuir, se cacher à tous les regards ; et, de 

temps en temps, il poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette habitude pour 

une maladie nerveuse. 

La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec une très 

singulière rapidité, prononça : 

« Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de 

nouveau et nous exposer à coucher dans le bois. » 

Je m‟inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille choses, d‟elle, de sa vie, de sa 

famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue Saint-Lazare. 

Son mari marchait à côté d‟elle, jetant toujours des regards de fou dans l‟épaisseur des arbres, 

et criant tiiitiiit de moment en moment. 

À la fin, je lui demandai : 

« Pourquoi criez-vous comme ça ? » 

Il répondit d‟un air consterné, désespéré : 

« C‟est mon pauvre chien que j‟ai perdu. 

— Comment ? Vous avez perdu votre chien ? 

— Oui. Il avait à peine un an. Il n‟était jamais sorti de la boutique. J‟ai voulu le prendre pour 

le promener dans les bois. Il n‟avait jamais vu d‟herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme fou. Il 

s‟est mis à courir en aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi qu‟il avait eu très peur du 

chemin de fer ; cela avait pu lui faire perdre le sens. J‟ai eu beau l‟appeler, il n‟est pas revenu. Il va 

mourir de faim là-dedans. » 

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula : 

« Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. Quand on est bête comme toi, on 

n‟a pas de chien. » 

Il murmura timidement : 

« Mais, ma chère amie, c‟est toi… » 

Elle s‟arrêta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle 

recommença à lui jeter au visage des reproches sans nombre. 



Maupassant Souvenir [1884] Page 814 

Page 814 

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait 

lentement ; et une poésie flottait, faite de cette sensation de fraîcheur particulière et charmante qui 

emplit les bois à l‟approche de la nuit. 

Tout à coup, le jeune homme s‟arrêta, et se tâtant le corps fiévreusement : 

« Oh ! je crois que j‟ai… » 

Elle le regardait : 

« Eh bien, quoi ? 

— Je n‟ai pas fait attention que j‟avais ma redingote sur mon bras. 

— Eh bien ? 

— J‟ai perdu mon portefeuille… mon argent était dedans. » 

Elle frémit de colère, et suffoqua d‟indignation. 

« Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu es stupide ! Est-ce possible 

d‟avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais 

gagner Versailles avec monsieur. Je n‟ai pas envie de coucher dans le bois. » 

Il répondit doucement : 

« Oui, mon amie ; où vous retrouverai-je ? » 

On m‟avait recommandé un restaurant. Je l‟indiquai. 

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, criant : Tiiitiiit à 

tout moment, il s‟éloigna. 

Il fut longtemps à disparaître ; l‟ombre, plus épaisse, l‟effaçait dans le lointain de l‟allée. On 

ne distingua bientôt plus la silhouette de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit 

lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire. 

Moi, j‟allais d‟un pas vif, d‟un pas heureux dans la douceur du crépuscule, avec cette petite 

femme inconnue qui s‟appuyait sur mon bras. 

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi. 

Mais une grand-route soudain coupa notre allée. J‟aperçus à droite, dans un vallon, toute une 

ville. 

Qu‟était donc ce pays ? 

Un homme passait. Je l‟interrogeai. Il répondit : 

« Bougival. » 

Je demeurai interdit : 

« Comment Bougival ? Vous êtes sûr ? 

— Parbleu, j‟en suis ! » 

La petite femme riait comme une folle. 

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit : 

« Ma foi non. C‟est trop drôle, et j‟ai trop faim. Je suis bien tranquille au fond ; mon mari se 

retrouvera toujours bien, lui. C‟est tout bénéfice pour moi d‟en être soulagée pendant quelques 

heures. » 

Nous entrâmes donc dans un restaurant au bord de l‟eau, et j‟osai prendre un cabinet 

particulier. 

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit toutes sortes de folies… et 

même la plus grande de toutes. 

Ce fut mon premier adultère. 



 

 

Promenade 

Quand le père Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Cie, sortit du magasin, il demeura 

quelques instants ébloui par l‟éclat du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumière 

jaune du bec de gaz, au fond de l‟arrière-boutique, sur la cour étroite et profonde comme un puits. La 

petite pièce où depuis quarante ans il passait ses journées était si sombre que, même dans le fort de 

l‟été, c‟est à peine si on pouvait se dispenser de l‟éclairer de onze heures à trois heures. 

Il y faisait toujours humide et froid ; et les émanations de cette sorte de fosse, où s‟ouvrait la 

fenêtre, entraient dans la pièce obscure, l‟emplissaient d‟une odeur moisie et d‟une puanteur d‟égout. 

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait chaque matin à huit heures dans cette prison ; et il y 

demeurait jusqu‟à sept heures du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec une application de bon 

employé. 

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté à quinze cents francs. Il était 

demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et n‟ayant jamais joui de 

rien, il ne désirait pas grand-chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et 

continue, il formulait un vœu platonique : « Cristi, si j‟avais cinq mille livres de rentes, je me la 

coulerais douce. » 

Il ne se l‟était jamais coulée douce, d‟ailleurs, n‟ayant jamais eu que ses appointements 

mensuels. 

Sa vie s‟était passée sans événements, sans émotions et presque sans espérances. La faculté 

des rêves, que chacun porte en soi, ne s‟était jamais développée dans la médiocrité de ses ambitions. 

Il était entré à vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il n‟en était plus sorti. 

En 1856, il avait perdu son père, puis sa mère en 1859. Et depuis lors, rien qu‟un 

déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu l‟augmenter. 

Tous les jours, son réveille-matin, à six heures précises, le faisait sauter du lit, par un 

effroyable bruit de chaîne qu‟on déroule. 

Deux fois, cependant, cette mécanique s‟était détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu‟il eût 

jamais su pourquoi. Il s‟habillait, faisait son lit, balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le 

dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie. 

Puis il sortait, achetait un croissant à la boulangerie Lahure, dont il avait connu onze patrons 

différents sans qu‟elle perdît son nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit pain. 

Son existence tout entière s‟était donc accomplie dans l‟étroit bureau sombre tapissé du même 

papier. Il y était entré jeune, comme aide de M. Brument et avec le désir de le remplacer. 

Il l‟avait remplacé et n‟attendait plus rien. 

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le courant de leur vie, les 

événements imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d‟une 

existence libre lui étaient demeurés étrangers. 

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s‟étaient ressemblé. À la même 

heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s‟en allait, dînait, et se couchait 

sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits et des 

mêmes pensées. 

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde 

laissée par son prédécesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache 

blanche et son front chauve dans la même glace. Quarante ans s‟étaient écoulés, longs et rapides, 
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vides comme un jour de tristesse, et pareils comme les heures d‟une mauvaise nuit ! Quarante ans 

dont il ne restait rien, pas même un souvenir, pas même un malheur, depuis la mort de ses parents‟. 

Rien. 

Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par l‟éclat du soleil couchant ; et, 

au lieu de rentrer chez lui, il eut l‟idée de faire un petit tour avant dîner, ce qui lui arrivait quatre ou 

cinq fois par an. 

Il gagna les boulevards, où coulait un flot de monde sous les arbres reverdis. C‟était un soir de 

printemps, un de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les cœurs d‟une ivresse de vie. 

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait avec une gaieté dans l‟œil, heureux de 

la joie universelle et de la tiédeur de l‟air. 

Il gagna les Champs-Élysées et continua de marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui 

passaient dans les brises. 

Le ciel entier flambait ; et l‟Arc de triomphe découpait sa masse noire sur le fond éclatant de 

l‟horizon, comme un géant debout dans un incendie. Quand il fut arrivé auprès du monstrueux 

monument, le vieux teneur de livres sentit qu‟il avait faim, et il entra chez un marchand de vin pour 

dîner. 

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton-poulette, une salade et des 

asperges ; et M. Leras fit le meilleur dîner qu‟il eût fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de 

Brie d‟une demi-bouteille de bordeaux fin ; puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement, et 

ensuite un petit verre de fine champagne. 

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublé même. Et il se dit : 

« Voilà une bonne soirée. Je vais continuer ma promenade jusqu‟à l‟entrée du bois de Boulogne. Ça 

me fera du bien. » 

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui revenait obstinément 

dans la tête : 

Quand le bois reverdit, 

Mon amoureux me dit : 

Viens respirer, ma belle, 

 Sous la tonnelle. 

Il le fredonnait sans fin, le recommençait toujours. La nuit était descendue sur Paris, une nuit 

sans vent, une nuit d‟étuve. M. Leras suivait l‟avenue du Bois-de-Boulogne et regardait passer les 

fiacres. Ils arrivaient, avec leurs yeux brillants, l‟un derrière l‟autre, laissant voir une seconde un 

couple enlacé, la femme en robe claire et l‟homme vêtu de noir. 

C‟était une longue procession d‟amoureux, promenés sous le ciel étoilé et brûlant. Il en venait 

toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongés dans les voitures, muets, serrés l‟un contre l‟autre, 

perdus dans l‟hallucination, dans l‟émotion du désir, dans le frémissement de l‟étreinte prochaine. 

L‟ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de tendresse 

alanguissait l‟air, le faisait plus étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la même 

attente, de la même pensée, faisaient courir une fièvre autour d‟eux. Toutes ces voitures, pleines de 

caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation subtile et troublante. 

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s‟assit sur un banc pour regarder défiler ces fiacres 

chargés d‟amour. Et, presque aussitôt, une femme arriva près de lui et prit place à son côté. 

« Bonjour, mon petit homme », dit-elle. 

Il ne répondit point. Elle reprit : 

« Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je suis bien gentille. » 

Il prononça : 

« Vous vous trompez, madame. » 

Elle passa un bras sous le sien : 

« Allons, ne fais pas la bête, écoute… » 
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Il s‟était levé et il s‟éloigna, le cœur serré. 

Cent pas plus loin, une autre femme l‟abordait : 

« Voulez-vous vous asseoir un moment près de moi, mon joli garçon ? » 

Il lui dit : 

« Pourquoi faites-vous ce métier-là ? » 

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante : 

« Nom de Dieu, ce n‟est toujours pas pour mon plaisir ! » 

Il insista d‟une voix douce : 

« Alors, qu‟est-ce qui vous pousse ? » 

Elle grogna : 

« Faut bien qu‟on vive, c‟te malice. » 

Et elle s‟en alla en chantonnant. 

M. Leras demeurait effaré. D‟autres femmes passaient près de lui, l‟appelaient, l‟invitaient. 

Il lui semblait que quelque chose de noir s‟étendait sur sa tête, quelque chose de navrant. 

Et il s‟assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours. 

« J‟aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voilà tout chose, tout dérangé. » 

Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou passionné, à tous ces baisers, payés ou libres, qui 

défilaient devant lui. 

L‟amour ! il ne le connaissait guère. Il n‟avait eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par 

hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait à cette vie qu‟il avait 

menée, si différente de la vie de tous, à cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide. 

Il y a des êtres qui n‟ont vraiment pas de chance. Et tout d‟un coup, comme si un voile épais 

se fût déchiré, il aperçut la misère, l‟infinie, la monotone misère de son existence : la misère passée, la 

misère présente, la misère future : les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien 

derrière lui, rien autour de lui, rien dans le cœur, rien nulle part. 

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraître et disparaître, dans le rapide 

passage du fiacre découvert, les deux êtres silencieux et enlacés. Il lui semblait que l‟humanité tout 

entière défilait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul à la regarder, seul, tout à 

fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme personne n‟est seul. 

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s‟il venait d‟accomplir un long 

voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant. 

Qu‟attendait-il ? Qu‟espérait-il ? Rien. Il pensait qu‟il doit être bon, quand on est vieux, de 

trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entouré de 

ces êtres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et 

niais qui réchauffent le cœur et consolent de tout. 

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite chambre propre et triste, où jamais personne 

n‟entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit l‟âme. Elle lui apparut, cette chambre, plus 

lamentable encore que son petit bureau. 

Personne n‟y venait ; personne n‟y parlait jamais. Elle était morte, muette, sans écho de voix 

humaine. On dirait que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de 

leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heureuses sont plus 

gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était vide de souvenirs, comme sa vie. Et la 

pensée de rentrer dans cette pièce, tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses 

mouvements et toutes ses besognes de chaque soir l‟épouvanta. Et, comme pour l‟éloigner davantage 

de ce logis sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il se leva et, rencontrant soudain la première 

allée du bois, il entra dans un taillis pour s‟asseoir sur l‟herbe… 

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse, immense, continue, 

faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme 

palpitation de vie : le souffle de Paris, respirant comme un être colossal. 
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Le soleil déjà haut versait un flot de lumière sur le bois de Boulogne, Quelques voitures 

commençaient à circuler ; et les cavaliers arrivaient gaiement. 

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout à coup, la jeune femme, levant les yeux, 

aperçut dans les branches quelque chose de brun ; elle leva la main, étonnée, inquiète : 

« Regardez… qu‟est-ce que c‟est ? » 

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon, qui dut la déposer 

à terre. 

Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un vieux homme pendu au moyen de ses bretelles. 

On constata que le décès remontait à la veille au soir. Les papiers trouvés sur lui révélèrent 

qu‟il était teneur de livres chez MM. Labuze et Cie et qu‟il se nommait Leras. 

On attribua la mort à un suicide dont on ne put soupçonner les causes. Peut-être un accès subit 

de folie ? 



 

 

Les Sœurs Rondoli 

À Georges de Porto-Riche. 

I 

« Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l‟Italie, et pourtant j‟ai tenté deux fois d‟y 

pénétrer, mais je me suis trouvé arrêté à la frontière de telle sorte qu‟il m‟a toujours été impossible de 

m‟avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives m‟ont donné une idée charmante des mœurs de ce 

beau pays. Il me reste à connaître les villes, les musées, les chefs-d‟œuvre dont cette terre est peuplée. 

J‟essaierai de nouveau, au premier jour, de m‟aventurer sur ce territoire infranchissable. 

« Vous ne comprenez pas ? — Je m‟explique. » 

 

C‟est en 1874, que le désir me vint de voir Venise, Florence, Rome et Naples. Ce goût me prit 

vers le 15 juin, alors que la sève violente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage et 

d‟amour. 

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me paraît une action inutile et fatigante. 

Les nuits en chemin de fer, le sommeil secoué des wagons avec des douleurs dans la tête et des 

courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans cette boîte roulante, cette sensation de crasse 

sur la peau, ces saletés volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de charbon dont on se 

nourrit, ces dîners exécrables dans le courant d‟air des buffets sont, à mon avis, de détestables 

commencements pour une partie de plaisir. 

Après cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses de l‟hôtel, du grand hôtel plein 

de monde et si vide, la chambre inconnue, navrante, le lit suspect ! — Je tiens à mon lit plus qu‟à tout. 

Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu‟il la ranime et la repose dans la 

blancheur des draps et dans la chaleur des duvets. 

C‟est là que nous trouvons les plus douces heures de l‟existence, les heures d‟amour et de 

sommeil. Le lit est sacré. Il doit être, respecté, vénéré, par nous, et aimé, comme ce que nous avons de 

meilleur et de plus doux sur la terre. 

Je ne puis soulever le drap d‟un lit d‟hôtel sans un frisson de dégoût. Qu‟a-t-on fait là-dedans, 

l‟autre nuit ? Quels gens malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas ? Et je pense à tous les 

êtres affreux qu‟on coudoie chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains 

noires qui font songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre vous jette au nez des 

odeurs écœurantes d‟ail ou d‟humanité. Je pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des 

malades, à toutes les laideurs et à toutes les saletés de l‟homme. 

Tout cela a passé dans ce lit où je vais dormir. J‟ai mal au cœur en glissant mon pied dedans. 

Et les dîners d‟hôtel, les longs dîners de table d‟hôte au milieu de toutes ces personnes 

assommantes ou grotesques ; et les affreux dîners solitaires à la petite table du restaurant en face 

d‟une pauvre bougie coiffée d‟un abat-jour. 

Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous rien de plus lamentable que la 

nuit qui tombe sur une ville étrangère ? On va devant soi au milieu d‟un mouvement, d‟une agitation 

qui semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde ces figures qu‟on n‟a jamais vues, qu‟on 

ne reverra jamais, on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indifférentes, en une langue qu‟on 

ne comprend même point. On éprouve la sensation atroce de l‟être perdu. On a le cœur serré, les 
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jambes molles, l‟âme affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans 

l‟hôtel où on se trouverait plus perdu encore parce qu‟on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout 

le monde, et on finit par tomber sur la chaise d‟un café illuminé, dont les dorures et les lumières vous 

accablent mille fois plus que les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par un garçon 

qui court, on se sent si abominablement seul qu‟une sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, 

d‟aller autre part, n‟importe où, pour ne pas rester là, devant cette table de marbre et sous ce lustre 

éclatant. Et on s‟aperçoit soudain qu‟on est vraiment et toujours et partout seul au monde, mais que 

dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent seulement l‟illusion de la fraternité 

humaine. C‟est en ces heures d‟abandon, de noir isolement dans les cités lointaines qu‟on pense 

largement, clairement et profondément. C‟est alors qu‟on voit bien toute la vie d un seul coup d‟œil en 

dehors de l‟optique d‟espérance éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de 

l‟attente du bonheur toujours rêvé. 

C‟est en allant loin qu‟on comprend bien comme tout est proche et court et vide ; c‟est en 

cherchant l‟inconnu qu‟on s‟aperçoit bien comme tout est médiocre et vite fini ; c‟est en parcourant la 

terre qu‟on voit bien comme elle est petite et sans cesse à peu près pareille. 

Oh ! les soirées sombres de marche au hasard par des rues ignorées, je les connais. J‟ai plus 

peur d‟elles que de tout. 

Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage d‟Italie, je décidai à 

m‟accompagner mon ami Paul Pavilly. 

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c‟est la femme. Il y a beaucoup d‟hommes 

de cette race-là. L‟existence lui apparaît poétisée, illuminée par la présence des femmes. La terre n‟est 

habitable que parce qu‟elles y sont ; le soleil est brillant et chaud parce qu‟il les éclaire. L‟air est doux 

à respirer parce qu‟il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs tempes. La lune 

est charmante parce qu‟elle leur donne à rêver et qu‟elle prête à l‟amour un charme langoureux. 

Certes tous les actes de Paul ont les femmes pour mobiles ; toutes ses pensées vont vers elles, ainsi 

que tous ses efforts et toutes ses espérances. 

Un poète a flétri cette espèce d‟hommes : 

Je déteste surtout le barde à l’œil humide 

Qui regarde une étoile en murmurant un nom, 

Et pour qui la nature immense serait vide 

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, 

Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 

D’attacher des jupons aux arbres de la plaine 

Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 

Certe ils n’ont pas compris tes musiques divines, 

Éternelle nature aux frémissantes voix, 

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 

Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois ! 

Quand je parlai à Paul de l‟Italie, il refusa d‟abord absolument de quitter Paris, mais je me 

mis à lui raconter des aventures de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes ; 

je lui fis espérer des plaisirs raffinés, à Naples, grâce à une recommandation que j‟avais pour un 

certain signore Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs ; et il se laissa tenter. 

II 

Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guère dans le Midi à cette époque ; 

nous étions seuls dans le wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris, 

déplorant d‟avoir cédé à cette idée de voyage, regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les berges si 
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douces, les bonnes journées de flâne dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur la rive, en 

attendant la nuit qui tombe. 

Paul se cala dans son coin, et déclara, dès que le train se fut mis en route : « C‟est stupide 

d‟aller là-bas. » 

Comme il était trop tard pour qu‟il changeât d‟avis, je répliquai : « Il ne fallait pas venir. » 

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le regardant, tant il avait l‟air furieux. Il 

ressemble certainement à un écureuil. Chacun de nous d‟ailleurs garde dans les traits, sous la ligne 

humaine, un type d‟animal, comme la marque de sa race primitive. Combien de gens ont des gueules 

de bouledogue, des têtes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de bœuf ! Paul est un écureuil devenu 

homme. Il a les yeux vifs de cette bête, son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et 

remuant, et puis une mystérieuse ressemblance dans l‟allure générale. Que sais-je ? une similitude de 

gestes, de mouvements, de tenue qu‟on dirait être du souvenir. 

Enfin nous nous endormîmes tous les deux de ce sommeil bruissant de chemin de fer que 

coupent d‟horribles crampes dans les bras et dans le cou et les arrêts brusques du train. 

Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et bientôt le cri continu des cigales 

entrant par la portière, ce cri qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous jeta 

dans la figure, dans la poitrine, dans l‟âme la gaie sensation du Midi, la saveur du sol brûlé, de la 

patrie pierreuse et claire de l‟olivier trapu au feuillage vert-de-gris. 

Comme le train s‟arrêtait encore, un employé se mit à courir le long du convoi en lançant un 

Valence sonore, un vrai Valence, avec l‟accent, avec tout l‟accent, un Valence enfin qui nous fit 

passer de nouveau dans le corps ce goût de Provence que nous avait déjà donné la note grinçante des 

cigales. 

Jusqu‟à Marseille, rien de nouveau. 

Nous descendîmes au buffet pour déjeuner. 

Quand nous remontâmes dans notre wagon, une femme y était installée. 

Paul me jeta un coup d‟œil ravi ; et, d‟un geste machinal il frisa sa courte moustache, puis, 

soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux fort 

dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s‟assit en face de l‟inconnue. 

Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le monde, devant un visage nouveau j‟ai 

l‟obsession de deviner quelle âme, quelle intelligence, quel caractère se cachent derrière ces traits. 

C‟était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi assurément. Elle avait des 

yeux superbes, d‟admirables cheveux noirs, ondulés, un peu crêpelés, tellement touffus, vigoureux et 

longs qu‟ils semblaient lourds, qu‟ils donnaient rien qu‟à les voir la sensation de leur poids sur la tête. 

Vêtue avec élégance et un certain mauvais goût méridional, elle semblait un peu commune. Les traits 

réguliers de sa face n‟avaient point cette grâce, ce fini des races élégantes, cette délicatesse légère que 

les fils d‟aristocrates reçoivent en naissant et qui est comme la marque héréditaire d‟un sang moins 

épais. 

Elle portait des bracelets trop larges pour être en or, des boucles d‟oreilles ornées de pierres 

transparentes trop grosses pour être des diamants ; et elle avait dans toute sa personne un je-ne-sais-

quoi de peuple. On devinait qu‟elle devait parler trop fort, crier en toute occasion avec des gestes 

exubérants. 

Le train partit. 

Elle demeurait immobile à sa place, les yeux fixés devant elle dans une pose renfrognée de 

femme furieuse. Elle n‟avait pas même jeté un regard sur nous. 

Paul se mit à causer avec moi, disant des choses apprêtées pour produire de l‟effet, étalant une 

devanture de conversation pour attirer l‟intérêt comme les marchands étalent en montre leurs objets de 

choix pour éveiller le désir. 

Mais elle semblait ne pas entendre. 

« Toulon ! dix minutes d‟arrêt ! Buffet ! » cria l‟employé. 
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Paul me fit signe de descendre, et, sitôt sur le quai : « Dis-moi qui ça peut bien être ? » 

Je me mis à rire : « Je ne sais pas, moi. Ça m‟est bien égal. » 

Il était fort allumé : « Elle est rudement jolie et fraîche, la gaillarde. Quels yeux ! Mais elle 

n‟a pas l‟air content. Elle doit avoir des embêtements ; elle ne fait attention à rien. » 

Je murmurai : « Tu perds tes frais. » 

Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, mon cher ; je trouve cette femme très jolie, voilà 

tout. — Si on pouvait lui parler ? Mais que lui dire ? Voyons, tu n‟as pas une idée, toi ? Tu ne 

soupçonnes pas qui ça peut être ? 

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui rejoint sa troupe après une 

fuite amoureuse. » 

Il eut l‟air froissé, comme si je lui avais dit quelque chose de blessant, et il reprit : « À quoi 

vois-tu ça ? Moi je lui trouve au contraire l‟air très comme il faut. » 

Je répondis : « Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles d‟oreilles, et la toilette. Je ne 

serais pas étonné non plus que ce fût une danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais plutôt une 

danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui sent le théâtre. » 

Cette idée le gênait décidément : « Elle est trop jeune, mon cher, elle a à peine vingt ans. 

— Mais, mon bon, il y a bien des choses qu‟on peut faire avant vingt ans, la danse et la 

déclamation sont de celles-là, sans compter d‟autres encore qu‟elle pratique peut-être uniquement. » 

« Les voyageurs pour l‟express de Nice, Vintimille, en voiture ! » criait l‟employé. 

Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Décidément, elle n‟était pas d‟allure 

distinguée. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses genoux ; et sa manière d‟arracher la peau dorée, 

d‟ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses lèvres, de cracher les pépins par la portière, 

révélaient toute une éducation commune d‟habitudes et de gestes. 

Elle semblait d‟ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait rapidement son fruit avec un 

air de fureur tout à fait drôle. 

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu‟il fallait faire pour éveiller son attention, pour 

remuer sa curiosité. Et il se remit à causer avec moi, donnant jour à une procession d‟idées 

distinguées, citant familièrement des noms connus. Elle ne prenait nullement garde à ses efforts. 

On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses, 

dans ce bois d‟orangers et de citronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets blancs et 

leurs fruits d‟or, dans ce royaume des parfums, dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable 

qui va de Marseille à Gênes. 

C‟est en juin qu‟il faut suivre cette côte où poussent, libres, sauvages, par les étroits vallons, 

sur les pentes des collines, toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des champs, 

des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, s‟ouvrent sur les toits, 

escaladant les arbres, éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou énormes, 

maigres avec une robe unie et simple, ou charnues, en lourde et brillante toilette. 

Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l‟air, le rend savoureux et alanguissant. 

Et la senteur plus pénétrante encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu‟on respire, en faire une 

friandise pour l‟odorat. 

La grande côte aux rochers bruns s étend baignée par la Méditerranée immobile. Le pesant 

soleil d‟été tombe en nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer d‟un 

bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur les 

ondulations des collines, passe au-dessus de l‟eau sur des corniches droites comme des murs ; et une 

douce, une vague odeur salée, une odeur d‟algues qui sèchent se mêle parfois à la grande et troublante 

odeur des fleurs. 

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute son 

attention. 

À Cannes, ayant encore à me parler, il me fit signe de descendre de nouveau. 
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À peine sortis du wagon, il me prit le bras. 

« Tu sais qu‟elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n‟en ai jamais 

vu de pareils ! » 

Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque situ as des intentions. Elle ne m‟a pas l‟air 

imprenable, bien qu‟elle paraisse un peu grognon. » 

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi ? Moi, je ne trouve rien. Je suis d‟une 

timidité stupide au début. Je n‟ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je tourne 

autour, je m‟approche, et jamais je ne découvre la phrase nécessaire. Une seule fois j‟ai fait une 

tentative de conversation. Comme je voyais de la façon la plus évidente qu‟on attendait mes 

ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je balbutiai : “ Vous allez bien, 

madame ? ” Elle me rit au nez, et je me suis sauvé. » 

Je promis à Paul d‟employer toute mon adresse pour amener une conversation, et, lorsque 

nous eûmes repris nos places, je demandai gracieusement à notre voisine : « Est-ce que la fumée de 

tabac vous gêne, madame ? » 

Elle répondit : « Non capisco. » 

C‟était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette 

langue, je devais lui servir d‟interprète. J‟allais commencer mon rôle. Je prononçai, alors, en italien : 

« Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous gêne le moins du monde ? » 

Elle me jeta d‟un air furieux : « Che mi fa ! » 

Elle n‟avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne sachant 

si je devais prendre ce « qu‟est-ce que ça me fait ! » pour une autorisation, pour un refus, pour une 

vraie marque d‟indifférence ou pour un simple : « Laissez-moi tranquille. » 

Je repris : « Madame, si l‟odeur vous gêne le moins du monde… ? » 

Elle répondit alors : « Mica » avec une intonation qui équivalait à : « Fichez-moi la paix ! » 

C‟était cependant une permission, et je dis à Paul : « Tu peux fumer. » Il me regardait avec ces yeux 

étonnés qu‟on a quand on cherche à comprendre des gens qui parlent devant vous une langue 

étrangère. Et il demanda d‟un air tout à fait drôle : 

« Qu‟est-ce que tu lui as dit ? 

— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer. 

— Elle ne sait donc pas le français ? 

— Pas un mot. 

— Qu‟a-t-elle répondu ? 

— Qu‟elle nous autorisait à faire tout ce qui nous plairait. » 

Et j‟allumai mon cigare. 

Paul reprit : « C‟est tout ce qu‟elle a dit ? 

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais remarqué qu‟elle en a prononcé juste 

six, dont deux pour me faire comprendre qu‟elle n‟entendait pas le français. Il en reste donc quatre. 

Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une quantité de choses. » 

Paul semblait tout à fait malheureux, désappointé, désorienté. 

Mais soudain l‟Italienne me demanda de ce même ton mécontent qui lui paraissait naturel : 

« Savez-vous à quelle heure nous arriverons à Gênes ? » 

Je répondis : « À onze heures du soir, madame. » Puis, après une minute de silence, je repris : 

« Nous allons également à Gênes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, vous être 

bons à quelque chose, croyez que nous en serions très heureux. » 

Comme elle ne répondait pas, j‟insistai : « Vous êtes seule, et si vous aviez besoin de nos 

services… » Elle articula un nouveau « mica » si dur que je me tus brusquement. 

Paul demande : 

« Qu‟est-ce qu‟elle a dit ? 

— Elle a dit qu‟elle te trouvait charmant. » 
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Mais il n‟était pas en humeur de plaisanterie ; et il me pria sèchement de ne point me moquer 

de lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune femme et ma proposition galante si vertement 

repoussée. 

Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit : « Si nous pouvions savoir à quel 

hôtel elle descend, nous irions au même. Tâche donc de l‟interroger adroitement, de faire naître une 

nouvelle occasion de lui parler. » 

Ce n‟était vraiment pas facile et je ne savais qu‟inventer, désireux moi-même de faire 

connaissance avec cette personne difficile. 

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s‟arrêta à la frontière pour la visite des bagages. 

Bien que j‟aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et dînent dans les wagons, j‟allai 

acheter tout un chargement de provisions pour tenter un effort suprême sur la gourmandise de notre 

compagne. Je sentais bien que cette fille-là devait être, en temps ordinaire, d‟abord aisé. Une 

contrariété quelconque la rendait irritable, mais il suffisait peut-être d‟un rien, d‟une envie éveillée, 

d‟un mot, d‟une offre bien faite pour la dérider, la décider et la conquérir. 

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. J‟étalai mes vivres sur la banquette, je 

découpai le poulet, je disposai élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis j‟arrangeai avec 

soin tout près de la jeune femme notre dessert : fraises, prunes, cerises, gâteaux et sucreries. 

Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à son tour d‟un petit sac un morceau 

de chocolat et deux croissants et elle commença à croquer de ses belles dents aiguës le pain 

croustillant et la tablette. 

Paul me dit à mi-voix : 

« Invite-la donc ! 

— C‟est bien mon intention, mon cher, mais le début n‟est pas facile. » 

Cependant elle regardait parfois du côté de nos provisions et je sentis bien qu‟elle aurait 

encore faim une fois finis ses deux croissants. Je la laissai donc terminer son dîner frugal. Puis je lui 

demandai : 

« Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si vous vouliez accepter un de ces fruits ? » 

Elle répondit encore : « mica ! » mais d‟une voix moins méchante que dans le jour, et 

j‟insistai : « Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir un peu de vin. Je vois que vous n‟avez 

rien bu. C‟est du vin de votre pays, du vin d‟Italie, et puisque nous sommes maintenant chez vous, il 

nous serait fort agréable de voir une jolie bouche italienne accepter l‟offre des Français, ses voisins. » 

Elle faisait « non » de la tête, doucement, avec la volonté de refuser, et avec le désir 

d‟accepter, et elle prononça encore mica, mais un mica presque poli. Je pris la petite bouteille vêtue 

de paille à la mode italienne ; j‟emplis un verre et je le lui présentai. 

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie. » 

Elle prit le verre d‟un air mécontent et le vida d‟un seul trait, en femme que la soif torture, 

puis elle me le rendit sans dire merci. 

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame, je vous en prie. Vous voyez bien que 

vous nous faites grand plaisir. » 

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés à côté d‟elle et elle prononça si vite que j‟avais 

grand-peine à entendre : « A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine ; amo soltanto le fragole. » 

« Qu‟est-ce qu‟elle dit ? demanda Paul aussitôt. 

— Elle dit qu‟elle n‟aime ni les cerises ni les prunes, mais seulement les fraises. » 

Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois. Elle se mit aussitôt à les manger 

très vite, les saisissant du bout des doigts et les lançant, d‟un peu loin, dans sa bouche qui s‟ouvrait 

pour les recevoir d‟une façon coquette et charmante. 

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu en quelques minutes diminuer, 

fondre, disparaître sous le mouvement vif de ses mains, je lui demandai : « Et maintenant, qu‟est-ce 

que je peux vous offrir ? » 
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Elle répondit : « Je veux bien un peu de poulet. » 

Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu‟elle dépeçait à grands coups de mâchoire avec 

des allures de carnivore. Puis elle se décida à prendre des cerises, qu‟elle n‟aimait pas, puis des 

prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : « C‟est assez », et elle se blottit dans son coin. 

Je commençais à m‟amuser beaucoup, et je voulus la faire manger encore, multipliant pour la 

décider, les compliments et les offres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par la figure 

un « Mica » répété si terrible que je ne me hasardai plus à troubler sa digestion. 

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois que nous en sommes pour nos 

frais. » 

La nuit venait, une chaude nuit d‟été qui descendait lentement, étendait ses ombres tièdes sur 

la terre brûlante et lasse. Au loin, de place en place, par la mer, des feux s‟allumaient sur les caps, au 

sommet des promontoires, et des étoiles aussi commençaient à paraître à l‟horizon obscurci, et je les 

confondais parfois avec les phares. 

Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le respirait avec ivresse, en élargissant les 

poumons pour le boire profondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin semblait flotter 

dans l‟air embaumé. 

Et tout d‟un coup, j‟aperçus sous les arbres, le long de la voie, dans l‟ombre toute noire 

maintenant, quelque chose comme une pluie d‟étoiles. On eût dit des gouttes de lumière sautillant, 

voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombés du ciel pour faire une partie sur la 

terre. C‟étaient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l‟air parfumé un étrange ballet de feu. 

Une d‟elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit à vagabonder jetant sa lueur 

intermittente, éteinte aussitôt qu‟allumée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je regardais la 

mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de son vol enflammé. Elle se posa, tout à coup, 

dans les cheveux noirs de notre voisine assoupie après dîner. Et Paul demeurait en extase, les yeux 

fixés sur ce point brillant qui scintillait, comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie. 

L‟Italienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant toujours dans sa coiffure la petite 

bête allumée. Je dis, en la voyant remuer : « Nous arrivons à Gênes, madame. » Elle murmura, sans 

me répondre, comme obsédée par une pensée fixe et gênante : « Qu‟est-ce que je vais faire 

maintenant ? » 

Puis, tout d‟un coup, elle me demanda : 

« Voulez-vous que je vienne avec vous ? » 

Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas. 

« Comment, avec nous ? Que voulez-vous dire ? » 

Elle répéta, d‟un air de plus en plus furieux : 

« Voulez-vous que j‟aille avec vous tout de suite ? 

— Je veux bien, moi ; mais où désirez-vous aller ? Où voulez-vous que je vous conduise ? » 

Elle haussa les épaules avec indifférence souveraine. 

« Où vous voudrez ! Ça m‟est égal. » 

Elle répéta deux fois : « Che mi fa ? » 

« Mais, c‟est que nous allons à l‟hôtel ? » 

Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien ! allons à l‟hôtel. » 

Je me tournai vers Paul, et je prononçai : 

« Elle demande si nous voulons qu‟elle vienne avec nous. » 

La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-froid. Il balbutia : 

« Avec nous ? Où ça ? Pourquoi ? Comment ? 

— Je n‟en sais rien, moi ? Elle vient de me faire cette étrange proposition du ton le plus irrité. 

J‟ai répondu que nous allions à l‟hôtel ; elle a répliqué : “ Eh bien, allons à l‟hôtel ! ” Elle ne doit pas 

avoir le sou. C‟est égal, elle a une singulière manière de faire connaissance. » 
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Paul, agité et frémissant s‟écria : « Mais certes oui, je veux bien, dis-lui que nous l‟emmenons 

où il lui plaira. » Puis il hésita une seconde et reprit d‟une voix inquiète : « Seulement il faudrait 

savoir avec qui elle vient ? Est-ce avec toi ou avec moi ? » 

Je me tournai vers l‟Italienne qui ne semblait même pas nous écouter, retombée dans sa 

complète insouciance et je lui dis : « Nous serons très heureux, madame, de vous emmener avec nous. 

Seulement mon ami désirerait savoir si c‟est mon bras ou le sien que vous voulez prendre comme 

appui ? » 

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec une vague surprise : « Che mi fa ? » 

Je m‟expliquai : « On appelle en Italie, je crois, l‟ami qui prend soin de tous les désirs d‟une 

femme, qui s‟occupe de toutes ses volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous 

deux voulez-vous pour votre patito ? » 

Elle répondit sans hésiter : « Vous ! » 

Je me retournai vers Paul : « C‟est moi qu‟elle choisit, mon cher, tu n‟as pas de chance. » 

Il déclara, d‟un air rageur : « Tant mieux pour toi. » 

Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : « Est-ce que tu tiens à emmener cette grue-là ? 

Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a l‟air de je 

ne sais quoi ? On ne va seulement pas nous recevoir dans un hôtel comme il faut ! » 

Mais je commençais justement à trouver l‟Italienne beaucoup mieux que je ne l‟avais jugée 

d‟abord ; et je tenais, oui, je tenais à l‟emmener maintenant. J‟étais même ravi de cette pensée, et je 

sentais déjà ces petits frissons d‟attente que la perspective d‟une nuit d‟amour vous fait passer dans 

les veines. 

Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. Il est trop tard pour reculer. Tu as été le 

premier à me conseiller de répondre : Oui. » 

Il grommela : « C‟est stupide ! Enfin, fais comme tu voudras. » 

Le train sifflait, ralentissait ; on arriva. 

Je descendis du wagon, puis je tendis la main à ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement à 

terre, et je lui offris mon bras qu‟elle eut l‟air de prendre avec répugnance. Une fois les bagages 

reconnus et réclamés, nous voilà partis à travers la ville. Paul marchait en silence, d‟un pas nerveux. 

Je lui dis : « Dans quel hôtel allons-nous descendre ? Il est peut-être difficile d‟aller à la Cité 

de Paris avec une femme, surtout avec cette Italienne. » 

Paul m‟interrompit : « Oui, avec une Italienne qui a plutôt l‟air d‟une fille que d‟une 

duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas. Agis à ton gré ! » 

Je demeurais perplexe. J‟avais écrit à la Cité de Paris pour retenir notre appartement… et 

maintenant… je ne savais plus à quoi me décider. 

Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je repris : « Tu devrais bien aller en 

avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec une… 

amie, et que nous désirons un appartement tout à fait séparé pour nous trois, afin de ne pas nous mêler 

aux autres voyageurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d‟après sa réponse. » 

Mais Paul grommela : « Merci, ces commissions et ce rôle ne me vont guère. Je ne suis pas 

venu ici pour préparer tes appartements et tes plaisirs. » 

Mais j‟insistai : « Voyons, mon cher, ne te fâche pas. Il vaut mieux assurément descendre 

dans un bon hôtel que dans un mauvais, et ce n‟est pas bien difficile d‟aller demander au patron trois 

chambres séparées, avec salle à manger. » 

J‟appuyai sur trois, ce qui le décida. 

Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte d‟un bel hôtel pendant que je 

demeurais de l‟autre côté de la rue, traînant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par les porteurs de 

colis. 

Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma compagne : « C‟est fait, dit-

il, on nous accepte ; mais il n‟y a que deux chambres. Tu t‟arrangeras comme tu pourras. » 
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Et je le suivis, honteux d‟entrer en cette compagnie suspecte. 

Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit salon. Je priai qu‟on nous apportât 

un souper froid, puis je me tournai, un peu perplexe, vers l‟Italienne. 

« Nous n‟avons pu nous procurer que deux chambres, madame, vous choisirez celle que vous 

voudrez. » 

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » Alors je pris, par terre, sa petite caisse de bois 

noir, une vraie malle de domestique, et je la portai dans l‟appartement de droite que je choisis pour 

elle… pour nous. Une main française avait écrit sur un carré de papier collé : « Mademoiselle 

Francesca Rondoli, Gênes. » 

Je demandai : « Vous vous appelez Francesca ? » 

Elle fit « oui » de la tête, sans répondre. 

Je repris : « Nous allons souper tout à l‟heure. En attendant, vous avez peut-être envie de faire 

votre toilette ? » 

Elle répondit par un mica, mot aussi fréquent dans sa bouche que le che mi fa. J‟insistai : 

« Après un voyage en chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer. » 

Puis je pensai qu‟elle n‟avait peut-être pas les objets indispensables à une femme, car elle me 

paraissait assurément dans une situation singulière, comme au sortir de quelque aventure désagréable, 

et j‟apportai mon nécessaire. 

J‟atteignis tous les petits instruments de propreté qu‟il contenait : une brosse à ongles, une 

brosse à dents neuve — car j‟en emporte toujours avec moi un assortiment —, mes ciseaux, mes 

limes, des éponges. Je débouchai un flacon d‟eau de Cologne, un flacon d‟eau de lavande ambrée, un 

petit flacon de newmownhay, pour lui laisser le choix. J‟ouvris ma boîte à poudre de riz où baignait la 

houppe légère. Je plaçai une de mes serviettes fines à cheval sur le pot à eau et je posai un savon 

vierge auprès de la cuvette. 

Elle suivait mes mouvements de son œil large et fâché, sans paraître étonnée ni satisfaite de 

mes soins. 

Je lui dis : « Voilà tout ce qu‟il vous faut, je vous préviendrai quand le souper sera prêt. » 

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de l‟autre chambre et s‟était enfermé 

dedans, je restai donc seul à attendre. 

Un garçon allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il mit la table lentement, puis 

posa dessus un poulet froid et m‟annonça que j‟étais servi. 

Je frappai doucement à la porte de Mlle Rondoli. Elle cria : « Entrez. » J‟entrai. Une 

suffocante odeur de parfumerie me saisit, cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeurs. 

L‟Italienne était assise sur sa malle dans une pose de songeuse mécontente ou de bonne 

renvoyée. J‟appréciai d‟un coup d‟œil ce qu‟elle entendait par faire sa toilette. La serviette était restée 

pliée sur le pot à eau toujours plein. Le savon intact et sec demeurait auprès de la cuvette vide ; mais 

on eût dit que la jeune femme avait bu la moitié des flacons d‟essence. L‟eau de Cologne cependant 

avait été ménagée ; il ne manquait environ qu‟un tiers de la bouteille ; elle avait fait, par 

compensation, une surprenante consommation d‟eau de lavande ambrée et de newmownhay. Un 

nuage de poudre de riz, un vague brouillard blanc semblait encore flotter dans l‟air, tant elle s‟en était 

barbouillé le visage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans les cils, dans les sourcils et sur 

les tempes, tandis que ses joues en étaient plâtrées et qu‟on en voyait des couches profondes dans tous 

les creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins des yeux. 

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que j‟eus une sensation de migraine. 

Et on se mit à table pour souper. Paul était devenu d‟une humeur exécrable. Je n‟en pouvais 

tirer que des paroles de blâme, des appréciations irritées ou des compliments désagréables. 

Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. Dès qu‟elle eut achevé son repas, elle s‟assoupit 

sur le canapé. Cependant, je voyais venir avec inquiétude l‟heure décisive de la répartition des 
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logements. Je me résolus à brusquer les choses, et m‟asseyant auprès de l‟Italienne, je lui baisai la 

main avec galanterie. 

Elle entrouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupières soulevées un regard endormi et 

toujours mécontent. 

Je lui dis : « Puisque nous n‟avons que deux chambres, voulez-vous me permettre d‟aller avec 

vous dans la vôtre ? » 

Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. Ça m‟est égal. — Che mi fa ? » 

Cette indifférence me blessa : « Alors, ça ne vous est pas désagréable que j‟aille avec vous ? 

— Ça m‟est égal, faites comme vous voudrez. 

— Voulez-vous vous coucher tout de suite ? 

— Oui, je veux bien ; j‟ai sommeil. » 

Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul qui la prit d‟un air furieux, et je l‟éclairai dans notre 

appartement. 

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui dis-je de nouveau, tout ce qu‟il vous faut. » 

Et j‟eus soin de verser moi-même la moitié du pot à eau dans la cuvette et de placer la 

serviette près du savon. 

Puis je retournai vers Paul. Il déclara dès que je fus rentré : « Tu as amené là un joli 

chameau ! » Je répliquai en riant : « Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts. » 

Il reprit, avec une méchanceté sournoise : 

« Tu verras s‟il t‟en cuira, mon bon. » 

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit après les amours suspectes, cette peur 

qui nous gâte les rencontres charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers cueillis à l‟aventure, 

me saisit. Je fis le brave cependant : « Allons donc, cette fille-là n‟est pas une rouleuse. » 

Mais il me tenait, le gredin ! Il avait vu sur mon visage passer l‟ombre de mon inquiétude : 

« Avec ça que tu la connais ? Je te trouve surprenant ! Tu cueilles dans un wagon une Italienne qui 

voyage seule ; elle t‟offre avec un cynisme vraiment singulier d‟aller coucher avec toi dans le premier 

hôtel venu. Tu l‟emmènes. Et tu prétends que ce n‟est pas une fille ! Et tu te persuades que tu ne cours 

pas plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit d‟une… d‟une femme atteinte de 

petite vérole. » 

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m‟assis, torturé d‟angoisse. Qu‟allais-je faire ? Car il 

avait raison. Et un combat terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir. 

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t‟aurai prévenu ; tu ne te plaindras point des suites. » 

Mais je vis dans son œil une gaieté si ironique, un tel plaisir de vengeance ; il se moquait si 

gaillardement de moi que je n‟hésitai plus. Je lui tendis la main. « Bonsoir, lui dis-je. 

À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

« Et, ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger. » 

Et j‟entrai d‟un pas ferme dans la chambre de Francesca. 

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait déjà, toute nue, sur le lit. Le 

sommeil l‟avait surprise comme elle venait de se dévêtir ; et elle reposait dans la pose charmante de la 

grande femme du Titien. 

Elle semblait s‟être couchée par lassitude, pour ôter ses bas, car ils étaient restés sur le drap ; 

puis elle avait pensé à quelque chose, sans doute à quelque chose d‟agréable, car elle avait attendu un 

peu avant de se relever, pour laisser s‟achever sa rêverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait 

perdu connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute faite dans un magasin de 

confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise. 

Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche. 

Quoi de plus joli qu‟une femme endormie ? Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont 

toutes les courbes séduisent, dont toutes les molles saillies troublent le cœur, semble fait pour 

l‟immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se soulève à la hanche, puis descend 
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la pente légère et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se dessine 

vraiment avec tout son charme exquis, qu‟allongée sur les draps d‟une couche. 

J‟allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon camarade ; mais soudain, 

m‟étant tourné vers la toilette, je vis toutes choses dans l‟état où je les avais laissées ; et je m‟assis, 

tout à fait anxieux, torturé par l‟irrésolution. 

Certes, je suis resté là longtemps, fort longtemps, une heure peut-être, sans me décider à rien, 

ni à l‟audace ni à la fuite. La retraite d‟ailleurs m‟était impossible, et il me fallait soit passer la nuit sur 

un siège, soit me coucher à mon tour, à mes risques et périls. 

Quant à dormir ici ou là, je n‟y devais pas songer, j‟avais la tête trop agitée, et les yeux trop 

occupés. 

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l‟aise, énervé à l‟excès. Puis je me fis un 

raisonnement de capitulard : « Ça ne m‟engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me 

reposer, sur un matelas que sur une chaise. » 

Et je me déshabillai lentement ; puis, passant par-dessus la dormeuse, je m‟étendis contre la 

muraille, en offrant le dos à la tentation. 

Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir. 

Mais tout à coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des yeux étonnés et toujours mécontents, 

puis s‟étant aperçue qu‟elle était nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec 

autant d‟indifférence que si je n‟avais pas été là. 

Alors… ma foi… je profitai de la circonstance sans qu‟elle parût d‟ailleurs s‟en soucier le 

moins du monde. Et elle se rendormit placidement, la tête posée sur son bras droit. 

Et je me mis à méditer sur l‟imprudence et la faiblesse humaines. Puis je m‟assoupis enfin. 

Elle s‟habilla de bonne heure, en femme habituée aux travaux du matin. Le mouvement 

qu‟elle fit en se levant m‟éveilla ; et je la guettai entre mes paupières à demi closes. 

Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de n‟avoir rien à faire. Puis elle se décida à 

se rapprocher de la table de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de parfums dans les 

flacons. Elle usa aussi de l‟eau, il est vrai, mais peu. 

Puis quand elle se fut complètement vêtue, elle se rassit sur sa malle, et, un genou dans ses 

mains, elle demeura songeuse. 

Je fis alors semblant de l‟apercevoir et je dis : « Bonjour, Francesca. » 

Elle grommela, sans paraître plus gracieuse que la veille : « Bonjour. » 

Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? » 

Elle fit oui de la tête sans répondre ; et sautant à terre, je m‟avançai pour l‟embrasser. 

Elle me tendit son visage d‟un mouvement ennuyé d‟enfant qu‟on caresse malgré lui. Je la 

pris alors tendrement dans mes bras (le vin étant tiré, j‟eus été bien sot de n‟en plus boire) et je posai 

lentement mes lèvres sur ses grands yeux fâchés qu‟elle fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses 

joues claires, sur ses lèvres charnues qu‟elle détournait. 

Je lui dis : « Vous n‟aimez donc pas qu‟on vous embrasse ? » 

Elle répondit : « Mica. » 

Je m‟assis sur la malle à côté d‟elle, et passant mon bras sous le sien : « Mica ! mica ! mica ! 

pour tout. Je ne vous appellerai plus que Mlle Mica. » 

Pour la première fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de sourire, mais il passa si vite 

que j‟ai bien pu me tromper. 

« Mais si vous répondez toujours mica je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. Voyons, 

aujourd‟hui, qu‟est-ce que nous allons faire ? » 

Elle hésita comme si une apparence de désir eût traversé sa tête, puis elle prononça 

nonchalamment : « Ça m‟est égal, ce que vous voudrez. 

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et nous irons nous promener. » 
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Elle murmura : « Comme vous voudrez. » 

Paul nous attendait dans la salle à manger avec la mine ennuyée des tiers dans les affaires 

d‟amour. J‟affectai une figure ravie et je lui serrai la main avec une énergie pleine d‟aveux 

triomphants. 

Il demanda : « Qu‟est-ce que tu comptes faire ? » 

Je répondis : « Mais nous allons d‟abord parcourir un peu la ville, puis nous pourrons prendre 

une voiture pour voir quelque coin des environs. » 

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit, par les rues, pour la visite des musées. Je traînai à 

mon bras Francesca de palais en palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, le palais 

Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait parfois sur 

les chefs-d‟œuvre son œil las et nonchalant. Paul, exaspéré, nous suivait en grommelant des choses 

désagréables. Puis une voiture nous promena par la campagne, muets tous les trois. 

Puis on rentra pour dîner. 

Et le lendemain ce fut la même chose, et le lendemain encore. 

Paul, le troisième jour me dit : « Tu sais, je te lâche, moi, je ne vais pas rester trois semaines à 

te regarder faire l‟amour avec cette grue-là ! » 

Je demeurais fort perplexe, fort gêné, car, à ma grande surprise, je m‟étais attaché à Francesca 

d‟une façon singulière. L‟homme est faible et bête, entraînable pour un rien, et lâche toutes les fois 

que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais à cette fille que je ne connaissais point, à cette fille 

taciturne et toujours mécontente. J‟aimais sa figure grogneuse, la moue de sa bouche, l‟ennui de son 

regard ; j‟aimais ses gestes fatigués, ses consentements méprisants, jusqu‟à l‟indifférence de sa 

caresse. Un lien secret, ce lien mystérieux de l‟amour bestial, cette attache secrète de la possession qui 

ne rassasie pas, me retenait près d‟elle. Je le dis à Paul, tout franchement. Il me traita d‟imbécile, puis 

me dit : « Eh bien, emmène-la. » 

Mais elle refusa obstinément de quitter Gênes, sans vouloir expliquer pourquoi. J‟employai 

les prières, les raisonnements, les promesses ; rien n‟y fit. 

Et je restai. 

Paul déclara qu‟il allait partir tout seul. Il fit même sa malle, mais il resta également. 

Et quinze jours se passèrent encore. 

Francesca, toujours silencieuse et d‟humeur irritée, vivait à mon côté plutôt qu‟avec moi, 

répondant à tous mes désirs, à toutes mes demandes, à toutes mes propositions par son éternel che mi 

fa ou par son non moins éternel mica. 

Mon ami ne dérageait plus. À toutes ses colères je répondais : « Tu peux t‟en aller si tu 

t‟ennuies. Je ne te retiens pas. » 

Alors il m‟injuriait, m‟accablait de reproches, s‟écriait : « Mais où veux-tu que j‟aille 

maintenant ? Nous pouvions disposer de trois semaines, et voilà quinze jours passés ! Ce n‟est pas à 

présent que je peux continuer ce voyage ! Et puis, comme si j‟allais partir tout seul pour Venise, 

Florence et Rome ! Mais tu me le paieras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un homme de 

Paris pour l‟enfermer dans un hôtel de Gênes avec une rouleuse italienne ! » 

Je lui disais tranquillement : « Eh bien, retourne à Paris, alors. » Et il vociférait : « C‟est ce 

que je vais faire, et pas plus tard que demain. » 

Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux et jurant. 

On nous connaissait maintenant par les rues, où nous errions du matin au soir, par les rues 

étroites et sans trottoirs de cette ville qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre, percé de 

corridors pareils à des souterrains. Nous allions dans ces passages où soufflent de furieux courants 

d‟air, dans ces traverses resserrées entre des murailles si hautes que l‟on voit à peine le ciel. Des 

Français parfois se retournaient, étonnés de reconnaître des compatriotes en compagnie de cette fille 

ennuyée aux toilettes voyantes, dont l‟allure vraiment semblait singulière, déplacée entre nous, 

compromettante. 
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Elle allait appuyée à mon bras, ne regardant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous, 

qui paraissions lui donner si peu d‟agrément ? Qui était-elle ? D‟où venait-elle ? Que faisait-elle ? 

Avait-elle un projet, une idée ? Ou bien vivait-elle, à l‟aventure, de rencontres et de hasards ? Je 

cherchais en vain à la comprendre‟, à la pénétrer, à l‟expliquer. Plus je la connaissais, plus elle 

m‟étonnait, m‟apparaissait comme une énigme. Certes, elle n‟était point une drôlesse, faisant 

profession de l‟amour. Elle me paraissait plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite, emmenée, puis 

lâchée, et perdue maintenant. Mais que comptait-elle devenir ? Qu‟attendait-elle ? car elle ne semblait 

nullement s‟efforcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien réel. 

J‟essayai de l‟interroger, de lui parler de son enfance, de sa famille. Elle ne me répondit pas. 

Et je demeurais avec elle, le cœur libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, cette 

femelle hargneuse et superbe, accouplé comme une bête, pris par les sens ou plutôt séduit, vaincu par 

une sorte de charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant qui se dégageait d‟elle, de sa peau 

savoureuse, des lignes robustes de son corps. 

Huit jours encore s‟écoulèrent. Le terme de mon voyage approchait, car je devais être rentré à 

Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait à peu près son parti de l‟aventure, tout en m‟injuriant 

toujours. Quant à moi, j‟inventais des plaisirs, des distractions, des promenades pour amuser ma 

maîtresse et mon ami ; je me donnais un mal infini. 

Un jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita. La petite ville charmante, au milieu 

de jardins, se cache au pied d‟une côte qui s‟avance au loin dans la mer jusqu‟au village de Portofino. 

Nous suivions tous trois l‟admirable route qui court le long de la montagne. Francesca soudain me 

dit : « Demain, je ne pourrai pas me promener avec vous. J‟irai voir mes parents. » 

Puis elle se tut. Je ne l‟interrogeai pas, sûr qu‟elle ne me répondrait point. 

Elle se leva, en effet, le lendemain, de très bonne heure. Puis, comme je restais couché, elle 

s‟assit sur le pied de mon lit, et prononça, d‟un air gêné, contrarié, hésitant : « Si je ne suis pas 

revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher ? » 

Je répondis : « Mais oui, certainement. Où faut-il aller ? » 

Elle m‟expliqua : « Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage 

Falcone et la traverse Saint-Raphaël, vous entrerez dans la maison du marchand de mobilier, dans la 

cour, tout au fond, dans le bâtiment qui est à droite, et vous demanderez Mme Rondoli. C‟est là. » 

Et elle partit. Je demeurai fort surpris. 

En me voyant seul, Paul stupéfait, balbutia : « Où donc est Francesca ? » Et je lui racontai ce 

qui venait de se passer. 

Il s‟écria : « Eh bien, mon cher, profite de l‟occasion et filons. Aussi bien voilà notre temps 

fini. Deux jours de plus ou de moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En route ! » 

Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis vraiment lâcher cette fille d‟une pareille façon, 

après être resté près de trois semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter 

quelque chose ; non, je me conduirais là comme un saligaud. » 

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait. Cependant, je ne cédai pas. 

Je ne sortis point de la journée, attendant le retour de Francesca. Elle ne revint point. 

Le soir, au dîner, Paul triomphait : « C‟est elle qui t‟a lâché, mon cher. Ça, c‟est drôle, c‟est 

bien drôle. » 

J‟étais étonné, je l‟avoue, et un peu vexé. Il me riait au nez, me raillait : « Le moyen n‟est pas 

mauvais, d‟ailleurs, bien que primitif : “ Attendez-moi, je reviens. ” Est-ce que tu vas l‟attendre 

longtemps ? Qui sait ? Tu auras peut-être la naïveté d‟aller la chercher à l‟adresse indiquée : “ Mme 

Rondoli, s‟il vous plaît ? — Ce n‟est pas ici, monsieur. ” Je parie que tu as envie d‟y aller ? » 

Je protestai : « Mais non, mon cher, et je t‟assure que si elle n‟est pas revenue demain matin, 

je pars à huit heures par l‟express. Je serai resté vingt-quatre heures. C‟est assez ; ma conscience sera 

tranquille. » 
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Je passai toute la soirée dans l‟inquiétude, un peu triste, un peu nerveux. J‟avais vraiment au 

cœur quelque chose pour elle. À minuit je me couchai. Je dormis à peine. 

J‟étais debout à six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux 

heures plus tard, le train pour la France. 

III 

Or, il arriva que l‟année suivante, juste à la même époque, je fus saisi, comme on l‟est par une 

fièvre périodique, d‟un nouveau désir de voir l‟Italie. Je me décidai tout de suite à entreprendre ce 

voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait partie assurément de l‟éducation d‟un homme 

bien élevé. Cela donne d‟ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation et permet de 

débiter des banalités artistiques qui semblent toujours profondes. 

Je partis seul cette fois, et j‟arrivai à Gênes à la même heure que l‟année précédente, mais 

sans aucune aventure de voyage. J‟allai coucher au même hôtel ; et j‟eus par hasard la même 

chambre ! 

Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le souvenir de Francesca, qui, depuis la veille 

d‟ailleurs, flottait vaguement dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange. 

Connaissez-vous cette obsession d‟une femme longtemps après, quand on retourne aux lieux 

où on l‟a aimée et possédée ? 

C‟est là une des sensations les plus violentes et les plus pénibles que je connaisse. Il semble 

qu‟on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est devant vous, passe, 

revient et disparaît. Elle vous torture comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le cœur, vous 

émeut les sens par sa présence irréelle. L‟œil l‟aperçoit ; l‟odeur de son parfum vous poursuit ; on a 

sur les lèvres le goût de ses baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le 

sait, on souffre du trouble singulier de ce fantôme évoqué. Et une tristesse lourde, navrante vous 

enveloppe. Il semble qu‟on vient d‟être abandonné pour toujours. Tous les objets prennent une 

signification désolante, jettent à l‟âme, au cœur, une impression horrible d‟isolement, de délaissement. 

Oh ! ne revoyez jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc où vous avez tenu 

dans vos bras une femme aimée ! 

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir de Francesca ; et, peu à peu, le 

désir de la revoir entrait en moi, un désir confus d‟abord, puis plus vif, puis aigu, brûlant. Et je me 

décidai à passer à Gênes la journée du lendemain, pour tâcher de la retrouver. Si je n‟y parvenais 

point, je prendrais le train du soir. 

Donc, le matin venu, je me mis à sa recherche. Je me rappelais parfaitement le renseignement 

qu‟elle m‟avait donné en me quittant : « Rue Victor-Emmanuel, — passage Falcone, — traverse 

Saint-Raphaël, — maison du marchand de mobilier, — au fond de la cour, le bâtiment à droite. » 

Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai à la porte d‟une sorte de pavillon délabré. 

Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dû être fort belle, et qui n‟était plus que fort sale. Trop grasse, 

elle gardait cependant une majesté de lignes remarquable. Ses cheveux dépeignés tombaient par 

mèches sur son front et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe de chambre criblée de 

taches, tout son gros corps ballottant. Elle avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, 

de superbes bracelets en filigrane de Gênes. 

Elle demanda d‟un air hostile : « Qu‟est-ce que vous désirez ? » 

Je répondis : « N‟est-ce pas ici que demeure Mlle Francesca Rondoli ? 

— Qu‟est-ce que vous lui voulez ? 

— J‟ai eu le plaisir de la rencontrer l‟année dernière, et j‟aurais désiré la revoir. » 

La vieille femme me fouillait de son œil méfiant : « Dites-moi où vous l‟avez rencontrée ? 

— Mais, ici même, à Gênes ! 

— Comment vous appelez-vous ? » 
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J‟hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l‟avais à peine prononcé que l‟Italienne leva 

les bras comme pour m‟embrasser : « Ah ! vous êtes le Français ; que je suis contente de vous voir ! 

Que je suis contente ! Mais, comme vous lui avez fait de la peine à la pauvre enfant. Elle vous a 

attendu un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la 

chercher. Elle voulait voir si vous l‟aimiez ! Si vous saviez comme elle a pleuré quand elle a compris 

que vous ne viendriez pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été à l‟hôtel. 

Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage en Italie, et que vous alliez encore 

passer par Gênes, et que vous la chercheriez en retournant puisqu‟elle n‟avait pas voulu aller avec 

vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus d‟un mois ; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis 

sa mère ! » 

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cependant mon assurance et je demandai : 

« Est-ce qu‟elle est ici en ce moment ? 

— Non, monsieur, elle est à Paris, avec un peintre, un garçon charmant qui l‟aime, monsieur, 

qui l‟aime d‟un grand amour et qui lui donne tout ce qu‟elle veut. Tenez, regardez ce qu‟elle 

m‟envoie, à moi, sa mère. C‟est gentil, n‟est-ce pas ? » 

Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, les gros bracelets de ses bras et le 

lourd collier de son cou. Elle reprit : « J‟ai aussi deux boucles d‟oreilles avec des pierres, et une robe 

de soie et des bagues ; mais je ne les porte pas le matin, je les mets seulement sur le tantôt, quand je 

m‟habille en toilette. Oh ! elle est très heureuse, monsieur, très heureuse. Comme elle sera contente 

quand je lui écrirai que vous êtes venu ! Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien 

quelque chose, entrez. » 

Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. Mais elle m‟avait saisi le bras et 

m‟attirait en répétant : « Entrez donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous êtes venu chez nous. » 

Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée d‟une table et de quelques chaises. 

Elle reprit : « Oh ! elle est très heureuse à présent, très heureuse. Quand vous l‟avez 

rencontrée dans le chemin de fer, elle avait un gros chagrin. Son bon ami l‟avait quittée à Marseille. 

Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de suite, mais elle était encore un peu 

triste, vous comprenez. Maintenant, rien ne lui manque ; elle m‟écrit tout ce qu‟elle fait. Il s‟appelle 

M. Bellemin. On dit que c‟est un grand peintre chez vous. Il l‟a rencontrée en passant ici, dans la rue, 

oui, monsieur, dans la rue, et il l‟a aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de sirop ? Il est 

très bon. Est-ce que vous êtes tout seul cette année ? » 

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. » 

Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui grandissait, mon premier 

désappointement s‟envolant devant les déclarations de Mme Rondoli mère. Il me fallut boire un verre 

de sirop. 

Elle continuait : « Comment, vous êtes tout seul ? Oh ! que je suis fâchée alors que Francesca 

ne soit plus ici ; elle vous aurait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce n‟est 

pas gai de se promener tout seul ; et elle le regrettera bien de son côté. » 

Puis, comme je me levais, elle s‟écria : « Mais si vous voulez que Carlotta aille avec vous ; 

elle connaît très bien les promenades. C‟est mon autre fille, monsieur, la seconde. » 

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consentement, et se précipitant sur la porte 

intérieure, elle l‟ouvrit et cria dans le noir d‟un escalier invisible : « Carlotta ! Carlotta ! descends vite, 

viens tout de suite, ma fille chérie. » 

Je voulus protester ; elle ne me le permit pas : « Non, elle vous tiendra compagnie ; elle est 

très douce, et bien plus gaie que l‟autre ; c‟est une bonne fille, une très bonne fille que j‟aime 

beaucoup. » 

J‟entendais sur les marches un bruit de semelles de savates ; et une grande fille parut, brune, 

mince et jolie, mais dépeignée aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mère, son corps 

jeune et svelte. 
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Mme Rondoli la mit aussitôt au courant de ma situation : « C‟est le Français de Francesca, 

celui de l‟an dernier, tu sais bien. Il venait la chercher ; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je 

lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compagnie. » 

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns ; et elle murmura en se mettant à sourire : 

« S‟il veut, je veux bien, moi. » 

Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : « Mais certainement que je veux bien. » 

Alors, Mme Rondoli la poussa dehors : « Va t‟habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta robe 

bleue et ton chapeau à fleurs, dépêche-toi. » 

Dès que sa fille fut sortie, elle m‟expliqua : « J‟en ai encore deux autres, mais plus petites. Ça 

coûte cher, allez, d‟élever quatre enfants ! Heureusement que l‟aînée est tirée d‟affaire à présent. » 

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort employé du chemin de fer, et de 

toutes les qualités de sa seconde fille Carlotta. 

Celle-ci revint, vêtue dans le goût de l‟aînée, d‟une robe voyante et singulière. 

Sa mère l‟examina de la tête aux pieds, la jugea bien à son gré, et nous dit : « Allez, 

maintenant, mes enfants. » 

Puis, s‟adressant à sa fille : « Surtout, ne rentre pas plus tard que dix heures, ce soir ; tu sais 

que la porte est fermée. » 

Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. » 

Elle prit mon bras, et me voilà errant avec elle par les rues comme avec sa sœur, l‟année 

d‟avant. 

Je revins à l‟hôtel pour déjeuner, puis j‟emmenai ma nouvelle amie à Santa Margarita, 

refaisant la dernière promenade que j‟avais faite avec Francesca. 

Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dût être fermée après dix heures. 

Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je promenai Carlotta dans les environs 

de Gênes. Elle ne me fit pas regretter l‟autre. 

Je la quittai tout en larmes, le matin de mon départ, en lui laissant, avec un souvenir pour elle, 

quatre bracelets pour sa mère. 

Et je compte, un de ces jours, retourner voir l‟Italie, tout en songeant, avec une certaine 

inquiétude mêlée d‟espoirs, que Mme Rondoli possède encore deux filles. 



 

 

Les Idées du colonel 

Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j‟ai la goutte, les jambes raides comme des 

poteaux de barrière, et cependant, si une femme, une jolie femme, m‟ordonnait de passer par le trou 

d‟une aiguille, je crois que j‟y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c‟est dans 

le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue d‟une femme, d‟une jolie 

femme, me remue jusque dans mes bottes. Voilà. 

D‟ailleurs, nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs. Nous restons des 

chevaliers quand même, les chevaliers de l‟amour et du hasard, puisqu‟on a supprimé Dieu, dont nous 

étions vraiment les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne l‟enlèvera pas de nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous 

l‟aimons, nous l‟aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant qu‟il y aura une France sur la 

carte d‟Europe. Et même si on escamote la France, il restera toujours des Français. 

Moi, devant les yeux d‟une femme, d‟une jolie femme, je me sens capable de tout. Sacristi ! 

quand je sens entrer en moi son regard, son sacré nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, 

j‟ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le 

plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes. 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute l‟armée française est comme moi, je vous le 

jure. Depuis le pioupiou jusqu‟aux généraux nous allons de l‟avant, et jusqu‟au bout, quand il s‟agit 

d‟une femme, d‟une jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d‟Arc nous a fait faire autrefois. 

Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le commandement de l‟armée, la 

veille de Sedan, quand le maréchal de Mac-Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes 

prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs canons. 

Ce n‟est pas un Trochu qu‟il fallait à Paris, mais une sainte Geneviève. 

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve bien que nous sommes 

capables de tout, devant une femme. 

J‟étais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un détachement d‟éclaireurs qui 

battait en retraite au milieu d‟un pays envahi par les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés, 

éreintés, abrutis, mourant d‟épuisement et de faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi nous étions flambés, 

coupés et massacrés. Comment avions-nous échappé jusque-là ? je n‟en sais rien. Nous avions donc 

douze lieues à faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi, je 

pensais : « C‟est fini, jamais mes pauvres diables d‟hommes n‟arriveront. » 

Depuis la veille, on n‟avait rien mangé. Tout le jour, nous restâmes cachés dans une grange, 

serrés les uns contre les autres pour avoir moins froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par 

secousses et par saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue. 

À cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne 

voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça 

tombait, ça tombait comme un rideau, ces flocons blancs qui cachaient tout sous un lourd manteau 

gelé, épais et mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde. 

« Allons, en route, les enfants. » 

Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui descendait de là-haut et ils semblaient penser : 

« En voilà assez ; autant mourir ici ! » 
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Alors je tirai mon revolver : 

« Le premier qui flanche, je le brûle. » 

Et les voilà qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens dont les jambes sont 

usées. 

J‟en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois cents mètres en avant ; puis le reste suivit, 

pêle-mêle, en bloc, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Je plaçai les plus solides par-

derrière, avec ordre d‟accélérer les traînards à coup de baïonnette… dans le dos. 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait les képis et les capotes sans 

fondre dessus, faisait de nous des fantômes, des espèces de spectres de soldats morts, bien fatigués. 

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de là à moins d‟un miracle. » 

Parfois on s‟arrêtait quelques minutes, à cause de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on 

n‟entendait plus que ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque insaisissable que font le 

froissement et l‟emmêlement de tous ces flocons qui tombent. 

Quelques hommes se secouaient. D‟autres ne bougeaient point. 

Puis je donnais l‟ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les épaules, et, d‟une allure 

exténuée, on se remettait en marche. 

Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les inquiétait. Ils avaient entendu parler 

devant nous. J‟envoyai six hommes et un sergent. Et j‟attendis. 

Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des neiges, et au bout de 

quelques minutes, on m‟amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille. 

Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui avaient occupé leur 

maison dans la soirée, et qui étaient soûls. Le père avait eu peur pour sa fille, et sans même prévenir 

leurs serviteurs, ils s‟étaient sauvés tous deux dans la nuit. 

Je reconnus tout de suite que c‟étaient des bourgeois, même mieux que des bourgeois. 

« Vous allez nous accompagner », leur dis-je. 

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida. 

La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le froid devint terrible. 

La jeune fille, qui tenait le bras de son père, marchait d‟un pas saccadé, d‟un pas de détresse. 

Elle murmura plusieurs fois : « Je ne sens plus mes pieds », et, moi, je souffrais plus qu‟elle de voir 

cette pauvre petite femme se traîner ainsi dans la neige. 

Tout d‟un coup, elle s‟arrêta : 

« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n‟irai pas plus loin. » 

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas la soulever ; et elle s‟affaissa par 

terre en poussant un grand soupir. 

On faisait cercle autour d‟eux. Quant à moi, je piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne 

pouvant me résoudre vraiment à abandonner ainsi cet homme et cet enfant. 

Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu‟on avait surnommé « Pratique », prononça : 

« Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-là, ou bien nous n‟ sommes pu Français, 

nom d‟un chien ! » 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 

« Nom d‟un nom, c‟est gentil, ça, les enfants. Et je veux en prendre ma part. » 

On voyait vaguement, dans l‟ombre, sur la gauche, les arbres d‟un petit bois. Quelques 

hommes se détachèrent et revinrent bientôt avec un faisceau de branches liées en litière. 

« Qui est-ce qui prête sa capote ? cria Pratique, c‟est pour une belle fille, les frérots. » 

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune fille fut couchée 

dans ces chauds vêtements, et enlevée sur six épaules. Je m‟étais placé en tête, à droite, et content, ma 

foi, d‟avoir ma charge. 

On repartit comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement et plus vivement. 

J‟entendis même des plaisanteries. Il suffit d‟une femme, voyez-vous, pour électriser les Français. 
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Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui 

suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, murmura vers 

son voisin, assez haut pour que je l‟entendisse : 

« Je n‟ suis pu jeune, moi ; eh bien, cré coquin, le sexe, il y a tout de même que ça pour vous 

flanquer du cœur au ventre ! » 

Jusqu‟à trois heures du matin, on avança presque sans repos. Puis, tout à coup, les éclaireurs 

se replièrent encore, et bientôt tout le détachement, couché dans la neige, ne faisait plus qu‟une ombre 

vague sur le sol. 

Je donnai des ordres à voix basse, et j‟entendis derrière moi le crépitement sec et métallique 

des batteries qu‟on armait. 

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d‟étrange remuait. On eût dit une bête 

énorme qui courait, s‟allongeait comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de brusques 

élans, tantôt à droite, tantôt à gauche, s‟arrêtait puis repartait. 

Tout à coup, cette forme errante se rapprocha ; et je vis venir au grand trot, l‟un derrière 

l‟autre douze uhlans perdus qui cherchaient leur route. 

Ils étaient si près, maintenant, que j‟entendais parfaitement le souffle rauque des chevaux, le 

son de ferraille des armes, et le craquement des selles. 

Je criai : 

« Feu ! » 

Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence de la nuit. Quatre ou cinq détonations partirent 

encore, puis une dernière toute seule ; et, quand l‟aveuglement de la poudre enflammée se fut dissipé, 

on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes s‟enfuyaient d‟un galop 

furieux, et l‟une traînait derrière elle, pendu par le pied à l‟étrier et bondissant éperdument, le cadavre 

de son cavalier. 

Un soldat, derrière moi, riait, d‟un rire terrible. Un autre dit : 

« V‟là des veuves ! » 

Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta : 

« Faut pas grand temps ! » 

Une tête était sortie de la litière : 

« Qu‟est-ce qu‟on fait, dit-elle, on se bat ? » 

Je répondis : 

« Ce n‟est rien, mademoiselle ; nous venons d‟expédier une douzaine de Prussiens ! » 

Elle murmura : 

« Pauvres gens ! » 

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes. 

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel pâlit. La neige devenait claire, lumineuse, 

luisante ; et une teinte rose s‟étendait à l‟orient. 

Une voix lointaine cria : 

« Qui vive ? » 

Tout le détachement fit halte ; et je m‟avançai pour nous faire reconnaître. 

Nous arrivions aux lignes françaises. 

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un commandant à cheval, que je venais de 

mettre au courant, demanda d‟une voix sonore, en voyant passer la litière : 

« Qu‟est-ce que vous avez là-dedans ? » 

Aussitôt une petite figure blonde apparut, dépeignée et souriante, qui répondit : 

« C‟est moi, monsieur. » 

Un rire s‟éleva parmi les hommes, et une joie courut dans leurs cœurs. 

Alors Pratique, qui marchait à côté du brancard, agita son képi en vociférant : « Vive la 

France ! » 
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Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je trouvais ça gentil et galant. 

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose que d‟autres 

hommes n‟auraient pas fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique. 

Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l‟oublierai jamais ; et, si j‟avais à donner mon avis sur 

la suppression des tambours et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque régiment par 

une jolie fille. Ça vaudrait encore mieux que de jouer La Marseillaise. Nom d‟un nom, comme ça 

donnerait du vif au troupier, d‟avoir une madone comme ça, une madone vivante, à côté du colonel. 

Il se tut quelques secondes, puis reprit d‟un air convaincu, en hochant la tête : 

« C‟est égal, nous aimons bien les femmes, nous autres Français ! » 



 

 

Le Crime au Père Boniface 

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata que sa tournée serait 

moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne autour du 

bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de 

quarante kilomètres dans les jambes. Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même flâner un 

peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée. Quelle chance ! 

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa besogne. On était en juin, dans 

le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines. 

L‟homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d‟un képi noir à galon rouge, traversait, par des 

sentiers étroits, les champs de colza, d‟avoine ou de blé, enseveli jusqu‟aux épaules dans les récoltes ; 

et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu‟une brise 

légère faisait mollement onduler. 

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans les talus qu‟ombrageaient deux 

rangées de hêtres, et saluant par son nom le paysan : « Bonjour, maît‟ Chicot », il lui tendait son 

journal Le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de culotte, recevait la feuille de 

papier et la glissait dans sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans un 

baril, au pied d‟un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne ; et le piéton, sans se 

retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa 

sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d‟une façon continue et pressée. 

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis il se remit en route 

à travers champs pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un 

kilomètre du bourg. 

C‟était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine dernière et marié depuis peu. 

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un 

coup d‟œil sur l‟imprimé, avant de le remettre au destinataire. 

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit à 

lire tout en marchant. La première page ne l‟intéressait guère ; la politique le laissait froid ; il passait 

toujours la finance, mais les faits divers le passionnaient. 

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s‟émut même si vivement au récit d‟un crime accompli 

dans le logis d‟un garde-chasse, qu‟il s‟arrêta au milieu d‟une pièce de trèfle, pour le relire lentement. 

Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en passant au matin auprès de la maison forestière, avait 

remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué quelque 

lapin cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant il s‟aperçut que la porte demeurait entrouverte et que 

la serrure avait été brisée. 

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde 

champêtre et l‟instituteur : et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier égorgé 

devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six ans, étouffée entre 

deux matelas. 

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet assassinat dont toutes les 

horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, qu‟il se sentit une faiblesse dans les jambes, 

et il prononça tout haut : 

« Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canaille ! » 
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Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tête pleine de la vision du 

crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin et s‟approcha 

de la maison. C‟était une construction basse, ne contenant qu‟un rez-de-chaussée, coiffé d‟un toit 

mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison la plus voisine. 

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya d‟ouvrir la 

porte et constata qu‟elle était fermée. Alors, il s‟aperçut que les volets n‟avaient point été ouverts, et 

que personne encore n‟était sorti ce jour-là. 

Une inquiétude l‟envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, s‟était levé assez tôt. Boniface 

tira sa montre. Il n‟était encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de 

près d‟une heure. N‟importe, le percepteur aurait dû être debout. 

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s‟il eût couru quelque 

danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas d‟homme dans une plate-bande de fraisiers. 

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d‟angoisse, en passant devant une fenêtre. On 

gémissait dans la maison. 

Il s‟approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre l‟auvent pour mieux 

écouter ; assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de 

râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus répétés, s‟accentuèrent encore, 

se changèrent en cris. 

Alors Boniface, ne doutant plus qu‟un crime s‟accomplissait en ce moment-là même, chez le 

percepteur, partit à toutes jambes, retraversa le petit jardin, s‟élança à travers la plaine, à travers les 

récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, 

haletant, éperdu, à la porte de la gendarmerie. 

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au moyen de pointes et d‟un 

marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les 

bords de la cassure ; alors le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et mouillés d‟attention, 

tapait à tous coups sur les doigts de son subordonné. 

Le facteur, dès qu‟il les aperçut, s‟écria : 

« Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite ! » 

Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens qu‟on 

surprend et qu‟on dérange. 

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta : 

« Vite, vite ! Les voleurs sont dans la maison, j‟ai entendu les cris, il n‟est que temps. » 

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda : 

« Qu‟est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ? » 

Le facteur reprit : 

« J‟allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la porte était fermée et 

que le percepteur n‟était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j‟entendis 

qu‟on gémissait comme si on eût étranglé quelqu‟un ou qu‟on lui eût coupé la gorge, alors je m‟en 

suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n‟est que temps. » 

Le brigadier se redressant, reprit : 

« Et vous n‟avez pas porté secours en personne ? » 

Le facteur effaré répondit : 

« Je craignais de n‟être pas en nombre suffisant. » 

Alors le gendarme, convaincu, annonça : 

« Le temps de me vêtir et je vous suis. » 

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la chaise. 

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route, au pas gymnastique, pour le 

lieu du crime. 
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En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et le brigadier tira son 

revolver, puis ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et s‟approchèrent de la muraille. Aucune 

trace nouvelle n‟indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres 

closes. 

« Nous les tenons », murmura le brigadier. 

Le père Boniface, palpitant d‟émotion, le fit passer de l‟autre côté, et, lui montrant un auvent : 

« C‟est là », dit-il. 

Et le brigadier s‟avança tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les deux autres 

attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur lui. 

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa tête du volet de bois, il 

avait ôté son tricorne et le tenait de sa main droite. 

Qu‟entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa moustache se 

retroussa, ses joues se plissèrent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure 

de buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur. 

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds ; et, revenant devant 

l‟entrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres. 

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité. 

« Et maintenant, en route », dit le brigadier. 

Mais dès qu‟ils eurent passé la barrière, il se retourna vers le piéton, et, d‟un air goguenard, la 

lèvre narquoise, l‟œil retroussé et brillant de joie : 

« Que vous êtes un malin, vous ? » 

Le vieux demanda : 

« De quoi ? j‟ai entendu, j‟vous jure que j‟ai entendu. » 

Mais le gendarme, n‟y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains 

sur le ventre, plié en deux, l‟œil plein de larmes, avec d‟affreuses grimaces autour du nez. Et les deux 

autres, affolés, le regardaient. 

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce qu‟il avait, il fit un 

geste, un geste populaire et polisson. 

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois de suite, en désignant 

d‟un signe de tête la maison toujours close. 

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata d‟une gaieté formidable. 

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordaient. 

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du vieux une grande tape d‟homme 

qui rigole, il s‟écria : 

« Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l‟ crime au père Boniface ! » 

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta : 

« J‟ vous jure que j‟ai entendu. » 

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s‟était assis sur l‟herbe du fossé pour se tordre tout 

à son aise. 

« Ah ! t‟as entendu. Et ta femme, c‟est-il comme ça que tu l‟assassines, hein, vieux farceur ? 

— Ma femme ?… » 

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit : 

« Ma femme… Oui, all‟ gueule quand j‟y fiche des coups… Mais all‟ gueule, que c‟est 

gueuler, quoi. C‟est-il donc que M. Chapatis battait la sienne ? » 

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme une poupée par les épaules, et il 

lui souffla dans l‟oreille quelque chose dont l‟autre demeura abruti d‟étonnement. 

Puis le vieux, pensif, murmura : 

« Non… point comme ça…, point comme ça…, point comme ça…, all‟ n‟ dit rien, la 

mienne… J‟aurais jamais cru… si c‟est possible… on aurait juré une martyre… » 
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Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers les champs, tandis que le 

gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, 

regardaient s‟éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes. 



 

 

Le Lit 29 

Quand le capitaine Épivent passait dans la rue, toutes les femmes se retournaient. Il présentait 

vraiment le type du bel officier de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, fier 

et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait superbes, d‟ailleurs, la 

moustache, la taille et la cuisse. La première était blonde, très forte, tombant martialement sur la lèvre 

en un beau bourrelet couleur de blé mûr, mais fin, soigneusement roulé, et qui descendait ensuite des 

deux côtés de la bouche en deux puissants jets de poils tout à fait crânes. La taille était mince comme 

s‟il eût porté corset, tandis qu‟une vigoureuse poitrine de mâle, bombée et cambrée, s‟élargissait au-

dessus. Sa cuisse était admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair musclée dessinait 

tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon rouge. 

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, de ce pas un peu balancé des 

cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous l‟uniforme, 

mais commun sous la redingote. 

Comme beaucoup d‟officiers, le capitaine Épivent portait mal le costume civil. Il n‟avait plus 

l‟air, une fois vêtu de drap gris ou noir, que d‟un commis de magasin. Mais, en tenue, il triomphait. Il 

avait d‟ailleurs une jolie tête, le nez mince et courbé, l‟œil bleu, le front étroit. Il était chauve, par 

exemple, sans qu‟il eût jamais compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait en 

constatant qu‟avec de grandes moustaches un crâne un peu nu ne va pas mal. 

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés dans son mépris. 

D‟abord, pour lui, les bourgeois n‟existaient point. Il les regardait, ainsi qu‟on regarde les 

animaux, sans leur accorder plus d‟attention qu‟on n‟en accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls, 

les officiers comptaient dans le monde, mais il n‟avait pas la même estime pour tous les officiers. Il ne 

respectait, en somme, que les beaux hommes, la vraie, l‟unique qualité du militaire devant être la 

prestance. Un soldat, c‟était un gaillard, que diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre et 

l‟amour, un homme à poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait les généraux de l‟armée 

française en raison de leur taille, de leur tenue et de l‟aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui 

apparaissait comme le plus grand homme de guerre des temps modernes. 

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et soufflent en marchant, mais 

il avait surtout une invincible mésestime qui frisait la répugnance pour les pauvres gringalets sortis de 

l‟école polytechnique, ces maigres petits hommes à lunettes, gauches et maladroits, qui semblent 

autant faits pour l‟uniforme qu‟un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s‟indignait qu‟on tolérât 

dans l‟armée ces avortons aux jambes grêles qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui 

mangent peu et qui semblent mieux aimer les équations que les belles filles. 

Le capitaine Épivent avait des succès constants, des triomphes auprès du beau sexe. 

Toutes les fois qu‟il soupait en compagnie d‟une femme, il se considérait comme certain de 

finir la nuit en tête à tête, sur le même sommier, et si des obstacles insurmontables empêchaient sa 

victoire le soir même, il était sûr au moins de la « suite à demain ». Les camarades n‟aimaient pas lui 

faire rencontrer leurs maîtresses, et les commerçants en boutiques, qui avaient de jolies femmes au 

comptoir de leur magasin, le connaissaient, le craignaient et le haïssaient éperdument. 

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui, un regard à travers les vitres 

de la devanture ; un de ces regards qui valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et 

une réponse, un désir et un aveu. Et le mari qu‟une sorte d‟instinct avertissait, se retournant 

brusquement, jetait un coup d‟œil furieux sur la silhouette fière et cambrée de l‟officier. Et quand le 
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capitaine était passé, souriant et content de son effet, le commerçant, bousculant d‟une main nerveuse 

les objets étalés devant lui, déclarait : « En voilà un grand dindon. Quand est-ce qu‟on finira de 

nourrir tous ces propres-à-rien qui traînent leur ferblanterie dans les rues ? Quant à moi, j‟aime mieux 

un boucher qu‟un soldat. S‟il a du sang sur son tablier, c‟est du sang de bête au moins ; et il est utile à 

quelque chose, celui-là ; et le couteau qu‟il porte n‟est pas destiné à tuer des hommes. Je ne 

comprends pas qu‟on tolère sur les promenades que ces meurtriers publics promènent leurs 

instruments de mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu‟on les cache au moins, et qu‟on ne les habille 

pas en mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On n‟habille pas le bourreau en 

général, n‟est-ce pas ? » 

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules, tandis que le mari, 

devinant le geste sans le voir, s‟écriait : 

« Faut-il être bête pour aller voir parader ces cocos-là. » 

La réputation de conquérant du capitaine Épivent était d‟ailleurs établie dans toute l‟armée 

française. 

Or, en 1868, son régiment, le 102
e
 hussards, vint tenir garnison à Rouen. 

Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cinq heures, sur le cours 

Boieldieu, pour prendre l‟absinthe au café de la Comédie, mais, avant d‟entrer dans l‟établissement, il 

avait soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache. 

Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derrière le dos, préoccupés 

des affaires et parlant de la hausse et de la baisse, lui jetaient cependant un regard et murmuraient : 

« Bigre, voilà un bel homme. » 

Puis, quand ils le connurent : 

« Tiens, le capitaine Épivent ! Quel gaillard tout de même ! » 

Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de tête tout à fait drôle, une sorte de 

frisson de pudeur, comme si elles s‟étaient senties faibles ou dévêtues devant lui. Elles baissaient un 

peu la tête avec une ombre de sourire sur les lèvres, un désir d‟être trouvées charmantes et d‟avoir un 

regard de lui. Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de murmurer 

avec une jalousie envieuse, chaque fois qu‟il revoyait le même manège : 

« Ce bougre d‟Épivent, a-t-il de la chance. » 

Parmi les filles entretenues de la ville, c‟était une lutte, une course, à qui l‟enlèverait. Elles 

venaient toutes, à cinq heures, l‟heure des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles traînaient leurs 

jupes, deux par deux, d‟un bout à l‟autre du cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines et 

commandants, traînaient leurs sabres sur le trottoir, avant d‟entrer au café. 

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Templier-Papon, le riche 

manufacturier, fit arrêter sa voiture en face de la Comédie, et descendant, eut l‟air d‟aller acheter du 

papier ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les 

tables d‟officiers et jeter au capitaine Épi vent un regard qui voulait dire : « Quand vous voudrez » si 

clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put 

s‟empêcher de grogner : 

« Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-là ? » 

Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Épivent, ému de cette approbation supérieure, 

passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous les fenêtres de la belle. 

Elle le vit, se montra, sourit. 

Le soir même il était son amant. 

Ils s‟affichèrent, se donnèrent en spectacle, se compromirent mutuellement, fiers tous deux 

d‟une pareille aventure. 

Il n‟était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec l‟officier. Seul, M. Templier-

Papon les ignorait. 
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Le capitaine rayonnait de gloire ; et, à tout instant, il répétait : 

« Irma vient de me dire — Irma me disait cette nuit — hier, en dînant avec Irma… » 

Pendant plus d‟un an, il promena, étala, déploya dans Rouen cet amour, comme un drapeau 

pris à l‟ennemi. Il se sentait grandi par cette conquête, envié, plus sûr de l‟avenir, plus sûr de la croix 

tant désirée, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue pour n‟être 

pas oublié. 

Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment du capitaine fut envoyé à la frontière un des 

premiers. Les adieux furent lamentables. Ils durèrent toute une nuit. 

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d‟une chaise, par terre ; les robes, les 

jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, mêlés à l‟uniforme, en détresse sur le tapis, la chambre 

bouleversée comme après une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés 

autour du cou de l‟officier, l‟étreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol, renversait les meubles, 

arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile 

aux consolations, répétait : 

« Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut. » 

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin de l‟œil. 

Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jusqu‟à la première étape. Et 

elle l‟embrassa presque en face du régiment à l‟instant de la séparation. On trouva même ça très 

gentil, très digne, très bien, et les camarades serrèrent la main du capitaine en lui disant : 

« Cré veinard, elle avait du cœur tout de même, cette petite. » 

On voyait vraiment là-dedans quelque chose de patriotique. 

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine se conduisit héroïquement et 

reçut enfin la croix, puis, la guerre terminée, il revint à Rouen en garnison. 

Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles d‟Irma, mais personne ne put lui en donner de 

précises. 

D‟après les uns, elle avait fait la noce avec l‟état-major prussien. 

D‟après les autres, elle s‟était retirée chez ses parents, cultivateurs aux environs d‟Yvetot. 

Il envoya même son ordonnance à la mairie pour consulter le registre des décès. Le nom de sa 

maîtresse ne s‟y trouva pas. 

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait même au compte de l‟ennemi son 

malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient occupé Rouen la disparition de la jeune femme, et 

déclarait : 

« À la prochaine guerre, ils me le paieront, les gredins. » 

Or, un matin, comme il entrait au mess à l‟heure du déjeuner, un commissionnaire, vieil 

homme en blouse, coiffé d‟une casquette cirée, lui remit une enveloppe. Il l‟ouvrit et lut : 

« Mon chéri, 

« Je suis à l‟hôpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu pas me voir ? Ça me ferait 

tant plaisir ! 

« IRMA. » 

Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il déclara : 

« Nom de nom, la pauvre fille. J‟y vais aussitôt le déjeuner. » 

Et pendant tout le temps il raconta à la table des officiers qu‟Irma était à l‟hôpital ; mais qu‟il 

l‟en ferait sortir, cré mâtin. C‟était encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait dû se 

trouver seule, sans le sou, crevant de misère, car on avait certainement pillé son mobilier. 

« Ah ! les salopiauds ! » 
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Tout le monde était ému en l‟écoutant. 

À peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son rond de bois, qu‟il se leva ; et, ayant cueilli 

son sabre au portemanteau, bombant sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit 

d‟un pas accéléré pour se rendre à l‟hôpital civil. 

Mais l‟entrée du bâtiment hospitalier où il s‟attendait à pénétrer immédiatement, lui fut 

sévèrement refusée et il dut même aller trouver son colonel à qui il expliqua son cas et dont il obtint 

un mot pour le directeur. 

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans son antichambre, lui 

délivra enfin une autorisation, avec un salut froid et désapprobateur. 

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la misère, de la souffrance et de la mort. Un 

garçon de service le guida. 

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les longs corridors où flottait 

une odeur fade de moisi, de maladie et de médicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait 

seul le grand silence de l‟hôpital. 

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une file de lits dont les draps 

étaient soulevés par la forme des corps. Des convalescentes, assises sur des chaises au pied de leurs 

couches, cousaient, vêtues d‟une robe d‟uniforme en toile grise, et coiffées d‟un bonnet blanc. 

Son guide soudain s‟arrêta devant une de ces galeries pleines de malades. Sur la porte on 

lisait, en grosses lettres : « Syphilitiques. » Le capitaine tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une 

infirmière préparait un médicament sur une petite table de bois à l‟entrée. 

« Je vais vous conduire, dit-elle, c‟est au lit 29. » 

Et elle se mit à marcher devant l‟officier. 

Puis elle indiqua une couchette : 

« C‟est là. » 

On ne voyait rien qu‟un renflement des couvertures. La tête elle-même était cachée sous le 

drap. 

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures pâles, étonnées, qui 

regardaient l‟uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui 

semblaient toutes laides, vulgaires, sous l‟humble caraco réglementaire. 

Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d‟une main et portait son képi de 

l‟autre, murmura : 

« Irma. » 

Un grand mouvement se fit dans le lit, et le visage de sa maîtresse apparut, mais si changé, si 

fatigué, si maigre, qu‟il ne le reconnaissait pas. 

Elle haletait, suffoquée par l‟émotion, et elle prononça : 

« Albert !… Albert !… C‟est toi !… Oh !… c‟est bien… c‟est bien… » 

Et des larmes coulèrent de ses yeux. 

L‟infirmière apportait une chaise : 

« Asseyez-vous, monsieur. » 

Il s‟assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu‟il avait quittée si belle et si 

fraîche. 

Il dit : 

« Qu‟est-ce que tu as eu ? » 

Elle répondit, tout en pleurant : 

« Tu as bien vu, c‟est écrit sur la porte. » 

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps. 

Il reprit, éperdu, honteux : 

« Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ? » 

Elle murmura : 
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« C‟est ces salops de Prussiens. Ils m‟ont prise presque de force et ils m‟ont empoisonnée. » 

Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son képi sur ses genoux. 

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur de pourriture, une odeur de 

chair gâtée et d‟infamie dans ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible. 

Elle murmurait : 

« Je ne crois pas que j‟en réchappe. Le médecin dit que c‟est bien grave. » 

Puis apercevant la croix sur la poitrine de l‟officier, elle s‟écria : 

« Oh ! tu es décoré, que je suis contente ! Que je suis contente ! Oh ! si je pouvais 

t‟embrasser ? » 

Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau du capitaine, à la pensée de ce baiser. 

Il avait envie de s‟en aller maintenant, d‟être à l‟air, de ne plus voir cette femme. Il restait 

cependant, ne sachant comment faire pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia : 

« Tu ne t‟es donc pas soignée. » 

Une flamme passa dans les yeux d‟Irma : « Non, j‟ai voulu me venger, quand j‟aurais dû en 

crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous, le plus que j‟ai pu. Tant qu‟ils ont été à Rouen je ne 

me suis pas soignée. » 

Il déclara, d‟un ton gêné, où perçait un peu de gaieté : 

« Quant à ça, tu as bien fait. » 

Elle dit, s‟animant, les pommettes rouges : 

« Oh oui, il en mourra plus d‟un par ma faute, va. Je te réponds que je me suis vengée. » 

Il prononça encore : 

« Tant mieux. » 

Puis, se levant : 

« Allons, je vais te quitter parce qu‟il faut que je sois chez le colonel à quatre heures. » 

Elle eut une grosse émotion : 

« Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens à peine d‟arriver !… » 

Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça : 

« Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut absolument que je sois chez le 

colonel à quatre heures. » 

Elle demanda : 

« C‟est toujours le colonel Prune ? 

— C‟est toujours lui. Il a été blessé deux fois. » 

Elle reprit : 

« Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ? 

— Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pasafil, Santal, Caravan 

et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu 

l‟œil droit. » 

Elle écoutait, pleine d‟intérêt. Puis tout à coup, elle balbutia : 

« Veux-tu m‟embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Langlois n‟est pas là. » 

Et, malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il les posa sur ce font blême, tandis qu‟elle, 

l‟entourant de ses bras, jetait des baisers affolés sur le drap bleu de son dolman. 

Elle reprit : 

« Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras. 

— Oui, je te le promets. 

— Quand ça. Peux-tu jeudi ? 

— Oui, jeudi. 

— Jeudi, deux heures. 

— Oui, jeudi deux heures. 
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— Tu me le promets ? 

— Je te le promets. 

— Adieu, mon chéri. 

— Adieu. » 

Et il s‟en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute taille pour se faire petit ; et 

quand il fut dans la rue, il respira. 

Le soir, ses camarades lui demandèrent : 

« Eh bien ! Irma ? » 

Il répondit d‟un ton gêné : 

« Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal. » 

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air, alla aux informations et, le 

lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une décharge de rires et de 

plaisanteries. On se vengeait, enfin. 

On apprit, en outre, qu‟Irma avait fait une noce enragée avec l‟état-major prussien, qu‟elle 

avait parcouru le pays à cheval avec un colonel de hussards bleus et avec bien d‟autres encore, et que, 

dans Rouen, on ne l‟appelait plus que la « femme aux Prussiens ». 

Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il recevait, par la poste, des notes 

révélatrices, des ordonnances, des indications de médecins spécialistes, même des médicaments dont 

la nature était inscrite sur le paquet. 

Et le colonel, mis au courant, déclara d‟un ton sévère : 

« Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui en ferai mes compliments. » 

Au bout d‟une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle lettre d‟Irma. Il la déchira 

avec rage, et ne répondit pas. 

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu‟elle était tout à fait mal, et qu‟elle voulait 

lui dire adieu. 

Il ne répondit pas. 

Après quelques jours encore, il reçut la visite de l‟aumônier de l‟hôpital. 

La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir. 

Il n‟osa pas refuser de suivre l‟aumônier, mais il entra dans l‟hôpital le cœur gonflé de 

rancune méchante, de vanité blessée, d‟orgueil humilié. 

Il ne la trouva guère changée et pensa qu‟elle s‟était moquée de lui. 

« Qu‟est-ce que tu me veux ? dit-il. 

— J‟ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas. » 

Il ne la crut pas. 

« Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ça continue. » 

Elle demanda : 

« Qu‟est-ce que je t‟ai fait, moi ? » 

Il s‟irrita de n‟avoir rien à répondre. 

« Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi par tout le monde ! » 

Elle le regarda de ses yeux éteints où s‟allumait une colère, et elle répéta : 

« Qu‟est-ce que je t‟ai fait, moi ? Je n‟ai pas été gentille avec toi, peut-être ? Est-ce que je t‟ai 

quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me 

trouverais pas ici aujourd‟hui. Non, vois-tu, si quelqu‟un a des reproches à me faire, ça n‟est pas toi. » 

Il reprit, d‟un ton vibrant : 

« Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer à venir te voir, parce que ta 

conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville. » 

Elle s‟assit, d‟une secousse, dans son lit : 
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« Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu‟ils m‟ont prise, et quand je te dis 

que, si je ne me suis pas soignée, c‟est parce que j‟ai voulu les empoisonner. Si j‟avais voulu me 

guérir, ça n‟était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer, moi, et j‟en ai tué, va ! » 

Il restait debout : 

« Dans tous les cas, c‟est honteux », dit-il. 

Elle eut une sorte d‟étouffement, puis reprit : 

« Qu‟est-ce qui est honteux, de m‟être fait mourir pour les exterminer, dis ? Tu ne parlais pas 

comme ça quand tu venais chez moi, rue Jeanne-d‟Arc ? Ah ! c‟est honteux ! Tu n‟en aurais pas fait 

autant, toi, avec ta croix d‟honneur ! Je l‟ai plus méritée que toi, vois-tu, plus que toi, et j‟en ai tué 

plus que toi, des Prussiens !… » 

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d‟indignation. 

« Ah ! tais-toi… tu sais… tais-toi… parce que… ces choses-là… je ne permets pas… qu‟on y 

touche… » 

Mais elle ne l‟écoutait guère : 

« Avec ça que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens ! Ça serait-il arrivé si vous les 

aviez empêchés de venir à Rouen, dis ? C‟est vous qui deviez les arrêter, entends-tu. Et je leur ai fait 

plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, toi, et que 

tu fais le beau pour enjôler les femmes… » 

Sur chaque lit une tête s‟était dressée et tous les yeux regardaient cet homme en uniforme qui 

bégayait : 

« Tais-toi… tu sais… tais-toi… » 

Mais elle ne se taisait pas. Elle criait : 

« Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait plus 

de mal que toi, moi, et que j‟en ai tué plus que tout ton régiment réuni… va donc… capon ! » 

Il s‟en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant entre les deux rangs de 

lits où s‟agitaient les syphilitiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante d‟Irma, qui le 

poursuivait : 

« Plus que toi, oui, j‟en ai tué plus que toi, plus que toi… » 

Il dégringola l‟escalier quatre à quatre, et courut s‟enfermer chez lui. 

Le lendemain, il apprit qu‟elle était morte. 



 

 

Le Tic 

Les dîneurs entraient lentement dans la grande salle de l‟hôtel et s‟asseyaient à leurs places. 

Les domestiques commencèrent le service tout doucement pour permettre aux retardataires d‟arriver 

et pour n‟avoir point à rapporter les plats ; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux dont la saison 

avançait, regardaient avec intérêt la porte chaque fois qu‟elle s‟ouvrait, avec le désir de voir paraître 

de nouveaux visages. 

C‟est là la grande distraction des villes d‟eaux. On attend le dîner pour inspecter les arrivés du 

jour, pour deviner ce qu‟ils sont, ce qu‟ils font, ce qu‟ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit, le 

désir de rencontres agréables, de connaissances aimables, d‟amours peut-être. Dans cette vie de 

coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance extrême. La curiosité est en éveil, la 

sympathie en attente et la sociabilité en travail. 

On a des antipathies d‟une semaine et des amitiés d‟un mois, on voit les gens avec des yeux 

différents, sous l‟optique spéciale de la connaissance de ville d‟eaux. On découvre aux hommes, 

subitement, dans une causerie d‟une heure, le soir, après dîner, sous les arbres du parc où bouillonne 

la source guérisseuse, une intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un mois plus tard, on 

a complètement oublié ces nouveaux amis, si charmants aux premiers jours. 

Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit tout 

le jour, on se connaît très vite ; et dans l‟affection qui commence se mêle quelque chose de la douceur 

et de l‟abandon des intimités anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de ces 

premières heures d‟amitié, le souvenir de ces premières causeries par qui se fait la découverte de 

l‟âme, de ces premiers regards qui interrogent et répondent aux questions et aux pensées secrètes que 

la bouche ne dit point encore, le souvenir de cette première confiance cordiale, le souvenir de cette 

sensation charmante d‟ouvrir son cœur à quelqu‟un qui semble aussi vous ouvrir le sien. 

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pareils, rendent plus complète 

d‟heure en heure cette éclosion d‟affection. 

Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l‟entrée de figures inconnues. 

Il n‟en vint que deux, mais très étranges, un homme et une femme : le père et la fille. Ils me 

firent l‟effet, tout de suite, de personnages d‟Edgar Poe ; et pourtant il y avait en eux un charme, un 

charme malheureux ; je me les représentai comme des victimes de la fatalité. L‟homme était très 

grand et maigre, un peu voûté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa physionomie jeune 

encore ; et il avait dans son allure et dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue austère que 

gardent les protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était petite, fort 

maigre aussi, fort pâle, avec un air las, fatigué, accablé. On rencontre ainsi des gens qui semblent trop 

faibles pour les besognes et les nécessités de la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour 

faire tout ce que nous faisons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant, d‟une beauté diaphane 

d‟apparition ; et elle mangeait avec une extrême lenteur, comme si elle eût été presque incapable de 

mouvoir ses bras. 

C‟était elle assurément qui venait prendre les eaux. 

Ils se trouvèrent en face de moi, de l‟autre côté de la table ; et je remarquai immédiatement 

que le père avait un tic nerveux fort singulier. 

Chaque fois qu‟il voulait atteindre un objet, sa main décrivait un crochet rapide, une sorte de 

zigzag affolé, avant de parvenir à toucher ce qu‟elle cherchait. Au bout de quelques instants ce 

mouvement me fatigua tellement que je détournais la tête pour ne pas le voir. 
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Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant à la main gauche. 

Après dîner, j‟allai faire un tour dans le parc de l‟établissement thermal. Cela se passait dans 

une petite station d‟Auvergne, Châtelguyon, cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne, de 

cette montagne d‟où s‟écoulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des anciens 

volcans. Là-bas, au-dessus de nous, les dômes, cratères éteints, levaient leurs têtes tronquées au-

dessus de la longue chaîne. Car Châtelguyon est au commencement du pays des dômes. 

Plus loin s‟étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays des plombs. 

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du Sancy le plus élevé des pics, et le plomb 

du Cantal le plus grand des plombs. 

Il faisait très chaud ce soir-là. J‟allais, de long en large dans l‟allée ombreuse, écoutant, sur le 

mamelon qui domine le parc, la musique du casino jeter ses premières chansons. 

Et j‟aperçus, venant vers moi, d‟un pas lent, le père et la fille. Je les saluai, comme on salue 

dans les villes d‟eaux ses compagnons d‟hôtel ; et l‟homme, s‟arrêtant aussitôt, me demanda : 

« Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade courte, facile et jolie si c‟est 

possible ; et excusez mon indiscrétion. » 

Je m‟offris à les conduire au vallon où coule la mince rivière, vallon profond, gorge étroite 

entre deux grandes pentes rocheuses et boisées. 

Ils acceptèrent. 

Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des eaux. 

« Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore le siège. Elle souffre d‟accidents 

nerveux incompréhensibles. Tantôt on la croit atteinte d‟une maladie de cœur, tantôt d‟une maladie de 

foie, tantôt d‟une maladie de la moelle épinière. Aujourd‟hui on attribue à l‟estomac, qui est la grande 

chaudière et le grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille formes et aux mille atteintes. Voilà 

pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plutôt que ce sont les nerfs. En tout cas, c‟est bien triste. » 

Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa main, et je lui demandai : 

« Mais n‟est-ce pas là de l‟hérédité ? N‟avez-vous pas vous-même les nerfs un peu 

malades ? » 

Il répondit tranquillement : 

« Moi ?… Mais non… j‟ai toujours eu les nerfs très calmes… » 

Puis soudain, après un silence, il reprit : 

« Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je veux prendre quelque 

chose ? Cela provient d‟une émotion terrible que j‟ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée 

vivante ! » 

Je ne trouvai rien à dire qu‟un « Ah ! » de surprise et d‟émotion. 

Il reprit : 

 

Voici l‟aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis quelque temps de graves accidents au 

cœur. Nous croyions à une maladie de cet organe, et nous nous attendions à tout. 

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de tomber dans le jardin. Le 

médecin constata le décès. Je veillai près d‟elle un jour et deux nuits ; je la mis moi-même dans le 

cercueil, que j‟accompagnai jusqu‟au cimetière où il fut déposé dans notre caveau de famille. C‟était 

en pleine campagne, en Lorraine. 

J‟avais voulu qu‟elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux 

qu‟elle tenait de moi, et avec sa première robe de bal. 

Vous devez penser quel était l‟état de mon cœur et l‟état de mon âme en rentrant chez moi. Je 

n‟avais qu‟elle, ma femme étant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exténué, dans 

ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force maintenant pour faire un 
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mouvement. Je n‟étais plus qu‟une machine douloureuse, vibrante, un écorché ; mon âme ressemblait 

à une plaie vive. 

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m‟avait aidé à déposer Juliette dans son cercueil, et 

à la parer pour ce dernier sommeil, entra sans bruit et demanda : 

« Monsieur veut-il prendre quelque chose ? » 

Je fis « non » de la tête sans répondre. 

Il reprit : 

« Monsieur a tort. Il arrivera du mal à monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette au 

lit ? » 

Je prononçai : 

« Non, laisse-moi. » 

Et il se retira. 

Combien s‟écoula-t-il d‟heures, je n‟en sais rien. Oh ! quelle nuit ! quelle nuit ! Il faisait 

froid ; mon feu s‟était éteint dans la grande cheminée ; et le vent, un vent d‟hiver, un vent glacé, un 

grand vent de pleine gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit sinistre et régulier. 

Combien s‟écoula-t-il d‟heures ? J‟étais là, sans dormir, affaissé, accablé, les yeux ouverts, 

les jambes allongées, le corps mou, mort, et l‟esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande 

cloche de la porte d‟entrée, la grande cloche du vestibule tinta. 

J‟eus une telle secousse que mon siège craqua sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le 

château vide comme dans un caveau. Je me retournai pour voir l‟heure à mon horloge. Il était deux 

heures du matin. Qui pouvait venir à cette heure ? 

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les domestiques, sans doute, 

n‟osaient pas se lever. Je pris une bougie et je descendis. Je faillis demander : 

« Qui est là ? » 

Puis j‟eus honte de cette faiblesse ; et je tirai lentement les gros verrous. Mon cœur battait ; 

j‟avais peur. J‟ouvris la porte brusquement et j‟aperçus dans l‟ombre une forme blanche dressée, 

quelque chose comme un fantôme. 

Je reculai, perclus d‟angoisse, balbutiant : 

« Qui… qui… qui êtes-vous ? » 

Une voix répondit : 

« C‟est moi, père. » 

C‟était ma fille. 

Certes, je me crus fou ; et je m‟en allais à reculons devant ce spectre qui entrait ; je m‟en 

allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce geste que vous avez vu tout à l‟heure ; ce geste 

qui ne m‟a plus quitté. 

L‟apparition reprit : 

« N‟aie pas peur, papa ; je n‟étais pas morte. On a voulu me voler mes bagues, et on m‟a 

coupé un doigt ; le sang s‟est mis à couler, et cela m‟a ranimée. » 

Et je m‟aperçus, en effet, qu‟elle était couverte de sang. 

Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, râlant. 

Puis, quand j‟eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éperdu encore que je comprenais mal 

le bonheur terrible qui m‟arrivait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon 

fauteuil ; puis je sonnai Prosper à coups précipités pour qu‟il rallumât le feu, qu‟il préparât à boire et 

allât chercher des secours. 

L‟homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme d‟épouvante et d‟horreur, 

puis tomba roide mort sur le dos. 

C‟était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis abandonné mon enfant : car il ne 

pouvait effacer les traces du vol. Il n‟avait même pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sûr 

d‟ailleurs de n‟être pas soupçonné par moi, dont il avait toute la confiance. 
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Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux. 

 

Il se tut. 

La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et une sorte de peur 

mystérieuse m‟étreignait à me sentir auprès de ces êtres étranges, de cette morte revenue et de ce père 

aux gestes effrayants. 

Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai : 

« Quelle horrible chose !… » 

Puis, après une minute, j‟ajoutai : 

« Si nous rentrions, il me semble qu‟il fait frais. » 

Et nous retournâmes vers l‟hôtel. 



 

 

L’Aveu 

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s‟étendent, onduleux, entre les 

bouquets d‟arbres des fermes, et les récoltes diverses, les seigles mûrs et les blés jaunissants, les 

avoines d‟un vert clair, les trèfles d‟un vert sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et doux 

sur le ventre nu de la terre. 

Là-bas, au sommet d‟une ondulation, en rangée comme des soldats, une interminable ligne de 

vaches, les unes couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous l‟ardente lumière, ruminent 

et pâturent un trèfle aussi vaste qu‟un lac. 

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d‟une allure balancée l‟une devant l‟autre, par un 

étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de bêtes. 

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerceau de barrique ; 

et le métal, à chaque pas qu‟elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le soleil qui le 

frappe. 

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent à terre un seau, et 

s‟approchent des deux premières bêtes, qu‟elles font lever d‟un coup de sabot dans les côtes. L‟animal 

se dresse, lentement, d‟abord sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus de peine sa large 

croupe, qui semble alourdie par l‟énorme mamelle de chair blonde et pendante. 

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le ventre de la vache, tirent par un vif 

mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. 

La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de bête en bête jusqu‟au bout de la 

longue file. 

Dès qu‟elles ont fini d‟en traire une, elles la déplacent, lui donnant à pâturer un bout de 

verdure intacte. 

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mère devant, la fille 

derrière. 

Mais celle-ci brusquement s‟arrête, pose son fardeau, s‟assied et se met à pleurer. 

La mère Malivoire, n‟entendant plus marcher, se retourne et demeure stupéfaite. 

« Qué qu‟t‟as ? » dit-elle. 

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, aux joues brûlées, tachées de son 

comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu‟elle peinait au soleil, 

murmura en geignant doucement comme font les enfants battus : 

« Je n‟peux pu porter mon lait ! » 

La mère la regardait d‟un air soupçonneux. Elle répéta : 

« Qué qu‟t‟as ? » 

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son tablier : 

« Ça me tire trop. Je ne peux pas. » 

La mère, pour la troisième fois, reprit : 

« Qué que t‟as donc ? » 

Et la fille gémit : 

« Je crois ben que me v‟là grosse. » 

Et elle sanglota. 

La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite qu‟elle ne trouvait rien. Enfin elle 

balbutia : 
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« Te… te… te v‟là grosse, manante, c‟est-il ben possible ? » 

C‟étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés, respectés, malins et 

puissants. 

Céleste bégaya : 

« J‟crais ben que oui, tout de même. » 

La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout de quelques 

secondes elle cria : 

« Te v‟là grosse ! Te v‟là grosse ! Où qu‟t‟as attrapé ça, roulure ? » 

Et Céleste, toute secouée par l‟émotion, murmura : 

« J‟crais ben que c‟est dans la voiture à Polyte. » 

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce 

malheur à sa fille. Si c‟était un gars bien riche et bien vu, on verrait à s‟arranger. Il n‟y aurait encore 

que demi-mal ; Céleste n‟était pas la première à qui pareille chose arrivait ; mais ça la contrariait tout 

de même, vu les propos et leur position. 

Elle reprit : 

« Et qué que c‟est qui t‟a fait ça, salope ? » 

Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia : 

« J‟crais ben qu‟ c‟est Polyte. » 

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa fille et se mit à la battre avec une telle 

frénésie qu‟elle en perdit son bonnet. 

Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, sur le dos, partout ; et Céleste, tout à fait 

allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains. 

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer, et, s‟étant retournées, regardaient de 

leurs gros yeux. La dernière meugla, le mufle tendu vers les femmes. 

Après avoir tapé jusqu‟à perdre haleine, la mère Malivoire, essoufflée, s‟arrêta ; et, reprenant 

un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout à fait compte de la situation : 

« Polyte ! Si c‟est Dieu possible ! Comment que t‟as pu, avec un cocher de diligence. T‟avais-

ti perdu les sens ? Faut qu‟i t‟ait jeté un sort, pour sûr, un propre-à-rien ? » 

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussière : 

« J‟y payais point la voiture ! » 

Et la vieille Normande comprit. 

 

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bourg les produits de la 

ferme, la volaille, la crème et les œufs. 

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans l‟un, les 

poulets dans l‟autre ; et elle allait attendre sur la grand-route la voiture de poste d‟Yvetot. 

Elle posait à terre ses marchandises et s‟asseyait dans le fossé, tandis que les poules au bec 

court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tête à travers les barreaux d‟osier, 

regardaient de leur œil rond, stupide et surpris. 

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d‟une casquette de cuir noir, arrivait, 

secouant son cul au trot saccadé d‟une rosse blanche. 

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien que jeune, et tellement cuit par le 

soleil, brûlé par le vent, trempé par les averses, et teinté par l‟eau-de-vie qu‟il avait la face et le cou 

couleur de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet : 

« Bonjour mam‟zelle Céleste. La santé, ça va-t-il ? » 

Elle lui tendait, l‟un après l‟autre, ses paniers qu‟il casait sur l‟impériale ; puis elle montait en 

levant haut la jambe pour atteindre le marchepied, en montrant un fort mollet vêtu d‟un bas bleu. 

Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie : « Mazette, il n‟a pas maigri. » 
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Et elle riait, trouvant ça drôle. 

Puis il lançait un « Hue cocotte », qui remettait en route son maigre cheval. Alors Céleste, 

atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle 

et quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus l‟épaule. Il les prenait en disant : 

« C‟est pas encore pour aujourd‟hui, la rigolade ? » 

Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle pour la regarder à son aise. 

Il lui en coûtait beaucoup à elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois kilomètres de 

route. Et quand elle n‟avait pas de sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se décider à 

allonger une pièce d‟argent. 

Et un jour, au moment de payer, elle demanda : 

« Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre que six sous ? » 

Il se mit à rire : 

« Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour sûr. » 

Elle insistait : 

« Ça vous fait pas moins deux francs par mois. » 

Il cria en tapant sur sa rosse : 

« T‟nez, j‟suis coulant, j‟vous passerai ça pour une rigolade. » 

Elle demanda d‟un air niais : 

« Qué que c‟est que vous dites ? » 

Il s‟amusait tellement qu‟il toussait à force de rire. 

« Une rigolade, c‟est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garçon, en avant deux sans 

musique. » 

Elle comprit, rougit, et déclara : 

« Je n‟suis pas de ce jeu-là, m‟sieu Polyte. » 

Mais il ne s‟intimida pas, et il répétait, s‟amusant de plus en plus : 

« Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garçon ! » 

Et depuis lors, chaque fois qu‟elle le payait, il avait pris l‟usage de demander : 

« C‟est pas encore pour aujourd‟hui la rigolade ? » 

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle répondait : 

« Pas pour aujourd‟hui, m‟sieu Polyte, mais c‟est pour samedi, pour sûr alors ! » 

Et il criait en riant toujours : 

« Entendu pour samedi, ma belle. » 

Mais elle calculait en dedans que, depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien payé 

quarante-huit francs à Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une 

ornière ; et elle calculait aussi que dans deux années encore elle aurait payé près de cent francs. 

Si bien qu‟un jour, un jour de printemps qu‟ils étaient seuls, comme il demandait selon sa 

coutume : 

« C‟est pas encore pour aujourd‟hui, la rigolade ? » 

Elle répondit : 

« À vot‟désir m‟sieu Polyte. » 

Il ne s‟étonna pas du tout et enjamba la banquette de derrière en murmurant d‟un air content : 

« Et allons donc. J‟savais ben qu‟on y viendrait. » 

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d‟un train si doux qu‟il semblait danser sur place, 

sourd à la voix qui criait parfois du fond de la voiture : « Hue donc, cocotte. Hue donc, cocotte. » 

Trois mois plus tard Céleste s‟aperçut qu‟elle était grosse.. 

 

Elle avait dit tout cela d‟une voix larmoyante, à sa mère. Et la vieille, pâle de fureur, 

demanda : 
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« Combien que ça y a coûté, alors ? » Céleste répondit : 

« Quat‟ mois, ça fait huit francs, pour sûr. » 

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdument, et retombant sur sa fille elle la 

rebattit jusqu‟à perdre le souffle. Puis, s‟étant relevée : 

« Y as-tu dit, que t‟étais grosse ? 

— Mais non, pour sûr. 

— Pourqué que tu y as point dit ? 

— Parce qu‟i m‟aurait fait r‟payer p‟têtre ben ! » Et la vieille songea, puis, reprenant ses 

seaux : 

« Allons, lève-té, et tâche à v‟nir. » 

Puis, après un silence, elle reprit : 

« Et pis n‟li dis rien tant qu‟i n‟verra point ; que j‟y gagnions ben six ou huit mois ! » 

Et Céleste, s‟étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se remit en marche d‟un 

pas lourd, en murmurant : 

« Pour sûr que j‟y dirai point. » 



 

 

La Peur [1884] 

Le train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres. 

Je me trouvais seul, en face d‟un vieux monsieur qui regardait par la portière. On sentait 

fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans doute de Marseille. 

C‟était par une nuit sans lune, sans air, brûlante. On ne voyait point d‟étoiles, et le souffle du 

train lancé nous jetait quelque chose de chaud, de mou, d‟accablant, d‟irrespirable. 

Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des 

pays traversés. 

Ce fut tout à coup comme une apparition fantastique. Autour d‟un grand feu, dans un bois, 

deux hommes étaient debout. 

Nous vîmes cela pendant une seconde : c‟était, nous sembla-t-il, deux misérables, en haillons, 

rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues tournées vers nous, et autour d‟eux, 

comme un décor de drame, les arbres verts, d‟un vert clair et luisant, les troncs frappés par le vif reflet 

de la flamme, le feuillage traversé, pénétré, mouillé par la lumière qui coulait dedans. 

Puis tout redevint noir de nouveau. 

Certes, ce fut une vision fort étrange ! Que faisaient-ils dans cette forêt, ces deux rôdeurs ? 

Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante ? 

Mon voisin tira sa montre et me dit : 

« Il est juste minuit, monsieur, nous venons de voir une singulière chose. » 

J‟en convins et nous commençâmes à causer, à chercher ce que pouvaient être ces 

personnages : des malfaiteurs qui brûlaient des preuves ou des sorciers qui préparaient un philtre ? On 

n‟allume pas un feu pareil, à minuit, en plein été, dans une forêt, pour cuire la soupe ? Que faisaient-

ils donc ? Nous ne pûmes rien imaginer de vraisemblable. 

Et mon voisin se mit à parler… C‟était un vieil homme, dont je ne parvins point à déterminer 

la profession. Un original assurément, fort instruit, et qui semblait peut-être un peu détraqué. 

Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie où la raison devrait 

souvent s‟appeler sottise et la folie s‟appeler génie ? 

Il disait : 

 

Je suis content d‟avoir vu cela. J‟ai éprouvé pendant quelques minutes une sensation 

disparue ! 

Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse ! 

À mesure qu‟on lève les voiles de l‟inconnu, on dépeuple l‟imagination des hommes. Vous ne 

trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et d‟un noir bien vulgaire depuis qu‟elle n‟a plus 

d‟apparitions. 

On se dit : « Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l‟inexpliqué est explicable. 

Le surnaturel baisse comme un lac qu‟un canal épuise ; la science, de jour en jour, recule les limites 

du merveilleux. » 

Eh bien, moi, monsieur, j‟appartiens à la vieille race, qui aime à croire. J‟appartiens à la 

vieille race naïve accoutumée à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux 

mystères environnants et qui se refuse à la simple et nette vérité. 
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Oui, monsieur, on a dépeuplé l‟imagination en supprimant l‟invisible. Notre terre m‟apparaît 

aujourd‟hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient 

poétique. 

Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les 

vieilles femmes le long des murs des cimetières et se sauver les derniers superstitieux devant les 

vapeurs étranges des marais et les fantasques feux follets ! Comme je voudrais croire à ce quelque 

chose de vague et de terrifiant qu‟on s‟imaginait sentir passer dans l‟ombre. 

Comme l‟obscurité des soirs devait être sombre, terrible, autrefois, quand elle était pleine 

d‟êtres fabuleux, inconnus, rôdeurs méchants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont 

l‟appréhension glaçait le cœur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensée, et dont 

l‟atteinte était inévitable ? 

Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n‟a vraiment peur que de ce 

qu‟on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent émouvoir, troubler, effrayer ! Qu‟est cela auprès 

de la convulsion que donne à l‟âme la pensée qu‟on va rencontrer un spectre errant, qu‟on va subir 

l‟étreinte d‟un mort, qu‟on va voir accourir une de ces bêtes effroyables qu‟inventa l‟épouvante des 

hommes ? Les ténèbres me semblent claires depuis qu‟elles ne sont plus hantées. 

Et la preuve de cela, c‟est que si nous nous trouvions seuls tout à coup dans ce bois, nous 

serions poursuivis par l‟image des deux êtres singuliers qui viennent de nous apparaître dans l‟éclair 

de leur foyer, bien plus que par l‟appréhension d‟un danger quelconque et réel. 

 

Il répéta : « On n‟a vraiment peur que de ce qu‟on ne comprend pas. » 

Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d‟une histoire que nous conta Tourgueneff, un 

dimanche, chez Gustave Flaubert. 

L‟a-t-il écrite quelque part, je n‟en sais rien. 

Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans l‟âme ce frisson de 

l‟inconnu voilé, et, dans la demi-lumière d‟un conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de choses 

inquiétantes, incertaines, menaçantes. 

Avec lui, on la sent bien, la peur vague de l‟Invisible, la peur de l‟inconnu qui est derrière le 

mur, derrière la porte, derrière la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés par des 

lumières douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse. 

Il semble nous montrer parfois la signification de coïncidences bizarres, de rapprochements 

inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et 

sournoise. On croit sentir, avec lui, un fil imperceptible qui nous guide d‟une façon mystérieuse à 

travers la vie, comme à travers un rêve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse. 

Il n‟entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann ; il raconte des 

histoires simples où se mêle seulement quelque chose d‟un peu vague et d‟un peu troublant. 

Il nous dit aussi, ce jour-là : « On n‟a vraiment peur que de ce qu‟on ne comprend point. » 

Il était assis, ou plutôt affaissé dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes allongées 

et molles, la tête toute blanche, noyé dans ce grand flot de barbe et de cheveux d‟argent qui lui 

donnait l‟aspect d‟un Père éternel ou d‟un Fleuve d‟Ovide. 

Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une 

certaine hésitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colorée des mots. Son œil pâle, 

grand ouvert, reflétait, comme un œil d‟enfant, toutes les émotions de sa pensée. 

Il nous raconta ceci : 

« Il chassait, étant jeune homme, dans une forêt de Russie. Il avait marché tout le jour et il 

arriva, vers la fin de l‟après-midi, sur le bord d‟une calme rivière. 

Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d‟herbes flottantes, profonde, froide et 

claire. 
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Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente. Il se dévêtit et 

s‟élança dans le courant. C‟était un très grand et très fort garçon, vigoureux et hardi nageur. 

Il se laissait flotter doucement, l‟âme tranquille, frôlé par les herbes et les racines, heureux de 

sentir contre sa chair le glissement léger des lianes. 

Tout à coup une main se posa sur son épaule. 

Il se retourna d‟une secousse et il aperçut un être effroyable qui le regardait avidement. 

Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. Elle avait une figure énorme, plissée, 

grimaçante et qui riait. Deux choses innommables, deux mamelles sans doute, flottaient devant elle, et 

des cheveux démesurés, mêlés, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son dos. 

Tourgueneff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles. 

Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre il se mit à nager éperdument vers la rive. Mais le 

monstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes, avec des petits 

ricanements de joie. Le jeune homme, fou d‟épouvante, toucha la berge, enfin, et s‟élança de toute sa 

vitesse à travers le bois, sans même penser à retrouver ses habits et son fusil. 

L‟être effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours. 

Le fuyard, à bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui gardait 

des chèvres accourut, armé d‟un fouet ; il se mit à frapper l‟affreuse bête humaine, qui se sauva en 

poussant des cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparaître dans le feuillage, pareille à une femelle 

de gorille. 

C‟était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charité des bergers, et 

qui passait la moitié de ses jours à nager dans la rivière. 

Le grand écrivain russe ajouta : « Je n‟ai jamais eu si peur de ma vie, parce que je n‟ai pas 

compris ce que pouvait être ce monstre. » 

Mon compagnon, à qui j‟avais dit cette aventure, reprit : 

 

Oui, on n‟a peur que de ce qu‟on ne comprend pas. On n‟éprouve vraiment l‟affreuse 

convulsion de l‟âme, qui s‟appelle l‟épouvante, que lorsque se mêle à la peur un peu de la terreur 

superstitieuse des siècles passés. Moi, j‟ai ressenti cette épouvante dans toute son horreur, et cela pour 

une chose si simple, si bête, que j‟ose à peine la dire. 

Je voyageais en Bretagne, tout seul, à pied. J‟avais parcouru le Finistère, les landes désolées, 

les terres nues où ne pousse que l‟ajonc, à côté des grandes pierres sacrées, des pierres hantées. 

J‟avais visité la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du vieux monde, où se battent éternellement 

deux océans : l‟Atlantique et la Manche ; j‟avais l‟esprit plein de légendes, d‟histoires lues ou 

racontées sur cette terre des croyances et des superstitions. 

Et j‟allais de Penmarch à Pont-1‟Abbé, de nuit. Connaissez-vous Penmarch ? Un rivage plat, 

tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menaçante et grise, cette mer 

pleine d‟écueils baveux comme des bêtes furieuses. 

J‟avais dîné dans un cabaret de pêcheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre 

deux landes. Il faisait très noir. 

De temps en temps, une pierre druidique, pareille à un fantôme debout, semblait me regarder 

passer, et peu à peu entrait en moi une appréhension vague ; de quoi ? Je n‟en savais rien. Il est des 

soirs où l‟on se croit frôlé par des esprits, où l‟âme frissonne sans raison, où le cœur bat sous la 

crainte confuse de ce quelque chose d‟invisible que je regrette, moi. 

Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement. 

Aucun bruit que le ronflement des flots, là-bas, derrière moi, et parfois ce bruit monotone et 

menaçant semblait tout près, si près, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec leur 

front d‟écume, et que j‟avais envie de me sauver, de fuir à toutes jambes devant eux. 
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Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi, Et, bien que 

j‟allasse très vite, j‟avais froid dans les bras et dans les jambes : un vilain froid d‟angoisse. 

Oh ! comme j‟aurais voulu rencontrer quelqu‟un. Parler à quelqu‟un. 

Il faisait si noir que je distinguais à peine la route, maintenant. 

Et tout à coup j‟entendis devant moi, très loin, un roulement. Je pensai : « Tiens, une 

voiture. » Puis je n‟entendis plus rien. 

Au bout d‟une minute, je perçus distinctement le même bruit, plus proche. 

Je ne voyais aucune lumière, cependant ; mais je me dis — « Ils n‟ont pas de lanterne. Quoi 

d‟étonnant dans ce pays sauvage. » 

Le bruit s‟arrêta encore, puis reprit. Il était trop grêle pour que ce fût une charrette ; et je 

n‟entendais point d‟ailleurs le trot du cheval, ce qui m‟étonnait, car la nuit était calme. 

Je cherchais : « Qu‟est-ce que cela ? » 

Il approchait toujours ; et brusquement une crainte confuse, stupide, incompréhensible me 

saisit. — Qu‟est-ce que cela ? Il approchait très vite, très vite ! Certes, je n‟entendais rien qu‟une roue 

— aucun battement de fers ou de pieds —, rien. Qu‟était-ce que cela ? 

Il était tout près, tout près ; je me jetai dans un fossé par un mouvement de peur instinctive, et 

je vis passer contre moi une brouette, qui courait… toute seule, personne ne la poussant… Oui… une 

brouette… toute seule… 

Mon cœur se mit à bondir si violemment que je m‟affaissai sur l‟herbe et j‟écoutais le 

roulement de la roue qui s‟éloignait, qui s‟en allait vers la mer. Et je n‟osais plus me lever, ni marcher, 

ni faire un mouvement ; car si elle était revenue, si elle m‟avait poursuivi, je serais mort de terreur. 

Je fus longtemps à me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle 

angoisse dans l‟âme que le moindre bruit me coupait l‟haleine. 

Est-ce bête, dites ? Mais quelle peur ! En y réfléchissant, plus tard, j‟ai compris ; un enfant, 

nu-pieds, la menait sans doute cette brouette ; et moi, j‟ai cherché la tête d‟un homme à la hauteur 

ordinaire ! 

Comprenez-vous cela… quand on a déjà dans l‟esprit un frisson de surnaturel… une brouette 

qui court… toute seule… Quelle peur ! 

 

Il se tut une seconde, puis reprit : 

« Tenez, monsieur, nous assistons à un spectacle curieux et terrible : cette invasion du 

choléra ! 

« Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés, c‟est qu‟il est là quelque part. 

« Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien qu‟il est là, Lui. Et ce n‟est pas la peur 

d‟une maladie qui affole ces gens. Le choléra c‟est autre chose, c‟est l‟Invisible, c‟est un fléau 

d‟autrefois, des temps passés, une sorte d‟Esprit malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu‟il 

nous épouvante, car il appartient, semble-t-il, aux âges disparus. 

« Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n‟est pas un insecte qui terrifie les 

hommes au point de les faire sauter par les fenêtres ; c‟est le choléra, l‟être inexprimable et terrible 

venu du fond de l‟Orient. 

« Traversez Toulon, on danse dans les rues. 

« Pourquoi danser en ces jours de mort ? On tire des feux d‟artifices dans toute la campagne 

autour de la ville ; on allume des feux de joie ; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les 

promenades publiques. 

« Pourquoi cette folie ? C‟est qu‟Il est là, c‟est qu‟on le brave, non pas le Microbe, mais le 

Choléra, et qu‟on veut être crâne devant lui, comme auprès d‟un ennemi caché qui vous guette. C‟est 

pour lui qu‟on danse, qu‟on rit, qu‟on crie, qu‟on allume ces feux, qu‟on joue ces valses, pour lui, 
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l‟Esprit qui tue, et qu‟on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un de ces anciens génies du 

mal que conjuraient les prêtres barbares… » 



 

 

Le Retour 

La mer fouette la côte de sa vague courte et monotone. De petits nuages blancs passent vite à 

travers le grand ciel bleu, emportés par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans le pli du 

vallon qui descend vers l‟océan, se chauffe au soleil. 

Tout à l‟entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la route. C‟est une petite 

demeure de pêcheur, aux murs d‟argile, au toit de chaume empanaché d‟iris bleus. Un jardin large 

comme un mouchoir, où poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant 

la porte. Une haie le clôt le long du chemin. 

L‟homme est à la pêche, et la femme, devant la loge, répare les mailles d‟un grand filet brun, 

tendu sur le mur ainsi qu‟une immense toile d‟araignée. Une fillette de quatorze ans, à l‟entrée du 

jardin, assise sur une chaise de paille, penchée en arrière et appuyée du dos à la barrière, raccommode 

du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus jeune d‟un an, berce dans 

ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le 

derrière dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des poignées de 

poussière dans la figure. 

Personne ne parle. Seul le moutard qu‟on essaie d‟endormir pleure d‟une façon continue, avec 

une petite voix aigre et frêle. Un chat dort sur la fenêtre ; et des giroflées épanouies font, au pied du 

mur, un beau bourrelet de fleurs blanches, sur qui bourdonne un peuple de mouches. 

La fillette qui coud près de l‟entrée appelle tout à coup : 

« M‟man ! » 

La mère répond : 

« Qué qu‟t‟as ? 

— Le r‟voilà. » 

Elles sont inquiètes depuis le matin, parce qu‟un homme rôde autour de la maison : un vieux 

homme qui a l‟air d‟un pauvre. Elles l‟ont aperçu comme elles allaient conduire le père à son bateau, 

pour l‟embarquer. Il était assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la 

plage, elles l‟ont retrouvé là, qui regardait la maison. 

Il semblait malade et très misérable. Il n‟avait pas bougé pendant plus d‟une heure ; puis, 

voyant qu‟on le considérait comme un malfaiteur, il s‟était levé et était parti en traînant la jambe. 

Mais bientôt elles l‟avaient vu revenir de son pas lent et fatigué ; et il s‟était encore assis, un 

peu plus loin cette fois, comme pour les guetter. 

La mère et les fillettes avaient peur. La mère surtout se tracassait parce qu‟elle était d‟un 

naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait revenir de la mer qu‟à la nuit tombante. 

Son mari s‟appelait Lévesque ; elle, on la nommait Martin, et on les avait baptisés les Martin-

Lévesque. Voici pourquoi : elle avait épousé en premières noces un matelot du nom de Martin, qui 

allait tous les étés à Terre-Neuve, à la pêche de la morue. 

Après deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle était encore grosse de 

six mois quand le bâtiment qui portait son mari, les Deux-Sœurs, un trois-mâts-barque de Dieppe, 

disparut. 

On n‟en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui le montaient ne revint ; on le 

considéra donc comme perdu corps et biens. 
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La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant à grand-peine ses deux enfants ; puis, 

comme elle était vaillante et bonne femme, un pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un garçon, la 

demanda en mariage. Elle l‟épousa, et eut encore de lui deux enfants en trois ans. 

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viande presque inconnue 

dans la demeure. On s‟endettait parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques.» 

Les petits se portaient bien, cependant. On disait : 

« C‟est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure à la peine, et Lévesque n‟a 

pas son pareil pour la pêche. » 

La fillette assise à la barrière reprit : 

« On dirait qu‟y nous connaît. C‟est p‟t-être ben quéque pauvre d‟Épreville ou d‟Auzebosc. » 

Mais la mère ne s‟y trompait pas. Non, non, ça n‟était pas quelqu‟un du pays, pour sûr ! 

Comme il ne remuait pas plus qu‟un pieu, et qu‟il fixait ses yeux avec obstination sur le logis 

des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et 

sortit devant la porte. 

« Qué que vous faites là ? » cria-t-elle au vagabond. 

Il répondit d‟une voix enrouée : 

« J‟prends la fraîche, donc ! J‟vous fais-ti tort ? » 

Elle reprit : 

« Pourqué qu‟vous êtes quasiment en espionance devant ma maison ? » 

L‟homme répliqua : 

« Je n‟fais d‟mal à personne. C‟est-i point permis d‟s‟asseoir sur la route ? » 

Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez elle. 

La journée s‟écoula lentement. Vers midi, l‟homme disparut. Mais il repassa vers cinq heures. 

On ne le vit plus dans la soirée. 

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut : 

« C‟est quéque fouineur ou quéque malicieux. » 

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait à ce rôdeur qui l‟avait 

regardée avec des yeux si drôles. 

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu‟il ne pourrait prendre la mer, 

aida sa femme à raccommoder ses filets. 

Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, qui était allée chercher du pain, rentra en courant, 

la mine effarée, et cria : 

« M‟man, le r‟voilà ! » 

La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à son homme : 

« Va li parler, Lévesque, pour qu‟il ne nous guette point comme ça, parce que, mé, ça me 

tourne les sens. » 

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, à la barbe drue et rouge, à l‟œil bleu percé 

d‟un point noir, au cou fort, enveloppé toujours de laine, par crainte du vent et de la pluie au large, 

sortit tranquillement et s‟approcha du rôdeur. 

Et ils se mirent à parler. 

La mère et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants. 

Tout à coup, l‟inconnu se leva et s‟en vint, avec Lévesque, vers la maison. 

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit : 

« Donne li un p‟tieu de pain et un verre de cidre. I n‟a rien mâqué depuis avant-hier. » 

Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants. Le rôdeur s‟assit et 

se mit à manger, la tête baissée sous tous les regards. 

La mère, debout, le dévisageait ; les deux grandes filles, les Martin, adossées à la porte, l‟une 

portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans les 



Maupassant Le Retour Page 865 

Page 865 

cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi 

cet étranger. 

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda : 

« Alors vous v‟nez de loin ? 

— J‟viens d‟Sète. 

— À pied, comme ça ?… 

— Oui, à pied. Quand on n‟a pas les moyens, faut ben. 

— Oùsque vous allez donc ? 

— J‟allais t‟ici. 

— Vous y connaissez quéqu‟un ? 

— Ça se peut ben. » 

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu‟il fût affamé, et il buvait une gorgée de cidre 

après chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup 

souffert. 

Lévesque lui demanda brusquement : 

« Comment que vous vous nommez ? » 

Il répondit sans lever le nez : 

« Je me nomme Martin. » 

Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un pas, comme pour voir de plus près le vagabond, 

et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque 

enfin reprit : 

« Êtes-vous d‟ici ? » 

Il répondit : 

« J‟suis d‟ici. » 

Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la femme et les siens se rencontrèrent et 

demeurèrent fixes, mêlés, comme si les regards se fussent accrochés. 

Et elle prononça tout à coup, d‟une voix changée, basse, tremblante : 

« C‟est-y‟té, mon homme ? » 

Il articula lentement : 

« Oui, c‟est mé. » 

Il ne remua pas, continuant à mâcher son pain. 

Lévesque, plus surpris, qu‟ému, balbutia : 

« C‟est té, Martin ? » 

L‟autre dit simplement : 

« Oui, c‟est mé. » 

Et le second mari demanda : 

« D‟où que tu d‟viens donc ? » 

Le premier raconta : 

« D‟la côte d‟Afrique. J‟ons sombré sur un banc. J‟nous sommes ensauvés à trois, Picard, 

Vatinel et mé. Et pi j‟avons été pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel 

sont morts. C‟est un voyageur anglais qui m‟a pris-t-en passant et qui m‟a reconduit à Sète. Et me 

v‟là. » 

La Martin s‟était mise à pleurer, la figure dans son tablier. 

Lévesque prononça : 

« Qué que j‟allons fé, à c‟t‟heure ? » 

Martin demanda : 

« C‟est té qu‟es s‟n homme ? » 

Lévesque répondit : 

« Oui, c‟est mé ! » 
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Ils se regardèrent et se turent. 

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna d‟un coup de tête les 

deux fillettes. 

« C‟est-i‟ les miennes ? » 

Lévesque dit : 

« C‟est les tiennes. » 

Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il constata seulement : 

« Bon Dieu, qu‟a sont grandes ! » 

Lévesque répéta : 

« Qué que j‟allons fé ? » 

Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin il se décida : 

« Moi, j‟f‟rai à ton désir. Je n‟veux pas t‟faire tort. C‟est contrariant tout de même, vu la 

maison. J‟ai deux éfants, tu n‟as trois, chacun les siens. La mère, c‟est-ti à té, c‟est-ti à mé ? J‟suis 

consentant à ce qui te plaira ; mais la maison, c‟est à mé, vu qu‟mon père me l‟a laissée, que j‟y sieus 

né, et qu‟elle a des papiers chez le notaire. » 

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile bleue du tablier. Les deux 

grandes fillettes s‟étaient rapprochées et regardaient leur père avec inquiétude. 

Il avait fini de manger. Il dit à son tour : 

« Qué que j‟allons fé ? » 

Lévesque eut une idée : 

« Faut aller chez l‟curé, i‟ décidera. » 

Martin se leva, et comme il s‟avançait vers sa femme, elle se jeta sur sa poitrine en 

sanglotant : 

« Mon homme ! te v‟là ! Martin, mon pauvre Martin, te v‟là ! » 

Et elle le tenait à pleins bras, traversée brusquement par un souffle d‟autrefois, par une grande 

secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans et ses premières étreintes. 

Martin, ému lui-même, l‟embrassait sur son bonnet. Les deux enfants, dans la cheminée, se 

mirent à hurler ensemble en entendant pleurer leur mère, et le dernier-né, dans les bras de la seconde 

des Martin, clama d‟une voix aiguë comme un fifre faux. 

Lévesque, debout, attendait : 

« Allons, dit-il, faut se mettre en règle. » 

Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mère leur dit : 

« Baisez vot‟ pé, au moins. » 

Elles s‟approchèrent en même temps, l‟œil sec, étonnées, un peu craintives. Et il les embrassa 

l‟une après l‟autre, sur les deux joues, d‟un gros bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu le 

petit enfant poussa des cris si perçants, qu‟il faillit être pris de convulsions. 

Puis les deux hommes sortirent ensemble. 

Comme ils passaient devant le café du Commerce, Lévesque demanda : 

« Si je prenions toujours une goutte ? 

— Moi, j‟veux ben », déclara Martin. 

Ils entrèrent, s‟assirent dans la pièce encore vide et Lévesque cria : 

« Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c‟est Martin qu‟est r‟venu, Martin, celui à ma 

femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, qu‟était perdu. » 

Et le cabaretier, trois verres d‟une main, un carafon de l‟autre, s‟approcha, ventru, sanguin, 

bouffi de graisse, et demanda d‟un air tranquille : 

« Tiens ! te v‟là donc, Martin ? » 

Martin répondit : 

« Mé v‟là !… » 



 

 

La Tombe 

Le dix-sept juillet mil huit cent quatre-vingt-trois, à deux heures et demie du matin, le gardien 

du cimetière de Béziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut réveillé par les 

jappements de son chien enfermé dans la cuisine. 

Il descendit aussitôt et vit que l‟animal flairait sous la porte en aboyant avec fureur, comme si 

quelque vagabond eût rôdé autour de la maison. Le gardien Vincent prit alors son fusil et sortit avec 

précaution. 

Son chien partit en courant dans la direction de l‟allée du général Bonnet et s‟arrêta net auprès 

du monument de Mme Tomoiseau. 

Le gardien, avançant alors avec précaution, aperçut bientôt une petite lumière du côté de 

l‟allée Malenvers. Il se glissa entre les tombes et fut témoin d‟un acte horrible de profanation. 

Un homme avait déterré le cadavre d‟une jeune femme ensevelie la veille, et il le tirait hors de 

la tombe. 

Une petite lanterne sourde, posée sur un tas de terre, éclairait cette scène hideuse. 

Le gardien Vincent, s‟étant élancé sur ce misérable, le terrassa, lui lia les mains et le conduisit 

au poste de police. 

C‟était un jeune avocat de la ville, riche, bien vu, du nom de Courbataille. 

Il fut jugé. Le ministère public rappela les actes monstrueux du sergent Bertrand et souleva 

l‟auditoire. 

Des frissons d‟indignation passaient dans la foule. Quand le magistrat s‟assit, des cris 

éclatèrent : « À mort ! À mort ! » Le président eut grand-peine à faire rétablir le silence. 

Puis il prononça d‟un ton grave : 

« Prévenu, qu‟avez-vous à dire pour votre défense ? » 

Courbataille, qui n‟avait point voulu d‟avocat, se leva. C‟était un beau garçon, grand, brun, 

avec un visage ouvert, des traits énergiques, un œil hardi. 

Des sifflets jaillirent du public. 

Il ne se troubla pas, et se mit à parler d‟une voix un peu voilée, un peu basse d‟abord, mais 

qui s‟affermit peu à peu. 

 

Monsieur le Président, 

Messieurs les Jurés, 

J‟ai très peu de choses à dire. La femme dont j‟ai violé la tombe avait été ma maîtresse. Je 

l‟aimais. 

Je l‟aimais, non point d‟un amour sensuel, non point d‟une simple tendresse d‟âme et de 

cœur, mais d‟un amour absolu, complet, d‟une passion éperdue. 

Écoutez-moi. 

Quand je l‟ai rencontrée pour la première fois, j‟ai ressenti, en la voyant, une étrange 

sensation. Ce ne fut point de l‟étonnement, ni de l‟admiration, ce ne fut point ce qu‟on appelle le coup 

de foudre, mais un sentiment de bien-être délicieux, comme si on m‟eût plongé dans un bain tiède. 

Ses gestes me séduisaient, sa voix me ravissait, toute sa personne me faisait un plaisir infini à 

regarder. Il me semblait aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je l‟avais vue déjà. Elle 

portait en elle quelque chose de moi, en son esprit quelque chose de mon esprit. Elle m‟apparaissait 

comme une réponse à un appel jeté par mon âme, à cet appel vague et continu que nous poussons vers 
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l‟Espérance durant tout le cours de notre vie. Quand je la connus un peu plus, la seule pensée de la 

revoir m‟agitait d‟un trouble exquis et profond ; le contact de sa main dans ma main était pour moi un 

tel délice que je n‟en avais point imaginé de semblable auparavant, son sourire me versait dans les 

yeux une allégresse folle, me donnait envie de courir, de danser, de me rouler par terre. 

Elle devint donc ma maîtresse. 

Elle fut plus que cela, elle fut ma vie même. Je n‟attendais plus rien sur la terre, je ne désirais 

rien, plus rien. Je n‟enviais plus rien. 

Or, un soir, comme nous étions allés nous promener un peu loin le long de la rivière, la pluie 

nous surprit. Elle eut froid. 

Le lendemain, une fluxion de poitrine se déclara. Huit jours plus tard elle expirait. 

Pendant les heures d‟agonie, l‟étonnement, l‟effarement m‟empêchèrent de bien comprendre, 

de bien réfléchir. Quand elle fut morte, le désespoir brutal m‟étourdit tellement que je n‟avais plus de 

pensée. Je pleurais. Pendant toutes les horribles phases de l‟ensevelissement, ma douleur aiguë, 

furieuse, était encore une douleur de fou, une sorte de douleur sensuelle, physique. 

Puis quand elle fut partie, quand elle fut en terre, mon esprit redevint net tout d‟un coup et je 

passai par toute une suite de souffrances morales si épouvantables que l‟amour même qu‟elle m‟avait 

donné était cher à ce prix-là. Alors entra en moi cette idée fixe : « Je ne la reverrai plus. » 

Quand on réfléchit à cela pendant un jour tout entier, une démence vous emporte ! Songez ? 

Un être est là, que vous adorez, un être unique, car dans toute l‟étendue de la terre il n‟en existe pas 

un second qui lui ressemble. Cet être s‟est donné à vous,-il crée avec vous cette union mystérieuse 

qu‟on nomme l‟Amour. Son œil vous semble plus vaste que l‟espace, plus charmant que le monde, 

son œil clair où sourit la tendresse. Cet être vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un flot 

de bonheur. 

Et tout d‟un coup il disparaît ! Songez ! il disparaît non pas seulement pour vous, mais pour 

toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot ? Jamais, jamais, jamais, nulle part, cet être n‟existera 

plus. Jamais cet œil ne regardera plus rien ; jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes 

les voix humaines, ne prononcera de la même façon un des mots que prononçait la sienne. 

Jamais aucun visage ne renaîtra semblable au sien. Jamais, jamais ! On garde les moules des 

statues ; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mêmes contours et les mêmes 

couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur la terre. Et pourtant il en naîtra des 

milliers de créatures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi toutes les femmes 

futures, jamais celle-là ne se retrouvera. Est-ce possible ? On devient fou en y songeant. Elle a existé 

vingt ans, pas plus, et elle a disparu pour toujours, pour toujours, pour toujours ! 

Elle pensait, elle souriait, elle m‟aimait. Plus rien. Les mouches qui meurent à l‟automne sont 

autant que nous dans la création. Plus rien ! Et je pensais que son corps, son corps frais, chaud, si 

doux, si blanc, si beau, s‟en allait en pourriture dans le fond d‟une boîte sous la terre. Et son âme, sa 

pensée, son amour, où ? 

Ne plus la revoir ! Ne plus la revoir ! L‟idée me hantait de ce corps décomposé, que je 

pourrais peut-être reconnaître pourtant. Et je voulus le regarder encore une fois ! 

Je partis avec une bêche, une lanterne, un marteau. Je sautai par-dessus le mur du cimetière. 

Je retrouvai le trou de sa tombe ; on ne l‟avait pas encore tout à fait rebouché. 

Je mis le cercueil à nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le souffle infâme 

des putréfactions me monta dans la figure. Oh ! son lit, parfumé d‟iris ! 

J‟ouvris la bière cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumée, et je la vis. Sa figure 

était bleue, bouffie, épouvantable ! Un liquide noir avait coulé de sa bouche. 

Elle ! c‟était elle ! Une horreur me saisit. Mais j‟allongeai le bras et je pris ses cheveux pour 

attirer à moi cette face monstrueuse ! 

C‟est alors qu‟on m‟arrêta. 
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Toute la nuit j‟ai gardé comme on garde le parfum d‟une femme après une étreinte d‟amour, 

l‟odeur immonde de cette pourriture, l‟odeur de ma bien-aimée ! 

Faites de moi ce que vous voudrez. 

 

Un étrange silence paraissait peser sur la salle. On semblait attendre quelque chose encore. 

Les jurés se retirèrent pour délibérer. 

Quand ils rentrèrent au bout de quelques minutes, l‟accusé semblait sans craintes, et même 

sans pensée. 

Le président, avec les formules d‟usage, lui annonça que ses juges le déclaraient innocent. 

Il ne fit pas un geste, et le public applaudit. 



 

 

La Confession [1884a] 

Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Laurine d‟Estelle, les parents et 

amis jugèrent que cela ferait un mauvais ménage. 

Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à douze ans, l‟assurance d‟une 

femme de trente. C‟était une de ces petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la 

science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec cette 

profonde astuce et cette souplesse d‟esprit qui font que certains êtres paraissent fatalement destinés, 

quoi qu‟ils fassent, à jouer et à tromper les autres. Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes 

leurs démarches calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur existence n‟est qu‟un rôle 

qu‟ils jouent vis-à-vis de leurs semblables. 

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne savoir se retenir ni se calmer quand une 

chose lui semblait amusante et drôle. Elle riait au nez des gens de la façon la plus impudente, mais 

avec tant de grâce qu‟on ne se fâchait jamais. 

Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d‟intermédiaire pour lui faire épouser le capitaine 

de Fontenne. Élevé dans une maison religieuse, de la façon la plus austère, cet officier avait apporté 

au régiment des mœurs de cloître, des principes très raides et une intolérance complète. C‟était un de 

ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui les idées s‟installent 

en maîtresses absolues ; dont les croyances sont inflexibles et les résolutions inébranlables. 

C‟était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d‟esprit simple, court et obstiné, un de ces 

hommes qui passent dans la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les subtilités, 

qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, et n‟admettent pas qu‟on pense, qu‟on juge, qu‟on croie et 

qu‟on agisse autrement qu‟eux. 

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l‟accepta pour mari. 

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant se montrer telle qu‟elle 

devait être, toujours prête aux bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l‟église et au théâtre, mondaine et 

rigide, avec un petit air d‟ironie, avec une lueur dans l‟œil en causant gravement avec son grave 

époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la paroisse et des environs, 

et elle profitait de ces pieuses occupations pour demeurer dehors du matin au soir. 

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bienfaisance, un fou rire la saisissait 

tout d‟un coup, un rire nerveux impossible à contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu 

choqué en face de sa femme qui suffoquait. Quand elle s‟était un peu calmée, il demandait : « Qu‟est-

ce que vous avez donc, Laurine ? » Elle répondait : « Ce n‟est rien ! Le souvenir d‟une drôle de chose 

qui m‟est arrivée. » Et elle racontait une histoire quelconque. 

Or, pendant l‟été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part aux grandes manœuvres 

du 32 corps d‟armée. 

Un soir, comme on campait aux abords d‟une ville, après dix jours de tente et de rase 

campagne, dix jours de fatigue et de privations, les camarades du capitaine résolurent de faire un bon 

dîner. 

M. de Fontenne refusa d‟abord de les accompagner ; puis, comme son refus les surprenait, il 

consentit. 

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des opérations militaires, seule 

chose qui passionnât le capitaine, lui versait à boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le jour, 

une chaleur lourde, desséchante, altérante ; et le capitaine buvait sans y songer, sans s‟apercevoir que, 
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peu à peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brûlante, un bonheur d‟être, plein 

de désirs éveillés, d‟appétits inconnus, d‟attentes indécises. 

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s‟agitait, saisi par une ivresse bruyante, une ivresse 

folle d‟homme ordinairement sage et tranquille. 

On proposa d‟aller finir la soirée au théâtre ; il accompagna ses camarades. Un d‟eux 

reconnut une actrice qu‟il avait aimée ; et un souper fut organisé où assista une partie du personnel 

féminin de la troupe. 

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue et dans les bras d‟une petite 

femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! » 

Il ne comprit pas d‟abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs lui revinrent, un peu troublés 

cependant. 

Alors il se leva sans dire un mot, s‟habilla et vida sa bourse sur la cheminée. 

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au côté, dans ce logis meublé, aux 

rideaux fripés, dont le canapé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n‟osait pas s‟en aller, 

descendre l‟escalier où il rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et surtout sortir dans la 

rue sous les yeux des passants et des voisins. 

La femme répétait sans cesse : « Qu‟est-ce qui te prend ? As-tu perdu ta langue ? Tu l‟avais 

pourtant bien pendue hier soir ! En voilà un mufle ! » 

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna son domicile à grands pas, 

persuadé qu‟on devinait à ses manières, à sa tenue, à son visage, qu‟il sortait de chez une fille. 

Et le remords le tenailla, un remords harassant d‟homme rigide et scrupuleux. 

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l‟aise, poursuivi par le souvenir de sa 

chute et par le sentiment d‟une dette, d‟une dette sacrée contractée envers sa femme. 

Il ne la revit qu‟au bout d‟un mois, car elle avait été passer chez ses parents le temps des 

grandes manœuvres. 

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la reçut avec une attitude embarrassée 

de coupable ; et jusqu‟au soir, il s‟abstint presque de lui parler. 

Dès qu‟ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda : 

« Qu‟est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve très changé. » 

Il répondit, d‟un ton gêné : 

« Mais je n‟ai rien, ma chère, absolument rien. 

— Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez quelque chose, un souci, un 

chagrin, un ennui, que sais-je ? 

— Eh bien, oui, j‟ai un souci. 

— Ah ! Et lequel ? 

— Il m‟est impossible de vous le dire. 

— À moi ? Pourquoi ça ? Vous m‟inquiétez. 

— Je n‟ai pas de raisons à vous donner. Il m‟est impossible de vous le dire. » 

Elle s‟était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large, les mains derrière le 

dos, en évitant le regard de sa femme. Elle reprit : 

« Voyons, il faut alors que je vous confesse, c‟est mon devoir, et que j‟exige de vous la 

vérité ; c‟est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir pour 

vous. » 

Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute fenêtre : « Ma chère, il est des 

choses qu‟il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre. » 

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, l‟ayant forcé à se retourner, lui posa les 

deux mains sur les épaules, puis souriante, câline, les yeux levés : 
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« Voyons, Marie (elle l‟appelait Marie aux heures de tendresse), vous ne pouvez me rien 

cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de mal. » 

Il murmura : « J‟ai fait quelque chose de très mal. » Elle dit avec gaieté : 

« Oh ! si mal que cela ? Ça m‟étonne beaucoup de vous ! » 

Il répondit vivement : « Je ne vous dirai rien de plus. C‟est inutile d‟insister. » 

Mais elle l‟attira jusqu‟au fauteuil, le força à s‟asseoir dedans, s‟assit elle-même sur sa jambe 

droite, et baisant d‟un petit baiser léger, d‟un baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache : 

« Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours. » 

Il murmura, déchiré par le remords et torturé d‟angoisse : « Si je vous disais ce que j‟ai fait, 

vous ne me le pardonneriez jamais. 

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite. 

— Non, c‟est impossible. 

— Je vous le promets. 

— Je vous dis que c‟est impossible. 

— Je vous jure de vous pardonner. 

— Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas. 

— Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! En refusant de me dire ce que vous 

avez fait, vous me laisserez croire des choses abominables ; et j‟y penserai toujours, et je vous en 

voudrai autant de votre silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien 

franchement, j‟aurai oublié dès demain. 

— C‟est que… 

— Quoi ? » 

Il rougit jusqu‟aux oreilles, et d‟une voix sérieuse : 

« Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prêtre, Laurine. » 

Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu‟elle prenait parfois en l‟écoutant, et d‟un ton un 

peu moqueur : 

« Je suis tout oreilles. » 

Il reprit : 

« Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que de l‟eau rougie, et jamais de 

liqueurs, vous le savez. 

— Oui, je le sais. 

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manœuvres, je me suis laissé aller à 

boire un peu, un soir, étant très altéré, très fatigué, très las et… 

— Vous vous êtes grisé ? Fi, que c‟est laid ! 

Oui, je me suis grisé. » 

Elle avait pris un air sévère : 

« Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus marcher, dites ? 

— Oh ! non, pas tant que ça. J‟avais perdu la raison, mais non l‟équilibre. Je parlais, je riais, 

j‟étais fou. » 

Comme il se taisait, elle demanda : « C‟est tout ? 

— Non. 

— Ah ! et… après ? 

— Après… j‟ai… j‟ai commis une infamie. » 

Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi. 

« Quoi donc, mon ami ? 

— Nous avons soupé avec… avec des actrices… et je ne sais comment cela s‟est fait, je vous 

ai trompée, Laurine ! » 

Il avait prononcé cela d‟un ton grave, solennel. 
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Elle eut une petite secousse, et son œil s‟éclaira d‟une gaieté brusque, d‟une gaieté profonde, 

irrésistible. 

Elle dit : « Vous… vous… vous m‟avez… » 

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents par trois fois, qui lui coupait la 

parole. 

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois qu‟elle allait prononcer un mot, le 

rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, repartant comme le gaz 

d‟une bouteille de champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur 

ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de gaieté ; mais le 

rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine, s‟élançait malgré elle. Elle bégayait : « Vous… 

vous… m‟avez trompée… — Ah !… ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! ah ! » 

Et elle le regardait d‟un air singulier, si railleur, malgré elle, qu‟il demeurait interdit, stupéfait. 

Et tout d‟un coup, n‟y tenant plus, elle éclata… Alors elle se mit à rire, d‟un rire qui 

ressemblait à une attaque de nerfs. De petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus, semblait-

il, du fond de la poitrine ; et, les deux mains appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de 

longues quintes jusqu‟à étouffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche. 

Et chaque effort qu‟elle faisait pour se calmer amenait un nouvel accès, chaque parole qu‟elle 

voulait dire la faisait se tordre plus fort. 

« Mon… mon… mon… pauvre ami… ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! ah ! » 

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain très pâle, il dit : 

« Laurine, vous êtes plus qu‟inconvenante. » 

Elle balbutia, dans un délire de gaieté : 

« Que… que voulez-vous… je… je… je ne peux pas… que… que vous êtes drôle… ah ! ah ! 

ah ! ah !… » 

Il devenait livide et la regardait maintenant d‟un œil fixe où une pensée étrange s‟éveillait. 

Tout d‟un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses 

talons, et sortit en tirant la porte. 

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d‟un rire mourant, qui se ranimait par 

moments comme la flamme d‟un incendie presque éteint. 



 

 

L’Abandonné 

« Vraiment, je te crois folle, ma chère amie, d‟aller te promener dans la campagne par un 

pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singulières idées. Tu m‟amènes, bon gré, mal gré, au bord 

de la mer, alors que jamais, depuis quarante-cinq ans que nous sommes mariés, tu n‟avais eu pareille 

fantaisie. Tu choisis d‟autorité Fécamp, une triste ville, et te voilà prise d‟une telle rage de 

locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener à travers champs par le jour le plus 

chaud de l‟année. Dis à d‟Apreval de t‟accompagner, puisqu‟il se prête à tous tes caprices. Quant à 

moi, je rentre faire la sieste. » 

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami : 

« Venez-vous avec moi, d‟Apreval ? » 

Il s‟inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé : « Où vous irez, j‟irai », dit-il. 

« Eh bien, allez attraper une insolation », déclara M. de Cadour. Et il rentra dans l‟hôtel des 

Bains pour s‟étendre une heure ou deux sur son lit. 

Dès qu‟ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se mirent en route. Elle dit, 

très bas, en lui serrant la main : « Enfin ! — enfin ! » 

Il murmura : « Vous êtes folle. Je vous assure que vous êtes folle. Songez à ce que vous 

risquez. Si cet homme… » 

Elle eut un sursaut : « Oh ! Henri, ne dites pas : Cet homme, en parlant de lui. » 

Il reprit, d‟un ton brusque : « Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s‟il nous 

soupçonne, il vous tient, il nous tient. Vous vous êtes bien passée de le voir depuis quarante ans. 

Qu‟avez-vous aujourd‟hui ? » 

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer à la ville. Ils tournèrent à droite pour monter la 

côte d‟Étretat. La route blanche se déroulait sous une pluie brûlante de soleil. 

Ils allaient lentement sous l‟ardente chaleur, à petits pas. Elle avait passé son bras sous celui 

de son ami, et elle regardait droit devant elle d‟un regard fixe, hanté ! 

Elle prononça : « Ainsi, vous ne l‟avez jamais revu non plus ? 

— Non, jamais ! 

— Est-ce possible ? 

— Ma chère amie, ne recommençons point cette éternelle discussion. J‟ai une femme et des 

enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc l‟un et l‟autre tout à craindre de l‟opinion. » 

Elle ne répondit point. Elle songeait à sa jeunesse lointaine, aux choses passées, si tristes. 

On l‟avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait guère son fiancé, un 

diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde. 

Mais voilà qu‟un jeune homme, M. d‟Apreval, marié comme elle, l‟aima d‟une passion 

profonde ; et pendant une longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle 

succomba. 

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la force, le courage de ne pas céder, car elle 

l‟aimait aussi ? Non, vraiment non ! C‟eût été trop dur ! elle aurait trop souffert ! Comme la vie est 

méchante et rusée ! Peut-on éviter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale ? Quand 

on est femme, seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion qui 

se lève sur vous, comme on fuirait la lumière du soleil, pour vivre, jusqu‟à sa mort, dans la nuit ? 

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses baisers, ses sourires, son arrêt sur la 

porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis ! 
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Puis elle s‟aperçut qu‟elle était enceinte ! quelles angoisses ! 

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette 

vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la Méditerranée, au fond d‟un jardin dont elle 

n‟osait pas sortir ! 

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu‟elle passait étendue sous un oranger, les yeux 

levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert ! Comme elle aurait voulu sortir, aller 

jusqu‟à la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues 

sur la plage, dont elle rêvait la grande surface bleue, luisante de soleil, avec des voiles blanches et une 

montagne à l‟horizon. Mais elle n‟osait point franchir la porte. Si on l‟avait reconnue, déformée ainsi, 

montrant sa honte dans sa lourde ceinture ! 

Et les jours d‟attente, les derniers jours torturants ! les alertes ! les souffrances menaçantes ! 

puis l‟effroyable nuit ! Que de misères elle avait endurées ! 

Quelle nuit, celle-là ! Comme elle avait gémi, crié ! Elle voyait encore la face pâle de son 

amant, qui lui baisait la main à chaque minute, la figure glabre du médecin, le bonnet blanc de la 

garde. 

Et quelle secousse elle avait sentie en son cœur en entendant ce frêle gémissement d‟enfant, 

ce miaulement, ce premier effort d‟une voix d‟homme ! 

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie où elle eût vu et embrassé son fils, car 

jamais, depuis, elle ne l‟avait seulement aperçu ! 

Et, depuis lors, quelle longue existence vide où flottait toujours, toujours, la pensée de cet 

enfant. Elle ne l‟avait pas revu, pas une seule fois, ce petit être sorti d‟elle, son fils ! On l‟avait pris, 

emporté, caché. Elle savait seulement qu‟il avait été élevé par des paysans normands, qu‟il était 

devenu lui-même un paysan, et qu‟il était marié, bien marié et bien doté par son père, dont il ignorait 

le nom. 

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir, pour l‟embrasser. Elle ne 

se figurait pas qu‟il eût grandi ! Elle songeait toujours à cette larve humaine qu‟elle avait tenue un 

jour dans ses bras et serrée contre son flanc meurtri. 

Que de fois elle avait dit à son amant : « Je n‟y tiens plus, je veux le voir ; je vais partir. » 

Toujours il l‟avait retenue, arrêtée. Elle ne saurait pas se contenir, se maîtriser ; l‟autre 

devinerait, l‟exploiterait. Elle serait perdue. 

« Comment est-il ? disait-elle. 

— Je ne sais pas. Je ne l‟ai point revu non plus. 

— Est-ce possible ? Avoir un fils et ne le point connaître. Avoir peur de lui, l‟avoir rejeté 

comme une honte. » 

C‟était horrible. 

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du soleil, montant toujours 

l‟interminable côte. 

Elle reprit : « Ne dirait-on pas un châtiment ? Je n‟ai jamais eu d‟autre enfant. Non, je ne 

pouvais plus résister à ce désir de le voir, qui me hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez pas 

cela, vous, les hommes. Songez que je suis tout près de la mort. Et je ne l‟aurais pas revu !… pas 

revu, est-ce possible ? Comment ai-je pu attendre si longtemps ? J‟ai pensé à lui toute ma vie. Quelle 

affreuse existence cela m‟a fait. Je ne me suis pas réveillée une fois, pas une fois, entendez-vous, sans 

que ma première pensée n‟ait été pour lui, pour mon enfant. Comment est-il ? Oh ! comme je me sens 

coupable vis-à-vis de lui ! Doit-on craindre le monde en ce cas-là ? J‟aurais dû tout quitter, et le 

suivre, l‟élever, l‟aimer. J‟aurais été plus heureuse, certes. Je n‟ai pas osé. J‟ai été lâche. Comme j‟ai 

souffert ! Oh ! ces pauvres êtres abandonnés, comme ils doivent haïr leurs mères ! » 
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Elle s‟arrêta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le vallon était désert et muet sous 

la lumière accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans l‟herbe jaune 

et rare des deux côtés de la route. 

« Asseyez-vous un peu », dit-il. 

Elle se laissa conduire jusqu‟au bord du fossé et s‟affaissa, la figure dans ses mains. Ses 

cheveux blancs, tordus en spirales des deux côtés de son visage, se déroulaient, et elle pleurait, 

déchirée par une douleur profonde. 

Il restait debout en face d‟elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il murmura : « Allons… du 

courage. » 

Elle se releva : « J‟en aurai. » Et, s‟essuyant les yeux, elle se remit en marche d‟un pas 

saccadé de vieille. 

La route s‟enfonçait, un peu plus loin, sous un bouquet d‟arbres qui cachait quelques maisons. 

Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et régulier d‟un marteau de forge sur une enclume. 

Et bientôt ils virent, sur la droite, une charrette arrêtée devant une sorte de maison basse, et, 

sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval. 

M. d‟Apreval s‟approcha. 

« La ferme de Pierre Bénédict ? » cria-t-il. 

Un des hommes répondit : « Prenez l‟chemin de gauche, tout contre le p‟tit café, et pi suivez 

tout drait, c‟est la troisième après celle à Poret. Y‟a une sapinette près d‟ la barrière. Y‟a pas à se 

tromper. » 

Ils tournèrent à gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les jambes défaillantes, le cœur 

battant avec tant de violence qu‟elle suffoquait. 

À chaque pas, elle murmurait, comme pour une prière : « Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » Et 

une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui eût coupé les 

jarrets. 

M. d‟Apreval, nerveux, un peu pâle, lui dit brusquement : « Si vous ne savez pas vous 

maîtriser davantage, vous allez vous trahir tout de suite. Tâchez donc de vous dominer. » 

Elle balbutia : « Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe que je vais voir mon 

enfant ! » 

Ils suivaient un de ces petits chemins de campagne encaissés entre les cours des fermes, 

ensevelis sous un double rang de hêtres alignés sur les fossés. 

Et, tout d‟un coup, ils se trouvèrent devant une barrière de bois qu‟abritait un jeune sapin. 

« C‟est ici », dit-il. 

Elle s‟arrêta net, et regarda. 

La cour, plantée de pommiers, était grande, s‟étendant jusqu‟à la petite maison d‟habitation, 

couverte en chaume. En face, l‟écurie, la grange, l‟étable, le poulailler. Sous un toit d‟ardoises, les 

voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient l‟herbe bien verte sous l‟abri des 

arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de l‟enclos. 

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on ne voyait personne. 

Ils entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit d‟un baril roulé au pied d‟un grand poirier et se mit 

à japper avec fureur. 

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posées sur des planches alignaient leurs 

dômes de paille. 

M. d‟Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il du monde ? » Une enfant parut ; une petite fille 

de dix ans environ, vêtue d‟une chemise et d‟une jupe de laine, les jambes nues et sales, l‟air timide et 

sournois. Elle restait debout dans l‟encadrement de la porte comme pour en défendre l‟entrée. 

« Qué qu‟ vous voulez ? dit-elle. 

— Ton père est-il là ? 

— Non. 
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— Où est-il ? 

— J‟ sais point. 

— Et ta maman ? 

— All‟ est aux vaques. 

— Va-t-elle revenir bientôt ? 

— J‟ sais point. » 

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût craint qu‟on l‟entraînât de force, 

prononça d‟une voix précipitée : 

« Je ne m‟en irai pas sans l‟avoir vu. 

— Nous allons l‟attendre, ma chère amie. » Comme ils se retournaient, ils aperçurent une 

paysanne qui s‟en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que 

le soleil frappait par moments d‟une flamme éclatante et blanche. 

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les 

pluies, roussi par les étés, elle avait l‟air d‟une pauvre servante, misérable et sale. 

« V‟là maman », dit l‟enfant. 

Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda les étrangers d‟un air mauvais et 

soupçonneux ; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus. 

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure ; cette figure de bois des 

campagnardes. 

M. d‟Apreval la rappela. 

« Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous vendre deux verres de 

lait. » 

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, après avoir posé ses seaux. 

« Je n‟ vends point de lait. 

— C‟est que nous avons bien soif. Madame est vieille et très fatiguée. N‟y a-t-il pas moyen 

d‟avoir quelque chose à boire ? » 

La paysanne les considérait d‟un œil inquiet et sournois. 

Enfin, elle se décida. 

« Pisque vous êtes là, je vas tout de même vous en donner », dit-elle. 

Et elle disparut dans son logis. 

Puis l‟enfant sortit, portant deux chaises qu‟elle posa sous un pommier ; et la mère s‟en vint à 

son tour avec deux bols de lait mousseux qu‟elle mit aux mains des visiteurs. 

Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et deviner leurs desseins. 

« Vous êtes de Fécamp ? » dit-elle. 

M. d‟Apreval répondit : 

« Oui, nous sommes à Fécamp pour l‟été. » Puis, après un silence, il reprit : 

« Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines ? » 

La paysanne hésita, puis répondit : 

« Mais, tout de même. C‟est-il des jeunes que vous voulez ? 

— Oui, des jeunes. 

— Combien que vous payez ça, au marché ? » 

D‟Apreval, qui l‟ignorait, se tourna vers son amie : 

« Combien donc payez-vous les volailles, ma chère, les jeunes volailles ? » 

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes : 

« Quatre francs et quatre francs cinquante. » 

La fermière la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda : 

« Est-elle malade, c‟te dame, pisqu‟all‟ pleure ? » 

Il ne savait que répondre, et bégaya : 
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« Non… non… mais elle… elle a perdu sa montre en route, une belle montre, et ça lui a fait 

de la peine. Si quelqu‟un la trouve, vous nous préviendrez. » 

La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant ça louche. 

Et soudain, elle prononça : 

« V‟là m‟n‟homme ! » 

Elle seule l‟avait vu entrer, car elle faisait face à la barrière. 

D‟Apreval eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se tournant éperdument sur sa 

chaise. 

Un homme était là, à dix pas, tirant une vache au bout d‟une corde, courbé en deux, soufflant. 

Il prononça, sans s‟occuper des visiteurs : 

« Maudit ! qué rosse ! » 

Et il passa, allant vers l‟étable où il disparut. 

Les larmes de la vieille femme s‟étaient taries brusquement, et elle demeurait effarée, sans 

paroles, sans pensée : « Son fils, c‟était là son fils ! » 

D‟Apreval, que la même idée avait blessé, articula d‟une voix troublée : 

« C‟est bien M. Bénédict ? » 

La fermière, méfiante, demanda : 

« Qué qui vous a dit son nom ? » 

Il reprit : 

« C‟est le forgeron au coin de la grand-route. » 

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de l‟étable. Elle faisait une sorte de trou 

noir dans le mur du bâtiment. On ne voyait rien dedans, mais on entendait des bruits vagues, des 

mouvements, des pas amortis par la paille semée à terre. 

Il reparut sur le seuil, s‟essuyant le front, et il revint vers la maison d‟un grand pas lent qui le 

soulevait à chaque enjambée. 

Il passa encore devant ces étrangers sans paraître les remarquer, et il dit à sa femme : 

« Va me tirer une cruche d‟ cidre, j‟ai sef. » 

Puis il entra dans sa demeure. La fermière s‟en alla vers le cellier, laissant seuls les Parisiens. 

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya : 

« Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en. » 

D‟Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car il sentait bien 

qu‟elle allait tomber, il l‟entraîna, après avoir jeté cinq francs sur une des chaises. 

Dès qu‟ils eurent franchi la barrière, elle se mit à sangloter, toute secouée par la douleur et 

balbutiant : 

« Oh ! oh ! voilà ce que vous en avez fait ?… 

Il était fort pâle. Il répondit d‟un ton sec : 

« J‟ai fait ce que j‟ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C‟est une dot que n‟ont pas 

tous les enfants de bourgeois. » 

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes 

coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans cesse. 

Elles s‟arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans Fécamp. 

M. de Cadour les attendait pour dîner. Il se mit à rire et cria, en les apercevant : 

« Très bien, ma femme a attrapé une insolation. J‟en suis ravi. Vraiment, je crois qu‟elle perd 

la tête, depuis quelque temps ! » 

Ils ne répondirent ni l‟un ni l‟autre ; et comme le mari demandait, en se frottant les mains : 

« Avez-vous fait une jolie promenade au moins ? » 

D‟Apreval répondit : 

« Charmante, mon cher, tout à fait charmante. » 



 

 

Yvette 

I 

En sortant du Café-Riche, Jean de Servigny dit à Léon Saval : 

« Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre. » 

Et son ami répondit : 

« Je ne demande pas mieux. » 

Jean reprit : 

« Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc doucement. » 

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d‟été qui remue, boit, 

murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-être et de joie. De place en place, un café jetait 

une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de 

bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les fiacres aux 

yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée, 

montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du cocher, et le 

coffre sombre de la voiture. Ceux de l‟Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs 

panneaux jaunes frappés par la lumière. 

Les deux amis marchaient d‟un pas lent, un cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le 

bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un peu sur le côté, comme on le porte quelquefois, par 

nonchalance, quand on a bien dîné et quand la brise est tiède. 

Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite, dévouée, solide. 

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle, très élégant, la moustache frisée, 

les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur le 

boulevard, infatigable bien qu‟il eût toujours l‟air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces minces 

Parisiens en qui le gymnase, l‟escrime, les douches et l‟étuve ont mis une force nerveuse et factice. Il 

était connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette 

sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales à certains hommes. 

Vrai Parisien, d‟ailleurs, léger, sceptique, changeant, entraînable, énergique et irrésolu, 

capable de tout et de rien, égoïste par principe et généreux par élans, il mangeait ses rentes avec 

modération et s‟amusait avec hygiène. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans 

cesse, combattu par des instincts contraires et cédant à tous pour obéir, en définitive, à sa raison de 

viveur dégourdi dont la logique de girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des 

circonstances sans prendre la peine de les faire naître. 

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses qui font se 

retourner les femmes dans les rues. Il donnait l‟idée d‟un monument fait homme, d‟un type de la race, 

comme ces objets modèles qu‟on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, 

il péchait un peu par excès de tout, par excès de qualités. Il avait fait d‟innombrables passions. 

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville : 

« As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle ? » 

Servigny se mit à rire. 

« Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher d‟omnibus que tu monteras dans sa 

voiture au coin du boulevard ? » 

Saval, alors, un peu perplexe, demanda : 

« Qu‟est-ce donc au juste que cette personne ? » 
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Et son ami répondit : 

« Une parvenue, une rastaquouère, une drôlesse charmante, sortie on ne sait d‟où, apparue un 

jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe 

d‟ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au 

titre innocence, est Octavie Bardin, d‟où Obardi, en conservant la première lettre du prénom, et en 

supprimant la dernière du nom. 

« C‟est d‟ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement l‟amant, toi, de par ton 

physique. On n‟introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu‟il se produise quelque chose. J‟ajoute 

cependant que si l‟entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n‟est pas strictement 

forcé d‟acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient l‟amour et les cartes, mais on ne vous 

contraint ni à l‟un ni aux autres. La sortie aussi est libre. 

« Elle s‟installa dans le quartier de l‟Étoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses 

salons à cette écume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et 

criminels. 

« J‟allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J‟y allai, comme nous allons tous là-dedans, 

parce qu‟on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes, J‟aime ce monde 

de flibustiers à décorations variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à leurs 

ambassades, à l‟exception des espions. Tous parlent de l‟honneur à propos de bottes, citent leurs 

ancêtres à propos de rien, racontent leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux 

comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu‟il le faut, à la façon des assassins 

qui ne peuvent dépouiller les gens qu‟à la condition d‟exposer leur vie. C‟est l‟aristocratie du bagne, 

enfin. 

« Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître, amusants à entendre, 

souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires français. Leurs femmes sont toujours 

jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée, passée 

peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes et des 

cheveux incomparables, le vrai physique de l‟emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse 

aux folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes à la façon des routiers 

d‟autrefois, des rapaces, de vraies femelles d‟oiseaux de proie. Je les adore aussi. 

« La marquise Obardi est le type de ces drôlesses élégantes. Mûre et toujours belle, 

charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s‟amuse beaucoup chez elle, on y 

joue, on y danse, on y soupe… on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine. » 

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? » 

Servigny répondit : « Je ne l‟ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais 

surtout dans la maison pour la fille. 

— Ah ! Elle a une fille ? 

— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C‟est aujourd‟hui la principale attraction de 

cette caverne. Grande, magnifique, mûre à point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mère est brune, 

toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. 

Qui l‟aura ? ou qui l‟a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espérons. 

« Une fille comme ça, entre les mains d‟une femme comme la marquise, c‟est une fortune. Et 

elles jouent serré, les deux gaillardes. On n‟y comprend rien. Elles attendent peut-être une occasion… 

meilleure… que moi. Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai… l‟occasion, si je la rencontre. 

« Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d‟ailleurs. C‟est un mystère. Si elle n‟est pas 

le monstre d‟astuce et de perversité le plus complet que j‟aie jamais vu, elle est certes le phénomène 

d‟innocence le plus merveilleux qu‟on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une aisance 

tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naïve. 

« Merveilleux rejeton d‟aventurière, poussé sur le fumier de ce monde-là, comme une plante 

magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque grand 
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artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de 

la mère, on ne peut comprendre ce qu‟elle est ni ce qu‟elle pense. Mais tu vas la voir. » 

Saval se mit à rire et dit : 

« Tu en es amoureux. 

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n‟est pas la même chose. Je te présenterai d‟ailleurs mes 

coprétendants les plus sérieux. Mais j‟ai des chances marquées. J‟ai de l‟avance, on me montre 

quelque faveur. » 

Saval répéta : 

« Tu es amoureux. 

— Non. Elle me trouble, me séduit et m‟inquiète, m‟attire et m‟effraye. Je me méfie d‟elle 

comme d‟un piège, et j‟ai envie d‟elle comme on a envie d‟un sorbet quand on a soif. Je subis son 

charme et je ne l‟approche qu‟avec l‟appréhension qu‟on aurait d‟un homme soupçonné d‟être un 

adroit voleur. Près d‟elle j‟éprouve un entraînement irraisonné vers sa candeur possible et une 

méfiance très raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me sens en contact avec un être 

anormal, en dehors des règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais pas. » 

Saval prononça pour la troisième fois : 

« Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d‟elle avec une emphase de poète et un lyrisme de 

troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton cœur et avoue. » 

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit : 

« C‟est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-

être amoureux. J‟y songe trop. Je pense à elle en m‟endormant et aussi en me réveillant… c‟est assez 

grave. Son image me suit, me poursuit, m‟accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de 

moi, en moi. Est-ce de l‟amour, cette obsession physique ? Sa figure est entrée si profondément dans 

mon regard que je la vois sitôt que je ferme les yeux. J‟ai un battement de cœur chaque fois que je 

l‟aperçois, je ne le nie point. Donc je l‟aime, mais drôlement. Je la désire avec violence, et l‟idée d‟en 

faire ma femme me semblerait une folie, une stupidité, une monstruosité. J‟ai un peu peur d‟elle aussi, 

une peur d‟oiseau sur qui plane un épervier. Et je suis jaloux d‟elle encore, jaloux de tout ce que 

j‟ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je me demande toujours : “ Est-ce une gamine charmante 

ou une abominable coquine ? ” Elle dit des choses à faire frémir une armée ; mais les perroquets aussi. 

Elle est parfois imprudente ou impudique à me faire croire à sa candeur immaculée, et parfois naïve, 

d‟une naïveté invraisemblable, à me faire douter qu‟elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, 

m‟excite comme une courtisane et se garde en même temps comme une vierge. Elle paraît m‟aimer et 

se moque de moi ; elle s‟affiche en public comme si elle était ma maîtresse et me traite dans l‟intimité 

comme si j‟étais son frère ou son valet. 

« Parfois je m‟imagine qu‟elle a autant d‟amants que sa mère. Parfois je me figure qu‟elle ne 

soupçonne rien de la vie, mais rien, entends-tu ? 

« C‟est d‟ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur 

de livres. Elle m‟appelle son “ bibliothécaire ”. 

« Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois 

qu‟elle lit tout, pêle-mêle. 

« Ça doit faire dans sa tête une étrange salade. 

« Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose dans les allures singulières de 

cette fille. Quand on contemple l‟existence à travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drôle 

de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques. 

« Quant à moi, j‟attends. Il est certain, d‟un côté, que je n‟ai jamais eu pour aucune femme le 

béguin que j‟ai pour celle-là. 

« Il est encore certain que je ne l‟épouserai pas. 

« Donc, si elle a eu des amants, j‟augmenterai l‟addition. Si elle n‟en a pas eu, je prends le 

numéro un, comme au tramway. 
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« Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc épouserait la fille de la 

marquise Obardi, d‟Octavie Bardin ? Personne, pour mille raisons. 

« Où trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La maison de la mère est une maison 

publique dont la fille attire la clientèle. On n‟épouse pas dans ces conditions-là. 

« Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d‟ailleurs la marquise n‟est pas femme à faire de 

mauvaises opérations ; elle ne donnerait définitivement Yvette qu‟à un homme de grande position, 

qu‟elle ne découvrira pas. 

« Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d‟issue. Cette demoiselle-là n‟est ni du 

monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes 

de la société. 

« Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son éducation, par son hérédité, par ses 

manières, par ses habitudes, à la prostitution dorée. 

« Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse, ce qui n‟est guère probable, étant 

donné ses manières et ses goûts. Elle n‟a donc qu‟une profession possible : l‟amour. Elle y viendra, à 

moins qu‟elle ne l‟exerce déjà. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout 

simplement. Et je voudrais bien être le pivot de cette transformation. 

« J‟attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là un Français, M. de Belvigne ; un 

Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valréali, qui ont posé nettement leurs 

candidatures et qui manœuvrent en conséquence. Nous comptons, en outre, autour d‟elle, beaucoup de 

maraudeurs de moindre importance. 

« La marquise guette. Mais je crois qu‟elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle 

possède moins les autres. 

« Son salon est d‟ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre d‟expositions. On y 

rencontre même des hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant 

aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle a trié ce qu‟il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de 

bourses. Où les a-t-elle découvertes ? on l‟ignore. C‟est un monde à côté de celui des vraies drôlesses, 

à côté de la bohème, à côté de tout. Elle a eu d‟ailleurs une inspiration de génie, c‟est de choisir 

spécialement les aventurières en possession d‟enfants, de filles principalement. De sorte qu‟un 

imbécile se croirait là chez des honnêtes femmes ! » 

Ils avaient atteint l‟avenue des Champs-Élysées. Une brise légère passait doucement dans les 

feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux d‟un éventail géant balancé 

quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres ; d‟autres, sur les bancs, 

faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient très bas, comme si elles se fussent confié des 

secrets importants ou honteux. 

Servigny reprit : 

« Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu‟on rencontre dans ce repaire. 

« À ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval, Saval tout court 

serait mal vu, très mal vu. » 

Son ami s‟écria : 

« Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu‟on me suppose, même un soir, même chez 

ces gens-là, le ridicule de vouloir m‟affubler d‟un titre. Ah ! mais non. » 

Servigny se mit à rire. 

« Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m‟a baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni comment ni 

pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et 

sans protester. Ça ne me gêne pas. Sans cela je serais affreusement méprisé. » 

Mais Saval ne se laissait point convaincre. 

« Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, 

ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction… et… ma supériorité. » 
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Servigny s‟entêtait. 

« Je t‟assure que ce n‟est pas possible, mais pas possible, entends-tu ? Cela paraîtrait presque 

monstrueux. Tu ferais l‟effet d‟un chiffonnier dans une réunion d‟empereurs. Laisse-moi faire, je te 

présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi, et personne ne s‟étonnera. Quand on prend des 

grandeurs, on n‟en saurait trop prendre. 

— Non, encore une fois, je ne veux pas. 

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te défie d‟entrer là-dedans 

sans qu‟on te décore d‟un titre comme on donne aux dames des bouquets de violettes au seuil de 

certains magasins. » 

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, montèrent au premier étage d‟un bel hôtel moderne 

et laissèrent aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une 

odeur chaude de fête, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l‟air ; et un grand 

murmure confus et continu venait des pièces voisines qu‟on sentait pleines de monde. 

Une sorte de maître des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la face encadrée de favoris 

blancs, s‟approcha du nouveau venu en demandant avec un court et fier salut : 

« Qui dois-je annoncer ? » 

Servigny répondit : « M. Saval. » 

Alors, d‟une voix sonore, l‟homme ouvrant la porte, cria dans la foule des invités : 

« M. le duc de Servigny. 

« M. le baron aval. » 

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu‟on apercevait d‟abord, c‟était un étalage de 

seins nus, au-dessus d‟un flot d‟étoffes éclatantes. 

La maîtresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et s‟en vint d‟un pas 

majestueux, avec une grâce dans la démarche et un sourire sur les lèvres. 

Son front étroit, très bas, était couvert d‟une masse de cheveux d‟un noir luisant, pressés 

comme une toison, mangeant même un peu des tempes. 

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mûre, mais très belle, d‟une 

beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sourire, qui 

la rendait mystérieusement désirable, s‟ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu 

mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour conquérir. 

Son charme le plus vif était d‟ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette bouche comme l‟eau 

sort d‟une source, si naturelle, si légère, si bien timbrée, si claire, qu‟on éprouvait une jouissance 

physique à l‟entendre. C‟était une joie pour l‟oreille d‟écouter les paroles souples couler de là avec 

une grâce de ruisseau qui s‟échappe, et, c‟était une joie pour le regard de voir s‟ouvrir, pour leur 

donner passage, ces belles lèvres un peu trop rouges. 

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et, laissant tomber son éventail au bout d‟une 

chaînette d‟or travaillé, elle donna l‟autre à Saval, en lui disant : 

« Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici. » 

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu‟on lui présentait. Elle avait sur la lèvre 

supérieure un petit duvet noir, un soupçon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait 

bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d‟Amérique ou des Indes. 

D‟autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes. Elle dit à Servigny, avec une 

gracieuseté de mère : 

« Vous trouverez ma fille dans l‟autre salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous 

appartient. » 

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant à Saval ce coup d‟œil souriant et 

fuyant qu‟ont les femmes pour faire comprendre qu‟on leur a plu. 

Servigny saisit le bras de son ami. 
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« Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous sommes, les femmes, c‟est le temple de la 

Chair, fraîche ou non. Objets d‟occasion valant le neuf, et même mieux, cotés cher, à prendre à bail. À 

gauche, le jeu. C‟est le temple de l‟Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse, c‟est le temple de 

l‟Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C‟est là qu‟on expose sous tous les rapports, 

les produits de ces dames. On consentirait même à des unions légitimes ! C‟est l‟avenir, l‟espérance… 

de nos nuits. Et c‟est aussi ce qu‟il y a de plus curieux dans ce musée des maladies morales, ces 

fillettes dont l‟âme est disloquée comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques. 

Allons les voir. » 

Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux lèvres, couvrant d‟un regard vif 

d‟amateur chaque femme décolletée qu‟il connaissait. 

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et ils s‟arrêtèrent sur la porte pour 

regarder. Une quinzaine de couples tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé 

sur les lèvres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs mères ; et le corsage de quelques-unes 

n‟étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, 

par moments, une tache sombre sous les aisselles. 

Soudain, du fond de l‟appartement, une grande fille s‟élança, traversant tout, heurtant les 

danseurs, et relevant de sa main gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas 

rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria : 

« Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade ! » 

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa chair 

blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et l‟amas de ses cheveux, tordus sur sa tête, 

des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible 

encore un peu mince. 

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère était faite pour parler, tant ses gestes 

étaient naturels, nobles et simples. Il semblait qu‟on éprouvait une joie morale et un bien-être 

physique à la voir marcher, remuer, pencher la tête, lever le bras. 

Elle répétait : 

« Ah ! Muscade, bonjour, Muscade. » 

Servigny lui secoua la main violemment comme à un homme, et il lui présenta : 

« Mam‟zelle Yvette, mon ami le baron Saval. » 

Elle salua l‟inconnu, puis le dévisagea : 

« Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les jours aussi grand que ça ?» 

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu‟il avait avec elle, pour cacher ses méfiances et ses 

incertitudes : 

« Non, mam‟zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire à votre maman qui aime les 

masses. » 

Et la jeune fille prononça avec un sérieux comique : 

« Très bien alors ! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, s‟il vous 

plaît ; je préfère les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions. » 

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte. 

Puis, elle demanda : 

« Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de valse. » 

Sans répondre, d‟un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaça la taille, et ils 

disparurent aussitôt avec une furie de tourbillon. 

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pivotant éperdument, liés à 

ne plus faire qu‟un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une mécanique 

invisible, cachée sous leurs pieds, les eût fait voltiger ainsi. 

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s‟arrêtaient peu à peu. Ils restèrent seuls, 

valsant indéfiniment. Ils avaient l‟air de ne plus savoir où ils étaient, ni ce qu‟ils faisaient, d‟être partis 
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bien loin du bal, dans l‟extase. Et les musiciens de l‟orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce 

couple forcené ; et tout le monde le contemplait, et quand il s‟arrêta enfin, on applaudit. 

Elle était un peu rouge, à présent, avec des yeux étranges, des yeux ardents et timides, moins 

hardis que tout à l‟heure, des yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu‟ils ne semblaient 

point naturels. 

Servigny paraissait gris. Il s‟appuya contre une porte pour reprendre son aplomb. 

Elle lui dit : 

« Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous. » 

Il souriait d‟un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des convoitises bestiales dans l‟œil 

et dans le pli des lèvres. 

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme, sa gorge découverte 

que soulevait son souffle. 

Elle reprit : 

« Dans certains moments, vous avez l‟air d‟un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, 

donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami. » 

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversèrent le grand salon. 

Saval n‟était plus seul. La marquise Obardi l‟avait rejoint. Elle lui parlait de choses 

mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la 

pensée, elle semblait lui dire d‟autres paroles que celles prononcées par sa bouche. Quand elle aperçut 

Servigny, son visage aussitôt prit une expression souriante et, se tournant vers lui : 

« Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa à Bougival pour y passer deux 

mois. Je compte que vous viendrez m‟y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m‟y installe lundi, voulez-

vous venir dîner tous les deux samedi prochain ? Je vous garderai toute la journée du lendemain. » 

Servigny tourna brusquement la tête vers Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit 

avec une assurance qui n‟autorisait aucune hésitation : 

« Mais certainement que Muscade viendra dîner samedi. Ce n‟est pas la peine de le lui 

demander. Nous ferons un tas de bêtises, à la campagne. » 

Il crut voir une promesse naître dans son sourire et saisir une intention dans sa voix. 

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval. 

« Et vous aussi, baron ? » 

Et son sourire à elle n‟était point douteux. Il s‟inclina : 

« Je serai trop heureux, madame. » 

Yvette murmura, avec une malice naïve ou perfide : 

« Nous allons scandaliser tout le monde, là-bas, n‟est-ce pas, Muscade ? et faire rager mon 

régiment. » 

Et d‟un coup d‟œil elle désignait quelques hommes qui les observaient de loin. 

Servigny lui répondit : 

« Tant que vous voudrez, mam‟zelle. » 

En lui parlant, il ne prononçait jamais mademoiselle, par suite d‟une camaraderie familière. 

Et Saval demanda : 

« Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny “ Muscade ” ? » 

La jeune fille prit un air candide : 

« C‟est parce qu‟il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l‟a 

jamais. » 

La marquise prononça d‟un ton nonchalant, suivant visiblement une autre pensée et sans 

quitter les yeux de Saval : 

« Ces enfants sont-ils drôles ! » 

Yvette se fâcha : 
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« Je ne suis pas drôle ; je suis franche ! Muscade me plaît, et il me lâche toujours, c‟est 

embêtant, cela. » 

Servigny fit un grand salut. 

« Je ne vous quitte plus, mam‟zelle, ni jour ni nuit. » 

Elle eut un geste de terreur : 

« Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me gêneriez. » 

Il demanda avec impertinence : 

« Pourquoi ça ? » 

Elle répondit avec une audace tranquille : 

« Parce que vous ne devez pas être aussi bien en déshabillé. » 

La marquise, sans paraître émue, s‟écria : 

« Mais ils disent des énormités. On n‟est pas innocent à ce point. » 

Et Servigny, d‟un ton railleur, ajouta : 

« C‟est aussi mon avis, marquise. » 

Yvette fixa les yeux sur lui, et, d‟un ton hautain, blessé : 

« Vous, vous venez de commettre une grossièreté, ça vous arrive trop souvent depuis quelque 

temps. » 

Et s‟étant retournée, elle appela : 

« Chevalier, venez me défendre, on m‟insulte. » 

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s‟approcha : 

« Quel est le coupable ? » dit-il, avec un sourire contraint. 

Elle désigna Servigny d‟un coup de tête : 

« C‟est lui ; mais je l‟aime tout de même plus que vous tous, parce qu‟il est moins 

ennuyeux. » 

Le chevalier Valréali s‟inclina : 

« On fait ce qu‟on peut. Nous avons peut-être moins de qualités, mais non moins de 

dévouement. » 

Un homme s‟en venait, ventru, de haute taille, à favoris gris, parlant fort. 

« Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur. » 

Elle s‟écria : 

« Ah ! monsieur de Bel vigne. » 

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta : 

« Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et bête. C‟est comme ça que je les aime. Un vrai 

tambour-major… de table d‟hôte. Tiens, mais vous êtes encore plus grand que lui. Comment est-ce 

que je vous baptiserai ?… Bon ! je vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause du colosse qui était 

certainement votre père. Mais vous devez avoir des choses intéressantes à vous dire, vous deux, par-

dessus la tête des autres, bonsoir. » 

Et elle s‟en alla vers l‟orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un quadrille. 

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit à Servigny d‟une voix lente, pour parler : 

« Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractère, et un tas de vilains 

défauts. » 

Il répliqua : 

« Vous n‟avez donc pas terminé son éducation ? » 

Elle eut l‟air de ne pas comprendre et elle continuait à sourire avec bienveillance. 

Mais elle aperçut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé de croix, et elle courut à 

lui : 

« Ah ! prince, prince, quel bonheur ! » 

Servigny reprit le bras de Saval, et l‟entraînant : 

« Voilà le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N‟est-ce pas qu‟elle est superbe ? » 
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Et Saval répondit : 

« Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mère me suffirait parfaitement. » 

Servigny le salua : 

« À ta disposition, mon cher. » 

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille, deux par deux et sur deux 

lignes, face à face. 

« Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs », dit Servigny. 

Et ils entrèrent dans le salon de jeu. 

Autour de chaque table un cercle d‟hommes debout regardait. On parlait peu, et parfois un 

petit bruit d‟or jeté sur le tapis ou ramassé brusquement mêlait un léger murmure métallique au 

murmure des joueurs, comme si la voix de l‟argent eût dit son mot au milieu des voix humaines. 

Tous ces hommes étaient décorés d‟ordres divers, de rubans bizarres, et ils avaient une même 

allure sévère avec des visages différents. On les distinguait surtout à la barbe. 

L‟Américain roide avec son fer à cheval, l‟Anglais hautain avec son éventail de poils ouvert 

sur la poitrine, l‟Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu‟aux yeux, le Romain avec cette 

énorme moustache dont Victor-Emmanuel a doté l‟Italie, l‟Autrichien avec ses favoris et son menton 

rasé, un général russe dont la lèvre semblait armée de deux lances de poils roulés, et des Français à la 

moustache galante révélaient la fantaisie de tous les barbiers du monde. 

« Tu ne joues pas ? demanda Servigny. 

— Non, et toi ? 

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde 

aujourd‟hui, on ne peut rien faire. 

— Allons ! » 

Et ils disparurent sous une portière qui conduisait au vestibule. 

Dès qu‟ils furent dans la rue, Servigny prononça : 

« Eh bien ! qu‟en dis-tu ? 

— C‟est intéressant, en effet. Mais j‟aime mieux le côté femmes que le côté hommes. 

— Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu‟il y a de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu 

pas qu‟on sent l‟amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur ? En vérité, ce sont les 

seules maisons où on s‟amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher ! Quelles 

artistes ! As-tu quelquefois mangé des gâteaux de boulanger ? Ça a l‟air bon, et ça ne vaut rien. 

L‟homme qui les a pétris ne sait faire que du pain. Eh bien ! l‟amour d‟une femme du monde 

ordinaire me rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis que l‟amour qu‟on trouve chez les 

marquises Obardi, vois-tu, c‟est du nanan. Oh ! elles savent faire les gâteaux, ces pâtissières-là ! On 

paie cinq sous chez elles ce qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout. » 

Saval demanda : 

« Quel est le maître de céans, en ce moment ? » 

Servigny haussa les épaules avec un geste d‟ignorant. 

« Je n‟en sais rien. Le dernier connu était un pair d‟Angleterre, parti depuis trois mois. 

Aujourd‟hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-être et sur les joueurs, car elle a des 

caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons dîner samedi chez elle à Bougival, n‟est-

ce pas ? À la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu‟Yvette a dans la tête ! » 

Saval répondit : 

« Moi, je ne demande pas mieux, je n‟ai rien à faire ce jour-là. » 

En redescendant les Champs-Élysées sous le champ de feu des étoiles, ils dérangèrent un 

couple étendu sur un banc, et Servigny murmura : 

« Quelle bêtise et quelle chose considérable en même temps. Comme c‟est banal, amusant, 

toujours pareil et toujours varié, l‟amour ! Et le gueux qui paie vingt sous cette fille ne lui demande 



Maupassant Yvette [I.] Page 888 

Page 888 

pas autre chose que ce que je paierais dix mille francs à une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas 

moins bête que cette rouleuse, peut-être ? Quelle niaiserie ! » 

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononça de nouveau : 

« C‟est égal, ce serait une rude chance d‟être le premier amant d‟Yvette. Oh ! pour cela je 

donnerais… je donnerais… » 

Il ne trouva pas ce qu‟il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la 

rue Royale. 

II 

On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la rivière. La villa Printemps, louée par la 

marquise Obardi, se trouvait à mi-hauteur du coteau, juste à la courbe de la Seine qui venait tourner 

devant le mur du jardin, coulant vers Marly. 

En face de la demeure, l‟île de Croissy formait un horizon de grands arbres, une masse de 

verdure, et on voyait un long bout du large fleuve jusqu‟au café flottant de la Grenouillère, caché sous 

les feuillages. 

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de l‟eau, colorés et doux, un de ces soirs 

tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d‟air ne remuait les branches, aucun 

frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud 

cependant, il faisait tiède, il faisait bon vivre. La fraîcheur bienfaisante des berges de la Seine montait 

vers le ciel serein. 

Le soleil s‟en allait derrière les arbres, vers d‟autres contrées, et on aspirait, semblait-il, le 

bien-être de la terre endormie déjà, on aspirait dans la paix de l‟espace la vie nonchalante du monde. 

Quand on sortit du salon pour s‟asseoir à table, chacun s‟extasia. Une gaieté attendrie envahit 

les cœurs ; on sentait qu‟on serait si bien à dîner là, dans cette campagne, avec cette grande rivière et 

cette fin de jour pour décors, en respirant cet air limpide et savoureux. 

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny. 

Ils étaient seuls tous les quatre. 

Les deux femmes semblaient tout autres qu‟à Paris, Yvette surtout. 

Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie, grave. 

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda : 

« Qu‟avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve changée depuis l‟autre semaine. Vous 

êtes devenue une personne toute raisonnable. » 

Elle répondit : 

« C‟est la campagne qui m‟a fait ça. Je ne suis plus la même. Je me sens toute drôle. Moi, 

d‟ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd‟hui, j‟aurai l‟air d‟une folle, et 

demain d‟une élégie ; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable 

de tout, suivant les moments. Il y a des jours où je tuerais des gens, pas des bêtes, jamais je ne tuerais 

des bêtes, mais des gens, oui, et puis d‟autres jours où je pleure pour un rien. Il me passe dans la tête 

un tas d‟idées différentes. Ça dépend aussi comment on se lève. Chaque matin, en m‟éveillant, je 

pourrais dire ce que je serai jusqu‟au soir. Ce sont peut-être nos rêves qui nous disposent comme ça. 

Ça dépend aussi du livre que je viens de lire. » 

Elle était vêtue d‟une toilette complète de flanelle blanche qui l‟enveloppait délicatement 

dans la mollesse flottante de l‟étoffe. Son corsage large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, sans 

la serrer, sa poitrine libre, ferme et déjà mûre. Et son cou fin sortait d‟une mousse de grosses 

dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait 

le lourd paquet de ses cheveux d‟or. 

Servigny la regardait longuement. Il prononça : 

« Vous êtes adorable ce soir, mam‟zelle. Je voudrais vous voir toujours ainsi. » 

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire : 
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« Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au sérieux aujourd‟hui, et ça 

pourrait vous coûter cher ! » 

La marquise paraissait heureuse, très heureuse. Tout en noir, noblement drapée dans une robe 

sévère qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une guirlande d‟œillets 

rouges tombant de la ceinture, comme une chaîne, et remontant s‟attacher sur la hanche, une rose 

rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette toilette simple où ces 

fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait, ce soir-là, sur les gens, dans sa voix lente, dans 

ses gestes rares, quelque chose d‟ardent. 

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait dans sa main, d‟un geste 

familier, sa barbe brune qu‟il portait taillée en pointe, à la Henri III, et il paraissait songer à des choses 

profondes. 

Personne ne dit rien pendant quelques minutes. 

Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara : 

« Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus près les uns des autres quand on se tait 

que quand on parle ; n‟est-ce pas, marquise ? » 

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit : 

« Ça c‟est vrai. C‟est si doux de penser ensemble à des choses agréables. » 

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils restèrent quelques secondes à se contempler, 

l‟œil dans l‟œil. 

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table. 

Servigny reprit : 

« Mam‟zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous êtes amoureuse si vous continuez à 

être aussi sage que ça. Or, de qui pouvez-vous être amoureuse ? cherchons ensemble, si vous voulez. 

Je laisse de côté l‟armée des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux : du prince 

Kravalow ? » 

À ce nom, Yvette se réveilla : 

« Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince a l‟air d‟un Russe de musée de cire, 

qui aurait obtenu des médailles dans des concours de coiffure. 

— Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc distingué le vicomte Pierre de Belvigne. » 

Cette fois, elle se mit à rire et demanda : 

« Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les jours, Raisiné, 

Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms à tout le monde) et lui murmurer dans le nez : 

“ Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pédro, mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne 

grosse tête de toutou à ta chère petite femme qui veut l‟embrasser. ” » 

Servigny annonça : 

« Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valréali, que la marquise semble favoriser. » 

Yvette retrouva toute sa joie : 

« Larme-à-l‟Œil ? mais il est pleureur à la Madeleine. Il suit les enterrements de première 

classe. Je me crois morte toutes les fois qu‟il me regarde. 

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval, ici présent. 

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que j‟aime l‟arc de triomphe 

de l‟Étoile. 

— Alors, mam‟zelle, il est indubitable que vous êtes amoureuse de moi, car je suis le seul de 

vos adorateurs dont nous n‟ayons point encore parlé. Je m‟étais réservé, par modestie, et par 

prudence. Il me reste à vous remercier. » 

Elle répondit, avec une grâce joyeuse : 

« De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime bien… Mais je ne vous aime pas… 

attendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime pas… encore. Vous avez des chances… 
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peut-être… Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de prévenances, 

docile à mes moindres caprices, prêt à tout pour me plaire… et nous verrons… plus tard. 

— Mais, mamz‟elle, tout ce que vous réclamez là, j‟aimerais mieux vous le fournir après 

qu‟avant, si ça ne vous faisait rien. » 

Elle demanda d‟un air ingénu de soubrette : 

« Après quoi ?… Muscade ? 

— Après que vous m‟aurez montré que vous m‟aimez, parbleu ! 

— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez… 

— Mais, c‟est que… 

Silence, Muscade, en voilà assez sur ce sujet. » 

Il fit le salut militaire et se tut. 

Le soleil s‟était enfoncé derrière l‟île, mais tout le ciel demeurait flamboyant comme un 

brasier, et l‟eau calme du fleuve semblait changée en sang. Les reflets de l‟horizon rendaient rouges 

les maisons, les objets, les gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait l‟air d‟une 

goutte de pourpre tombée des nuages sur sa tête. 

Yvette regardant au loin, sa mère posa, comme par mégarde, sa main nue sur la main de 

Saval ; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise s‟envola d‟un geste 

rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son corsage. 

Servigny, qui les regardait, prononça : 

« Si vous voulez, mam‟zelle, nous irons faire un tour dans l‟île après dîner ? » 

Elle fut joyeuse de cette idée : 

« Oh ! oui : ce sera charmant ; nous irons tout seuls, n‟est-ce pas, Muscade ? 

— Oui, tout seuls, mam‟zelle. » 

Puis on se tut de nouveau. 

Le large silence de l‟horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient les cœurs, les corps, 

les voix. Il est des heures tranquilles, des heures recueillies où il devient presque impossible de parler. 

Les valets servaient sans bruit. L‟incendie du firmament s‟éteignait, et la nuit lente déployait 

ses ombres sur la terre. Saval demanda : 

« Avez-vous l‟intention de demeurer longtemps dans ce pays ? » 

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole : 

« Oui. Tant que j‟y serai heureuse. » 

Comme on n‟y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jetèrent sur la table une étrange 

lumière pâle sous la grande obscurité de l‟espace ; et aussitôt une pluie de mouches tomba sur la 

nappe. C‟étaient de toutes petites mouches qui se brûlaient en passant sur les cheminées de verre, 

puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d‟une sorte de poussière 

grise et sautillante. 

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait remuer sur le pain. Et 

toujours on avait le visage et les mains chatouillés par la foule innombrable et volante de ces insectes 

menus. 

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en cachant les mets avec 

des précautions infinies. 

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d‟abriter ce qu‟elle portait à sa bouche, de 

garantir son verre, d‟étendre sur sa tête, comme un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise, 

dégoûtée, devint nerveuse, et la fin du dîner fut courte. 

Yvette, qui n‟avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit : 

« Nous allons dans l‟île, maintenant. » 

Sa mère recommanda d‟un ton languissant : 

« Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d‟ailleurs, vous conduire jusqu‟au passeur. » 
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Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant devant, sur le chemin de 

halage. Ils entendaient, derrière eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, très bas, très vite. Tout 

était noir, d‟un noir épais, d‟un noir d‟encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les 

semer dans la rivière, car l‟eau sombre était sablée d‟astres. 

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges, leurs notes roulantes 

et monotones. 

Et d‟innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans l‟air calme. 

Yvette, tout à coup, demanda : 

« Tiens ! mais on ne marche plus derrière nous. Où sont-ils ? » 

Et elle appela : 

« Maman ! » 

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit : 

« Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je les entendais tout de suite. » 

Servigny murmura : 

« Ils ont dû retourner. Votre mère avait froid, peut-être. » 

Et il l‟entraîna. 

Devant eux, une lumière brillait. C‟était l‟auberge de Martinet, restaurateur et pêcheur. À 

l‟appel des promeneurs, un homme sortit de la maison et ils montèrent dans un gros bateau amarré au 

milieu des herbes de la rive. 

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avançant, réveillait les étoiles endormies sur 

l‟eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se calmait peu à peu derrière eux. 

Ils touchèrent l‟autre rivage et descendirent sous les grands arbres. 

Une fraîcheur de terre humide flottait sous les branches hautes et touffues, qui paraissaient 

porter autant de rossignols que de feuilles. 

Un piano lointain se mit à jouer une valse populaire. 

Servigny avait pris le bras d‟Yvette, et, tout doucement, il glissa la main derrière sa taille et la 

serra d‟une pression douce. 

« À quoi pensez-vous ? dit-il. 

— Moi ? à rien. Je suis très heureuse ! 

— Alors vous ne m‟aimez point ? 

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ; seulement, laissez-moi 

tranquille avec ça. Il fait trop beau pour écouter vos balivernes. » 

Il la serrait contre lui, bien qu‟elle essayât, par petites secousses, de se dégager, et à travers la 

flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la tiédeur de sa chair. Il balbutia : 

« Yvette ! 

— Eh bien, quoi ? 

— C‟est que je vous aime, moi. 

— Vous n‟êtes pas sérieux, Muscade. 

— Mais oui : voilà longtemps que je vous aime. » Elle tentait toujours de se séparer de lui, 

s‟efforçant de retirer son bras écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, gênés par 

ce lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris. 

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu‟on ne parle pas à une jeune fille comme à une 

femme, troublé, cherchant ce qu‟il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle ne 

comprenait pas, et se courbaturant l‟esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives qu‟il 

fallait. 

Il répétait de seconde en seconde : 

« Yvette ! Dites, Yvette ! » 

Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement 

d‟écart, et, d‟un air fâché : 
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« Oh ! que vous êtes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille ? » 

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu‟elle pensait, ce qu‟elle voulait ; et, ne la voyant pas 

trop irritée, il appliqua ses lèvres à la naissance du cou, sur le premier duvet doré des cheveux à cet 

endroit charmant qu‟il convoitait depuis si longtemps. 

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s‟échapper. Mais il la tenait 

vigoureusement, et lui jetant son autre main sur l‟épaule, il lui fit de force tourner la tête vers lui, et lui 

vola sur la bouche une caresse affolante et profonde. 

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de sa 

poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle disparut dans l‟ombre avec un grand froissement de 

jupes, pareil au bruit d‟un oiseau qui s‟envole. 

Il demeura d‟abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis 

n‟entendant plus rien, il appela à mi-voix : 

« Yvette ! » 

Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouillant les ténèbres de l‟œil, cherchant dans les 

buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout était noir. Il cria de nouveau plus fort : 

« Mam‟zelle Yvette ! » 

Les rossignols se turent. 

Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton : 

« Mam‟zelle Yvette ! Mam‟zelle Yvette ! » 

Rien ; il s‟arrêta, écouta. Toute l‟île était silencieuse ; à peine un frémissement de feuilles sur 

sa tête. Seules, les grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les rives. 

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et broussailleuses du bras 

rapide, puis retournant aux berges plates et nues du bras mort. Il s‟avança jusqu‟en face de Bougival, 

revint à l‟établissement de la Grenouillère, fouilla tous les massifs, répétant toujours : 

« Mam‟zelle Yvette, où êtes-vous ? Répondez ! C‟était une farce ! Voyons, répondez ! Ne me 

faites pas chercher comme ça ! » 

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il compta les coups : minuit. Il parcourait l‟île depuis 

deux heures. Alors il pensa qu‟elle était peut-être rentrée, et il revint très anxieux, faisant le tour par le 

pont. 

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule. 

Servigny, l‟ayant réveillé, lui demanda : 

« Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue ? Je l‟ai quittée au bout du pays parce que 

j‟avais une visite à faire. » 

Et le valet répondit : 

« Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant dix heures. » 

Il gagna sa chambre et se mit au lit. 

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé l‟avait agité. Et il songeait. 

Que voulait-elle ? que pensait-elle ? que savait-elle ? Comme elle était jolie, enfiévrante ! 

Ses désirs, fatigués par la vie qu‟il menait, par toutes les femmes obtenues, par toutes les 

amours explorées, se réveillaient devant cette enfant singulière, si fraîche, irritante et inexplicable. 

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas, décidément. Il avait chaud, 

il suait, il sentait son cœur rapide battre à ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fenêtre. 

Un souffle frais entra, qu‟il but d‟une longue aspiration. L‟ombre épaisse était muette, toute 

noire, immobile. Mais soudain, il aperçut devant lui, dans les ténèbres du jardin, un point luisant ; on 

eût dit un petit charbon rouge. Il pensa : « Tiens, un cigare. — Ça ne peut être que Saval », et il 

l‟appela doucement : 

« Léon ! » 

Une voix répondit : 

« C‟est toi, Jean ? 
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— Oui. Attends-moi, je descends. » 

Il s‟habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, à cheval sur une chaise de fer : 

« Qu‟est-ce que tu fais là, à cette heure ? » 

Saval répondit : 

« Moi, je me repose ! » 

Et il se mit à rire. 

Servigny lui serra la main : 

« Tous mes compliments, mon cher. Et moi je… je m‟embête. 

— Ça veut dire que… 

— Ça veut dire que… Yvette et sa mère ne se ressemblent pas. 

— Que s‟est-il passé ? Dis-moi ça ! » 

Servigny raconta ses tentatives et leur insuccès, puis il reprit : 

« Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n‟ai pas pu m‟endormir. Que c‟est 

drôle, une fillette, Ça a l‟air simple comme tout et on ne sait rien d‟elle. Une femme qui a vécu, qui a 

aimé, qui connaît la vie, on la pénètre très vite. Quand il s‟agit d‟une vierge, au contraire, on ne 

devine plus rien. Au fond, je commence à croire qu‟elle se moque de moi. » 

Saval se balançait sur son siège. Il prononça très lentement : 

« Prends garde, mon cher, elle te mène au mariage. Rappelle-toi d‟illustres exemples. C‟est 

par le même procédé que Mlle de Montijo, qui était au moins de bonne race, devint impératrice. Ne 

joue pas les Napoléon. » 

Servigny murmura. 

« Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un naïf, ni un empereur. Il faut être l‟un ou l‟autre 

pour faire de ces coups de tête. Mais dis-moi : as-tu sommeil, toi ? 

— Non, pas du tout. 

— Veux-tu faire un tour au bord de l‟eau ? 

— Volontiers. » 

Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre le long de la rivière, vers Marly. 

C‟était l‟heure fraîche qui précède le jour, l‟heure du grand sommeil, du grand repos, du 

calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mêmes s‟étaient tus. Les rossignols ne chantaient 

plus ; les grenouilles avaient fini leur vacarme ; seule, une bête inconnue, un oiseau peut-être, faisait 

quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, régulier comme un travail mécanique. 

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie, dit tout à coup : 

« Voilà. Cette fille me trouble tout à fait. En arithmétique, un et un font deux. En amour, un et 

un devraient faire un, et ça fait deux tout de même. As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin d‟absorber 

une femme en soi ou de disparaître en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d‟étreinte, mais de ce 

tourment moral et mental de ne faire qu‟un avec un être, d‟ouvrir à lui toute son âme, tout son cœur et 

de pénétrer toute sa pensée jusqu‟au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre 

toutes les fluctuations de ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, même un 

peu, tout l‟inconnu, tout le mystère d‟une âme qu‟on sent si proche, d‟une âme cachée derrière deux 

yeux qui vous regardent, clairs comme de l‟eau, transparents comme si rien de secret n‟était dessous, 

d‟une âme qui vous parle par une bouche aimée, qui semble à vous, tant on la désire ; d‟une âme qui 

vous jette une à une, par des mots, ses pensées, et qui reste cependant plus loin de vous que ces étoiles 

ne sont loin l‟une de l‟autre, plus impénétrable que ces astres ! C‟est drôle, tout ça ? » 

Saval répondit : 

« Je n‟en demande pas tant. Je ne regarde pas derrière les yeux. Je me préoccupe peu du 

contenu, mais beaucoup du contenant. » 

Et Servigny murmura : 

« C‟est qu‟Yvette est une singulière personne. Comment va-t-elle me recevoir ce matin ? » 

Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, ils s‟aperçurent que le ciel pâlissait. 
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Des coqs commençaient à chanter dans les poulaillers ; et leur voix arrivait, un peu voilée par 

l‟épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans un parc, à gauche, répétant sans cesse une petite 

ritournelle d‟une simplicité naïve et comique. 

« Il serait temps de rentrer », déclara Saval. 

Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il aperçut l‟horizon tout rose par 

sa fenêtre demeurée ouverte. 

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et s‟endormit enfin. 

Il rêva d‟Yvette tout le long de son sommeil. 

Un bruit singulier le réveilla. Il s‟assit en son lit, écouta, n‟entendit plus rien. Puis, ce fut tout 

à coup contre ses auvents un crépitement pareil à celui de la grêle qui tombe. 

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l‟ouvrit et aperçut Yvette, debout dans l‟allée et qui lui 

jetait à pleine main des poignées de sable dans la figure. 

Elle était habillée de rose, coiffée d‟un chapeau de paille à larges bords surmonté d‟une plume 

à la mousquetaire, et elle riait d‟une façon sournoise et maligne : 

« Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu‟est-ce que vous avez bien pu faire cette nuit pour 

vous réveiller si tard ? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade ? » 

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement dans son œil, encore 

engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité railleuse de la jeune fille. 

Il répondit : 

« Me v‟là, me v‟là, mam‟zelle. Le temps de me mettre le nez dans l‟eau et je descends. » 

Elle cria : 

« Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis j‟ai un grand projet à vous communiquer, un 

complot que nous allons faire. Vous savez qu‟on déjeune à onze heures. » 

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit 

le bras familièrement, amicalement, d‟une façon franche et gaie comme si rien ne s‟était passé la 

veille, et l‟entraînant au bout du jardin : 

« Voilà mon projet. Nous allons désobéir à maman, et vous me mènerez tantôt à la 

Grenouillère. Je veux voir ça, moi. Maman dit que les honnêtes femmes ne peuvent pas aller dans cet 

endroit-là. Moi, ça m‟est bien égal, qu‟on puisse y aller ou pas y aller. Vous m‟y conduirez, n‟est-ce 

pas, Muscade ? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers. » 

Elle sentait bon, sans qu‟il pût déterminer quelle odeur vague et légère voltigeait autour 

d‟elle. Ce n‟était pas un des lourds parfums de sa mère, mais un souffle discret où il croyait saisir un 

soupçon de poudre d‟iris, peut-être aussi un peu de verveine. 

D‟où venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des cheveux ou de la peau ? Il se 

demandait cela, et, comme elle lui parlait de très près, il recevait en plein visage son haleine fraîche 

qui lui semblait aussi délicieuse à respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu‟il cherchait à 

reconnaître n‟existait peut-être qu‟évoqué par ses yeux charmés et n‟était qu‟une sorte d‟émanation 

trompeuse de cette grâce jeune et séduisante. 

Elle disait : 

« C‟est entendu, n‟est-ce pas, Muscade ?… Comme il fera très chaud après déjeuner, maman 

ne voudra pas sortir. Elle est très molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous 

m‟emmènerez. Nous serons censés monter dans la forêt. Si vous saviez comme ça m‟amusera de voir 

la Grenouillère ! » 

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil tombait sur la rivière 

endormie et luisante. Une légère brume de chaleur s‟en élevait, une fumée d‟eau évaporée qui mettait 

sur la surface du fleuve une petite vapeur miroitante. 

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin des 

sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la 



Maupassant Yvette [II.] Page 895 

Page 895 

campagne des environs, et ceux des bateaux à vapeur qui préviennent de leur approche pour passer 

l‟écluse de Marly. 

Mais une petite cloche sonna. 

On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent. 

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la terre, oppressait les êtres. La 

chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne sortaient point 

des lèvres, et les mouvements semblaient pénibles comme si l‟air fût devenu résistant, plus difficile à 

traverser. 

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse d‟impatience. 

Dès qu‟on eut fini le dessert elle demanda : 

« Si nous allions nous promener dans la forêt. Il ferait joliment bon sous les arbres. » 

La marquise, qui avait l‟air exténué, murmura : 

« Es-tu folle ? Est-ce qu‟on peut sortir par un temps pareil ? » 

Et la jeune fille, ravie, reprit : 

« Eh bien ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous 

grimperons la côte et nous nous assoirons sur l‟herbe pour lire. » 

Et se tournant vers Servigny : 

« Hein ? C‟est entendu ? » 

Il répondit : 

« À votre service, mam‟zelle. » 

Et elle courut prendre son chapeau. 

La marquise haussa les épaules en soupirant : 

« Elle est folle, vraiment. » 

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et las, sa belle main 

pâle au baron qui la baisa lentement. 

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d‟abord la rive, passèrent le pont, entrèrent dans 

l‟île, puis s‟assirent sur la berge, du côté du bras rapide sous les saules, car il était trop tôt encore pour 

aller à la Grenouillère. 

La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche et dit en riant : 

« Muscade, vous allez me faire la lecture. » 

Et elle lui tendit le volume. 

Il eut un mouvement de fuite. 

« Moi, mam‟zelle ? mais je ne sais pas lire ! » 

Elle reprit avec gravité : 

« Allons, pas d‟excuses, pas de raisons. Vous me faites encore l‟effet d‟un joli soupirant, 

vous ? Tout pour rien, n‟est-ce pas ? C‟est votre devise ? » 

Il reçut le livre, l‟ouvrit, resta surpris. C‟était un traité d‟entomologie. Une histoire des 

fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant qu‟elle se moquait de lui, elle 

s‟impatienta : « Voyons, lisez », dit-elle. 

Il demanda : 

« Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ? 

— Non, mon cher, j‟ai vu ce livre-là chez un libraire. On m‟a dit que c‟était ce qu‟il y avait de 

mieux sur les fourmis et j‟ai pensé que ce serait amusant d‟apprendre la vie de ces petites bêtes en les 

regardant courir dans l‟herbe, lisez. » 

Elle s‟étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés sur le sol et la tête entre les 

mains, les yeux fixés dans le gazon. 

Il lut : 

« Sans doute les singes anthropoïdes sont, de tous les animaux, ceux qui se rapprochent le 

plus de l‟homme par leur structure anatomique ; mais si nous considérons les mœurs des fourmis, leur 
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organisation en sociétés, leurs vastes communautés, les maisons et les routes qu‟elles construisent, 

leur habitude de domestiquer des animaux, et même parfois de faire des esclaves, nous sommes forcés 

d‟admettre qu‟elles ont droit à réclamer une place près de l‟homme dans l‟échelle de 

l‟intelligence… » 

Et il continua d‟une voix monotone, s‟arrêtant de temps en temps pour demander : 

« Ce n‟est pas assez ? » 

Elle faisait « non » de la tête ; et ayant cueilli à la pointe d‟un brin d‟herbe arraché, une 

fourmi errante, elle s‟amusait à la faire aller d‟un bout à l‟autre de cette tige, qu‟elle renversait dès 

que la bête atteignait une des extrémités. Elle écoutait avec une attention concentrée et muette tous les 

détails surprenants sur la vie de ces frêles animaux, sur leurs installations souterraines, sur la manière 

dont elles élèvent, enferment et nourrissent des pucerons pour boire la liqueur sucrée qu‟ils sécrètent, 

comme nous élevons des vaches en nos étables, sur leur coutume de domestiquer des petits insectes 

aveugles qui nettoient les fourmilières, et d‟aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront 

soin des vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront même l‟habitude de manger tout 

seuls. 

Et peu à peu, comme si une tendresse maternelle s‟était éveillée en son cœur pour la bestiole 

si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant d‟un œil ému, avec une 

envie de l‟embrasser. 

Et comme Servigny lisait la façon dont elles vivent en communauté, dont elles jouent entre 

elles en des luttes amicales de force et d‟adresse, la jeune fille enthousiasmée voulut baiser l‟insecte 

qui lui échappa et se mit à courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri perçant comme si elle eût été 

menacée d‟un danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait la joue pour rejeter la bête. 

Servigny, pris d‟un fou rire, la cueillit près des cheveux et mit à la place où il l‟avait prise un long 

baiser sans qu‟Yvette éloignât son front. 

Puis elle déclara en se levant : 

« J‟aime mieux ça qu‟un roman. Allons à la Grenouillère maintenant. » 

Ils arrivèrent à la partie de l‟île plantée en parc et ombragée d‟arbres immenses. Des couples 

erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine, où glissaient les canots. C‟étaient des filles avec 

des jeunes gens, des ouvrières avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la redingote sur 

le bras, le haut chapeau en arrière, d‟un air pochard et fatigué, des bourgeois avec leurs familles, les 

femmes endimanchées et les enfants trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs parents. 

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde et grondante 

annonçait l‟établissement cher aux canotiers. 

Ils l‟aperçurent tout à coup. Un immense bateau, coiffé d‟un toit, amarré contre la berge, 

portait un peuple de femelles et de mâles attablés et buvant, ou bien debout, criant, chantant, gueulant, 

dansant, cabriolant au bruit d‟un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron. 

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par-devant et par-derrière, la double provocation 

de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l‟œil accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts grises, des 

mots obscènes à la bouche. 

D‟autres dansaient éperdument en face de gaillards à moitié nus, vêtus d‟une culotte de toile 

et d‟un maillot de coton, et coiffés d‟une toque de couleur, comme des jockeys. 

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des émanations de parfumerie et 

d‟aisselles. 

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et 

criaient, vociféraient sans raison, cédant à un besoin violent de faire du tapage, à un besoin de brutes 

d‟avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme. 

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait à l‟eau, jetant une pluie 

d‟éclaboussures sur les consommateurs les plus proches, qui poussaient des hurlements de sauvages. 
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Et sur le fleuve une flotte d‟embarcations passait. Les yoles longues et minces filaient, 

enlevées à grands coups d‟aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau 

brûlée. Les canotières en robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue 

aussi, ouverte sur la tête, éclatante sous l‟ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil à l‟arrière des 

barques et semblaient courir sur l‟eau, dans une pose immobile et endormie. 

Des bateaux plus lourds s‟en venaient lentement, chargés de monde. Un collégien en 

goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements d‟ailes de moulin, et se heurtait à tous les 

canots, dont tous les canotiers l‟engueulaient, puis il disparaissait éperdu, après avoir failli noyer deux 

nageurs, poursuivi par les vociférations de la foule entassée dans le grand café flottant. 

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule bruyante et mêlée, 

semblait heureuse de ces coudoiements suspects, dévisageait les filles d‟un œil tranquille et 

bienveillant. 

« Regardez celle-là, Muscade, quels jolis cheveux elle a ! Elles ont l‟air de s‟amuser 

beaucoup. » 

Comme le pianiste, un canotier vêtu de rouge et coiffé d‟une sorte de colossal chapeau 

parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et 

l‟enleva avec cette furie qu‟elle mettait à danser. Ils allèrent si longtemps et si frénétiquement que tout 

le monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte de mesure avec 

leurs pieds ; d‟autres heurtaient les verres ; et le musicien semblait devenir enragé, tapait les touches 

d‟ivoire avec des bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balançant éperdument 

sa tête abritée de son immense couvre-chef. 

Tout d‟un coup il s‟arrêta, et, se laissant glisser par terre, s‟affaissa tout du long sur le sol, 

enseveli sous sa coiffure, comme s‟il était mort de fatigue. Un grand rire éclata dans le café, et tout le 

monde applaudit. 

Quatre amis se précipitèrent comme on fait dans les accidents, et, ramassant leur camarade, 

l‟emportèrent par les quatre membres, après avoir posé sur son ventre l‟espèce de toit dont il se 

coiffait. 

Un farceur, les suivant, entonna le De Profundis, et une procession se forma derrière le faux 

mort, se déroulant par les chemins de l‟île, entraînant à la suite les consommateurs, les promeneurs, 

tous les gens qu‟on rencontrait. 

Yvette s‟élança, ravie, riant de tout son cœur, causant avec tout le monde, affolée par le 

mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle, très 

allumés, semblaient la flairer, la dévêtir du regard : et Servigny commençait à craindre que l‟aventure 

ne tournât mal à la fin. 

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas 

de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s‟arrêtèrent net 

en arrivant au bord, balancèrent un instant leur camarade, puis, le lâchant tous les quatre en même 

temps, le lancèrent dans la rivière. 

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le pianiste, étourdi, barbotait, 

jurait, toussait, crachait de l‟eau, et, embourbé dans la vase, s‟efforçait de remonter au rivage. 

Son chapeau, qui s‟en allait au courant, fut rapporté par une barque. 

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant : 

« Oh ! Muscade, comme je m‟amuse, comme je m‟amuse ! » 

Servigny l‟observait, redevenu sérieux, un peu gêné, un peu froissé de la voir si bien à son 

aise dans ce milieu canaille. Une sorte d‟instinct se révoltait en lui, cet instinct du comme il faut qu‟un 

homme bien né garde toujours, même quand il s‟abandonne, cet instinct qui l‟écarte des familiarités 

trop viles et des contacts trop salissants. 

Il se disait, s‟étonnant : 

« Bigre, tu as de la race, toi ! » 
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Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, 

la première fois qu‟on les voit, les femmes qui sont à tous. Il ne la distinguait plus guère des créatures 

à cheveux roux qui les frôlaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des mots obscènes. Ils 

couraient dans cette foule ; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus, nés là-

dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne. 

Yvette ne paraissait point les remarquer. 

« Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau. » 

Il répondit : 

« À vot‟ service. » Et ils allèrent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut 

déshabillée la première et elle l‟attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis ils 

s‟en allèrent côte à côte, dans l‟eau tiède. 

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par l‟onde, frémissant d‟un plaisir 

sensuel, soulevée à chaque brasse, comme si elle allait s‟élancer hors du fleuve. Il la suivait avec 

peine, essoufflé, mécontent de se sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis, se tournant 

brusquement, elle fit la planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, 

allongée ainsi à la surface de la rivière, la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, collés contre 

l‟étoffe légère, montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulevé, la 

cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroitant à travers l‟eau et le pied mignon qui émergeait. 

Il la voyait tout entière, comme si elle se fût montrée exprès, pour le tenter, pour s‟offrir ou 

pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la désirer avec une ardeur passionnée et un énervement 

exaspéré. Tout à coup elle se retourna, le regarda, se mit à rire. 

« Vous avez une bonne tête », dit-elle. 

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colère méchante d‟amoureux bafoué ; alors, 

cédant brusquement à un obscur besoin de représailles, à un désir de se venger, de la blesser : 

« Ça vous irait, cette vie-là ? » 

Elle demanda, avec son grand air naïf : 

« Quoi donc ? 

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux dire ! 

— Non, parole d‟honneur. 

— Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas ? 

— Je ne vous comprends point. 

— Vous n‟êtes pas si bête que ça. D‟ailleurs, je vous l‟ai dit hier soir. 

— Quoi donc ? j‟ai oublié. 

— Que je vous aime. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Quelle blague ! 

— Je vous jure. 

— Eh bien, prouvez-le. 

— Je ne demande que ça ! 

— Quoi, ça ? 

— À le prouver. 

— Eh bien, faites. 

— Vous n‟en disiez pas autant hier soir ! 

— Vous ne m‟avez rien proposé. 

— C‟te bêtise ! 

— Et puis d‟abord ce n‟est pas à moi qu‟il faut vous adresser. 

— Elle est bien bonne ! À qui donc ? 

Mais à maman, bien entendu. » 
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Il poussa un éclat de rire. 

« À votre mère ? non, c‟est trop fort ! » 

Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le regardant au fond des yeux : 

« Écoutez, Muscade, si vous m‟aimez vraiment assez pour m‟épouser, parlez à maman 

d‟abord, moi je vous répondrai après. » 

Il crut qu‟elle se moquait encore de lui, et, rageant tout à fait : 

« Mam‟zelle, vous me prenez pour un autre. » 

Elle le regardait toujours, de son œil doux et clair. 

Elle hésita, puis elle dit : 

« Je ne vous comprends toujours pas ! » 

Alors, il prononça vivement, avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la voix : 

« Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous 

jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien qu‟il ne peut pas 

s‟agir de mariage entre nous… mais d‟amour. Je vous ai dit que je vous aimais — c‟est la vérité —, je 

le répète, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme un 

sot. » 

Ils étaient debout dans l‟eau, face à face, se soutenant seulement par de petits mouvements 

des mains. Elle demeura quelques secondes encore immobile, comme si elle ne pouvait se décider à 

pénétrer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout à coup, elle rougit jusqu‟aux cheveux. Toute sa 

figure s‟empourpra brusquement depuis son cou jusqu‟à ses oreilles qui devinrent presque violettes, 

et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses 

précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant. 

Il la vit sortir de l‟eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans s‟être retournée. 

Il fut longtemps à s‟habiller, très perplexe sur ce qu‟il avait à faire, cherchant ce qu‟il allait lui 

dire, se demandant s‟il devait s‟excuser ou persévérer. 

Quand il fut prêt, elle était partie, partie toute seule. Il rentra lentement, anxieux et troublé. 

La marquise se promenait au bras de Saval dans l‟allée ronde, autour du gazon. 

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air nonchalant qu‟elle gardait depuis la veille : 

« Qu‟est-ce que j‟avais dit, qu‟il ne fallait point sortir par une chaleur pareille. Voilà Yvette 

avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle était comme un coquelicot, la pauvre enfant, et 

elle a une migraine atroce. Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que 

sais-je, moi ? Vous êtes aussi peu raisonnable qu‟elle. » 

La jeune fille ne descendit point pour dîner. Comme on voulait lui porter à manger, elle 

répondit à travers la porte qu‟elle n‟avait pas faim, car elle s‟était enfermée, et elle pria qu‟on la 

laissât tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le train de dix heures, en promettant de revenir, le 

jeudi suivant, et la marquise s‟assit devant sa fenêtre ouverte pour rêver, écoutant au loin l‟orchestre 

du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le grand silence solennel de la nuit. 

Entraînée pour l‟amour et par l‟amour, comme on l‟est pour le cheval ou l‟aviron, elle avait 

de subites tendresses qui l‟envahissaient comme une maladie. Ces passions la saisissaient 

brusquement, la pénétraient tout entière, l‟affolaient, l‟énervaient ou l‟accablaient, selon qu‟elles 

avaient un caractère exalté, violent, dramatique ou sentimental. 

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour être aimées. Partie de très bas, arrivée 

par l‟amour dont elle avait fait une profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse 

innée, elle acceptait l‟argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son flair 

remarquable d‟une façon irraisonnée et simple, comme font les animaux, que rendent subtils les 

nécessités de l‟existence. Beaucoup d‟hommes avaient passé dans ses bras sans qu‟elle éprouvât pour 

eux aucune tendresse, sans qu‟elle ressentît non plus aucun dégoût de leurs étreintes. 

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence tranquille, comme on 

mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son cœur ou 
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sa chair s‟allumait, et elle tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou 

quelques mois, selon les qualités physiques ou morales de son amant. 

C‟étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son âme, de tout son corps, 

avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans l‟amour comme on se jette dans un fleuve pour se 

noyer et se laissait emporter, prête à mourir s‟il le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse. Elle 

s‟imaginait chaque fois n‟avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait fort étonnée 

si on lui eût rappelé de combien d‟hommes différents elle avait rêvé éperdument pendant des nuits 

entières, en regardant les étoiles. 

Saval l‟avait captivée, capturée corps et âme. Elle songeait à lui, bercée par son image et par 

son souvenir, dans l‟exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur présent et certain. 

Un bruit derrière elle la fit se retourner. Yvette venait d‟entrer, encore vêtue comme dans le 

jour, mais pâle maintenant et les yeux luisants comme on les a après de grandes fatigues. 

Elle s‟appuya au bord de la fenêtre ouverte, en face de sa mère. 

« J‟ai à te parler », dit-elle. 

La marquise, étonnée, la regardait. Elle l‟aimait en mère égoïste, fière de sa beauté, comme 

on l‟est d‟une fortune, trop belle encore elle-même pour devenir jalouse, trop indifférente pour faire 

les projets qu‟on lui prêtait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette valeur. 

Elle répondit : 

« Je t‟écoute, mon enfant, qu‟y a-t-il ? » 

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond de son âme, comme pour saisir toutes 

les sensations qu‟allaient éveiller ses paroles. 

« Voilà. Il s‟est passé tantôt quelque chose d‟extraordinaire. 

— Quoi donc ? 

— M. de Servigny m‟a dit qu‟il m‟aimait. » 

La marquise, inquiète, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle demanda : 

« Comment t‟a-t-il dit cela ? Explique-toi ! » 

Alors la jeune fille, s‟asseyant aux pieds de sa mère dans une pose câline qui lui était 

familière, et pressant ses mains, ajouta : 

« Il m‟a demandée en mariage. » 

Mme Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s‟écria : 

« Servigny ? mais tu es folle ! » 

Yvette n‟avait point détourné les yeux du visage de sa mère, épiant sa pensée et sa surprise. 

Elle demanda d‟une voix grave : 

« Pourquoi suis-je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne m‟épouserait-il pas ? » 

La marquise, embarrassée, balbutia : 

« Tu t‟es trompée, ce n‟est pas possible. Tu as mal entendu ou mal compris. M. de Servigny 

est trop riche pour toi… et trop… trop… parisien pour se marier. » 

Yvette s‟était levée lentement. Elle ajouta : 

« Mais s‟il m‟aime comme il le dit, maman ? » 

Sa mère reprit avec un peu d‟impatience : 

« Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te faire de ces idées-là. 

Servigny est un viveur et un égoïste. Il n‟épousera qu‟une femme de son monde et de sa fortune. S‟il 

t‟a demandée en mariage… c‟est qu‟il veut… c‟est qu‟il veut… » 

La marquise, incapable de dire ses soupçons, se tut une seconde, puis reprit : 

« Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher. » 

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu‟elle désirait, répondit d‟une voix 

docile : 

« Oui, maman. » 

Elle baisa sa mère au front et s‟éloigna d‟un pas très calme. 
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Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela : 

« Et ton coup de soleil ? dit-elle. 

— Je n‟avais rien. C‟était ça qui m‟avait rendue toute chose. » 

Et la marquise ajouta : 

« Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d‟ici quelque temps, et sois 

bien sûre qu‟il ne t‟épousera pas, entends-tu, et qu‟il veut seulement te… compromettre. » 

Elle n‟avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvette rentra chez elle. 

Mme Obardi se mit à songer. 

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et opulente, elle avait écarté avec soin 

de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la préoccuper, l‟inquiéter ou l‟attrister. Jamais elle 

n‟avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette ; il serait toujours assez tôt d‟y songer quand les 

difficultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne pourrait épouser 

un homme riche et du vrai monde que par un hasard tout à fait improbable, par une de ces surprises de 

l‟amour qui placent des aventurières sur les trônes. Elle n‟y comptait point, d‟ailleurs, trop occupée 

d‟elle-même pour combiner des projets qui ne la concernaient pas directement. 

Yvette ferait comme sa mère, sans doute. Elle serait une femme d‟amour. Pourquoi pas ? 

Mais jamais la marquise n‟avait osé se demander quand, ni comment, cela arriverait. 

Et voilà que sa fille, tout d‟un coup, sans préparation, lui posait une de ces questions 

auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forçait à prendre une attitude dans une affaire si difficile, si 

délicate, si dangereuse à tous égards et si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu‟on doit 

montrer quand il s‟agit de son enfant et de ces choses. 

Elle avait trop d‟astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais endormie, pour s‟être 

trompée une minute sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par expérience, et 

surtout les hommes de cette race-là. Aussi, dès les premiers mots prononcés par Yvette, s‟était-elle 

écriée presque malgré elle : 

« Servigny, t‟épouser ? Mais tu es folle ! » 

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet homme à fêtes et à 

femmes. Qu‟allait-il faire à présent ? Et elle, la petite, comment la prévenir plus clairement, la 

défendre même ? car elle pouvait se laisser aller à de grosses bêtises. 

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aussi naïve, aussi peu instruite et 

peu rusée ? 

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà de réfléchir, cherchait ce qu‟il fallait faire, sans 

trouver rien, car la situation lui semblait vraiment embarrassante. 

Et, lasse de ces tracas, elle pensa : 

« Bah ! je les surveillerai de «près, j‟agirai suivant les circonstances. S‟il le faut même, je 

parlerai à Servigny, qui est fin et qui me comprendra à demi-mot. » 

Elle ne se demanda pas ce qu‟elle lui dirait ni ce qu‟il répondrait, ni quel genre de convention 

pourrait s‟établir entre eux, mais heureuse d‟être soulagée de ce souci sans avoir eu à prendre de 

résolution, elle se remit à songer au beau Saval et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la droite, 

vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande 

ville, des baisers rapides qu‟elle jetait dans l‟ombre, l‟un sur l‟autre, sans compter ; et tout bas, 

comme si elle lui eût parlé encore, elle murmurait : 

« Je t‟aime, je t‟aime ! » 

III 

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mère, elle s‟accouda à la fenêtre ouverte, et des 

larmes, ses premières larmes tristes, lui emplirent les yeux. 

Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance étourdie et sereine de la 

jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé, réfléchi, cherché ? Pourquoi n‟aurait-elle pas été une 
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jeune fille comme toutes les jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi des 

soupçons pénibles lui seraient-ils venus ? 

Elle semblait instruite de tout parce qu‟elle avait l‟air de parler de tout, parce qu‟elle avait pris 

le ton, l‟allure, les mots osés des gens qui vivaient autour d‟elle. Mais elle n‟en savait guère plus 

qu‟une fillette élevée en un couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de cette faculté 

d‟imitation et d‟assimilation qu‟ont les femmes, et non d‟une pensée instruite et devenue hardie. 

Elle parlait de l‟amour comme le fils d‟un peintre ou d‟un musicien parlerait peinture ou 

musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plutôt elle soupçonnait bien quel genre de mystère cachait 

ce mot — trop de plaisanteries avaient été chuchotées devant elle pour que son innocence n‟eût pas 

été un peu éclairée — mais comment aurait-elle pu conclure de là que toutes les familles ne 

ressemblaient pas à la sienne ? 

On baisait la main de sa mère avec un respect apparent ; tous leurs amis portaient des titres ; 

tous étaient ou paraissaient riches ; tous nommaient familièrement des princes de lignée royale. Deux 

fils de rois étaient même venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! Comment aurait-elle su ? 

Et puis, elle était naturellement naïve. Elle ne cherchait pas, elle ne flairait point les gens 

comme faisait sa mère. Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour s‟inquiéter de ce qui aurait 

peut-être paru suspect à des êtres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et moins 

triomphants. 

Mais voilà que tout d‟un coup, Servigny, par quelques mots dont elle avait senti la brutalité 

sans la comprendre, venait d‟éveiller en elle une inquiétude subite, irraisonnée d‟abord, puis une 

appréhension harcelante. 

Elle était rentrée, elle s‟était sauvée à la façon d‟une bête blessée, blessée en effet 

profondément par ces paroles qu‟elle se répétait sans cesse pour en pénétrer tout le sens, pour en 

deviner toute la portée : « Vous savez bien qu‟il ne peut pas s‟agir de mariage entre nous… mais 

d‟amour ? » 

Qu‟avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle ignorait donc quelque chose, quelque 

secret, quelque honte ? Elle était seule à l‟ignorer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait effarée, 

atterrée, comme lorsqu‟on découvre une infamie cachée, la trahison d‟un être aimé, un de ces 

désastres du cœur qui vous affolent. 

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de soupçons. Puis, son 

âme jeune et joyeuse se rassérénant, elle s‟était mise à arranger une aventure, à combiner une situation 

anormale et dramatique faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu‟elle avait lus. Elle se 

rappelait des péripéties émouvantes, des histoires sombres et attendrissantes qu‟elle mêlait, dont elle 

faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le mystère entrevu, enveloppant sa vie. 

Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle soulevait des voiles, elle se figurait des 

complications invraisemblables, mille choses singulières, terribles, séduisantes quand même par leur 

étrangeté. 

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d‟un prince ? Sa pauvre mère séduite et délaissée, 

faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-être, avait dû fuir devant la colère de sa 

famille ? 

N‟était-elle pas plutôt une enfant abandonnée par ses parents, par des parents très nobles et 

très illustres, fruit d‟un amour coupable, recueillie par la marquise, qui l‟avait adoptée et élevée ? 

D‟autres suppositions encore lui traversaient l‟esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gré de 

sa fantaisie. Elle s‟attendrissait sur elle-même, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de 

devenir une sorte d‟héroïne de livre qui aurait à se montrer, à se poser, à prendre une attitude noble et 

digne d‟elle. Et elle pensait au rôle qu‟il lui faudrait jouer, selon les événements devinés. Elle le 

voyait vaguement, ce rôle, pareil à celui d‟un personnage de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait 

de dévouement, de fierté, d‟abnégation, de grandeur d‟âme, de tendresse et de belles paroles. Sa 

nature mobile se réjouissait presque de cette attitude nouvelle. 
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Elle était demeurée jusqu‟au soir à méditer sur ce qu‟elle allait faire, cherchant comment elle 

s‟y prendrait pour arracher la vérité à la marquise. 

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait enfin combiné une 

ruse simple et subtile pour obtenir ce qu‟elle voulait ; c‟était de dire brusquement à sa mère que 

Servigny l‟avait demandée en mariage. 

À cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certainement échapper un mot, un cri qui 

jetterait une lumière dans l‟esprit de sa fille. 

Et Yvette avait aussitôt accompli son projet. 

Elle s‟attendait à une explosion d‟étonnement, à une expansion d‟amour, à une confidence 

pleine de gestes et de larmes. 

Mais, voilà que sa mère, sans paraître stupéfaite ou désolée, n‟avait semblé qu‟ennuyée ; et, 

au ton gêné, mécontent et troublé qu‟elle avait pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui 

s‟éveillaient subitement toute l‟astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu‟il ne fallait 

pas insister, que le mystère était d‟autre nature, qu‟il lui serait plus pénible à apprendre, et qu‟elle le 

devait deviner toute seule, était rentrée dans sa chambre, le cœur serré, l‟âme en détresse, accablée 

maintenant sous l‟appréhension d‟un vrai malheur, sans savoir au juste d‟où ni pourquoi lui venait 

cette émotion. Et elle pleurait, accoudée à sa fenêtre. 

Elle pleura longtemps, sans songer à rien maintenant, sans chercher à rien découvrir de plus ; 

et peu à peu, la lassitude l‟accablant, elle ferma les yeux. Elle s‟assoupissait alors quelques minutes, 

de ce sommeil fatigant des gens éreintés qui n‟ont point l‟énergie de se dévêtir et de gagner leur lit, de 

ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques, quand la tête glisse entre les mains. 

Elle ne se coucha qu‟aux premières lueurs du jour, lorsque le froid du matin, la glaçant, la 

contraignit à quitter la fenêtre. 

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée et mélancolique. Un travail 

incessant et rapide se faisait en elle, un travail de réflexion ; elle apprenait à épier, à deviner, à 

raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait éclairer d‟une nouvelle manière les hommes et les 

choses autour d‟elle ; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce qu‟elle avait cru, contre sa 

mère. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les possibilités, se 

jetant dans les résolutions les plus extrêmes avec la brusquerie de sa nature changeante et sans 

mesure. Le mercredi, elle arrêta un plan, toute une règle de tenue et un système d‟espionnage. Elle se 

leva le jeudi matin avec la résolution d‟être plus rouée qu‟un policier, et armée en guerre contre tout le 

monde. 

Elle se résolut même à prendre pour devise ces deux mots : « Moi seule », et elle chercha 

pendant plus d‟une heure de quelle manière il les fallait disposer pour qu‟ils fissent bon effet, gravés 

autour de son chiffre, sur son papier à lettres. 

Saval et Servigny arrivèrent à dix heures. La jeune fille tendit sa main avec réserve, sans 

embarras, et d‟un ton familier, bien que grave : 

« Bonjour, Muscade, ça va bien ? 

— Bonjour, mam‟zelle, pas mal, et vous ? » 

Il la guettait. 

« Quelle comédie va-t-elle me jouer ? » se disait-il. 

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d‟Yvette et ils se mirent à tourner autour 

du gazon, paraissant et disparaissant à tout moment derrière les massifs et les bouquets d‟arbres. 

Yvette allait d‟un air sage et réfléchi, regardant le sable de l‟allée, paraissant à peine écouter 

ce que disait son compagnon et n‟y répondant guère. 

Tout à coup, elle demanda : 

« Êtes-vous vraiment mon ami, Muscade ? 

— Parbleu, mam‟zelle. 

— Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment. 
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— Tout entier votre ami, mam‟zelle, corps et âme. 

— Jusqu‟à ne pas mentir une fois, une fois seulement. 

— Même deux fois, s‟il le faut. 

— Jusqu‟à me dire toute la vérité, la sale vérité tout entière. 

— Oui, mam‟zelle. 

— Eh bien, qu‟est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince Kravalow ? 

— Ah ! diable ! 

— Vous voyez bien que vous vous préparez déjà à mentir ! 

— Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow 

est un Russe… un vrai Russe, qui parle russe, qui est né en Russie, qui a eu peut-être un passeport 

pour venir en France, et qui n‟a de faux que son nom et que son titre. » 

Elle le regardait au fond des yeux. 

« Vous voulez dire que c‟est… ? » 

Il hésita, puis, se décidant : 

« Un aventurier, mam‟zelle. 

— Merci. Et le chevalier Valréali ne vaut pas mieux, n‟est-ce pas ? 

— Vous l‟avez dit. 

— Et M. de Belvigne ? 

— Celui-là, c‟est autre chose. C‟est un homme du monde… de province, honorable… jusqu‟à 

un certain point… mais seulement un peu brûlé… pour avoir trop rôti le balai… 

— Et vous ? » 

Il répondit sans hésiter : 

« Moi, je suis ce qu‟on appelle un fêtard, un garçon de bonne famille, qui avait de 

l‟intelligence et qui l‟a gâchée à faire des mots, qui avait de la santé et qui l‟a perdue à faire la noce, 

qui avait de la valeur, peut-être, et qui l‟a semée à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la 

fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez complète, un large mépris pour 

les hommes, y compris les femmes, un sentiment très profond de l‟inutilité de mes actes et une vaste 

tolérance pour la canaillerie générale. J‟ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme 

vous le voyez, et je suis même capable d‟affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces défauts et 

ces qualités je me mets à vos ordres, mam‟zelle, moralement et physiquement, pour que vous 

disposiez de moi à votre gré, voilà. » 

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les intentions. 

Elle reprit : 

« Qu‟est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy ? » 

Il prononça avec vivacité : 

« Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes. 

— Sur aucune ? 

— Sur aucune. 

— Alors, c‟est que vous les jugez fort mal… toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas une 

exception ? » 

Il ricana de cet air insolent qu‟il gardait presque constamment ; et avec cette audace brutale 

dont il se faisait une force, une arme : 

« On excepte toujours les personnes présentes. » 

Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme : 

« Eh bien, qu‟est-ce que vous pensez de moi ? 

— Vous le voulez ? soit. Je pense que vous êtes une personne de grand sens, de grande 

pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu, 

s‟amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend, sans se presser… l‟événement. » 

Elle demanda : « C‟est tout ? 
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— C‟est tout. » 

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité : 

« Je vous ferai changer cette opinion-là, Muscade. » 

Puis elle se rapprocha de sa mère, qui marchait à tout petits pas, la tête baissée, de cette allure 

alanguie qu‟on prend lorsqu‟on cause tout bas, en se promenant, de choses très intimes et très douces. 

Elle dessinait, tout en avançant, des figures sur le sable, des lettres peut-être, avec la pointe de son 

ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement, lentement, appuyée à son bras, 

serrée contre lui. Yvette, tout à coup, fixa les yeux sur elle, et un soupçon, si vague qu‟elle ne le 

formula pas, plutôt même une sensation qu‟un doute, lui passa dans la pensée comme passe sur la 

terre l‟ombre d‟un nuage que chasse le vent. 

La cloche sonna le déjeuner. 

Il fut silencieux et presque morne. 

Il y avait, comme on dit, de l‟orage dans l‟air. De grosses nuées immobiles semblaient 

embusquées au fond de l‟horizon, muettes et lourdes, mais chargées de tempête. 

Dès qu‟on eut pris le café sur la terrasse, la marquise demanda : 

« Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd‟hui avec ton ami Servigny ? C‟est 

un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres. » 

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné : 

« Non, maman, aujourd‟hui je ne sors pas. » 

La marquise parut contrariée, elle insista : 

« Va donc faire un tour, mon enfant, c‟est excellent pour toi. » 

Alors Yvette prononça d‟une voix brusque : 

« Non, maman, aujourd‟hui je reste à la maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te l‟ai dit 

l‟autre soir. » 

Mme Obardi n‟y songeait plus, toute préoccupée du désir de demeurer seule avec Saval. Elle 

rougit, se troubla, et, inquiète pour elle-même, ne sachant comment elle pourrait se trouver libre une 

heure ou deux, elle balbutia : 

« C‟est vrai, je n‟y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas où j‟avais la tête. » 

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu‟elle appelait le « salut public », et dont elle 

occupait ses mains cinq ou six fois l‟an, aux jours de calme plat, s‟assit sur une chaise basse auprès de 

sa mère, tandis que les deux jeunes gens, à cheval sur des pliants, fumaient des cigares. 

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mourante. La marquise, 

énervée, jetait à Saval des regards éperdus, cherchait un prétexte, un moyen d‟éloigner sa fille. Elle 

comprit enfin qu‟elle ne réussirait pas, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit à Servigny : 

« Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous irons déjeuner demain 

au restaurant Fournaise, à Chatou. » 

Il comprit, sourit, et s‟inclinant : 

« Je suis à vos ordres, marquise. » 

Et la journée s‟écoula lentement, péniblement sous les menaces de l‟orage. 

L‟heure du dîner vint peu à peu. Le ciel pesant s‟emplissait de nuages lents et lourds. Aucun 

frisson d‟air ne passait sur la peau. 

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une gêne, un embarras, une sorte de crainte vague 

semblaient rendre muets les deux hommes et les deux femmes. 

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurèrent sur la terrasse, ne parlant qu‟à de longs 

intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout à coup, l‟horizon fut déchiré par un immense 

crochet de feu, qui illumina d‟une flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déjà ensevelis 

dans l‟ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement d‟une voiture sur un 

pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de l‟atmosphère augmentait, que l‟air devenait 

brusquement encore plus accablant, le silence du soir plus profond. 
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Yvette se leva : 

« Je vais me coucher, dit-elle, l‟orage me fait mal. » 

Elle tendit son front à la marquise, offrit sa main aux deux jeunes hommes, et s‟en alla. 

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles d‟un grand marronnier 

planté devant la porte s‟éclairèrent bientôt d‟une clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur 

cette lueur pâle dans le feuillage, où il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la lumière 

s‟éteignit. Mme Obardi poussa un grand soupir : 

« Ma fille est couchée », dit-elle. 

Servigny se leva : 

« Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez. » 

Il baisa la main qu‟elle lui tendait et disparut à son tour. 

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit. 

Aussitôt, elle fut dans ses bras, l‟enlaçant, l‟étreignant. Puis, bien qu‟il tentât de l‟en 

empêcher, elle s‟agenouilla devant lui en murmurant : « Je veux te regarder à la lueur des éclairs. » 

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une 

ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon douloureux et confus. 

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d‟eux, sur le toit même de la terrasse. 

Elle n‟entendait rien qu‟un murmure de voix ; et son cœur battait si fort qu‟il emplissait de 

bruit ses oreilles. Une fenêtre se ferma, sur sa tête. Donc, Servigny venait de remonter. Sa mère était 

seule avec l‟autre. 

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde tout ce paysage 

qu‟elle connaissait, dans une clarté violente et sinistre ; et elle aperçut la grande rivière, couleur de 

plomb fondu, comme on rêve des fleuves en des pays fantastiques. Aussitôt, une voix, au-dessous 

d‟elle, prononça : « Je t‟aime ! » 

Et elle n‟entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait 

dans un trouble affreux. 

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur le monde. Elle ne pouvait 

plus respirer, la poitrine oppressée par quelque chose d‟inconnu et d‟horrible. Un autre éclair 

enflamma l‟espace, illumina un instant l‟horizon, puis un autre presque aussitôt le suivit, puis d‟autres 

encore. 

Et la voix qu‟elle avait entendue déjà, s‟élevant plus forte, répétait : « Oh ! comme je t‟aime ! 

comme je t‟aime ! » Et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-là, celle de sa mère. 

Une large goutte d‟eau tiède lui tomba sur le front, et une petite agitation presque 

imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de la pluie qui commence. 

Puis une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans 

les branches ; c‟était l‟averse lourde s‟abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En 

quelques instants l‟eau ruissela autour d‟elle, la couvrant, l‟éclaboussant, la pénétrant comme un bain. 

Elle ne remuait point, songeant seulement à ce qu‟on faisait sur la terrasse. 

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres. Des portes se fermèrent 

à l‟intérieur de la maison ; et la jeune fille, obéissant à un désir de savoir irrésistible, qui l‟affolait et la 

torturait, se jeta dans l‟escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et, traversant le gazon sous la 

tombée furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder les fenêtres. 

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, tout à coup, deux ombres apparurent dans le 

carré lumineux, deux ombres côte à côte. Puis, se rapprochant, elles n‟en firent plus qu‟une ; et un 

nouvel éclair projetant sur la façade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s‟embrassaient, 

les bras serrés autour du cou. 

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu‟elle faisait, elle cria de toute sa force, d‟une 

voix suraiguë : « Maman ! » comme on crie pour avertir les gens d‟un danger de mort. 



Maupassant Yvette [III.] Page 907 

Page 907 

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de l‟eau, mais le couple enlacé se sépara, 

inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que l‟autre cherchait à distinguer quelque chose à travers 

les ténèbres du jardin. 

Alors, craignant d‟être surprise, de rencontrer sa mère en cet instant, Yvette s‟élança vers la 

maison, remonta précipitamment l‟escalier en laissant derrière elle une traînée d‟eau qui coulait de 

marche en marche, et elle s‟enferma dans sa chambre, résolue à n‟ouvrir sa porte à personne. 

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à sa chair, elle tomba sur les genoux en joignant les 

mains, implorant dans sa détresse quelque protection surhumaine, le secours mystérieux du ciel, l‟aide 

inconnue qu‟on réclame aux heures de larmes et de désespoir. 

Les grands éclairs jetaient d‟instant en instant leurs reflets livides dans sa chambre, et elle se 

voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec ses cheveux déroulés et trempés, tellement 

étrange qu‟elle ne se reconnaissait pas. 

Elle demeura là longtemps, si longtemps que l‟orage s‟éloigna sans qu‟elle s‟en aperçût. La 

pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fraîcheur tiède, 

savoureuse, délicieuse, une fraîcheur d‟herbes et de feuilles mouillées entrait par la fenêtre ouverte. 

Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et froids, sans songer même à ce qu‟elle faisait, et 

se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle 

songea. 

Sa mère ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu tant de livres où des femmes, même des 

mères, s‟abandonnaient ainsi, pour renaître à l‟honneur aux pages du dénouement, qu‟elle ne 

s‟étonnait pas outre mesure de se trouver enveloppée dans un drame pareil à tous les drames de ses 

lectures. La violence de son premier chagrin, l‟effarement cruel de la surprise, s‟atténuaient un peu 

déjà dans le souvenir confus de situations analogues. Sa pensée avait rôdé en des aventures si 

tragiques, poétiquement amenées par les romanciers, que l‟horrible découverte lui apparaissait peu à 

peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commencé la veille. 

Elle se dit : 

« Je sauverai ma mère. » 

Et, presque rassérénée par cette résolution d‟héroïne, elle se sentit forte, grandie, prête tout à 

coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle réfléchit aux moyens qu‟il lui faudrait employer. Un 

seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara, comme un acteur 

prépare la scène qu‟il va jouer, l‟entretien qu‟elle aurait avec la marquise. 

Le soleil s‟était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme de chambre vint 

avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table et prononça : 

« Vous direz à ma mère que je suis souffrante, que je vais rester au lit jusqu‟au départ de ces 

messieurs, que je n‟ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie qu‟on ne me dérange pas, parce que je 

veux essayer de me reposer. » 

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée comme une loque sur le tapis. 

« Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle. 

— Oui, j‟ai été me promener sous la pluie pour me rafraîchir. » 

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales ; puis elle s‟en alla portant sur un 

bras, avec des précautions dégoûtées, ces vêtements trempés comme des hardes de noyé. 

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère allait venir. 

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme de chambre, car un doute 

lui était resté depuis ce cri : « Maman », entendu dans l‟ombre. 

« Qu‟est-ce que tu as ? » dit-elle. 

Yvette la regarda, bégaya : 

« J‟ai… j‟ai… » Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit à suffoquer. 

La marquise, étonnée, demanda de nouveau : 

« Qu‟est-ce que tu as donc ? » 
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Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la jeune fille cacha sa figure dans ses 

deux mains en balbutiant : 

« Oh ! maman, oh ! maman ! » 

Mme Obardi demeura débout devant le lit, trop émue pour bien comprendre, mais devinant 

presque tout, avec cet instinct subtil d‟où venait sa force. 

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mère énervée à la fin et sentant 

approcher une explication redoutable, demanda brusquement : 

« Voyons, me diras-tu ce qui te prend ? » 

Yvette put à peine prononcer : 

« Oh ! cette nuit… j‟ai vu… ta fenêtre. » 

La marquise très pâle, articula : 

« Eh bien ! quoi ? » 

Sa fille répéta, toujours en sanglotant : 

« Oh ! maman, oh ! maman ! » 

Mme Obardi, dont la crainte et l‟embarras se changeaient en colère, haussa les épaules et se 

retourna pour s‟en aller. 

« Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras dire. » 

Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de ses mains son visage ruisselant de pleurs. 

« Non !… écoute… il faut que je te parle… écoute… Tu vas me promettre. . nous allons 

partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des paysannes : et 

personne ne saura ce que nous serons devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t‟en prie, je t‟en supplie, 

veux-tu ? » 

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux veines du sang de 

peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de mère se mêlant à un vague sentiment de peur 

et à une exaspération de femme passionnée dont l‟amour est menacé, elle frémissait, prête à demander 

pardon ou à se jeter dans quelque violence. 

« Je ne te comprends pas », dit-elle. 

Yvette reprit : 

« Je t‟ai vue… maman… cette nuit… Il ne faut plus… si tu savais… nous allons partir toutes 

les deux… je t‟aimerai tant que tu oublieras… » 

Mme Obardi prononça d‟une voix tremblante : 

« Écoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh bien… n‟oublie 

point… n‟oublie point… que je te défends… de me parler jamais… de… de… de ces choses. » 

Mais la jeune fille, prenant brusquement le rôle de sauveur qu‟elle s‟était imposé, prononça : 

« Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j‟ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous 

recevons des gens mal famés, des aventuriers, je sais aussi qu‟on ne nous respecte pas à cause de cela. 

Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous allons partir ; tu 

vendras tes bijoux ; nous travaillerons s‟il le faut, et nous vivrons comme des honnêtes femmes, 

quelque part, bien loin. Et si je trouve à me marier, tant mieux. » 

Sa mère la regardait de son œil noir, irrité. Elle répondit : 

« Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner avec tout le monde. 

— Non, maman. Il y a quelqu‟un que je ne reverrai pas, tu me comprends. Je veux qu‟il sorte, 

ou bien c‟est moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi. » 

Elle s‟était assise dans son lit, et elle haussait la voix, parlant comme on parle sur la scène, 

entrant enfin dans le drame qu‟elle avait rêvé, oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir que 

de sa mission. 

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois : 

« Mais tu es folle… » ne trouvant rien autre chose à dire. 

Yvette reprit avec une énergie théâtrale : 
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« Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c‟est moi qui m‟en irai, car je ne faiblirai 

pas. 

— Et où iras-tu ?… Que feras-tu ?… 

— Je ne sais pas, peu m‟importe… Je veux que nous soyons des honnêtes femmes. » 

Ce mot qui revenait « honnêtes femmes » soulevait la marquise d‟une fureur de fille et elle 

cria : 

« Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme ça. Je vaux autant qu‟une autre, entends-

tu ? Je suis une courtisane, c‟est vrai, et j‟en suis fière ; les honnêtes femmes ne me valent pas. » 

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia : 

« Oh ! maman ! » 

Mais la marquise, s‟exaltant, s‟excitant : 

« Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Après ? Si je n‟étais pas une courtisane, moi, tu serais 

aujourd‟hui une cuisinière, toi, comme j‟étais autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, et tu 

laverais la vaisselle, et ta maîtresse t‟enverrait à la boucherie, entends-tu, et elle te ficherait à la porte 

si tu flânais, tandis que tu flânes toute la journée parce que je suis une courtisane. Voilà. Quand on 

n‟est rien qu‟une bonne, une pauvre fille avec cinquante francs d‟économies, il faut savoir se tirer 

d‟affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d‟une meurt-de-faim ; et il n‟y a pas deux moyens pour 

nous, il n‟y en a pas deux, entends-tu, quand on est servante ! Nous ne pouvons pas faire fortune, 

nous, avec des places, ni avec des tripotages de bourse. Nous n‟avons rien que notre corps, rien que 

notre corps. » 

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et, rouge, exaltée, avançant 

vers le lit : 

« Tant pis quand on est belle fille, faut vivre de ça, ou bien souffrir de misère toute sa vie… 

toute sa vie… pas de choix. » 

Puis revenant brusquement à son idée : 

« Avec ça qu‟elles s‟en privent, les honnêtes femmes. C‟est elles qui sont des gueuses, 

entends-tu, parce que rien ne les force. Elles ont de l‟argent, de quoi vivre et s‟amuser, et elles 

prennent des hommes par vice. C‟est elles qui sont des gueuses. » 

Elle était debout près de la couche d‟Yvette éperdue, qui avait envie de crier « au secours », 

de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants qu‟on bat. 

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir, elle se sentit elle-même 

pénétrée de douleur, de remords, d‟attendrissement, de pitié, et s‟abattant sur le lit en ouvrant les bras, 

elle se mit aussi à sangloter, et elle balbutia : 

« Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal. » 

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps. 

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement. Et elle dit tout bas : 

« Allons, mignonne, c‟est comme ça, que veux-tu. On n‟y peut rien changer maintenant. Il 

faut prendre la vie comme elle vient. » 

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop inattendu pour qu‟elle pût 

réfléchir et se remettre. 

Sa mère reprit : 

« Voyons, lève-toi et viens déjeuner, pour qu‟on ne s‟aperçoive de rien. » 

La jeune fille faisait « non » de la tête, sans pouvoir parler ; enfin, elle prononça d‟une voix 

lente, pleine de sanglots : 

« Non, maman, tu sais ce que je t‟ai dit, je ne changerai pas d‟avis. Je ne sortirai pas de ma 

chambre avant qu‟ils soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-là, jamais, jamais. S‟ils 

reviennent, je… je… tu ne me reverras plus. » 

La marquise avait essuyé ses yeux et, fatiguée d‟émotion, elle murmura : 

« Voyons, réfléchis, sois raisonnable. » — Puis, après une minute de silence : 
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« Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans l‟après-midi. » 

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s‟habiller, calmée déjà. 

Yvette, dès que sa mère eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou pour être seule, bien 

seule, puis elle se mit à réfléchir. 

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda à travers la porte : 

« Madame la marquise fait demander si mademoiselle n‟a besoin de rien et ce qu‟elle veut 

pour son déjeuner ? » 

Yvette répondit : 

« Je n‟ai pas faim. Je prie seulement qu‟on ne me dérange pas. » 

Et elle demeura au lit comme si elle eût été fort malade. 

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda : 

« Qui est là ? » 

Ce fut la voix de sa mère. 

« C‟est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas. » 

Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha. 

La marquise s‟approcha, et parlant à mi-voix comme auprès d‟une convalescente : 

« Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas manger un œuf ? 

— Non, merci, rien du tout. » 

Mme Obardi s‟était assise près du lit. Elles demeurèrent sans rien dire, puis, enfin, comme sa 

fille restait immobile, les mains inertes sur les draps : 

« Ne vas-tu pas te lever ? » 

Yvette répondit : 

« Oui, tout à l‟heure. » 

Puis d‟un ton grave et lent : 

« J‟ai beaucoup réfléchi, maman, et voici… voici ma résolution. Le passé est le passé, n‟en 

parlons plus. Mais l‟avenir sera différent… ou bien… ou bien je sais ce qui me resterait à faire. 

Maintenant, que ce soit fini là-dessus. » 

La marquise, qui croyait terminée l‟explication, sentit un peu d‟impatience la gagner. C‟était 

trop maintenant. Cette grande bécasse de fille aurait dû savoir depuis longtemps. Mais elle ne répondit 

rien et répéta : 

« Te lèves-tu ? 

— Oui, je suis prête. » 

Alors sa mère lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son corset, ses jupes ; 

puis elle l‟embrassa. 

« Veux-tu faire un tour avant dîner ? 

— Oui, maman. » 

Et elles allèrent se promener le long de l‟eau, sans guère parler que de choses très banales. 

IV 

Le lendemain, dès le matin, Yvette s‟en alla toute seule s‟asseoir à la place où Servigny lui 

avait lu l‟histoire des fourmis. Elle se dit : 

« Je ne m‟en irai pas de là avant d‟avoir pris une résolution. » 

Devant elle, à ses pieds, l‟eau coulait, l‟eau rapide du bras vif, pleine de remous, de larges 

bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des tournoiements profonds. 

Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la situation et tous les moyens d‟en sortir. 

Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas scrupuleusement la condition qu‟elle avait posée, ne 

renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout, pour se cacher avec elle dans un pays lointain ? 

Elle pouvait partir seule… fuir. Mais où ? Comment ? De quoi vivrait-elle ? 
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En travaillant ? À quoi ? À qui s‟adresserait-elle pour trouver de l‟ouvrage ? Et puis 

l‟existence morne et humble des ouvrières, des filles du peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne 

d‟elle. Elle songea à se faire institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et à être aimée, puis 

épousée par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu‟elle fût de grande race, qu‟elle pût, quand le 

père exaspéré lui reprocherait d‟avoir volé l‟amour de son fils, dire d‟une voix fière : 

« Je m‟appelle Yvette Obardi. » 

Elle ne le pouvait pas. Et puis c‟eût été même encore là un moyen banal, usé. 

Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se sentait d‟ailleurs aucune vocation pour la vie 

religieuse, n‟ayant qu‟une piété intermittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en l‟épousant, 

étant ce qu‟elle était ! Aucun secours n‟était acceptable d‟un homme, aucune issue possible, aucune 

ressource définitive ! 

Et puis, elle voulait quelque chose d‟énergique, de vraiment grand, de vraiment fort, qui 

servirait d‟exemple ; et elle se résolut à la mort. 

Elle s‟y décida tout d‟un coup, tranquillement, comme s‟il s‟agissait d‟un voyage, sans 

réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c‟est la fin sans recommencement, le départ sans 

retour, l‟adieu éternel à la terre, à la vie. 

Elle fut disposée immédiatement à cette détermination extrême, avec la légèreté des âmes 

exaltées et jeunes. 

Et elle songea au moyen qu‟elle emploierait. Mais tous lui apparaissaient d‟une exécution 

pénible et hasardeuse et demandaient en outre une action violente qui lui répugnait. 

Elle renonça bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser seulement, estropier ou 

défigurer, et qui exigent une main exercée et sûre — à la corde qui est commune, suicide de pauvre, 

ridicule et laid — à l‟eau parce qu‟elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ? Presque tous 

font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. Alors elle songea 

au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment avait fait une jeune femme pour s‟asphyxier par 

ce procédé. 

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de sa résolution, un orgueil intime, une sensation de 

fierté. On verrait ce qu‟elle était, ce qu‟elle valait. 

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, à qui elle demanda un peu de 

chloroforme pour une dent dont elle souffrait. L‟homme, qui la connaissait, lui donna une toute petite 

bouteille de narcotique. 

Alors elle partit à pied pour Croissy, où elle se procura une seconde fiole de poison. Elle en 

obtint une troisième à Chatou, une quatrième à Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner. Comme 

elle avait grand-faim après cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que l‟exercice 

a creusés. 

Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se 

levaient de table : 

« Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. J‟ai invité le prince, le chevalier et 

M. de Belvigne. » 

Yvette pâlit un peu, mais ne répondit rien. 

Elle sortit presque aussitôt, gagna la gare et prit un billet pour Paris. 

Et pendant tout l‟après-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune 

quelques gouttes de chloroforme. 

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles. 

Elle recommença le lendemain ce manège, et étant entrée par hasard chez un droguiste, elle 

put obtenir, d‟un seul coup, un quart de litre. 

Elle ne sortit pas le samedi ; c‟était un jour couvert et tiède ; elle le passa tout entier sur la 

terrasse, étendue sur une chaise longue en osier. 

Elle ne pensait presque à rien, très résolue et très tranquille. 
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Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant être belle. 

En se regardant dans sa glace, elle se dit tout d‟un coup : « Demain, je serai morte. » Et un 

singulier frisson lui passa le long du corps. « Morte ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne 

ne me verra plus. Et moi, je ne verrai plus rien de tout cela ! » 

Elle contemplait attentivement son visage, comme si elle ne l‟avait jamais aperçu, examinant 

surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle, un caractère secret de sa physionomie qu‟elle ne 

connaissait pas, s‟étonnant de se voir, comme si elle avait en face d‟elle une personne étrangère, une 

nouvelle amie. 

Elle se disait : 

« C‟est moi, c‟est moi que voilà dans cette glace. Comme c‟est étrange de se regarder soi-

même. Sans le miroir cependant, nous ne nous connaîtrions jamais. Tous les autres sauraient comment 

nous sommes, et nous ne le saurions point, nous. » 

Elle prît ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena sur sa poitrine, suivant de l‟œil 

tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements. 

« Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, là, sur mon lit. » 

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu‟elle se voyait étendue, blanche comme ses draps. 

« Morte. Dans huit jours cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus qu‟une pourriture 

noire, dans une boîte, au fond de la terre. » 

Une horrible angoisse lui serra le cœur. 

Le clair soleil tombait à flots sur la campagne et l‟air doux du matin entrait par la fenêtre. 

Elle s‟assit, pensant à cela : « Morte. » C‟était comme si le monde allait disparaître pour elle ; 

mais non, puisque rien ne serait changé dans ce monde, pas même sa chambre. Oui, sa chambre 

resterait toute pareille avec le même lit, les mêmes chaises, la même toilette, mais elle serait partie 

pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mère peut-être. 

On dirait : « Comme elle était jolie ! cette petite Yvette », voilà tout. Et comme elle regardait 

sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle songea de nouveau à cette pourriture, à cette bouillie 

noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson d‟horreur lui courut dans tout le 

corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparaître sans que la terre tout entière 

s‟anéantît, tant il lui semblait qu‟elle faisait partie de tout, de la campagne, de l‟air, du soleil, de la vie. 

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels, cette gaieté bruyante des 

parties de campagne qui commencent, et elle reconnut l‟organe sonore de M. de Belvigne qui 

chantait : 

Je suis sous ta fenêtre, 

Ah ! daigne enfin paraître. 

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils étaient là tous les cinq, avec 

deux autres messieurs qu‟elle ne connaissait pas. 

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes venaient s‟amuser chez sa 

mère, chez une courtisane. 

La cloche sonna le déjeuner. 

« Je vais leur montrer comment on meurt », se dit-elle. 

Et elle descendit d‟un pas ferme, avec quelque chose de la résolution des martyres chrétiennes 

entrant dans le cirque où les lions les attendaient. 

Elle serra les mains en souriant d‟une manière affable, mais un peu hautaine. Servigny lui 

demanda : 

« Êtes-vous moins grognon, aujourd‟hui, mam‟zelle ? » 

Elle répondit d‟un ton sévère et singulier : 

« Aujourd‟hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de Paris. Prenez garde. » 

Puis, se tournant vers M. de Belvigne : 
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« C‟est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emmène tous, après le 

déjeuner, à la fête de Marly. » 

C‟était la fête, en effet, à Marly. On lui présenta les deux nouveaux venus, le comte de 

Tamine et le marquis de Briquetot. 

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant sa volonté pour être gaie dans l‟après-midi, pour 

qu‟on ne devinât rien, pour qu‟on s‟étonnât davantage, pour qu‟on dît : « Qui l‟aurait pensé ? Elle 

semblait si heureuse, si contente ! Que se passe-t-il dans ces têtes-là ? » 

Elle s‟efforçait de ne point songer au soir, à l‟heure choisie, alors qu‟ils seraient tous sur la 

terrasse. 

Elle but du vin le plus qu‟elle put, pour se monter, et deux petits verres de fine champagne, et 

elle était rouge en sortant de table, un peu étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans l‟esprit, 

lui semblait-il, devenue hardie maintenant et résolue à tout. 

« En route ! » cria-t-elle. 

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres : 

« Allons, vous allez former mon bataillon ! Servigny, je vous nomme sergent ; vous vous 

tiendrez en dehors, sur la droite. Puis, vous ferez marcher en tête la garde étrangère, les deux 

Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derrière, les deux recrues qui prennent les armes aujourd‟hui. 

Allons ! » 

Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le clairon, tandis que les deux nouveaux venus 

faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait tout bas : 

« Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous compromettre. » 

Elle répondit : 

« C‟est vous que je compromets, Raisiné. Quant à moi, je m‟en fiche un peu. Demain, il n‟y 

paraîtra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi. » 

Ils traversèrent Bougival, à la stupéfaction des promeneurs. Tous se retournaient ; les 

habitants venaient sur leurs portes ; les voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil à Marly les 

huèrent ; les hommes, debout sur les plates-formes criaient : 

« À l‟eau !… à l‟eau !… » 

Yvette marchait d‟un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on mène un prisonnier. 

Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravité pâle, une sorte d‟immobilité sinistre. Servigny 

interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le prince et le chevalier s‟amusaient 

beaucoup, trouvaient ça très drôle et de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient du tambour d‟une 

façon ininterrompue. 

Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils soulevèrent une émotion. Des filles applaudirent ; 

des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui donnait le bras à sa femme, déclara, avec une envie 

dans la voix : 

« En voilà qui ne s‟embêtent pas. » 

Elle aperçut des chevaux de bois et força Belvigne à monter à sa droite tandis que son 

détachement escaladait par-derrière les bêtes tournantes. Quand le divertissement fut terminé, elle 

refusa de descendre, contraignant son escorte à demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures 

d‟enfants, à la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide, avait mal au 

cœur en descendant. 

Puis elle se mit à vagabonder à travers les baraques. Elle força tous ses hommes à se faire 

peser au milieu d‟un cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules qu‟ils durent porter 

dans leurs bras. Le prince et le chevalier commençaient à trouver la plaisanterie trop forte. Seuls, 

Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point. 

Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants d‟une façon singulière, 

d‟un œil sournois et méchant ; et une étrange fantaisie lui passant par la tête, elle les fit ranger sur la 

berge droite qui domine le fleuve. 
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« Que celui qui m‟aime le plus se jette à l‟eau », dit-elle. 

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derrière eux. Des femmes, en tablier blanc, 

regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge, riaient d‟un air bête. 

Elle répéta : 

« Donc, il n‟y a pas un de vous capable de se jeter à l‟eau sur un désir de moi ? » 

Servigny murmura : 

« Ma foi, tant pis. » Et il s‟élança, debout, dans la rivière. 

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu‟aux pieds d‟Yvette. Un murmure d‟étonnement et de 

gaieté s‟éleva dans la foule. 

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le lançant dans le courant : 

« Apporte ! » cria-t-elle. 

Le jeune homme se mit à nager, et saisissant dans sa bouche, à la façon d‟un chien, la planche 

qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par terre pour la présenter. 

Yvette la prit. 

« T‟es beau », dit-elle. 

Et, d‟une tape amicale, elle caressa ses cheveux. 

Une grosse dame, indignée, déclara : 

« Si c‟est possible ! » 

Une autre dit : 

« Peut-on s‟amuser comme ça ! » 

Un homme prononça : 

« C‟est pas moi qui me serais baigné pour une donzelle ! » 

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure : 

« Vous n‟êtes qu‟un oison, mon ami ; vous ne savez pas ce que vous avez raté. » 

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités. 

« Comme tous ces gens ont l‟air bête », dit-elle. 

Puis, levant les yeux vers le visage de son compagnon : 

« Vous aussi, d‟ailleurs. » 

M. de Belvigne salua. S‟étant retournée, elle vit que le prince et le chevalier avaient disparu. 

Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, d‟un air triste, à côté des deux 

jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus du tambour. 

Elle se mit à rire sèchement : 

« Vous en avez assez, paraît-il. Voilà pourtant ce que vous appelez vous amuser, n‟est-ce 

pas ? Vous êtes venus pour ça ; je vous en ai donné pour votre argent. » 

Puis elle marcha sans plus rien dire ; et, tout d‟un coup, Belvigne s‟aperçut qu‟elle pleurait. 

Effaré, il demanda : 

« Qu‟avez-vous ? » 

Elle murmura : 

« Laissez-moi, cela ne vous regarde pas. » 

Mais il insistait, comme un sot : 

« Oh ! mademoiselle, voyons, qu‟est-ce que vous avez ? Vous a-t-on fait de la peine ? » 

Elle répéta, avec impatience : 

« Taisez-vous donc ! » 

Puis, brusquement, ne résistant plus à la tristesse désespérée qui lui noyait le cœur, elle se mit 

à sangloter si violemment qu‟elle ne pouvait plus avancer. 

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des râles dans la gorge, étranglée, 

étouffée par la violence de son désespoir. 

Belvigne demeurait debout, à côté d‟elle, tout à fait éperdu, répétant : 

« Je n‟y comprends rien. » 



Maupassant Yvette [IV.] Page 915 

Page 915 

Mais Servigny s‟avança brusquement : 

« Rentrons, mam‟zelle, qu‟on ne vous voie pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des 

folies comme ça, puisque ça vous attriste ? » 

Et, lui prenant le coude, il l‟entraîna. Mais dès, qu‟ils arrivèrent à la grille de la villa, elle se 

mit à courir, traversa le jardin, monta l‟escalier et s‟enferma chez elle. 

Elle ne reparut qu‟à l‟heure du dîner, très pâle, très grave. Tout le monde était gai cependant. 

Servigny avait acheté chez un marchand du pays des vêtements d‟ouvrier, un pantalon de velours, une 

chemise à fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait à la façon des gens du peuple. 

Yvette avait hâte qu‟on eût fini, sentant son courage défaillir. Dès que le café fut pris, elle 

remonta chez elle. 

Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, 

des jeux de mots d‟étranger, grossiers et maladroits. 

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait l‟ouvrier pochard, appelait la 

marquise la patronne. Et, tout d‟un coup, il dit à Saval : 

« Hé ! patron. » 

Ce fut un rire général. 

Alors, Yvette se décida. Elle prit d‟abord une feuille de son papier à lettres et écrivit : 

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir. 

« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue. 

« YVETTE. » 

Puis en post-scriptum : 

« Adieu, chère maman, pardon. » 

Elle cacheta l‟enveloppe, adressée à Mme la marquise Obardi. 

Puis elle roula sa chaise longue auprès de la fenêtre, attira une petite table à portée de sa main 

et plaça dessus la grande bouteille de chloroforme à côté d‟une poignée d‟ouate. 

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait jusqu‟à sa fenêtre, 

exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par souffles légers ; et elle demeura quelques 

instants à le respirer. La lune, à son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu rongée à gauche, 

et voilée parfois par de petites brumes. 

Yvette pensait : 

« Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et son cœur gonflé de sanglots, crevant de peine, 

l‟étouffait. Elle sentait en elle un besoin de demander grâce à quelqu‟un, d‟être sauvée, d‟être aimée. 

La voix de Servigny s‟éleva. Il racontait une histoire graveleuse que des éclats de rire 

interrompaient à tout instant. La marquise elle-même avait des gaietés plus fortes que les autres. Elle 

répétait sans cesse : 

« Il n‟y a que lui pour dire de ces choses-là ! ah ! ah ! ah ! » 

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le coton. Une odeur 

puissante, sucrée, étrange, se répandit ; et comme elle approchait de ses lèvres le morceau de ouate, 

elle avala brusquement cette saveur forte et irritante qui la fit tousser. 

Alors, fermant la bouche, elle se mit à l‟aspirer. Elle buvait à longs traits cette vapeur 

mortelle, fermant les yeux et s‟efforçant d‟éteindre en elle toute pensée pour ne plus réfléchir, pour ne 

plus savoir. 

Il lui sembla d‟abord que sa poitrine s‟élargissait, s‟agrandissait, et que son âme tout à l‟heure 

pesante, alourdie de chagrin, devenait légère, légère comme si le poids qui l‟accablait se fût soulevé, 

allégé, envolé. 

Quelque chose de vif et d‟agréable la pénétrait jusqu‟au bout des membres, jusqu‟au bout des 

pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte d‟ivresse vague, de fièvre douce. 
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Elle s‟aperçut que le coton était sec, et elle s‟étonna de n‟être pas encore morte. Ses sens lui 

semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes. 

Elle entendait jusqu‟aux moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le prince Kravalow 

racontait comment il avait tué en duel un général autrichien. 

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits dans la nuit, les aboiements 

interrompus d‟un chien, le cri court des crapauds, le frémissement imperceptible des feuilles. 

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se remit à 

respirer. Pendant quelques instants, elle ne ressentit plus rien ; puis ce lent et charmant bien-être qui 

l‟avait envahie déjà, la ressaisit. 

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de cette sensation 

physique et de cette sensation morale, de cette torpeur rêvante où s‟égarait son âme. 

Il lui semblait qu‟elle n‟avait plus d‟os, plus de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui 

avait ôté tout cela doucement, sans qu‟elle s‟en aperçût. Le chloroforme avait vidé son corps, ne lui 

laissant que sa pensée plus éveillée, plus vivante, plus large, plus libre qu‟elle ne l‟avait jamais sentie. 

Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de son enfance, des riens qui lui 

faisaient plaisir. Son esprit, doué tout à coup d‟une agilité inconnue, sautait aux idées les plus 

diverses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le passé, et s‟égarait dans les événements 

espérés de l‟avenir. Et sa pensée active et nonchalante avait un charme sensuel ; elle éprouvait, à 

songer ainsi, un plaisir divin. 

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles, qui prenaient pour 

elle d‟autres sens. Elle s‟enfonçait, elle s‟égarait dans une espèce de féerie étrange et variée. 

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d‟un beau pays tout couvert de fleurs. Elle 

voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient très fort, puis elle se trouvait à terre, sans se demander 

comment ; et Servigny, habillé en prince, venait la chercher pour la conduire à un combat de taureaux. 

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces conversations qui ne 

l‟étonnaient point, comme si elle eût connu les personnes, car à travers son ivresse rêvante elle 

entendait toujours rire et causer les amis de sa mère sur la terrasse. 

Puis tout devint vague. 

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque peine à se souvenir. 

Donc, elle n‟était pas morte encore. 

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-être physique, dans une telle douceur d‟esprit, 

qu‟elle ne se hâtait point d‟en finir ! elle eût voulu faire durer toujours cet état d‟assoupissement 

exquis. 

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d‟elle, sur les arbres. Quelque chose était 

changé dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout à l‟heure. Le chloroforme, en amollissant son 

corps et son âme, avait calmé sa peine, et endormi sa volonté de mourir. 

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne serait-elle pas aimée ? Pourquoi n‟aurait-elle pas 

une vie heureuse ? Tout lui paraissait possible maintenant, et facile, et certain. Tout était doux, tout 

était bon, tout était charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa encore 

cette eau de rêve sur le coton, et se remit à respirer, en écartant parfois le poison de sa narine, pour 

n‟en pas absorber trop, pour ne pas mourir. 

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme. Elle recommençait à 

battre la campagne dans la griserie imagée de l‟opium. Cette figure se balançait au milieu du ciel puis 

elle chantait ; elle chantait avec une voix bien connue, l‟Alleluia d’amour. 

C‟était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano. 

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des 

bois et des fleuves. Elle volait avec délices, ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le vent 

comme on serait porté par des caresses. Elle se roulait dans l‟air qui lui baisait la peau, et elle filait si 
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vite, si vite qu‟elle n‟avait le temps de rien voir au-dessous d‟elle, et elle se trouvait assise au bord 

d‟un étang, une ligne à la main ; elle pêchait. 

Quelque chose tirait sur le fil qu‟elle sortait de l‟eau, en amenant un magnifique collier de 

perles, dont elle avait eu envie quelque temps auparavant. Elle ne s‟étonnait nullement de cette 

trouvaille, et elle regardait Servigny, venu à côté d‟elle sans qu‟elle sût comment, pêchant aussi et 

faisant sortir de la rivière un cheval de bois. 

Puis elle eut de nouveau la sensation qu‟elle se réveillait et elle entendit qu‟on l‟appelait en 

bas. 

Sa mère avait dit : 

« Éteins donc la bougie. » 

Puis la voix de Servigny s‟éleva claire et comique : 

« Éteignez donc vot‟ bougie, mam‟zelle Yvette. » 

Et tous reprirent en chœur : 

« Mam‟zelle Yvette, éteignez donc votre bougie. » 

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, 

elle le tint assez loin de son visage pour respirer de l‟air frais, tout en répandant en sa chambre l‟odeur 

asphyxiante du narcotique, car elle comprit qu‟on allait monter ; et, prenant une posture bien 

abandonnée, une posture de morte, elle attendit. 

La marquise disait : 

« Je suis un peu inquiète ! Cette petite folle s‟est endormie en laissant sa lumière sur sa table. 

Je vais envoyer Clémence pour l‟éteindre et pour fermer la fenêtre de son balcon qui est restée grande 

ouverte. » 

Et bientôt la femme de chambre heurta la porte en l‟appelant : 

« Mademoiselle, mademoiselle ! » 

Après un silence elle reprit : 

« Mademoiselle, Mme la marquise vous prie d‟éteindre votre bougie et de fermer votre 

fenêtre. » 

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant : 

« Mademoiselle, mademoiselle ! » 

Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s‟en alla et dit à la marquise : 

« Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou est poussé et je ne peux pas la 

réveiller. » 

Mme Obardi murmura : 

« Elle ne va pourtant pas rester comme ça ? » 

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fenêtre de la jeune fille et hurlèrent 

en chœur : « Hip — hip — hurra — mam‟zelle Yvette ! » 

Leur clameur s‟éleva dans la nuit calme, s‟envola sous la lune dans l‟air transparent, s‟en alla 

sur le pays dormant ; et ils l‟entendirent s‟éloigner ainsi que fait le bruit d‟un train qui fuit. 

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononça : 

« Pourvu qu‟il ne lui soit rien arrivé ; je commence à avoir peur. » 

Alors Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le long du mur et les boutons 

pas encore éclos, se mit à les lancer dans la chambre par la fenêtre. 

Au premier qu‟elle reçut, Yvette tressauta, faillit crier. D‟autres tombaient sur sa robe, 

d‟autres dans ses cheveux, d‟autres, passant par-dessus sa tête, allaient jusqu‟au lit, le couvraient 

d‟une pluie de fleurs. 

La marquise cria encore une fois, d‟une voix étranglée : 

« Voyons, Yvette, réponds-nous. » 

Alors, Servigny déclara : 

« Vraiment, ça n‟est pas naturel, je vais grimper par le balcon. » 
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Mais le chevalier s‟indigna. 

« Permettez, permettez, c‟est là une grosse faveur, je réclame ; c‟est un trop bon moyen… et 

un trop bon moment… pour obtenir un rendez-vous ! » 

Tous les autres qui croyaient à une farce de la jeune fille, s‟écriaient : 

« Nous protestons. C‟est un coup monté. Montera pas, montera pas. » 

Mais la marquise, émue, répétait : 

« Il faut pourtant qu‟on aille voir. » 

Le prince déclara, avec un geste dramatique : 

« Elle favorise le duc, nous sommes trahis. 

— Jouons à pile ou face qui montera », demanda le chevalier. 

Et il tira de sa poche une pièce d‟or de cent francs. 

Il commença avec le prince : 

« Pile », dit-il. 

Ce fut face. 

Le prince jeta la pièce d‟or à son tour, en disant à Saval : 

« Prononcez, monsieur. » 

Saval prononça : 

« Face. » 

Ce fut pile. 

Le prince ensuite posa la même question à tous les autres. Tous perdirent. 

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air insolent : 

« Parbleu, il triche ! » 

Le Russe mit la main sur son cœur et tendit la pièce d‟or à son rival, en disant : 

« Jouez vous-même, mon cher duc. » 

Servigny la prit et la lança en criant : 

« Face ! » 

Ce fut pile. 

Il salua, et indiquant de la main le pilier du balcon : 

« Montez, mon prince. » 

Mais le prince regardait autour de lui d‟un air inquiet. 

« Que cherchez-vous ? demanda le chevalier. 

Mais… je… je voudrais bien… une échelle. » 

Un rire général éclata. Et Saval, s‟avançant : 

« Nous allons vous aider. » 

Il l‟enleva dans ses bras d‟hercule, en recommandant : 

« Accrochez-vous au balcon. » 

Le prince aussitôt s‟accrocha, et Saval l‟ayant lâché, il demeura suspendu, agitant ses pieds 

dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes affolées qui cherchaient un point d‟appui, tira 

dessus de toute sa force ; les mains lâchèrent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de M. de 

Belvigne qui s‟avançait pour le soutenir. 

« À qui le tour ? » demanda Servigny. 

Mais personne ne se présenta. 

« Voyons, Belvigne, de l‟audace. 

— Merci, mon cher, je tiens à mes os. 

— Voyons, chevalier, vous devez avoir l‟habitude des escalades. 

— Je vous cède la place, mon cher duc. 

— Heu !… heu !… c‟est que je n‟y tiens plus tant que ça. » 

Et Servigny, l‟œil en éveil, tournait autour du pilier. 
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Puis, d‟un saut, s‟accrochant au balcon, il s‟enleva par les poignets, fit un rétablissement 

comme un gymnaste et franchit la balustrade. 

Tous les spectateurs, le nez en l‟air, applaudissaient. Mais il reparut aussitôt en criant : 

« Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans connaissance ! » 

La marquise poussa un grand cri et s‟élança dans l‟escalier. 

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa mère entra, affolée, et se jeta sur elle. 

« Dites, qu‟est-ce qu‟elle a ? qu‟est-ce qu‟elle a ?» 

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur le parquet : 

« Elle s‟est asphyxiée », dit-il. 

Et il colla son oreille sur le cœur, puis il ajouta : 

« Mais elle n‟est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-vous ici de l‟ammoniaque ? » 

La femme de chambre, éperdue, répétait : 

« De quoi… de quoi… monsieur ? 

— De l‟eau sédative. 

— Oui, monsieur. 

— Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un courant d‟air. » 

La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait. 

« Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon enfant. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu‟est-ce qu‟elle a ? » 

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de l‟eau, des serviettes, des 

verres, du vinaigre. 

Quelqu‟un dit : « Il faut la déshabiller ! » 

Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de dévêtir sa fille ; mais elle ne savait plus ce qu‟elle 

faisait. Ses mains tremblaient, s‟embrouillaient, se perdaient et elle gémissait : « Je… je… je ne peux 

pas, je ne peux pas… » 

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille de pharmacien que Servigny 

déboucha et dont il versa la moitié sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez d‟Yvette, qui eut une 

suffocation. 

« Bon, elle respire, dit-il. Ça ne sera rien. » 

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide à la rude senteur. 

Puis il fit signe à la femme de chambre de délacer la jeune fille, et quand elle n‟eut plus 

qu‟une jupe sur sa chemise, il l‟enleva dans ses bras, et la porta jusqu‟au lit en frémissant, remué par 

l‟odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins à peine cachés 

qu‟il faisait fléchir sous sa bouche. 

Lorsqu‟elle fut couchée, il se releva fort pâle. « Elle va revenir à elle, dit-il, ce n‟est rien. » 

Car il l‟avait entendue respirer d‟une façon continue et régulière. Mais, apercevant tous les hommes, 

les yeux fixés sur Yvette étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et s‟avançant vers 

eux : 

« Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre ; veuillez nous laisser seuls, M. 

Saval et moi, avec la marquise. » 

Il parlait d‟un ton sec et plein d‟autorité. Les autres s‟en allèrent aussitôt. 

Mme Obardi avait saisi son amant à pleins bras, et, la tête levée vers lui, elle lui criait : 

« Sauvez-la… Oh ! sauvez-la !… » 

Mais Servigny s‟étant retourné, vit une lettre sur la table. Il la saisit d‟un mouvement rapide et 

lut l‟adresse. Il comprit et pensa : « Peut-être ne faut-il pas que la marquise ait connaissance de cela. » 

Et, déchirant l‟enveloppe, il parcourut d‟un regard les deux lignes qu‟elle contenait : 

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. 

« YVETTE. 
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« Adieu, ma chère maman. Pardon. » 

« Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion. » 

Et il cacha la lettre dans sa poche. 

Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pensée lui vint que la jeune fille avait repris 

connaissance, mais qu‟elle n‟osait pas le montrer par honte, par humiliation, par crainte des questions. 

La marquise était tombée à genoux, maintenant, et elle pleurait, la tête sur le pied du lit. Tout 

à coup, elle prononça : « Un médecin, il faut un médecin. » 

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit : « Non, c‟est fini. Tenez, allez-

vous-en une minute, rien qu‟une minute, et je vous promets qu‟elle vous embrassera quand vous 

reviendrez. » Et le baron, soulevant Mme Obardi par le bras, l‟entraîna. 

Alors, Servigny, s‟asseyant auprès de la couche, prit la main d‟Yvette et prononça : 

« Mam‟zelle, écoutez-moi… » 

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement couchée, qu‟elle 

aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre comme ça toujours. Un bien-être 

infini l‟avait envahie, un bien-être tel qu‟elle n‟en avait jamais senti de pareil. 

L‟air tiède de la nuit entrant par souffles légers, par souffles de velours, lui passait de temps 

en temps sur la face d‟une façon exquise, imperceptible. C‟était une caresse, quelque chose comme un 

baiser du vent, comme l‟haleine lente et rafraîchissante d‟un éventail qui aurait été fait de toutes les 

feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivières, et de toutes les fleurs 

aussi, car les roses jetées d‟en bas dans sa chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon, 

mêlaient leur senteur languissante à la saveur saine de la brise nocturne. 

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le cœur reposé dans l‟ivresse encore persistante de 

l‟opium, et elle n‟avait plus du tout le désir de mourir, mais une envie forte, impérieuse, de vivre, 

d‟être heureuse, n‟importe comment, d‟être aimée, oui, aimée. 

Servigny répéta : 

« Mam‟zelle Yvette, écoutez-moi. » 

Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée : 

« Voyons, voyons, qu‟est-ce que c‟est que des folies pareilles ? » 

Elle murmura : 

« Mon pauvre Muscade, j‟avais tant de chagrin. » 

Il lui serrait la main paternellement : 

« C‟est ça qui vous avançait à grand-chose, ah oui ! Voyons, vous allez me promettre de ne 

pas recommencer ? » 

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de tête qu‟accentuait un sourire plutôt 

sensible que visible. 

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table : 

« Est-ce qu‟il faut montrer cela à votre mère ? » 

Elle fit « non » d‟un signe du front. 

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il murmura : 

« Ma chère petite, il faut prendre son parti des choses les plus pénibles. Je comprends bien 

votre douleur, et je vous promets… » 

Elle balbutia : 

« Vous êtes bon… 

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l‟œil quelque chose d‟attendri, de défaillant ; et, 

tout d‟un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle eût voulu l‟attirer.- Il se pencha sur elle, 

sentant qu‟elle l‟appelait ; et leurs lèvres s‟unirent. 
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Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant qu‟il allait perdre la tête, 

se releva. Elle lui souriait maintenant d‟un vrai sourire de tendresse ; et, de ses deux mains accrochées 

aux épaules, elle le retenait. 

« Je vais chercher votre mère », dit-il. 

Elle murmura : « Encore une seconde. Je suis si bien. » Puis, après un silence, elle prononça 

tout bas, si bas qu‟il entendit à peine : 

« Vous m‟aimerez bien, dites ? » 

Il s‟agenouilla près du lit, et, baisant le poignet qu‟elle lui avait laissé : 

« Je vous adore. » 

Mais on marchait près de la porte. Il se releva d‟un bond et cria de sa voix ordinaire qui 

semblait toujours un peu ironique : 

« Vous pouvez entrer. C‟est fait maintenant. » 

La marquise s‟élança sur sa fille, les deux bras ouverts, et l‟étreignit frénétiquement, couvrant 

de larmes son visage, tandis que Servigny, l‟âme radieuse, la chair émue, s‟avançait sur le balcon pour 

respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant : 

Souvent femme varie 

Bien fol est qui s’y fie. 



 

 

Un fou ? 

Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison de santé », 

un frisson douloureux, un frisson de peur et d‟angoisse me courut le long des os ; et je le revis 

brusquement, ce grand garçon étrange, fou depuis longtemps peut-être, maniaque inquiétant, effrayant 

même. 

C‟était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûté, avec des yeux d‟halluciné, des 

yeux noirs, si noirs qu‟on ne distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades, hantés. 

Quel être singulier, troublant, qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de 

l‟âme, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui font croire à des influences 

surnaturelles ! 

Il avait un tic gênant : la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne les laissait errer, 

comme nous faisons tous, sur les objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses traînantes avec 

ce geste familier qu‟ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains 

osseuses, fines, un peu fébriles. Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses vêtements ; il 

les dissimulait sous ses aisselles en croisant les bras. On eût dit qu‟il avait peur qu‟elles ne fissent, 

malgré lui, quelque besogne défendue, qu‟elles n‟accomplissent quelque action honteuse ou ridicule 

s‟il les laissait libres et maîtresses de leurs mouvements. 

Quand il était obligé de s‟en servir pour tous les usages ordinaires de la vie, il le faisait par 

saccades brusques, par élans rapides du bras comme s‟il n‟eût pas voulu leur laisser le temps d‟agir 

par elles-mêmes, de se refuser à sa volonté, d‟exécuter autre chose. À table, il saisissait son verre, sa 

fourchette ou son couteau si vivement qu‟on n‟avait jamais le temps de prévoir ce qu‟il voulait faire 

avant qu‟il ne l‟eût accompli. 

Or, j‟eus un soir l‟explication de la surprenante maladie de son âme. 

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la campagne, et ce soir-là il me 

paraissait particulièrement agité ! 

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une journée d‟atroce chaleur. Aucun 

souffle d‟air ne remuait les feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter 

les poitrines. Je me sentais mal à l‟aise, agité, et je voulus gagner mon lit. 

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras d‟un geste effaré. 

« Oh ! non, reste encore un peu », me dit-il. 

Je le regardai avec surprise en murmurant : 

« C‟est que cet orage me secoue les nerfs. » 

Il gémit, ou plutôt il cria : 

« Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer seul. » 

Il avait l‟air affolé. 

Je prononçai : « Qu‟est-ce que tu as ? Perds-tu la tête ? » 

Et il balbutia : 

— « Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs d‟électricité… j‟ai… 

j‟ai… j‟ai peur… j‟ai peur de moi… tu ne me comprends pas ? C‟est que je suis doué d‟un pouvoir… 

non… d‟une puissance… non… d‟une force… Enfin, je ne sais pas dire ce que c‟est, mais j‟ai en moi 

une action magnétique si extraordinaire que j‟ai peur, oui, j‟ai peur de moi, comme je te le disais tout 

à l‟heure ! » 
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Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et 

moi-même je me sentis soudain tout tremblant d‟une crainte confuse, puissante, horrible. J‟avais envie 

de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son œil errant passer sur moi, puis s‟enfuir, 

tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la pièce pour s‟y fixer, comme s‟il eût 

voulu cacher aussi son regard redoutable. 

Je balbutiai : 

« Tu ne m‟avais jamais dit ça ! » 

Il reprit : 

« Est-ce que j‟en parle à personne ? Tiens, écoute, ce soir je ne puis me taire. Et j‟aime mieux 

que tu saches tout ; d‟ailleurs, tu pourras me secourir. 

« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c‟est ? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le 

reconnaît, les médecins eux-mêmes le pratiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc, 

pas de doute, cela existe. 

« Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible, d‟endormir, par la force de 

sa volonté, un autre être, et, pendant qu‟il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. 

Il lui vole sa pensée, c‟est-à-dire son âme, l‟âme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l‟âme, ce fond de 

l‟homme qu‟on croyait impénétrable, l‟âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu‟on cache, 

de tout ce qu‟on aime, de tout ce qu‟on veut celer à tous les humains, il l‟ouvre, la viole, l‟étale, la 

jette au public ! N‟est-ce pas atroce, criminel, infâme ? 

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que sait-on ? 

« Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos misérables sens, 

incomplets, infirmes, si faibles qu‟ils ont à peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout 

est mystère. Songe à la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l‟âme, l‟emporte, la grise, 

l‟affole, qu‟est-ce donc ? Rien. 

« Tu ne me comprends pas ? Écoute. Deux corps se heurtent. L‟air vibre. Ces vibrations sont 

plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or, 

nous avons dans l‟oreille une petite peau qui reçoit ces vibrations de l‟air et les transmet au cerveau 

sous forme de son. Imagine qu‟un verre d‟eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit 

cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voilà. 

« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l‟algèbre et vague comme un 

rêve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d‟une petite 

peau. Elle n‟existerait point, cette peau, que le son non plus n‟existerait pas, puisque par lui-même il 

n‟est qu‟une vibration. Sans l‟oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh bien ! nous sommes 

entourés de choses que nous ne soupçonnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui nous 

les révéleraient. 

« Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons que pressentir cette puissance, 

que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, qu‟entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que 

nous n‟avons point en nous l‟instrument révélateur. 

« Quant à moi… Quant à moi, je suis doué d‟une puissance affreuse. On dirait un autre être 

enfermé en moi, qui veut sans cesse s‟échapper, agir malgré moi, qui s‟agite, me ronge, m‟épuise. 

Quel est-il ? je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c‟est lui, l‟autre, qui 

est souvent le plus fort, comme ce soir. 

« Je n‟ai qu‟à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versé de l‟opium. Je 

n‟ai qu‟à étendre les mains pour produire des choses… des choses… terribles. Si tu savais ? Oui, si tu 

savais ? Mon pouvoir ne s‟étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et 

même… sur les objets… 

« Cela me torture et m‟épouvante. J‟ai eu envie souvent de me crever les yeux et de me 

couper les poignets. 
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« Mais je vais… je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela… non pas sur des 

créatures humaines, c‟est ce qu‟on fait partout, mais sur… sur… des bêtes. 

« Appelle Mirza. » 

Il marchait à grands pas avec des airs d‟halluciné, et il sortit ses mains cachées dans sa 

poitrine. Elles me semblèrent effrayantes comme s‟il eût mis à nu deux épées. 

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré d‟une sorte de désir 

impétueux de voir. J‟ouvris la porte et je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J‟entendis 

aussitôt le bruit précipité de ses ongles sur les marches de l‟escalier, et elle apparut joyeuse, remuant 

la queue. 

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta, et Jacques se mit à la caresser 

en la regardant. 

D‟abord, elle sembla inquiète ; elle frissonnait, tournait la tête pour éviter l‟œil fixe de 

l‟homme, semblait agitée d‟une crainte grandissante. Tout à coup, elle commença à trembler, comme 

tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s‟enfuir. Mais il 

posa sa main sur le crâne de l‟animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements qu‟on 

entend, la nuit, dans la campagne. 

Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu‟on l‟est lorsqu‟on monte en barque. Je 

voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne 

m‟écoutait plus, il regardait Mirza d‟une façon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant 

et laissait tomber sa tête comme on fait en s‟endormant. Il se tourna vers moi. 

« C‟est fait, dit-il, vois maintenant. » 

Et jetant son mouchoir de l‟autre côté de l‟appartement, il cria : « Apporte ! » 

La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle eût été aveugle, remuant ses 

pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, elle s‟en alla vers le linge qui faisait une tache 

blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait à côté 

comme si elle ne l‟eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la même allure ballottée de chien 

somnambule. 

C‟était une chose terrifiante à voir. Il commanda : « Couche-toi. » Elle se coucha. Alors, 

touchant le front, il dit : « Un lièvre, pille, pille. » Et la bête, toujours sur le flanc, essaya de courir, 

s‟agita comme font les chiens qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements 

étranges, des aboiements de ventriloque. 

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria : « Mords-le, mords ton 

maître. » Elle eut deux ou trois soubresauts terribles. On eût juré qu‟elle résistait, qu‟elle luttait. Il 

répéta : « Mords-le. » Alors, se levant, ma chienne s‟en vint vers moi, et moi je reculais vers la 

muraille, frémissant d‟épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la repousser. 

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna vers lui. Alors, de ces deux 

grandes mains, il se mit à lui frotter la tête comme s‟il l‟eût débarrassée de liens invisibles. 

Mirza rouvrit les yeux : « C‟est fini », dit-il. 

Je n‟osai point la toucher et je poussai la porte pour qu‟elle s‟en allât. Elle partit lentement, 

tremblante, épuisée, et j‟entendis de nouveau ses griffes frapper les marches. 

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n‟est pas tout. Ce qui m‟effraie le plus, c‟est ceci, tiens. 

Les objets m‟obéissent. » 

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les 

feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s‟approchait lentement ; et tout 

d‟un coup, je vis, oui, je vis le couteau lui-même tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, 

tout seul, sur le bois vers la main arrêtée qui l‟attendait, et il vint se placer sous ses doigts. 

Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-même, mais le son aigu de ma 

voix me calma soudain. 

Jacques reprit : 
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« Tous les objets viennent ainsi vers moi. C‟est pour cela que je cache mes mains. Qu‟est-ce 

que cela ? Du magnétisme, de l‟électricité, de l‟aimant ? Je ne sais pas, mais c‟est horrible. 

« Et comprends-tu pourquoi c‟est horrible ? Quand je suis seul, aussitôt que je suis seul, je ne 

puis m‟empêcher d‟attirer tout ce qui m‟entoure. 

« Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne me lassant jamais d‟essayer 

ce pouvoir abominable, comme pour voir s‟il ne m‟a pas quitté. » 

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit, un 

frémissement léger semblait passer dans les arbres. 

C‟était la pluie qui commençait à tomber. 

Je murmurai : « C‟est effrayant ! » 

Il répéta : « C‟est horrible. » 

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C‟était l‟averse, l‟ondée 

épaisse, torrentielle. 

Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine. 

« Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul à présent. » 



 

 

Découverte 

Le bateau était couvert de monde. La traversée s‟annonçant fort belle, les Havraises allaient 

faire un tour à Trouville. 

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un 

frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu‟on entendait, le long de ses flancs, un bruit 

d‟eau remuée. 

Les roues tournèrent quelques secondes, s‟arrêtèrent, repartirent doucement ; puis le 

capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la 

machine : « En route ! » elles se mirent à battre la mer avec rapidité. 

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs 

mouchoirs, comme s‟ils partaient pour l‟Amérique, et les amis restés à terre répondaient de la même 

façon. 

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les 

visages joyeux, sur l‟océan à peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit 

bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine entrevue à travers la 

brume matinale. 

À notre gauche s‟ouvrait l‟embouchure de la Seine, large de vingt kilomètres. De place en 

place les grosses bouées indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et 

bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant point à l‟eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes à 

travers l‟immense nappe verte et pure de la pleine mer. 

J‟éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large, comme 

un marin qui fait le quart. Pourquoi ? Je n‟en sais rien. Donc je me mis à circuler sur le pont à travers 

la foule des voyageurs. 

Tout à coup, on m‟appela. Je me retournai. C‟était un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que 

je n‟avais point vu depuis dix ans. 

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes ensemble, en parlant de choses et 

d‟autres, la promenade d‟ours en cage que j‟accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, 

tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du pont. 

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable expression de rage : 

« C‟est plein d‟Anglais ici ! Les sales gens ! » 

C‟était plein d‟Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient l‟horizon d‟un air important 

qui semblait dire : « C‟est nous, les Anglais, qui sommes les maîtres de la mer ! Boum, boum ! nous 

voilà ! » 

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l‟air des drapeaux de 

leur suffisance. 

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales de 

leur patrie, serrant en des châles multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient 

vaguement au radieux paysage. Leurs petites têtes, poussées au bout de ces longs corps, portaient des 

chapeaux anglais d‟une forme étrange, et derrière leurs crânes leurs maigres chevelures enroulées 

ressemblaient à des couleuvres lovées. 

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent leur mâchoire nationale, paraissaient 

menacer l‟espace de leurs dents jaunes et démesurées. 

On sentait, en passant près d‟elles, une odeur de caoutchouc et d‟eau dentifrice. 
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Sidoine répéta, avec une colère grandissante : 

« Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empêcher de venir en France ? » 

Je demandai en souriant : 

« Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me sont parfaitement indifférents. » 

Il prononça : 

« Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j‟ai épousé une Anglaise. Voilà. » 

Je m‟arrêtai pour lui rire au nez. 

« Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très malheureux ? » 

Il haussa les épaules : 

« Non, pas précisément… 

— Alors… elle te… elle te… trompe ? 

— Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et j‟en serais débarrassé. 

— Alors je ne comprends pas ! 

— Tu ne comprends pas ? Ça ne m‟étonne point. Eh bien, elle a tout simplement appris le 

français, pas autre chose ! Écoute : 

 

Je n‟avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer l‟été à Étretat, voici deux 

ans. Rien de plus dangereux que les villes d‟eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont à 

leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles. 

Les promenades à âne, les bains du matin, les déjeuners sur l‟herbe, autant de pièges à 

mariage. Et, vraiment, il n‟y a rien de plus gentil qu‟une enfant de dix-huit ans qui court à travers un 

champ ou qui ramasse des fleurs le long d‟un chemin. 

Je fis la connaissance d‟une famille anglaise descendue au même hôtel que moi. Le père 

ressemblait aux hommes que tu vois là, et la mère à toutes les Anglaises. 

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent du matin au soir à des jeux violents, 

avec des balles, des massues ou des raquettes ; puis deux filles, l‟aînée, une sèche, encore une 

Anglaise de boîte à conserve ; la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt une blondine avec une 

tête venue du ciel. Quand elles se mettent à être jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-là avait 

des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l‟espérance, 

tout le bonheur du monde ! 

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme ceux-là ! 

Comme ça répond bien à l‟attente éternelle et confuse de notre cœur ! 

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons les étrangères. Aussitôt que nous 

rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous 

en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour 

culottes, chapeaux, gants, fusils et… femmes. Nous avons tort, cependant. 

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c‟est leur défaut de 

prononciation. Aussitôt qu‟une femme parle mal notre langue, elle est charmante ; si elle fait une 

faute de français par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d‟une façon tout à fait inintelligible, 

elle devient irrésistible. 

Tu ne te figures pas comme c‟est gentil d‟entendre dire à une mignonne bouche rose : 

« J‟aimé bôcoup la gigotte. » 

Ma petite Anglaise, Kate, parlait une langue invraisemblable. Je n‟y comprenais rien dans les 

premiers jours, tant elle inventait de mots inattendus ; puis, je devins absolument amoureux de cet 

argot comique et gai. 

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lèvres un charme délicieux ; et 

nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient à des 

énigmes parlées. 
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Je l‟épousai ! Je l‟aimais follement comme on peut aimer un Rêve. Car les vrais amants 

n‟adorent jamais qu‟un rêve qui a pris une forme de femme. 

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet : 

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

Eh bien, mon cher, le seul tort que j‟ai eu, ç‟a été de donner à ma femme un professeur de 

français. 

Tant qu‟elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je l‟ai chérie. 

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce surprenante de son être, l‟élégance 

incomparable de son geste ; elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupée 

de chair faite pour le baiser, sachant énumérer à peu près ce qu‟elle aimait, pousser parfois des 

exclamations bizarres, et exprimer d‟une façon coquette, à force d‟être incompréhensible et imprévue, 

des émotions ou des sensations peu compliquées. 

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa » et « maman », en prononçant — 

Baâba — et Baâmban. 

Aurais-je pu croire que… 

Elle parle, à présent… Elle parle… mal… très mal… Elle fait tout autant de fautes… Mais on 

la comprend… oui, je la comprends… je sais… je la connais… 

J‟ai ouvert ma poupée pour regarder dedans… j‟ai vu. Et il faut causer, mon cher ! 

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d‟une jeune Anglaise bien 

élevée, à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir, toutes les phrases d‟un 

dictionnaire de la conversation à l‟usage des pensionnats de jeunes personnes. 

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment d‟exécrables 

bonbons. J‟en avais une. Je l‟ai déchirée. J‟ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoûté 

que j‟ai des haut-le-cœur, à présent, rien qu‟en apercevant une de ses compatriotes. 

J‟ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le français : 

comprends-tu ? 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde. 

Je dis : 

« Où est ta femme ? » 

Il prononça : 

« Je l‟ai ramenée à Étretat. 

— Et toi, où vas-tu ? 

Moi ? moi, je vais me distraire à Trouville. » 

Puis, après un silence, il ajouta : 

« Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois une femme. » 



 

 

Le Bûcher 

« Lundi dernier est mort à Étretat un prince indien, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay, parent de 

Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de Baroda, dans la province de Gujarath, présidence de 

Bombay. 

« Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues une dizaine de jeunes Indiens, 

petits, souples, tout noirs de peau, vêtus de complets gris et coiffés de toques de palefreniers anglais. 

C‟étaient de hauts seigneurs, venus en Europe pour étudier les institutions militaires des principales 

nations de l‟Occident. La petite troupe se composait de trois princes, d‟un noble ami, d‟un interprète 

et de trois serviteurs. 

« Le chef de la mission était celui qui vient de mourir, vieillard de quarante-deux ans et beau-

père de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frère de Sa Hautesse le Gaikwar de Baroda. 

« Le gendre accompagnait le beau-père. 

« Les autres Indiens s‟appelaient Ganpatrao Shrâvanrao Gaikwar, cousin de Sa Hautesse 

Kâsherao Gadhav ; 

« Vasudev Madhav Samarth, interprète et secrétaire ; 

« Les esclaves : Râmchandra Bajâji, Ganu bin Pukâram Kokate, Rambhaji bin Favji. 

« Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort l‟autre jour fut saisi d‟une crise affreuse 

de chagrin, et, persuadé qu‟il ne reviendrait pas, il voulut renoncer à ce voyage, mais il dut obéir aux 

volontés de son noble parent, le prince de Baroda, et il partit. 

« Ils vinrent passer la fin de l‟été à Étretat, et on allait les voir curieusement, chaque matin, 

prendre leur bain à l‟établissement des Roches-Blanches. 

« Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut atteint de douleurs aux 

gencives ; puis l‟inflammation gagna la gorge et devint une ulcération. La gangrène s‟y mit, et, lundi, 

les médecins déclarèrent à ses jeunes compagnons que leur parent allait mourir. L‟agonie commença 

presque aussitôt, et comme le malheureux ne respirait plus qu‟à peine, ses amis le saisirent, 

l‟arrachèrent de son lit et le déposèrent sur les pavés de la chambre, afin qu‟il rendît l‟âme étendu sur 

la terre, notre mère, selon les ordres de Brahma. 

« Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, l‟autorisation de brûler, le jour même, le 

cadavre pour obéir toujours aux formelles prescriptions de la religion hindoue. Le maire, hésitant, 

télégraphia à la préfecture pour solliciter des instructions, en annonçant, toutefois, qu‟une absence de 

réponse équivaudrait pour lui à un consentement. Aucune réponse n‟étant venue à neuf heures du soir, 

il fut donc décidé, en raison de la nature infectieuse du mal qui avait emporté l‟Indien, que la 

crémation du corps aurait lieu la nuit même, sous la falaise, au bord de la mer, à la marée descendante. 

« On reproche aujourd‟hui cette décision au maire qui a agi en homme intelligent, résolu et 

libéral, soutenu d‟ailleurs et conseillé par les trois médecins qui avaient suivi la maladie et constaté le 

décès. » 

On dansait au Casino, ce soir-là. C‟était un soir d‟automne prématuré, un peu froid. Un vent 

assez fort soufflait du large sans que la mer fût encore soulevée, et des nuages rapides couraient 

déchiquetés, effiloqués. Ils arrivaient du bout de l‟horizon, sombres sur le fond du ciel, puis à mesure 

qu‟ils approchaient de la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la voilaient quelques 

instants sans la cacher tout à fait. 
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Les grandes falaises droites, qui forment la plage arrondie d‟Étretat et se terminent aux deux 

célèbres arcades qu‟on nomme les Portes, restaient dans l‟ombre et faisaient deux grandes taches 

noires dans le paysage doucement éclairé. 

Il avait plu toute la journée. 

L‟orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des quadrilles. Un bruit passa tout à 

coup dans les groupes. On racontait qu‟un prince indien venait de mourir à l‟hôtel des Bains, et qu‟on 

avait demandé au ministre l‟autorisation de le brûler. On n‟en crut rien, ou du moins on ne supposa 

pas la chose prochaine tant cet usage est encore contraire à nos mœurs, et, comme la nuit s‟avançait, 

chacun rentra chez soi. 

À minuit, l‟employé du gaz, courant de rue en rue, éteignait, l‟une après l‟autre, les flammes 

jaunes qui éclairaient les maisons endormies, la boue et les flaques d‟eau. Nous attendions, guettant 

l‟heure où la petite ville serait muette et déserte. 

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant avec stupeur ce qu‟on allait faire 

de toutes ces planches sciées par petits bouts, et pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce bois 

fut entassé dans une charrette qui s‟en alla, par des rues détournées, jusqu‟à la plage, sans éveiller les 

soupçons des attardés qui la rencontraient. Elle s‟avança sur le galet, au pied même de la falaise, et 

ayant versé son chargement à terre, les trois serviteurs indiens commencèrent à construire un bûcher 

un peu plus long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune main profane ne devait aider à cette 

besogne sainte. 

Il était une heure du matin quand on annonça aux parents du mort qu‟ils pouvaient accomplir 

leur œuvre. 

La porte de la petite maison qu‟ils occupaient fut ouverte ; et nous aperçûmes, couché sur une 

civière, dans le vestibule étroit, à peine éclairé, le cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait 

nettement étendu sur le dos, bien dessiné sous ce voile pâle. 

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient immobiles, tandis que l‟un d‟eux 

accomplissait les cérémonies prescrites en murmurant d‟une voix basse et monotone des paroles 

inconnues. Il tournait autour du corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne suspendue au bout de 

trois chaînettes, il l‟aspergea longtemps avec l‟eau sacrée du Gange que les Indiens doivent toujours 

emporter avec eux, où qu‟ils aillent. 

Puis la civière fut enlevée par quatre d‟entre eux qui se mirent en marche lentement. La lune 

s‟était couchée, laissant obscures les rues boueuses et vides, mais le cadavre sur la civière semblait 

lumineux, tant la soie blanche jetait d‟éclat ; et c‟était une chose saisissante de voir passer dans la nuit 

la forme claire de ce corps, porté par ces hommes à la peau si noire qu‟on ne distinguait point dans 

l‟ombre leur visage et leurs mains de leurs vêtements. 

Derrière le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de toute la tête, se dessinait, 

enveloppée dans un grand manteau de voyage, d‟un gris tendre, et coiffé d‟un chapeau rond, la haute 

silhouette d‟un Anglais, homme aimable et distingué qui est leur ami, qui les guide et les conseille à 

travers l‟Europe. 

Sous le ciel brumeux et froid de cette plage du Nord, je croyais assister à une sorte de 

spectacle symbolique. Il me semblait qu‟on portait là, devant moi, le génie vaincu de l‟Inde, que 

suivait, comme on suit les morts, le génie victorieux de l‟Angleterre, habillé d‟un ulster gris. 

Sur le galet roulant, les quatre porteurs s‟arrêtèrent quelques secondes pour reprendre haleine, 

puis repartirent ; ils allaient maintenant à tout petits pas, pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le 

bûcher. Il était construit dans un repli de la falaise, à son pied même. Elle se dressait au-dessus, toute 

droite, haute de cent mètres, toute blanche, mais sombre dans la nuit. 

Le bûcher était haut d‟un mètre environ ; on déposa dessus le corps ; puis un des Indiens 

demanda qu‟on lui indiquât l‟étoile polaire. On la lui montra, et le rajah mort fut étendu les pieds 

tournés vers sa patrie. Puis on versa sur lui douze bouteilles de pétrole, et on le recouvrit entièrement 

avec des planchettes de sapin. Pendant près d‟une heure encore, les parents et les serviteurs 
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surélevèrent le bûcher qui ressemblait à ces piles de bois que gardent les menuisiers dans leurs 

greniers. Puis on répandit sur le faîte vingt bouteilles d‟huile, et on vida, tout au sommet, un sac de 

menus copeaux. Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait dans un petit réchaud de bronze qui 

demeurait allumé depuis l‟arrivée du cadavre. 

L‟instant était venu. Les parents allèrent chercher le feu. Comme il ne brûlait qu‟à peine, on 

versa dessus un peu d‟huile et brusquement, une flamme s‟éleva, éclairant du haut en bas la grande 

muraille de rochers. Un Indien, penché sur le réchaud, se releva, les deux mains en l‟air, les coudes 

repliés ; et nous vîmes tout à coup surgir, toute noire sur l‟immense falaise blanche, une ombre 

colossale, l‟ombre de Bouddha dans sa pose hiératique. Et la petite toque pointue que l‟homme avait 

sur la tête simulait elle-même la coiffure du dieu. 

L‟effet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon cœur battre comme si quelque 

apparition surnaturelle se fût dressée devant moi. 

C‟était bien elle, l‟image antique et sacrée, accourue du fond de l‟Orient à l‟extrémité de 

l‟Europe, et veillant sur son fils qu‟on allait brûler là. 

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du bûcher, s‟allumèrent, puis 

l‟incendie gagna le bois, et une clarté violente illumina la côte, le galet, et l‟écume des lames brisées 

sur la plage. 

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin sur la mer la crête dansante des 

vagues. 

La brise du large soufflait par rafales, accélérant l‟ardeur de la flamme, qui se couchait, 

tournoyait, se relevait, jetait des milliers d‟étincelles. Elles montaient le long de la falaise avec une 

vitesse folle et, se perdant au ciel, se mêlaient aux étoiles dont elles multipliaient le nombre. Des 

oiseaux de mer réveillés poussaient leur cri plaintif, et, décrivant de longues courbes, venaient passer 

avec leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement du foyer, puis rentraient dans la nuit. 

Bientôt le bûcher ne fut plus qu‟une masse ardente, non point rouge, mais jaune, d‟un jaune 

aveuglant, une fournaise fouettée par le vent. Et tout à coup, sous une bourrasque plus forte, il 

chancela, s‟écroula en partie en se penchant vers la mer, et le mort découvert apparut tout entier, noir 

sur sa couche de feu, et brûlant lui-même avec de longues flammes bleues. 

Et le brasier s‟étant encore affaissé sur la droite, le cadavre se retourna comme un homme 

dans son lit. Il fut aussitôt recouvert avec du bois nouveau, et l‟incendie recommença plus furieux que 

tout à l‟heure. 

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient avec des visages tristes et graves. Et 

nous autres, comme il faisait très froid, nous nous étions rapprochés du foyer jusqu‟à recevoir dans la 

figure la fumée et les étincelles. Aucune odeur autre que celle du sapin brûlant ou du pétrole ne nous 

frappa. 

Et des heures se passèrent ; et le jour apparut. Vers cinq heures du matin, il ne restait plus 

qu‟un tas de cendres. Les parents les recueillirent, en jetèrent une partie au vent, une partie à la mer, et 

en gardèrent un peu dans un vase d‟airain qu‟ils rapporteront aux Indes. Ils se retirèrent ensuite pour 

pousser des gémissements dans leur demeure. 

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens les plus insuffisants, ont pu 

achever ainsi la crémation de leur parent d‟une façon parfaite, avec une adresse singulière et une 

remarquable dignité. Tout s‟est accompli suivant le rite, suivant les prescriptions absolues de leur 

religion. Leur mort repose en paix. 

Ce fut dans Étretat, au jour levant, une indescriptible émotion. Les uns prétendaient qu‟on 

avait brûlé un vivant, les autres qu‟on avait voulu cacher un crime, ceux-ci que le maire serait 

emprisonné, ceux-là que le prince indien avait succombé à une attaque de choléra. 

Des hommes s‟étonnaient, des femmes s‟indignaient. Une foule passa la journée sur 

l‟emplacement du bûcher, cherchant des fragments d‟os dans les galets encore chauds. On en ramassa 
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de quoi reconstituer dix squelettes, car les fermiers de la côte jettent souvent à la mer leurs moutons 

morts. Les joueurs enfermèrent avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments divers. Mais aucun 

d‟eux ne possède une parcelle véritable du prince indien. 

Le soir même un délégué du gouvernement venait ouvrir une enquête. Il semblait d‟ailleurs 

juger ce cas singulier en homme d‟esprit et de raison. Mais que dira-t-il dans son rapport ? 

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empêchés en France de brûler leur mort, ils 

l‟auraient emporté dans une terre plus libre, où ils auraient pu se conformer à leurs usages. 

J‟ai donc vu brûler un homme sur un bûcher et cela m‟a donné le désir de disparaître de la 

même façon. 

Ainsi, tout est fini tout de suite. L‟homme hâte l‟œuvre lente de la nature, au lieu de la 

retarder encore par le hideux cercueil où l‟on se décompose pendant des mois. La chair est morte, 

l‟esprit a fui. Le feu qui purifie disperse en quelques heures ce qui fut un être ; il le jette au vent, il en 

fait de l‟air et de la cendre, et non point de la pourriture infâme. 

Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans cette boîte close où le corps devient 

bouillie, une bouillie noire et puante, a quelque chose de répugnant et d‟atroce. Le cercueil qui 

descend dans ce trou fangeux serre le cœur d‟angoisse ; mais le bûcher qui flambe sous le soleil a 

quelque chose de grand, de beau et de solennel. 



 

 

La Dot 

Personne ne s‟étonna du mariage de M
e
 Simon Lebrument avec Mlle Jeanne Cordier. M

e
 

Lebrument venait d‟acheter l‟étude de notaire de M
e
 Papillon ; il fallait, bien entendu, de l‟argent pour 

la payer ; et Mlle Jeanne Cordier avait trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres 

au porteur. 

M
e
 Lebrument était un beau garçon, qui avait du chic, un chic notaire, un chic province, mais 

enfin du chic, ce qui était rare à Boutigny-le-Rebours. 

Mlle Cordier avait de la grâce et de la fraîcheur, de la grâce un peu gauche et de la fraîcheur 

un peu fagotée ; mais c‟était, en somme, une belle fille désirable et fêtable. 

La cérémonie d‟épousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous. 

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur au domicile conjugal, ayant 

résolu de faire tout simplement un petit voyage à Paris après quelques jours de tête-à-tête. 

Il fut charmant ce tête-à-tête, M
e
 Lebrument ayant su apporter dans ses premiers rapports avec 

sa femme une adresse, une délicatesse et un à-propos remarquables. Il avait pris pour devise : « Tout 

vient à point à qui sait attendre. » Il sut être en même temps patient et énergique. Le succès fut rapide 

et complet. 

Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari. Elle ne pouvait plus se passer de 

lui, il fallait qu‟elle l‟eût tout le jour près d‟elle pour le caresser, l‟embrasser, lui tripoter les mains, la 

barbe, le nez, etc. Elle s‟asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les oreilles, elle disait : « Ouvre la 

bouche et ferme les yeux. » Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux à moitié, et il 

recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands frissons dans le dos. Et à 

son tour il n‟avait pas assez de caresses, pas assez de lèvres, pas assez de mains, pas assez de toute sa 

personne pour fêter sa femme du matin au soir et du soir au matin. 

Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa jeune compagne : 

« Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons comme les amoureux qui 

ne sont pas mariés, nous irons dans les restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout, 

partout. » 

Elle sautait de joie. 

« Oh ! oui, oh ! oui, allons-y le plus tôt possible. » 

Il reprit : 

« Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de tenir ta dot toute prête ; je 

l‟emporterai avec nous et je paierai par la même occasion M
e
 Papillon. » 

Elle prononça : 

« Je le lui dirai demain matin. » 

Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce petit jeu de tendresse qu‟elle aimait tant, 

depuis huit jours. 

Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompagnèrent à la gare leur fille et leur 

gendre qui partaient pour la capitale. 

Le beau-père disait : 

« Je vous jure que c‟est imprudent d‟emporter tant d‟argent dans votre portefeuille. » Et le 

jeune notaire souriait. 
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« Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j‟ai l‟habitude de ces choses-là. Vous comprenez que, 

dans ma profession, il m‟arrive quelquefois d‟avoir près d‟un million sur moi. De cette façon, au 

moins, nous évitons un tas de formalités et un tas de retards. Ne vous inquiétez de rien. » 

L‟employé criait : 

« Les voyageurs pour Paris en voiture ! » 

Ils se précipitèrent dans un wagon où se trouvaient deux vieilles dames. 

Lebrument murmura à l‟oreille de sa femme : 

« C‟est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer. » 

Elle répondit tout bas : 

« Moi aussi, ça m‟ennuie bien, mais ça n‟est pas à cause de ton cigare. » 

Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure, pendant laquelle ils ne dirent pas grand-

chose, car les deux vieilles femmes ne dormaient point. 

Dès qu‟ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, M
e
 Lebrument dit à sa femme : 

« Si tu veux, ma chérie, nous allons d‟abord déjeuner au boulevard, puis nous reviendrons 

tranquillement chercher notre malle pour la porter à l‟hôtel. » 

Elle y consentit tout de suite. 

« Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin ? » 

Il reprit : 

« Oui, un peu loin, mais nous allons prendre l‟omnibus. » 

Elle s‟étonna : 

« Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre ? » 

Il se mit à la gronder en souriant : 

« C‟est comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq minutes de route, six sous par 

minute, tu ne te priverais de rien. 

— C‟est vrai », dit-elle, un peu confuse. 

Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria : 

« Conducteur ! eh ! conducteur ! » 

La lourde voiture s‟arrêta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui dit, très vite : 

« Monte dans l‟intérieur, moi je grimpe dessus pour fumer au moins une cigarette avant mon 

déjeuner. » 

Elle n‟eut pas le temps de répondre ; le conducteur, qui l‟avait saisie par le bras pour l‟aider à 

escalader le marchepied, la précipita dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une banquette, 

regardant avec stupeur, par la vitre de derrière, les pieds de son mari qui grimpait sur l‟impériale. 

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et une vieille femme qui 

sentait le chien. 

Tous les autres voyageurs, alignés et muets — un garçon épicier, une ouvrière, un sergent 

d‟infanterie, un monsieur à lunettes d‟or coiffé d‟un chapeau de soie aux bords énormes et relevés 

comme des gouttières, deux dames à l‟air important et grincheux, qui semblaient dire par leur 

attitude : « Nous sommes ici, mais nous valons mieux que ça », deux bonnes sœurs, une fille en 

cheveux et un croque-mort —, avaient l‟air d‟une collection de caricatures, d‟un musée des 

grotesques, d‟une série de charges de la face humaine, semblables à ces rangées de pantins comiques 

qu‟on abat, dans les foires, avec des balles. 

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs têtes, les secouaient, faisaient trembloter la 

peau flasque des joues ; et, la trépidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis. 

La jeune femme demeurait inerte : 

« Pourquoi n‟est-il pas venu avec moi ? » se disait-elle. Une tristesse vague l‟oppressait. Il 

aurait bien pu, vraiment, se priver de cette cigarette. 

Les bonnes sœurs firent signe d‟arrêter, puis elles sortirent l‟une devant l‟autre, répandant une 

odeur fade de vieille jupe. 
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On repartit, puis on s‟arrêta de nouveau. Et une cuisinière monta, rouge, essoufflée. Elle 

s‟assit et posa sur ses genoux son panier aux provisions. Une forte senteur d‟eau de vaisselle se 

répandit dans l‟omnibus. 

« C‟est plus loin que je n‟aurais cru », pensait Jeanne. 

Le croque-mort s‟en alla et fut remplacé par un cocher qui fleurait l‟écurie. La fille en 

cheveux eut pour successeur un commissionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses. 

La notairesse se sentait mal à l‟aise, écœurée, prête à pleurer sans savoir pourquoi. 

D‟autres personnes descendirent, d‟autres montèrent. L‟omnibus allait toujours par les 

interminables rues, s‟arrêtait aux stations, se remettait en route. 

« Comme c‟est loin ! se disait Jeanne. Pourvu qu‟il n‟ait pas eu une distraction, qu‟il ne soit 

pas endormi ! Il s‟est bien fatigué depuis quelques jours. » 

Peu à peu tous les voyageurs s‟en allaient. Elle resta seule, toute seule. Le conducteur cria : 

« Vaugirard ! » 

Comme elle ne bougeait point, il répéta : 

« Vaugirard ! » 

Elle le regarda, comprenant que ce mot s‟adressait à elle, puisqu‟elle n‟avait plus de voisins. 

L‟homme dit, pour la troisième fois : 

« Vaugirard ! » 

Alors elle demanda : 

« Où sommes-nous ? » 

Il répondit d‟un ton bourru : 

« Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le crie. 

— Est-ce loin du boulevard ? dit-elle. 

— Quel boulevard ? 

— Mais le boulevard des Italiens. 

— Il y a beau temps qu‟il est passé ! 

— Ah ! Voulez-vous bien prévenir mon mari ? 

— Votre mari ? Où ça ? 

— Mais sur l‟impériale. 

— Sur l‟impériale ! v‟là longtemps qu‟il n‟y a plus personne. » 

Elle eut un geste de terreur. 

« Comment ça ? Ce n‟est pas possible. Il est monté avec moi. Regardez bien ; il doit y être ! » 

Le conducteur devenait grossier : 

« Allons, la p‟tite, assez causé, un homme de perdu, dix de retrouvés. Décanillez, c‟est fini. 

Vous en trouverez un autre dans la rue. » 

Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista : 

« Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il avait un gros 

portefeuille sous le bras. » 

L‟employé se mit à rire : 

« Un gros portefeuille. Ah ! oui, il est descendu à la Madeleine. C‟est égal, il vous a bien 

lâchée, ah ! ah ! ah !… » 

La voiture s‟était arrêtée. Elle en sortit, et regarda, malgré elle, d‟un mouvement instinctif de 

l‟œil, sur le toit de l‟omnibus. Il était totalement désert. 

Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer qu‟on l‟écoutait et qu‟on la regardait, elle 

prononça : 

« Qu‟est-ce que je vais devenir ? » 

L‟inspecteur du bureau s‟approcha : 

« Qu‟y a-t-il ? » 
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Le conducteur répondit d‟un ton goguenard : 

« C‟est une dame que son époux a lâchée en route. » 

L‟autre reprit : 

« Bon, ce n‟est rien, occupez-vous de votre service. » 

Et il tourna les talons. 

Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effarée, trop affolée pour comprendre même ce 

qui lui arrivait. Où allait-elle aller ? Qu‟allait-elle faire ? Que lui était-il arrivé à lui ? D‟où venaient 

une pareille erreur, un pareil oubli, une pareille méprise, une si incroyable distraction ? 

Elle avait deux francs dans sa poche. À qui s‟adresser ? Et, tout d‟un coup, le souvenir lui vint 

de son cousin Barral, sous-chef de bureau à la marine. 

Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre ; elle se fit conduire chez lui. Et elle le 

rencontra comme il partait pour son ministère. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille 

sous le bras. 

Elle s‟élança de sa voiture. 

« Henry ! » cria-t-elle. 

Il s‟arrêta stupéfait : 

« Jeanne ?… ici ?… toute seule ?… Que faites-vous, d‟où venez-vous ? » 

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes. 

« Mon mari s‟est perdu tout à l‟heure. 

— Perdu, où ça ? 

— Sur un omnibus. 

— Sur un omnibus ?… Oh !… » 

Et elle lui conta en pleurant son aventure. 

Il l‟écoutait, réfléchissant. Il demanda : 

« Ce matin, il avait la tête bien calme ? 

— Oui. 

— Bon. Avait-il beaucoup d‟argent sur lui ? 

— Oui, il portait ma dot. 

— Votre dot ?… tout entière ? 

— Tout entière… pour payer son étude tantôt. 

— Eh bien, ma chère cousine, votre mari, à l‟heure qu‟il est, doit filer sur la Belgique. » 

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait. 

«… Mon mari… vous dites ?… 

— Je dis qu‟il a raflé votre… votre capital… et voilà tout. » 

Elle restait debout, suffoquée, murmurant : 

« Alors c‟est… c‟est… c‟est un misérable !… » 

Puis, défaillant d‟émotion, elle tomba sur le gilet de son cousin, en sanglotant. 

Comme on s‟arrêtait pour les regarder, il la poussa tout doucement, sous l‟entrée de sa 

maison, et, la soutenant par la taille, il lui fit monter son escalier, et comme sa bonne interdite ouvrait 

la porte, il commanda : 

« Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour deux personnes. Je n‟irai pas au 

ministère aujourd‟hui. » 



 

 

Mohammed Fripouille 

« Nous allons prendre le café sur le toit ? » demanda le capitaine. 

Je répondis : 

« Mais oui, certainement. » 

Il se leva. Il faisait déjà sombre dans la salle éclairée seulement par la cour intérieure, selon la 

mode des maisons mauresques. Devant les hautes fenêtres à ogive, des lianes tombaient de la grande 

terrasse où l‟on passait les soirées chaudes de l‟été. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits 

énormes d‟Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles à la chair violette, des 

poires jaunes, des bananes allongées et grasses, et des dattes de Touggourt dans un panier d‟alfa. 

Le mauricaud qui servait ouvrit la porte et je montai l‟escalier aux murs d‟azur qui recevait 

d‟en haut la lumière douce du jour mourant. 

Et bientôt je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle dominait 

Alger, le port, la rade et les côtes lointaines. 

La maison achetée par le capitaine était une ancienne demeure arabe, située au centre de la 

vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe où grouille l‟étrange population des côtes 

d‟Afrique. 

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient comme des marches de géants 

jusqu‟aux toits obliques de la ville européenne. Derrière ceux-ci, on apercevait les mâts des navires à 

l‟ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu. 

Nous nous étendîmes sur des nattes, la tête soutenue par des coussins, et, tout en buvant 

lentement le café savoureux de là-bas, je regardais paraître les premières étoiles dans l‟azur assombri. 

On les apercevait un peu, si loin, si pâles, à peine allumées encore. 

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous caressait la peau. Et parfois des souffles plus 

chauds, pesants, où passait une odeur vague, l‟odeur de l‟Afrique, semblaient l‟haleine proche du 

désert, venue par-dessus les cimes de l‟Atlas. Le capitaine, couché sur le dos, prononça : 

« Quel pays, mon cher ! comme la vie y est douce ! comme le repos y a quelque chose de 

particulier, de délicieux ! Comme ces nuits-là sont faites pour rêver ! » 

Moi, je regardais toujours naître les étoiles, avec une curiosité molle et vive cependant, avec 

un bonheur assoupi. 

Je murmurai : 

« Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le Sud. » 

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains de l‟armée, un officier de fortune, ancien 

spahi, arrivé à coups de sabre. 

Grâce à lui, à ses relations, à ses amitiés, j‟avais pu accomplir un superbe voyage au désert ; 

et je venais, ce soir-là, le remercier, avant de retourner en France. 

Il dit : 

« Quel genre d‟histoire voulez-vous ? Il m‟est arrivé tant d‟aventures pendant mes douze 

années de sable, que je n‟en sais plus une seule. » 

Et je repris : 

« Parlez-moi des femmes arabes. » 

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés et les mains sous sa tête, et je sentais 

par moments l‟odeur de son cigare, dont la fumée montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise. 

Et, tout d‟un coup, il se mit à rire. 
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« Ah ! oui, je vais vous raconter une drôle d‟affaire qui date de mes premiers temps 

d‟Algérie. » 

 

Nous avions alors dans l‟armée d‟Afrique des types extraordinaires, comme on n‟en voit plus 

et comme on n‟en fait plus, des types qui vous auraient amusé, vous, à vous faire passer toute votre 

vie dans ce pays. 

J‟étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et crâne, souple et vigoureux, mon 

cher, un vrai soldat d‟Algérie. On m‟avait attaché au commandement militaire de Boghar. Vous 

connaissez Boghar, qu‟on appelle le balcon du Sud, vous avez vu du sommet du fort le 

commencement de ce pays de feu, rongé, nu, tourmenté, pierreux et rouge. C‟est bien là l‟antichambre 

du désert, la frontière brûlante et superbe de l‟immense région des solitudes jaunes. 

Donc, nous étions à Boghar une quarantaine de spahis, une compagnie de joyeux, plus un 

escadron de chasseurs d‟Afrique, quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un 

voyageur anglais venu on ne sait comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps. 

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un Européen ; mais le commandant supérieur 

hésitait à envoyer une colonne, trouvant vraiment qu‟un Anglais ne valait pas tant de mouvement. 

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le lieutenant, un maréchal des logis 

des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa, tout à coup, d‟aller châtier la tribu si on lui donnait 

six hommes seulement. 

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons des villes, et il existe, 

entre l‟officier et le soldat, une sorte de camaraderie qu‟on ne retrouve pas ailleurs. 

Le capitaine se mit à rire : 

« Toi, mon brave ? 

— Oui, mon cap‟taine, et, si vous le désirez, je vous ramènerai toute la tribu prisonnière. » 

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au mot : 

« Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu n‟accomplis pas ta 

promesse, gare à toi ! » 

Le sous-officier souriait dans sa moustache. 

« Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici mercredi midi, au plus 

tard. » 

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on l‟appelait, était un homme vraiment 

surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au service de la France, après une vie très ballottée, et pas très 

claire, sans doute. Il avait voyagé en beaucoup de lieux, en Grèce, en Asie Mineure, en Égypte, en 

Palestine, et il avait dû laisser pas mal de forfaits sur sa route ; C‟était un vrai bachi-bouzouk, hardi, 

noceur, féroce et gai, d‟une gaieté calme d‟Oriental. Il était gros, très gros, mais souple comme un 

singe, et il montait à cheval d‟une façon merveilleuse. Ses moustaches, invraisemblablement épaisses 

et longues, éveillaient toujours en moi une idée confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il haïssait 

les Arabes d‟une haine exaspérée, et il les traitait avec une cruauté sournoise épouvantable, inventant 

sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies calculées et terribles. 

Il était, en outre, d‟une force incroyable et d‟une audace invraisemblable. 

Le commandant lui dit : 

« Choisis tes hommes, mon gaillard.‟» 

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui demeurai dévoué corps et 

âme pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que la croix d‟honneur, plus tard. 

Donc nous partîmes le lendemain matin, dès l‟aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes 

camarades étaient de ces bandits, de ces forbans qui, après avoir maraudé et vagabondé dans tous les 

pays possibles, finissent par prendre du service dans une légion étrangère quelconque. Notre armée 

d‟Afrique était alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu scrupuleux. 
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Mohammed avait donné à porter à chacun de nous une dizaine de bouts de corde, longs d‟un 

mètre environ. J‟étais chargé, en outre, comme étant le plus jeune et le moins lourd, d‟une grande 

corde entière, de cent mètres. Comme on lui demandait ce qu‟il voulait faire avec toute cette ficelle, il 

répondit de son air sournois et placide : 

« C‟est pour la pêche à l‟Arabe. » 

Et il clignait de l‟œil avec malice, mouvement qu‟il avait appris d‟un vieux chasseur 

d‟Afrique parisien. 

Il marchait en tête de notre troupe, coiffé d‟un turban rouge qu‟il portait toujours en 

campagne, et il souriait d‟un air ravi dans son énorme moustache. 

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses épaules de colosse et son 

air tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille moyenne, mais robuste ; et le cavalier semblait dix 

fois trop gros pour sa monture. 

Nous nous étions engagés dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune, qui tombe dans la 

vallée du Chélif, et nous causions de notre expédition. Mes compagnons avaient tous les accents 

possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, deux Grecs, un Américain et trois Français. Quant à 

Mohammed-Fripouille, il grasseyait d‟une façon invraisemblable. 

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu‟on ne connaît point de l‟autre côté de la 

Méditerranée, nous tombait sur les épaules, et nous avancions au pas, comme on fait toujours là-bas. 

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre ni un Arabe. 

Vers une heure de l‟après-midi, nous avions mangé, auprès d‟une petite source qui coulait 

entre les pierres, le pain et le mouton sec emportés dans notre sac, puis, au bout de vingt minutes de 

repos, on s‟était remis en route. 

Vers six heures du soir, enfin, après un long détour que nous avait fait faire notre chef, nous 

découvrîmes, derrière un mamelon, une tribu campée. Les tentes brunes, basses, faisaient des taches 

sombres sur la terre jaune, semblaient de gros champignons du désert poussés au pied de ce monticule 

rouge calciné par le soleil. 

C‟étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d‟une plaine d‟alfa d‟un vert sombre, les 

chevaux attachés pâturaient. 

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous arrivâmes comme un ouragan au milieu du 

campement. Les femmes, affolées, couvertes de haillons blancs qui pendaient et flottaient autour 

d‟elles, rentraient vivement dans leurs tanières de toile, rampant et se courbant, et criant comme des 

bêtes chassées. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les côtés pour songer à se défendre. 

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de l‟agha. 

Nous gardions le sabre au fourreau, à l‟exemple de Mohammed, qui galopait d‟une façon 

singulière. Il demeurait absolument immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui se démenait 

sous lui comme un furieux pour porter cette masse. Et la tranquillité du cavalier aux longues 

moustaches contrastait étrangement avec la vivacité de l‟animal. 

Le chef indigène sortit de sa tente comme nous arrivions devant. C‟était un grand homme 

maigre, noir, avec un œil luisant, le front en saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe : 

« Que voulez-vous ? » 

Mohammed, arrêtant net son cheval, lui répondit, dans sa langue : 

« C‟est toi qui as tué le voyageur anglais ? » 

L‟agha prononça, d‟une voix forte : 

« Je n‟ai pas d‟interrogatoire à subir de toi. » 

C‟était autour de nous comme une tempête grondante. Les Arabes accouraient de tous les 

côtés, nous pressaient, nous enfermaient, vociféraient. 

Ils avaient l‟air d‟oiseaux de proie féroces avec leur grand nez recourbé, leur face maigre aux 

os saillants, leurs larges vêtements agités par leurs gestes. 
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Mohammed souriait, son turban de travers, l‟œil excité, et je voyais comme des frissons de 

plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues et ridées. 

Il reprit, d‟une voix tonnante qui domina les clameurs : 

« La mort à celui qui a donné la mort ! » 

Et il tendit son revolver vers la face brune de l‟agha. Je vis un peu de fumée sortir du canon ; 

puis une écume rose de cervelle et de sang jaillit du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos, en 

ouvrant les bras, qui soulevèrent, comme des ailes, les pans flottants de son burnous. 

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible autour de nous. 

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégainâmes comme lui. Il cria, en écartant d‟un 

moulinet ceux qui le .serraient le plus : 

« La vie sauve à ceux qui se soumettront ! La mort aux autres ! » 

Et, saisissant de sa poigne d‟hercule le plus proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains, 

en hurlant vers nous : 

« Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront. » 

En cinq minutes, nous eûmes capturé une vingtaine d‟Arabes dont nous attachions solidement 

les poignets. Puis on poursuivit les fuyards ; car ç‟avait été une déroute autour de nous à la vue des 

sabres nus. On ramena encore une trentaine d‟hommes environ. 

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient. Les femmes traînaient 

leurs enfants et poussaient des clameurs aiguës. Les chiens jaunes, pareils à des chacals, tournaient 

autour de nous en aboyant, et nous montraient leurs crocs pâles. 

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d‟un bond, et, saisissant la corde que 

j‟avais apportée : 

« Attention, les enfants, dit-il, deux hommes à terre. » 

Alors il fit une chose terrible et drôle : un chapelet de prisonniers, ou plutôt un chapelet de 

pendus. Il avait attaché solidement les deux poings du premier captif, puis il fit un nœud coulant 

autour de son cou avec la même corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis s‟enroulait 

ensuite à sa gorge. Nos cinquante prisonniers se trouvèrent bientôt liés de telle sorte que le moindre 

mouvement de l‟un pour s‟enfuir l‟eût étranglé, ainsi que ses deux voisins. Tout geste qu‟ils faisaient 

tirait sur le nœud coulant du col, et il leur fallait marcher d‟un pas égal sans s‟écarter d‟un rien l‟un de 

l‟autre, sous peine de tomber aussitôt comme un lièvre pris au collet. 

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se mit à rire, de son rire silencieux qui lui 

secouait le ventre sans qu‟aucun bruit sortît de sa bouche. 

« Ça, c‟est la chaîne arabe », dit-il. 

Nous-mêmes, nous commencions à nous tordre devant la figure effarée et piteuse des 

prisonniers. 

« Maintenant, cria notre chef, un pieu à chaque bout, les enfants, attachez-moi ça. » 

On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce ruban de captifs blancs pareils à des fantômes, et 

qui demeuraient immobiles comme s‟ils eussent été changés en pierres. 

« Et dînons », prononça le Turc. 

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dépeçâmes de nos mains. Puis on 

mangea des dattes trouvées dans les tentes ; on but du lait obtenu de la même façon et on ramassa 

quelques bijoux d‟argent oubliés par les fugitifs. 

Nous achevions tranquillement notre repas quand j‟aperçus, sur la colline d‟en face, un 

singulier rassemblement. C‟étaient les femmes qui s‟étaient sauvées tout à l‟heure, rien que les 

femmes. Et elles venaient vers nous en courant. Je les montrai à Mohammed-Fripouille. 

Il sourit. 

« C‟est le dessert ! » dit-il. 

Ah ! oui, le dessert ! 
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Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bientôt nous fûmes criblés de pierres 

qu‟elles nous lançaient sans arrêter leur course, et nous vîmes qu‟elles étaient armées de couteaux, de 

pieux de tente et de vieilles vaisselles. 

Mohammed cria : « À cheval ! » Il était temps. L‟attaque fut terrible. Elles venaient délivrer 

les prisonniers et cherchaient à couper la corde. Le Turc, comprenant le danger, devint furieux et 

hurla : « Sabrez ! — sabrez ! — sabrez ! » Et comme nous demeurions immobiles, troublés devant 

cette charge d‟un nouveau genre, hésitant à tuer des femmes, il s‟élança sur la troupe envahissante. 

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit à sabrer, le gueux, à sabrer 

comme un forcené, avec une telle rage, un tel emportement, qu‟on voyait tomber un corps blanc 

chaque fois que s‟abattait son bras. 

Il était tellement terrible que les femmes, épouvantées, s‟enfuirent aussi vite qu‟elles étaient 

arrivées, laissant sur la place une douzaine de mortes et de blessées dont le sang rouge tachait les 

vêtements pâles. 

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous, répétant : 

« Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir. » 

Et nous battîmes en retraite, conduisant d‟un pas lent nos prisonniers paralysés par la peur de 

la strangulation. 

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions à Boghar avec notre chaîne de pendus. Il 

n‟en était mort que six en route. Mais il avait fallu bien souvent desserrer les nœuds d‟un bout à 

l‟autre du convoi, car toute secousse étranglait d‟un seul coup une dizaine de captifs. 

 

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais à l‟étrange pays où l‟on pouvait voir de 

pareilles choses ; et je regardais dans le ciel noir le troupeau innombrable et luisant des étoiles. 



 

 

Le Legs 

M. et Mme Serbois achevaient de déjeuner, d‟un air morne, l‟un en face de l‟autre. 

Mme Serbois, une petite blonde à la peau rose, aux yeux bleus, aux gestes tendres, mangeait 

lentement sans lever la tête, comme si une pensée triste et persistante l‟eût poursuivie. 

Serbois, grand, fort, avec des favoris, un air de ministre ou d‟agent d‟affaires, semblait 

nerveux et préoccupé. 

Enfin il prononça, comme se parlant à lui-même : 

« Vraiment, c‟est bien étonnant ! » 

Sa femme demanda : « Quoi donc, mon ami ? 

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé. » 

Mme Serbois rougit ; elle rougit brusquement comme si un voile rose se fût étendu tout à 

coup sur sa peau en montant de la gorge au visage, et elle dit : 

« Il y a peut-être un testament chez le notaire. Nous n‟en saurions rien encore. » 

Et elle avait l‟air de le savoir, en vérité. Serbois réfléchit : « Oui, c‟est possible. Car, enfin ce 

garçon était notre meilleur ami à tous les deux. Il ne quittait pas la maison, il dînait ici tous les deux 

jours ; je sais bien qu‟il te faisait beaucoup de cadeaux et que c‟était une manière comme une autre de 

payer notre hospitalité, mais vrai, quand on a des amis comme nous, on pense à eux par testament. Il 

est certain que moi, si je m‟étais senti malade j‟aurais fait quelque chose pour lui, bien que tu sois 

mon héritière naturelle. » 

Mme Serbois baissait les yeux. Et, comme son mari découpait un poulet, elle se moucha, ainsi 

qu‟on se mouche quand on pleure. 

Il reprit : « Enfin c‟est possible qu‟il y ait un testament chez le notaire et un petit legs pour 

nous. Je ne tiendrais pas à grand-chose, un souvenir, rien qu‟un souvenir, une pensée, pour me 

prouver seulement qu‟il avait de l‟affection pour nous. » 

Alors sa femme prononça d‟une voix hésitante : « Si tu veux, nous irons après le déjeuner 

chez M
e
 Lamaneur, et nous saurons à quoi nous en tenir. » 

Il déclara : « Oui. Je ne demande pas mieux. » 

Et comme il s‟était noué une serviette autour du cou pour ne point jeter de sauce sur ses 

vêtements, il avait l‟air d‟un décapité parlant avec ses beaux favoris se découpant en noir sur le linge 

blanc et sa figure de maître d‟hôtel de bonne maison. 

Quand ils entrèrent dans l‟étude de M
e
 Lamaneur, un petit mouvement se fit parmi les 

employés, et quand M. Serbois eut jugé bon de se nommer, bien qu‟on le connût parfaitement, le 

premier clerc se leva avec un empressement marqué, tandis que le second souriait. 

Et les deux époux furent introduits dans le cabinet du patron. 

C‟était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tête avait l‟air d‟une boule clouée sur 

une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes elles-mêmes, qu‟elles ressemblaient 

aussi presque à des boules. 

Il salua, indiqua des sièges, et dit, en adressant à Mme Serbois un léger regard d‟intelligence : 

« J‟allais justement vous écrire pour vous prier de passer à mon étude, afin de vous donner 

connaissance du testament de M. Vaudrec, qui vous concerne. » 

M. Serbois ne put se tenir de prononcer : « Ah ! je m‟en étais douté. » 

Le notaire ajouta : 

« Je vais vous donner lecture de cette pièce, très courte d‟ailleurs. » 
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Il prit un papier devant lui et prononça : 

« Je soussigné Paul-Émile-Cyprien Vaudrec, sain de corps et d‟esprit, exprime ici mes 

dernières volontés. 

« La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre, en prévision de son 

atteinte, cette précaution d‟écrire mon testament qui sera déposé chez M
e
 Lamaneur. 

« N‟ayant pas d‟héritiers directs, je lègue toute ma fortune, composée de valeurs de Bourse, 

pour quatre cent mille francs, et de biens-fonds pour six cent mille francs environ, à Mme Claire-

Hortense Serbois, sans aucune charge ou condition. Je la prie d‟accepter ce don d‟un ami mort comme 

preuve d‟une affection dévouée, profonde et respectueuse. 

« Fait à Paris, le 15 juin 1883. 

« Signé : VAUDREC. » 

Mme Serbois avait baissé le front et demeurait immobile, tandis que son mari roulait des yeux 

stupéfaits allant du notaire à sa femme. 

M
e
 Lamaneur reprit, après un moment de silence : 

« Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs sans votre 

consentement. » 

M. Serbois se leva. « Je demande le temps de réfléchir », dit-il. 

Le notaire, qui souriait avec une certaine malice, s‟inclina : « Je comprends le scrupule qui 

peut vous faire hésiter, cher monsieur, le monde a parfois des jugements malveillants. Voulez-vous 

revenir, demain, à la même heure, pour m‟apporter votre réponse ? » 

M. Serbois s‟inclina : « Oui, monsieur, à demain. » 

Il salua avec cérémonie, offrit le bras à sa femme plus rouge qu‟une pivoine et qui gardait les 

yeux obstinément baissés ; et il sortit d‟un air tellement imposant que les clercs en furent effarés. 

Dès qu‟ils furent rentrés en leur domicile, M. Serbois, ayant fermé la porte, prononça d‟une 

voix sèche : 

« Tu as été la maîtresse de Vaudrec. » 

Sa femme qui ôtait son chapeau se retourna d‟une secousse. 

« Moi ? Oh ! 

— Oui, toi !… on ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans que… » 

Elle était devenue toute pâle, et ses mains tremblaient un peu en voulant attacher les longs 

rubans pour les empêcher de traîner à terre. 

Après un moment de réflexion, elle dit : « Voyons… tu es fou… tu es fou… est-ce que toi-

même, tout à l‟heure, tu n‟espérais pas qu‟il… qu‟il… te laisserait quelque chose ?… 

— Oui, il pouvait me laisser quelque chose… à moi…, à moi, entends-tu, mais pas à toi… » 

Elle le regarda au fond des yeux d‟une façon profonde et singulière, comme pour y chercher 

quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de l‟Être qu‟on ne pénètre jamais et qu‟on peut à 

peine deviner en des secondes rapides, en ces moments de non-garde ou d‟abandon ou d‟inattention 

qui sont comme des portes laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de l‟âme ; et elle articula 

lentement : 

« Il me semble pourtant que… si… qu‟on eût trouvé au moins aussi étrange, un legs de cette 

importance de lui… à toi. » 

Il demanda brusquement avec une vivacité d‟homme lésé dans ses attentes : 

« Pourquoi ça ? » 

Elle dit : « Parce que… », détourna la tête comme si un embarras l‟eût gagnée, puis se tut. 

Il s‟était mis à marcher à grands pas. Il déclara : 

« Tu ne peux pas accepter ça ? » 

Elle répondit avec indifférence : 
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« Parfaitement. Alors ce n‟est pas la peine d‟attendre à demain, nous pouvons faire prévenir 

tout de suite M
e
 Lamaneur. » 

Serbois s‟arrêta en face d‟elle et ils demeurèrent quelques instants les yeux dans les yeux, tout 

près l‟un de l‟autre, tâchant de voir, de savoir, de se comprendre, de se découvrir, de se sonder 

jusqu‟au fond de la pensée en une de ces interrogations ardentes et muettes de deux êtres qui vivant 

ensemble s‟ignorent toujours, mais se soupçonnent, se flairent, se guettent sans cesse. 

Puis brusquement il lui murmura dans le visage, à voix basse : 

« Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec ?» 

Elle haussa les épaules : « Es-tu bête ?… Vaudrec m‟aimait, je le crois, mais il ne m‟a jamais 

eue… jamais. » 

Il frappa du pied : « Tu mens, ce n‟est pas possible. » 

Elle dit tranquillement : « C‟est comme ça, pourtant. » 

Et il se remit à marcher, puis, s‟arrêtant de nouveau : « Explique-moi, alors, pourquoi il te 

laisse toute sa fortune, à toi… » 

Elle prononça avec nonchalance : « C‟est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n‟avait 

que nous d‟amis, il vivait autant chez nous que chez lui, et au moment de faire son testament c‟est à 

nous qu‟il a songé. Puis, par galanterie, il a mis mon nom sur le papier, parce que mon nom lui est 

venu sous la plume, naturellement, de même que c‟est à moi qu‟il faisait des cadeaux, et non à toi, 

n‟est-ce pas ? Il avait l‟habitude de m‟apporter des fleurs, de me donner tous les mois, le cinq, un 

bibelot, parce que c‟était un cinq juin que nous avions fait connaissance… Tu le sais bien. Toi il ne te 

donnait presque jamais rien ; il n‟y pensait pas. C‟est aux femmes qu‟on offre des souvenirs, et non 

pas aux maris ; eh bien, c‟est à moi qu‟il a offert son dernier souvenir, et non pas à toi, rien de plus 

simple. » 

Elle était si tranquille, si naturelle que Serbois hésitait. 

Il reprit : « C‟est égal, ce serait d‟un très mauvais effet. Tout le monde croirait la chose. Nous 

ne pouvons pas accepter. 

— Eh bien, n‟acceptons pas, mon ami. Ce sera un million de moins dans notre poche, voilà 

tout. » 

Il se mit à parler, comme on parle en pensant tout haut, sans s‟adresser directement à sa 

femme. 

« Oui, un million — c‟est impossible — nous serions perdus de réputation — tant pis — il 

aurait fallu qu‟il m‟en donnât la moitié, à moi, ça arrangeait tout. » 

Et il s‟assit, croisa ses jambes et se mit à tripoter ses favoris comme il faisait aux heures de 

grande méditation. 

Mme Serbois avait ouvert son panier à ouvrage ; elle en tira un bout de broderie, et elle dit en 

se mettant au travail : 

« Moi, je n‟y tiens pas. C‟est à toi de réfléchir. » 

Il fut longtemps sans répondre, puis hésitant : 

« Voilà, il y aurait peut-être un moyen, c‟est de me céder la moitié de l‟héritage, par donation 

entre vifs. Nous n‟avons pas d‟enfants, tu le peux. De cette façon, ça fermera la bouche au monde. » 

Elle demanda avec gravité : « Je ne vois pas trop comment ça lui fermera la bouche ? » 

Il se fâcha brusquement : « Il faut que tu sois stupide. Nous dirons que nous avons hérité par 

moitié ; et ce sera vrai. Nous n‟avons pas besoin d‟expliquer que le testament était à ton nom. » 

Elle le regarda encore, d‟un regard perçant : « Comme tu voudras, je suis prête. » 

Alors, il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de nouveau, bien que son visage fût 

radieux : « Non… peut-être vaut-il mieux y renoncer tout à fait… c‟est plus digne… pourtant… de 

cette façon on n‟aurait rien à dire… Les gens les plus scrupuleux seraient forcés de s‟incliner… Oui, 

ça arrange tout… » 
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Il s‟arrêta devant sa femme : « Eh bien, si tu veux, Bichette, je vais retourner tout seul chez 

M
e
 Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai que tu as préféré ça, par 

convenance, pour qu‟on ne puisse pas jaboter. Du moment que j‟accepte la moitié de cet héritage, il 

est bien évident que je suis sûr de mon fait, que je suis au courant de la situation, que je la sais bien 

nette, bien honnête. C‟est comme si je te disais : “ Accepte aussi, ma chère, puisque j‟accepte, moi, 

ton mari. ” Autrement, vrai, ça n‟était pas digne. » 

Mme Serbois prononça simplement : « Comme tu voudras. » 

Il reprit, parlant maintenant avec abondance : « Oui, ça s‟explique très facilement en 

partageant l‟héritage. Nous héritons d‟un ami qui n‟a pas voulu faire de différence entre nous, qui n‟a 

pas voulu établir de distinction, qui n‟a pas voulu avoir l‟air de dire : “ Je préfère l‟un ou l‟autre après 

ma mort, comme je l‟ai préféré pendant ma vie. ” Et sois certaine que, s‟il y avait songé, c‟est ce qu‟il 

aurait fait. Il n‟a pas réfléchi, il n‟a pas prévu les conséquences. Comme tu le disais fort bien, c‟est à 

toi qu‟il faisait toujours des cadeaux. C‟est à toi qu‟il a voulu offrir un dernier souvenir… » 

Elle l‟arrêta, avec une nuance d‟impatience. « C‟est entendu. J‟ai compris. Tu n‟as pas besoin 

de tant d‟explications. Va tout de suite chez le notaire. » 

Il balbutia, rougissant, confus soudain : « Tu as raison. J‟y vais. » 

Il prit son chapeau, et s‟approchant d‟elle tendit ses lèvres pour l‟embrasser en murmurant : 

« À bientôt, chérie. » 

Elle offrit son front et reçut un gros baiser pendant que les grands favoris lui chatouillaient les 

joues. 

Puis il sortit d‟un air joyeux. 

Et Mme Serbois, laissant tomber son ouvrage, se mit à pleurer. 



 

 

Le Garde 

On racontait des aventures et des accidents de chasse, après dîner. 

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un 

homme robuste et gai, plein d‟esprit, de sens et de philosophie, d‟une philosophie ironique et résignée, 

se manifestant par des drôleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout à coup : 

« J‟en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutôt un drame de chasse assez singulier. Il ne 

ressemble pas du tout à ce qu‟on connaît dans le genre ; aussi je ne l‟ai jamais raconté, pensant qu‟il 

n‟amuserait personne. 

« Il n‟est pas sympathique, vous me comprenez ? Je veux dire qu‟il n‟a pas cette espèce 

d‟intérêt qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut agréablement. 

« Enfin, voici la chose. » 

 

J‟avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux. 

En ce temps-là, je possédais une terre très isolée dans les environs de Jumièges, entourée de 

forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin. J‟y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an 

seulement, l‟installation ne me permettant pas d‟amener un ami. 

J‟avais placé là, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave homme, violent, 

sévère sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du 

village, une petite maison ou plutôt une masure composée de deux pièces en bas, cuisine et cellier, et 

de deux chambres au premier. Une d‟elles, une sorte de case juste assez grande pour un lit, une 

armoire et une chaise, m‟étant réservée. 

Le père Cavalier occupait l‟autre. En disant qu‟il était seul en ce logis, je me suis mal 

exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux 

provisions au village éloigné de trois kilomètres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes. 

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes si légers qu‟ils 

semblaient un duvet de poule plumée, si rares qu‟il avait l‟air chauve. Il possédait en outre des pieds 

énormes et des mains géantes, des mains de colosse. 

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, il me faisait l‟effet 

de ce que sont les bêtes puantes chez les animaux. C‟était un putois ou un renard, ce galopin-là. 

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait aux deux chambres. 

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon — j‟appelais cette masure le Pavillon — Marius 

cédait sa niche à une vieille femme d‟Écorcheville, nommée Céleste, qui venait me faire la cuisine, les 

ratas du père Cavalier étant par trop insuffisants. 

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant l‟aventure : 

C‟était en 1854, le 15 octobre — je me rappelle cette date et je ne l‟oublierai jamais. 

Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque du Poitou, large de 

poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un épagneul de Pont-Audemer. 

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandoulière. C‟était un jour froid, un 

jour de grand vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel. 

En montant la côte de Canteleu, je regardais la vaste vallée de la Seine que le fleuve traversait 

jusqu‟à l‟horizon avec des replis de serpent. Rouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, 

à droite, la vue s‟arrêtait sur les côtes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forêt de 
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Roumare, allant tantôt au pas, tantôt au trot, et j‟arrivai vers cinq heures devant le Pavillon, où le père 

Cavalier et Céleste m‟attendaient. 

Depuis dix ans, à la même époque, je me présentais de la même façon, et les mêmes bouches 

me saluaient avec les mêmes paroles. 

« Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante ? » 

Cavalier n‟avait guère changé. Il résistait au temps comme un vieil arbre ; mais Céleste, 

depuis quatre ans surtout, était devenue méconnaissable. 

Elle s‟était à peu près cassée en deux et, bien que toujours active, elle marchait le haut du 

corps tellement penché en avant qu‟il formait presque un angle droit avec les jambes. 

La vieille femme, très dévouée, paraissait toujours émue en me revoyant, et elle me disait, à 

chaque départ : 

« Faut penser que c‟est p‟t-être la dernière fois, notre cher monsieur. » 

Et l‟adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette résignation désespérée devant 

l‟inévitable mort sûrement prochaine pour elle, me remuait le cœur chaque année, d‟une étrange 

façon. 

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j‟avais serré la main, menait ma 

bête au petit bâtiment qui servait d‟écurie, j‟entrai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait aussi 

de salle à manger. 

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu‟il n‟avait pas sa figure ordinaire. Il 

semblait préoccupé, mal à l‟aise, inquiet. 

Je lui dis : 

« Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir ? » 

Il murmura : 

« Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va guère. » 

Je demandai : 

« Qu‟est-ce que c‟est donc, mon brave ? Contez-moi ça.» 

Mais il hochait la tête : 

« Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger comme ça à l‟arrivée, avec mes 

tracasseries. » 

J‟insistai ; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le dîner. À sa tête, 

cependant, je comprenais que c‟était grave. 

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai : 

« Et ce gibier ? En avons-nous ? 

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j‟ai eu 

l‟œil. » 

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée qu‟elle devenait comique. Ses 

grosses moustaches grises avaient l‟air prêtes à tomber de ses lèvres. 

Tout à coup, je m‟avisai que je n‟avais pas encore vu son neveu. 

« Et Marius ? où est-il donc ? Pourquoi ne se montre t-il pas ? » 

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face : 

« Eh bien, monsieur, j‟aime mieux vous dire la chose tout de suite ; oui, j‟aime mieux : c‟est 

rapport à lui que j‟en ai sur le cœur. 

— Ah ! ah ! Eh bien, où est-il donc ? 

— Il est dans l‟écurie, monsieur, j‟attendais le moment pour qu‟il paraisse. 

— Qu‟est-ce qu‟il a donc fait ? 

— Voilà la chose, monsieur… » 

Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la figure creusée soudain par des 

rides profondes, des rides de vieux. 

Il reprit lentement : 
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« Voilà. J‟ai bien vu, cet hiver, qu‟on colletait dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais 

pas pincer l‟homme. J‟y passai des nuits, monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-là, 

on se mit à colleter du côté d‟Écorcheville. J‟en maigrissais de dépit. Mais, quant à prendre le 

maraudeur, impossible ! On aurait dit qu‟il était prévenu de mes marches, le gueux, et de mes projets. 

« Mais v‟là qu‟un jour, en brossant la culotte à Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai 

quarante sous dans sa poche. Où‟s qu‟il avait eu ça, le gars ? 

« J‟y réfléchis bien huit jours, et je vis qu‟il sortait ; il sortait juste quand je rentrais au repos, 

oui, monsieur. 

« Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh ! oui, sans doutance. Et, comme je 

venais de me coucher devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n‟y 

en a pas un comme moi, monsieur. 

« Et v‟là que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, 

moi, votre garde ! 

« Le sang ne m‟en a fait qu‟un tour et j‟ai failli le tuer sur place, tant j‟ai tapé. Ah ! oui, j‟ai 

tapé, allez ! et je lui ai promis que quand vous seriez là, il en aurait encore une en votre présence, de 

correction, de ma main, pour l‟exemple. 

« Voilà ; j‟en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c‟est quand on est contrarié comme ça. 

Mais qu‟est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n‟a plus ni père ni mère, ce gars, il n‟a plus que moi de 

son sang, je l‟ai gardé, je ne pouvais point le chasser, n‟est-ce pas ? 

« Mais je lui ai dit que s‟il recommence, c‟est fini, fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j‟ai 

bien fait, monsieur ? » 

Je répondis en lui tendant la main : 

« Vous avez bien fait, Cavalier ; vous êtes un brave homme. » 

Il se leva : 

« Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la correction, pour l‟exemple. » 

Je savais qu‟il était inutile d‟essayer de dissuader le vieux d‟un projet. Je le laissai donc agir à 

sa guise. 

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par l‟oreille. 

J‟étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d‟un juge. 

Marius me parut grandi, encore plus laid que l‟autre année, avec son air mauvais, sournois. Et 

ses grandes mains semblaient monstrueuses. 

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire : 

« Demande pardon au propriétaire. » 

Le gars ne dit point un mot. 

Alors, l‟ayant saisi sous les bras, l‟ancien gendarme le souleva de terre, et il se mit à le fesser 

avec une telle violence que je me levai pour arrêter les coups. 

L‟enfant maintenant hurlait : 

« Grâce ! — grâce ! — grâce ! — je promets… » 

Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par une pesée sur les épaules, à se mettre à genoux : 

« Demande pardon », dit-il. 

Le garnement murmurait, les yeux baissés : 

« Je demande pardon. » 

Alors son oncle le releva et le congédia d‟une gifle qui faillit encore le culbuter. 

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée. 

Mais Cavalier paraissait atterré. 

« C‟est une mauvaise nature », dit-il. 

Et, pendant tout le dîner, il répétait : 

« Oh ! ça me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme ça me fait deuil. » 

J‟essayai de le consoler, mais en vain. 
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Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du jour. 

Mon chien dormait déjà sur le plancher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle. 

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de Bock. Et je m‟aperçus 

aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. Je sautai de ma couche, j‟allumai ma lumière, je 

courus à la porte et je l‟ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison brûlait. 

Je refermai bien vite le battant de gros chêne, et, ayant passé ma culotte, je descendis d‟abord 

par la fenêtre mon chien, au moyen d‟une corde faite avec mes draps roulés, puis ayant jeté dehors 

mes vêtements, ma carnassière et mon fusil, je m‟échappai à mon tour par le même moyen. 

Et je me mis à crier de toutes mes forces : 

« Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier ! » 

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux gendarme. 

Cependant, par les fenêtres d‟en bas, je voyais que tout le rez-de-chaussée n‟était plus qu‟une 

fournaise ardente ; et je m‟aperçus qu‟on l‟avait empli de paille pour favoriser l‟incendie. 

Donc on avait mis le feu ! 

Je recommençai à crier avec fureur : 

« Cavalier ! » 

Alors la pensée me vint que la fumée l‟asphyxiait. J‟eus une inspiration et, glissant deux 

cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenêtre. 

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussière de verre. Cette fois, le vieux avait 

entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé surtout par cette lueur qui éclairait violemment tout le 

devant de sa demeure. 

Je lui criai : 

« Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, vite, vite ! » 

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d‟en bas, léchaient le mur, arrivaient à 

lui, allaient l‟enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un chat. 

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de l‟escalier qui formait, en 

quelque sorte, une cheminée au feu d‟en bas ; et une immense gerbe rouge s‟éleva dans l‟air, 

s‟élargissant comme un panache de jet d‟eau et semant une pluie d‟étincelles autour de la chaumière. 

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu‟un paquet de flammes. 

Cavalier atterré, demanda : 

« Comment que ça a pris ? » 

Je répondis : 

« On a mis le feu dans la cuisine. » 

Il murmura : 

« Qui qu‟a pu mettre le feu ? » 

Et moi, devinant tout à coup, je prononçai : 

« Marius ! » 

Et le vieux comprit. Il balbutia : 

« Oh ! Jésus-Marie ! C‟est pour ça qu‟il n‟est pas rentré. » 

Mais une pensée horrible me traversa l‟esprit. Je criai : 

« Et Céleste ? Céleste ? » 

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s‟écroula devant nous, ne formant déjà plus qu‟un épais 

brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un bûcher formidable, où la pauvre femme ne devait plus être 

elle-même qu‟un charbon rouge, un charbon de chair humaine. 

Nous n‟avions point entendu un seul cri. 

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai tout à coup à mon cheval, et Cavalier 

courut le délivrer. 
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À peine eut-il ouvert la porte de l‟écurie qu‟un corps souple et rapide, lui passant entre les 

jambes, le précipita sur le nez. C‟était Marius, fuyant de toutes ses forces. 

L‟homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le misérable ; mais, 

comprenant qu‟il n‟y parviendrait point, et affolé par une irrésistible fureur, cédant à un de ces 

mouvements irréfléchis, instantanés, qu‟on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par 

terre, tout près de lui, épaula et, avant que j‟eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir même si 

l‟arme était chargée. 

Une des cartouches que j‟avais mises dedans pour annoncer le feu n‟était point partie ; et la 

charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitôt à gratter 

la terre de ses mains et de ses genoux comme s‟il eût voulu encore courir à quatre pattes, à la façon 

des lièvres blessés à mort qui voient venir le chasseur. 

Je m‟élançai. L‟enfant râlait déjà. Il expira avant que fût éteinte la maison, sans avoir 

prononcé un mot. 

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout près de nous, immobile, hébété. 

Quand les gens du village arrivèrent, on emporta mon garde, pareil à un fou. 

Je parus au procès comme témoin, et je racontai les faits par le détail, sans rien changer. 

Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour même, abandonnant le pays. 

Je ne l‟ai jamais revu. 

Voilà, messieurs, mon histoire de chasse. 



 

 

Berthe 

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus âgés que soi), mon vieil ami le docteur 

Bonnet m‟avait souvent invité à passer quelque temps chez lui, à Riom. Je ne connaissais point 

l‟Auvergne et je me décidai à aller voir vers le milieu de l‟été de 1876. 

J‟arrivai par le train du matin, et la première figure aperçue sur le quai de la gare fut celle du 

docteur. Il était habillé en gris et coiffé d‟un chapeau noir, rond, de feutre mou, à larges bords, dont le 

fond, très haut, allait se rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau auvergnat qui 

sentait le charbonnier. Ainsi vêtu, le docteur avait l‟air d‟un vieux jeune homme avec son corps fluet 

sous son veston clair et sa grosse tête à cheveux blancs. 

Il m‟embrassa avec cette joie visible qu‟ont les gens de province en voyant arriver des amis 

longtemps désirés, et, étendant la main autour de lui, il s‟écria, plein de fierté : « Voici l‟Auvergne ! » 

Je ne voyais qu‟une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils à des cônes tronqués, 

devaient être d‟anciens volcans. 

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de la gare, il prononça : « Riom, 

patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait être bien plutôt la patrie des médecins. » 

Je demandai : « Pourquoi ? » 

Il répondit, en riant : « Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir… Voilà, 

jeune homme, pourquoi je me suis installé dans ce pays. » Et, ravi de sa plaisanterie, il m‟entraîna en 

se frottant les mains. 

Dès que j‟eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la vieille cité. J‟admirai la maison 

du pharmacien, et les autres maisons célèbres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots ; avec 

leurs façades de pierre sculptée. J‟admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et j‟entendis 

même à ce sujet, le récit d‟une aventure amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur Bonnet 

me dit : « Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade, et je vous conduirai 

sur la colline de Châtelguyon, afin de vous montrer, avant le déjeuner, l‟aspect général de la ville et 

toute la chaîne du Puy-de-Dôme. Vous pouvez m‟attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et 

descendre. » 

Il me quitta en face d‟un de ces vieux hôtels de province, sombres, clos, muets, lugubres. 

Celui-là me parut d‟ailleurs avoir une physionomie particulièrement sinistre et j‟en découvris bientôt 

la cause. Toutes les grandes fenêtres du premier étage étaient fermées jusqu‟à la moitié par des 

contrevents de bois plein. Le dessus seul s‟ouvrait, comme si on eût voulu empêcher les gens 

enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la rue. 

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il répondit : « Vous ne vous êtes 

pas trompé ; le pauvre être gardé là-dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. C‟est une 

folle, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres 

Normands, une Niente. 

« Ah ! tenez, c‟en est une lugubre histoire, et en même temps, un singulier cas pathologique. 

Voulez-vous que je vous conte cela ? » 

J‟acceptai. Il reprit : 

 

Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet hôtel, mes clients, eurent un enfant, 

une fille, pareille à toutes les filles. 
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Mais je m‟aperçus bientôt que, si le corps du petit être se développait admirablement, son 

intelligence demeurait inerte. 

Elle marcha de très bonne heure, mais elle refusa absolument de parler. Je la crus sourde 

d‟abord ; puis je constatai qu‟elle entendait parfaitement, mais qu‟elle ne comprenait pas. Les bruits 

violents la faisaient tressaillir, l‟effrayaient sans qu‟elle se rendît compte de leurs causes. 

Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par défaut d‟intelligence. J‟essayai de tous 

les moyens pour amener dans cette tête une lueur de pensée ; rien ne réussit. J‟avais cru remarquer 

qu‟elle reconnaissait sa nourrice ; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère. Elle ne sut jamais dire 

ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que murmurent les soldats mourant sur les 

champs de bataille : « Maman ! » Elle essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien de 

plus. 

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris légers qu‟on pouvait 

comparer à des gazouillements d‟oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait et gémissait d‟une façon 

lugubre, effrayante, pareille à la plainte des chiens qui hurlent à la mort. 

Elle aimait se rouler dans l‟herbe à la façon des jeunes bêtes, et courir comme une folle, et 

elle battait des mains chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa 

fenêtre, elle battait des mains en s‟agitant dans son lit, pour qu‟on l‟habillât tout de suite. 

Elle ne paraissait faire d‟ailleurs aucune distinction entre les gens, entre sa mère et sa bonne, 

entre son père et moi, entre le cocher et la cuisinière. 

J‟aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les voir. Je dînais aussi 

souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on l‟avait nommée Berthe) semblait 

reconnaître les plats et préférer les uns aux autres. 

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de dix-huit ans et plus grande 

que moi. 

L‟idée me vint donc de développer sa gourmandise et d‟essayer, par ce moyen, de faire entrer 

des nuances dans son esprit, de la forcer, par les dissemblances des goûts, par les gammes des saveurs, 

sinon à des raisonnements, du moins à des distinctions instinctives, mais qui constitueraient déjà une 

sorte de travail matériel de la pensée. 

On devrait ensuite, en faisant appel à ses passions, et en choisissant avec soin celles qui 

pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du corps sur l‟intelligence, et augmenter 

peu à peu le fonctionnement insensible de son cerveau. 

Je plaçai donc un jour, en face d‟elle, deux assiettes, l‟une de soupe, l‟autre de crème à la 

vanille, très sucrée. Et je lui fis goûter de l‟une et de l‟autre alternativement. Puis je la laissai libre de 

choisir. Elle mangea l‟assiette de crème. 

En peu de temps je la rendis très gourmande, si gourmande qu‟elle semblait n‟avoir plus en 

tête que l‟idée ou plutôt que le désir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait la 

main vers ceux qui lui plaisaient et s‟en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui ôtait. 

Je songeai alors à lui apprendre à venir dans la salle à manger au tintement de la cloche. Ce 

fut long ; j‟y parvins cependant. Il s‟établit assurément, en son vague entendement, une corrélation 

entre le son et le goût, soit un rapport entre deux sens, un appel de l‟un à l‟autre, et, par conséquent, 

une sorte d‟enchaînement d‟idées — si on peut appeler idée cette espèce de trait d‟union instinctif 

entre deux fonctions organiques. 

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris — avec quelle peine ! — à 

reconnaître l‟heure des repas sur le cadran de la pendule. 

Il me fut impossible, pendant longtemps, d‟appeler son attention sur les aiguilles, mais 

j‟arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employé fut simple : je supprimai la cloche, et 

tout le monde se levait pour aller à table quand le petit marteau de cuivre annonçait midi. 
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Je m‟efforçai en vain, par exemple, de lui apprendre à compter les coups. Elle se précipitait 

vers la porte chaque fois qu‟elle entendait le timbre ; mais alors, peu à peu, elle dut se rendre compte 

que toutes les sonneries n‟avaient pas la même valeur au point de vue des repas ; et son œil, guidé par 

son oreille, se fixa souvent sur le cadran. 

L‟ayant remarqué, j‟eus soin chaque jour, à midi et à six heures, d‟aller poser mon doigt sur le 

chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitôt qu‟arrivait le moment attendu par elle ; et je m‟aperçus 

bientôt qu‟elle suivait attentivement la marche des petites branches de cuivre que j‟avais fait souvent 

tourner en sa présence. 

Elle avait compris ! je devrais plutôt dire : elle avait saisi. J‟étais parvenu à faire entrer en elle 

la connaissance, ou mieux la sensation de l‟heure, ainsi qu‟on y arrive pour des carpes, qui n‟ont 

cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant à manger, chaque jour, juste au même 

moment. 

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d‟horlogerie existant dans la maison 

occupèrent son attention d‟une façon exclusive. Elle passait son temps à les regarder, à les écouter, à 

attendre les heures. Il arriva même une chose assez drôle. La sonnerie d‟un joli cartel Louis XVI 

suspendu à la tête de son lit s‟étant détraquée, elle s‟en aperçut. Elle attendait depuis vingt minutes, 

l‟œil sur l‟aiguille, que le timbre annonçât dix heures. Mais, quand l‟aiguille eut passé le chiffre, elle 

demeura stupéfaite de ne rien entendre, tellement stupéfaite qu‟elle s‟assit, remuée sans doute par une 

de ces émotions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et elle eut l‟étrange 

patience de demeurer devant la petite mécanique jusqu‟à onze heures, pour voir ce qui allait arriver. 

Elle n‟entendit encore rien, naturellement ; alors, saisie tout à coup soit de la colère folle de l‟être 

trompé, déçu, soit de l‟épouvante de l‟être effaré devant un mystère redoutable, soit de l‟impatience 

furieuse de l‟être passionné qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la cheminée et frappa le 

cartel avec tant de force qu‟elle le mit en pièces en une seconde. 

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d‟une façon obscure il est vrai, et dans une limite 

très restreinte, car je ne pus parvenir à lui faire distinguer les personnes comme elle distinguait les 

heures. Il fallait, pour obtenir d‟elle un mouvement d‟intelligence, faire appel à ses passions, dans le 

sens matériel du mot. 

Nous en eûmes bientôt une autre preuve, hélas ! terrible. 

Elle était devenue superbe ; c‟était vraiment un type de la race, une sorte de Vénus admirable 

et stupide. 

Elle avait seize ans maintenant et j‟ai rarement vu pareille perfection de formes, pareille 

souplesse et pareille régularité de traits. J‟ai dit une Vénus, oui, une Vénus, blonde, grasse, 

vigoureuse, avec de grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux 

lèvres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche à baisers. 

Or, un matin, son père entra chez moi avec une figure singulière et, s‟étant assis, sans même 

répondre à mon bonjour : 

« J‟ai à vous parler d‟une chose fort grave, dit-il… Est-ce qu‟on… est-ce qu‟on pourrait 

marier Berthe ? » 

J‟eus un sursaut d‟étonnement et je m‟écriai : « Marier Berthe ?… mais c‟est impossible ! » 

Il reprit : « Oui… je sais… mais réfléchissez… docteur… c‟est que… peut-être… nous avons 

espéré… si elle avait des enfants… ce serait pour elle une grande secousse, un grand bonheur et… qui 

sait si son esprit ne s‟éveillerait pas dans la maternité ?… » 

Je demeurai fort perplexe. C‟était juste. Il se pourrait que cette chose si nouvelle, que cet 

admirable instinct des mères qui palpite au cœur des bêtes comme au cœur des femmes, qui fait se 

jeter la poule en face de la gueule du chien, pour défendre ses petits, amenât une révolution, un 

bouleversement dans cette tête inerte, et mît en marche le mécanisme immobile de sa pensée. 
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Je me rappelai d‟ailleurs tout de suite un exemple personnel. J‟avais possédé, quelques années 

auparavant, une petite chienne de chasse si sotte que je n‟en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et 

devint, du jour au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille à beaucoup de chiens peu 

développés. 

À peine eus-je entrevu cette possibilité que le désir grandit en moi de marier Berthe, non pas 

tant par amitié pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosité scientifique. Qu‟arriverait-il ? 

C‟était là un singulier problème ! 

Je répondis donc au père : 

« Vous avez peut-être raison… on peut essayer… Essayez… mais… mais… vous ne 

trouverez jamais un homme qui consente à cela. » 

Il prononça, à mi-voix : 

« J‟ai quelqu‟un. » 

Je fus stupéfait. Je balbutiai : « Quelqu‟un de propre ?… quelqu‟un de… votre monde ?… » 

Il répondit : « Oui, parfaitement. 

— Ah ! Et… puis-je vous demander son nom ? 

— Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C‟est M. Gaston du Boys de 

Lucelles ! » 

Je faillis m‟écrier : « Le misérable ! » mais je me tus, et, après un silence, j‟articulai : 

« Oui, très bien. Je ne vois aucun inconvénient. » 

Le pauvre homme me serra les mains : « Nous la marierons le mois prochain », dit-il. 

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne famille qui, ayant mangé 

l‟héritage paternel, et fait des dettes par mille moyens indélicats, cherchait un nouveau moyen 

quelconque pour se procurer de l‟argent. 

Il avait trouvé celui-là. 

Beau garçon, d‟ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des viveurs de province, 

il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se débarrasserait ensuite avec une pension. 

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant cette belle fille idiote, qui semblait 

lui plaire d‟ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains, s‟asseyait à ses pieds et la regardait 

avec des yeux tendres ; mais elle ne prenait garde à aucune de ses attentions, et ne le distinguait 

nullement des autres personnes vivant autour d‟elle. 

Le mariage eut lieu. 

Vous comprenez à quel point était allumée ma curiosité. 

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si quelque chose avait tressailli 

en elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu‟elle était tous les jours, uniquement préoccupée de la 

pendule et du dîner. Lui, au contraire, semblait fort épris et cherchait à exciter la gaieté et l‟affection 

de sa femme par les petits jeux et les agaceries qu‟on emploie avec les jeunes chats. 

Il n‟avait rien trouvé de mieux. 

Je me mis alors à faire des visites fréquentes aux nouveaux époux, et je m‟aperçus bientôt que 

la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards avides qu‟elle n‟avait eus, jusqu‟ici, 

que pour les plats sucrés. 

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans l‟escalier ou dans les chambres 

voisines, battait des mains quand il entrait et son visage transfiguré s‟éclairait d‟une flamme de 

bonheur profond et de désir. 

Elle l‟aimait de tout son corps, de toute son âme, de toute sa pauvre âme infirme, de tout son 

cœur, de tout son pauvre cœur de bête reconnaissante. 

C‟était vraiment une image admirable et naïve de la passion simple, de la passion charnelle et 

pudique cependant, telle que la nature l‟avait mise dans les êtres avant que l‟homme l‟eût compliquée 

et défigurée par toutes les nuances du sentiment. 
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Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente et muette. Il ne passait plus près 

d‟elle que quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits. 

Et elle commença à souffrir. 

Elle l‟attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule, ne se préoccupant même plus 

des repas, car il mangeait toujours dehors, à Clermont, à Châtelguyon, à Royat, n‟importe où, pour ne 

pas rentrer. 

Elle maigrit. 

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente, tout autre espoir confus disparurent de 

son esprit ; et les heures où elle ne le voyait point devenaient pour elle des heures de supplice atroce. 

Bientôt il découcha. Il passait ses soirées au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu‟aux 

premières lueurs du jour. 

Elle refusait de se mettre au lit avant qu‟il fût revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les 

yeux indéfiniment fixés sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche 

lente et régulière, autour du cadran de faïence où les heures étaient écrites. 

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d‟un bond, puis, quand il entrait dans 

la chambre, elle levait, avec un geste de fantôme, son doigt vers la pendule, comme pour lui dire : 

« Regarde comme il est tard ! » Et lui commençait à prendre peur devant cette idiote amoureuse et 

jalouse ; il s‟irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir. 

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une horrible crise de douleur, de 

colère, de passion, que sais-je ? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires ? 

Je la calmai avec des piqûres de morphine ; et je défendis qu‟elle revît cet homme, car je 

compris que le mariage la conduirait infailliblement à la mort. 

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle pense à lui toujours, 

et elle l‟attend. Elle l‟attend toute la journée et toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce moment, sans 

cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait plus jamais le 

cadran des horloges, j‟ai fait enlever de la maison tous ces appareils à mesurer le temps. Je lui ai ôté 

ainsi la possibilité de compter les heures et de chercher sans fin en d‟obscures réminiscences, à quel 

moment il revenait, autrefois. J‟espère, à la longue, tuer en elle le souvenir, éteindre cette lueur de 

pensée que j‟avais allumée avec tant de peine. 

Et j‟ai essayé l‟autre jour, une expérience. Je lui ai offert ma montre. Elle l‟a prise, l‟a 

considérée quelque temps ; puis elle s‟est mise à crier d‟une façon épouvantable, comme si la vue de 

ce petit instrument avait soudain réveillé sa mémoire qui commençait à s‟assoupir. 

Elle est maigre, aujourd‟hui, maigre à faire pitié, avec des yeux caves et brillants. Et elle 

marche sans cesse, comme les bêtes en cage. 

J‟ai fait griller les fenêtres, poser de hauts contrevents et fixer les sièges aux parquets pour 

l‟empêcher de regarder dans la rue s‟il revient ! 

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée ! 

 

Nous étions arrivés sur la colline, le docteur se retourna et me dit : « Regardez Riom d‟ici. » 

La ville, sombre, avait l‟aspect des vieilles cités. Par-derrière, à perte de vue, s‟étendait une 

plaine verte, boisée, peuplée de villages et de villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui rendait 

charmant l‟horizon. À ma droite, au loin, de grandes montagnes s‟allongeaient avec une suite de 

sommets ronds ou coupés net comme d‟un revers d‟épée. 

Le docteur se mit à énumérer les pays et les cimes, me contant l‟histoire de chacune et de 

chacun. 

Mais je n‟écoutais pas, je ne pensais qu‟à la folle, je ne voyais qu‟elle. Elle paraissait planer, 

comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste contrée. 

Et je demandai brusquement : 
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« Qu‟est-il devenu, lui, le mari ? » 

Mon ami, un peu surpris, après avoir hésité, répondit : « Il vit à Royat avec la pension qu‟on 

lui fait. Il est heureux, il noce. » 

Comme nous rentrions à petits pas, attristés tous deux et silencieux, une charrette anglaise 

passa rapidement, venue derrière nous, au grand trot d‟un pur-sang. 

Le docteur me saisit le bras. 

« Le voici », dit-il. 

Je ne vis qu‟un chapeau de feutre gris, incliné sur une oreille, au-dessus de deux larges 

épaules, fuyant dans un nuage de poussière. 



 

 

Bombard 

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie ! Il était né avec une incroyable aptitude 

pour ne rien faire et avec un désir immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout effort moral 

ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. 

Aussitôt qu‟il entendait parler d‟une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant incapable 

d‟une tension ou même d‟une attention. 

Fils d‟un marchand de nouveautés de Caen, il se l‟était coulée douce, comme on disait dans sa 

famille, jusqu‟à l‟âge de vingt-cinq ans. 

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite que de la fortune, il souffrait 

horriblement de la pénurie d‟argent. 

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande, le teint fleuri, l‟œil bleu, bête et 

gai, le ventre apparent déjà, il s‟habillait avec une élégance tapageuse de provincial en fête. Il riait, 

criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis 

voyageur. Il considérait que la vie était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitôt qu‟il 

lui fallait mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant 

même incapable de tristesse. 

Ses besoins d‟argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase devenue célèbre dans 

son entourage : 

« Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau. » 

Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. Il appelait ça « faire sa saison ». 

Il s‟installait chez des cousins qui lui prêtaient une chambre, et, du jour de son arrivée au jour 

du départ, il se promenait sur les planches qui longent la grande plage de sable. 

Il allait d‟un pas assuré, les mains dans ses poches ou derrière le dos, toujours vêtu d‟amples 

habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l‟oreille et un cigare d‟un sou dans le 

coin de la bouche. 

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prêt à se flanquer une 

tripotée, et cherchant… cherchant… car il cherchait. 

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il s‟était dit : 

« Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je finirai bien par trouver mon affaire ! » Et 

il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sûr qu‟il la reconnaîtrait, rien qu‟en 

l‟apercevant, celle qui le ferait riche. 

Ce fut un lundi matin qu‟il murmura : 

« Tiens — tiens — tiens. » 

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaune et bleu du mois de juillet où on dirait qu‟il 

pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait l‟air d‟un jardin 

de femmes ; et les barques de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur l‟eau bleue, qui les 

reflétait la tête en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là, en face 

de la jetée de bois, les unes tout près, d‟autres plus loin, d‟autres très loin, sans remuer, comme 

accablées par une paresse de jour d‟été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou même pour 

rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la côte du Havre portant à son 

sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse. 

Il s‟était dit : 
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« Tiens, tiens, tiens ! » en la rencontrant pour la troisième fois et en sentant sur lui son regard, 

son regard de femme mûre, expérimentée et hardie, qui s‟offre. 

Déjà il l‟avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en quête de quelqu‟un. 

C‟était une Anglaise assez grande, un peu maigre, l‟Anglaise audacieuse dont les voyages et les 

circonstances ont fait une espèce d‟homme. Pas mal d‟ailleurs, marchant sec, d‟un pas court, vêtue 

simplement, sobrement, mais coiffée d‟une façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les 

yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent. 

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s‟il la rencontrerait encore une fois. 

Il la rencontra et il lui jeta un coup d‟œil enflammé, un coup d‟œil qui disait : 

« Me voilà. » 

Mais comment lui parler ? 

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en face de lui, elle 

laissa tomber son ombrelle. 

Il s‟élança, la ramassa, et, la présentant : 

« Permettez, madame… » 

Elle répondit : 

« Aôh, vos êtes fort gracious. » 

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi. 

Alors, s‟enhardissant, il prononça : 

« En voilà du beau temps. » 

Elle murmura : 

« Aôh, délicious ! » 

Et ils restèrent encore en face l‟un de l‟autre, embarrassés, et ne songeant d‟ailleurs à s‟en 

aller ni l‟un ni l‟autre. Ce fut elle qui eut l‟audace de demander : 

« Vos été pour longtemps dans cette pays ? » 

Il répondit en souriant : 

« Oh ! oui, tant que je voudrai ! » 

Puis, brusquement, il proposa : 

« Voulez-vous venir jusqu‟à la jetée ? c‟est si joli par ces jours-là ! » 

Elle dit simplement : 

« Je volé bien. » 

Et ils s‟en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et droite, lui de son allure balancée de 

dindon qui fait la roue. 

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen recevaient, un matin, une grande lettre 

blanche qui disait : 

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l’honneur de vous faire part du mariage de 

Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson. 

Et, sur l‟autre page : 

Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous faire part de son mariage avec Monsieur 

Simon Bombard. 

Ils s‟installèrent à Paris. 

La fortune de la mariée s‟élevait à quinze mille francs de rentes bien claires. Simon voulait 

quatre cents francs par mois pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce 

sacrifice ; il le prouva avec facilité et obtint ce qu‟il demandait. 
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Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n‟était plus jeune, assurément, et 

sa fraîcheur avait subi des atteintes ; mais elle avait une manière d‟exiger les choses qui faisait qu‟on 

ne pouvait les lui refuser. 

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave : 

« Oh ! Simon, nô allons nô coucher », qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien à qui 

on ordonne « à la niche ». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de nuit, d‟une façon qui 

forçait les résistances. 

Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point de scènes ; elle ne criait jamais ; elle n‟avait jamais 

l‟air irrité ou blessé, ou même froissé. Elle savait parler, voilà tout ; et elle parlait à propos d‟un ton 

qui n‟admettait point de réplique. 

Plus d‟une fois Simon faillit hésiter ; mais devant les désirs impérieux et brefs de cette 

singulière femme, il finissait toujours par céder. 

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et comme il avait 

en poche de quoi s‟en offrir de plus gros, il s‟en paya bientôt à satiété, mais avec mille précautions. 

Mme Bombard s‟en aperçut, sans qu‟il devinât à quoi ; et elle lui annonça un soir qu‟elle 

avait loué une maison à Mantes où ils habiteraient dans l‟avenir. 

L‟existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui n‟arrivaient point à 

compenser le besoin de conquêtes féminines qu‟il avait au cœur. 

Il pécha à la ligne, sut distinguer les fonds qu‟aime le goujon, ceux que préfère la carpe ou le 

gardon, les rives favorites de la brème et les diverses amorces qui tentent les divers poissons. 

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l‟eau, d‟autres visions hantaient son esprit. 

Il devint l‟ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de gendarmerie : et ils 

jouèrent au whist, le soir, au café du Commerce, mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle ou la 

dame de carreau, tandis que le problème des jambes absentes dans ces figures à deux têtes 

embrouillait tout à fait les images écloses en sa pensée. 

Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre à sa femme une bonne 

qui lui convenait ; non point une belle fille, une coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et 

râblée, qui n‟éveillerait point de soupçons et qu‟il avait préparée avec soin à ses projets. 

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l‟octroi, un ami complice et complaisant 

qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance le trésor qu‟on lui 

présentait. 

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des difficultés incroyables. 

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de très courts instants, par-ci par-là, 

sans tranquillité. 

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en trouver un qui réussit parfaitement. 

Mme Bombard qui n‟avait rien à faire, se couchait tôt, tandis que Bombard qui jouait au 

whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour à neuf heures et demie précises. Il imagina de faire 

attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans l‟obscurité. 

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise ; mais enfin cinq minutes 

de temps en temps suffisaient à son ardeur, et il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs, dans 

la main de la servante, qui remontait bien vite à son grenier. 

Et il riait, il triomphait tout seul ; il répétait tout haut, comme le barbier du roi Midas, dans les 

roseaux du fleuve, en pêchant l‟ablette : 

« Fichue dedans, la patronne. » 

Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard équivalait, certes, pour lui, à tout ce qu‟avait 

d‟imparfait et d‟incomplet sa conquête à gages. 
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Or, un soir, il trouva comme d‟habitude Victorine l‟attendant sur les marches, mais elle lui 

parut plus vive, plus animée que d‟habitude, et il demeura peut-être dix minutes au rendez-vous du 

corridor. 

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n‟y était pas. Il sentit un grand 

frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, torturé d‟angoisse. 

Elle apparut, un bougeoir à la main. 

Il demanda, tremblant : 

« Tu étais sortie ? » 

Elle répondit tranquillement : 

« Je été dans la cuisine boire un verre d‟eau. » 

Il s‟efforça de calmer les soupçons qu‟elle pouvait avoir ; mais elle semblait tranquille, 

heureuse, confiante ; et il se rassura. 

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à manger pour déjeuner, Victorine mit sur la 

table les côtelettes. 

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu‟elle tenait délicatement entre 

deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux : 

« Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j‟avé privé vô, hier au soir. Je vô les rendé. » 

Et la fille interdite prit la pièce d‟or qu‟elle regardait d‟un air stupide, tandis que Bombard, 

effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes. 



 

 

La Confession [1884b] 

Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterrement de M. Badon-Leremincé, et les 

derniers mots du discours du délégué de la préfecture demeuraient dans toutes les mémoires : « C‟est 

un honnête homme de moins ! » 

Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables de sa vie, dans ses paroles, dans 

son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans ses démarches, dans la coupe de sa barbe et la 

forme de ses chapeaux. Il n‟avait jamais dit un mot qui ne contînt un exemple, jamais fait une aumône 

sans l‟accompagner d‟un conseil, jamais tendu la main sans avoir l‟air de donner une espèce de 

bénédiction. 

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était conseiller général, et sa fille ayant 

épousé un notaire, M. Poirel de La Voulte, tenait le haut du pavé dans Véziers. 

Ils étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l‟aimaient sincèrement. 

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison du mort, et s‟étant enfermés tous 

trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le testament qui devait être décacheté par eux seuls, et 

seulement après que son cercueil aurait été mis en terre. Une annotation sur l‟enveloppe indiquait 

cette volonté. 

Ce fut M. Poirel de La Voulte qui déchira le papier, en sa qualité de notaire habitué à ces 

opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les 

contrats : 

 

Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de l‟éternel sommeil si je ne 

vous faisais, de l‟autre côté de la tombe, une confession, la confession d‟un crime dont le remords a 

déchiré ma vie. Oui, j‟ai commis un crime, un crime affreux, abominable. 

J‟avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Paris, vivant de la vie des jeunes 

gens de province échoués, sans connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville. 

Je pris une maîtresse. Que de gens s‟indignent à ce seul mot « une maîtresse », et pourtant il 

est des êtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de ceux-là. La solitude m‟emplit d‟une angoisse 

horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, 

affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison qui 

me sépare de mon voisin, de mon voisin que je ne connais pas, m‟éloigne de lui autant que des étoiles 

aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m‟envahit, une fièvre d‟impatience et de crainte ; et le 

silence des murs m‟épouvante. Il est si profond et si triste ce silence de la chambre où l‟on vit seul ! 

Ce n‟est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l‟âme, et, quand un 

meuble craque on tressaille, jusqu‟au cœur, car aucun bruit n‟est attendu dans ce morne logis. 

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me suis mis à parler, à 

prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange 

que j‟en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que de parler seul dans une maison 

vide ? La voix semble celle d‟un autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans l‟air 

creux, sans aucune oreille pour l‟écouter, car on sait, avant qu‟elles s‟échappent dans la solitude de 

l‟appartement, les paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugubrement dans le 

silence, elles n‟ont plus l‟air que d‟un écho, l‟écho singulier de mots prononcés tout bas par la pensée. 
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Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris d‟un 

métier insuffisant à les nourrir. Elle était douce, bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy. Elle 

allait passer quelques jours chez eux de temps en temps. 

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à la quitter lorsque je trouverais 

une jeune personne qui me plairait assez pour l‟épouser. Je laisserais à l‟autre une petite rente, 

puisqu‟il est admis, dans notre société, que l‟amour d‟une femme doit être payé, par de l‟argent quand 

elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riche. 

Mais voilà qu‟un jour elle m‟annonça qu‟elle était enceinte. Je fus atterré et j‟aperçus en une 

seconde tout le désastre de mon existence. La chaîne m‟apparut, que je traînerais jusqu‟à ma mort, 

partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, toujours : chaîne de la femme liée à ma vie par 

l‟enfant, chaîne de l‟enfant qu‟il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me cachant de lui et en le 

cachant au monde. J‟eus l‟esprit bouleversé par cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai 

point, mais que je sentais en mon cœur, prêt à se montrer, comme ces gens cachés derrière des 

portières pour attendre qu‟on leur dise de paraître, un désir criminel rôda au fond de ma pensée ! — Si 

un accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres, qui meurent avant de naître ! 

Oh ! je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre fille, je l‟aimais bien ! Mais je 

souhaitai, peut-être, la mort de l‟autre, avant de l‟avoir vu. 

Il naquit. J‟eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un faux ménage avec enfant, chose 

horrible. Il ressemblait à tous les enfants. Je ne l‟aimais guère. Les pères, voyez-vous, n‟aiment que 

plus tard. Ils n‟ont point la tendresse instinctive et emportée des mères ; il faut que leur affection 

s‟éveille peu à peu, que leur esprit s‟attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les êtres 

vivant ensemble. 

Un an encore s‟écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop petite, où traînaient des linges, 

des langes, des bas grands comme des gants, mille choses de toute espèce laissées sur un meuble, sur 

le bras d‟un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point l‟entendre crier, lui ; car il criait à tout 

propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le touchait, quand on le couchait, quand 

on le levait, sans cesse. 

J‟avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle qui devait être votre 

mère. J‟en devins amoureux et le désir de l‟épouser s‟éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la demandai 

en mariage ; on me l‟accorda. 

Et je me trouvai pris dans ce piège. — Épouser, ayant un enfant, cette jeune fille que j‟adorais 

— ou bien dire la vérité et renoncer à elle, au bonheur, à l‟avenir, à tout, car ses parents, gens rigides 

et scrupuleux, ne me l‟auraient point donnée, s‟ils avaient su. 

Je passai un mois horrible d‟angoisse, de tortures morales ; un mois où mille pensées 

affreuses me hantèrent ; et je sentais grandir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau 

de chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait à une existence sans 

attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse. 

Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je restai seul avec l‟enfant. 

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit ! Ma maîtresse venait de 

partir. J‟avais dîné seul dans mon étroite salle et j‟entrai doucement dans la chambre où le petit 

dormait. 

Je m‟assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent 

sec de gelée, et je voyais, à travers la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière aiguë qu‟elles ont par 

les nuits glacées. 

Alors l‟obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès que je 

demeurais immobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme 

rongent les idées fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans 

mon cœur, dans mon corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi qu‟aurait fait une bête. Je 

voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pensée à d‟autres choses, à des espérances nouvelles, 
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comme on ouvre une fenêtre au vent frais du matin pour chasser l‟air vicié de la nuit ; mais je ne 

pouvais, même une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. 

Elle me grignotait l‟âme ; et je sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et 

morale, chacun de ses coups de dent. 

Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situation ? Comment reculer, et 

comment avouer ? 

Et j‟aimais celle qui devait devenir votre mère d‟une passion folle, que l‟insurmontable 

obstacle exaspérait encore. 

Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colère qui touchait à la folie… à la 

folie ! Certes, j‟étais fou, ce soir-là ! 

L‟enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C‟était lui, cet avorton, cette larve, ce 

rien qui me condamnait à un malheur sans appel. 

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un berceau, près de mon lit, 

où je ne pourrais pas dormir, moi ! 

Comment ai-je accompli ce que j‟ai fait ? Le sais-je ? Quelle force m‟a poussé, quelle 

puissance malfaisante m‟a possédé ? Oh ! la tentation du crime m‟est venue sans que je l‟aie sentie 

s‟annoncer. Je me rappelle seulement que mon cœur battait affreusement. Il battait si fort que je 

l‟entendais comme on entend des coups de marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle que cela ! 

mon cœur battait ! Dans ma tête c‟était une étrange confusion, un tumulte, une déroute de toute 

raison, de tout sang-froid. J‟étais dans une de ces heures d‟effarement et d‟hallucination où l‟homme 

n‟a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté. 

Je soulevais doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon enfant ; je les rejetai sur 

les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se réveilla pas. Alors je m‟en allai vers la fenêtre, tout 

doucement, tout doucement ; et je l‟ouvris. 

Un souffle d‟air glacé entra ainsi qu‟un assassin, si froid que je reculai devant lui ; et les deux 

bougies palpitèrent. Et je restai debout près de la fenêtre, n‟osant pas me retourner comme pour ne pas 

voir ce qui se passait derrière moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes 

mains, l‟air mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps. 

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une petite toux me fit passer un 

épouvantable frisson des pieds à la tête, un frisson que j‟ai encore en ce moment dans la racine des 

cheveux. Et d‟un mouvement affolé je fermai brusquement les deux battants de la fenêtre, puis, 

m‟étant retourné, je courus au berceau. 

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes ; elles étaient glacées, et 

je les recouvris. 

Mon cœur soudain s‟attendrit, se brisa, s‟emplit de pitié, de tendresse, d‟amour pour ce 

pauvre être innocent que j‟avais voulu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins : puis je revins 

m‟asseoir devant le feu. 

Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j‟avais fait, me demandant d‟où viennent ces 

tempêtes de l‟âme où l‟homme perd toute notion des choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans 

une sorte d‟ivresse affolée, sans savoir ce qu‟il fait, sans savoir où il va, comme un bateau dans un 

ouragan. 

L‟enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jusqu‟au cœur. S‟il allait mourir ! mon 

Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi ? 

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, je me penchai sur lui. Le voyant 

respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il toussa pour la troisième fois ; et je ressentis une 

telle secousse, je fis un tel mouvement en arrière, comme lorsqu‟on est bouleversé par la vue d‟une 

chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie. 

En me redressant après l‟avoir ramassée, je m‟aperçus que j‟avais les tempes mouillées de 

sueur, de cette sueur chaude et gelée en même temps que produisent les angoisses de l‟âme, comme si 
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quelque chose de l‟affreuse souffrance morale de cette torture innommable qui est bien, en effet, 

brûlante comme le feu et froide comme la glace, transpirait à travers les os et la peau du crâne. 

Et je restai jusqu‟au jour penché sur mon fils, me calmant lorsqu‟il demeurait longtemps 

tranquille, et traversé par des douleurs abominables lorsqu‟une faible toux sortait de sa bouche. 

Il s‟éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, l‟air souffrant. 

Quand ma femme de ménage entra, j‟envoyai bien vite chercher un médecin. Il vint au bout 

d‟une heure, et prononça, après avoir examiné l‟enfant : 

« N‟a-t-il pas eu froid ? » 

Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et je balbutiai : 

« Mais non, je ne crois pas. » 

Puis je demandai : 

« Qu‟est-ce que c‟est ? Est-ce grave ? » 

Il répondit : 

« Je n‟en sais rien encore. Je reviendrai ce soir. » 

Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée dans un assoupissement 

invincible, toussant de temps à autre. 

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit. 

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j‟ai souffert durant ces interminables heures 

qui séparent le matin du soir et le soir du matin. 

Il mourut. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Et depuis… depuis ce moment, je n‟ai point passé une heure, non, pas une heure, sans que le 

souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble tordre l‟esprit en le déchirant, ne remuât en 

moi comme une bête mordante enfermée au fond de mon âme. 

Oh ! si j‟avais pu devenir fou !… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

M. Poirel de La Voulte releva ses lunettes d‟un mouvement qui lui était familier quand il avait 

achevé la lecture d‟un contrat ; et les trois héritiers du mort se regardèrent, sans dire un mot, pâles, 

immobiles. 

Au bout d‟une minute, le notaire reprit : 

« Il faut détruire cela. » 

Les deux autres baissèrent la tête en signe d‟assentiment. Il alluma une bougie, sépara 

soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse confession des pages qui contenaient les 

dispositions d‟argent, puis il les présenta sur la flamme et les jeta dans la cheminée. 

Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formèrent bientôt plus qu‟une 

sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la 

fille, du bout de son pied, écrasa à petits coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant aux 

cendres anciennes. 

Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à regarder cela, comme s‟ils eussent 

craint que le secret brûlé ne s‟envolât de la cheminée. 



 

 

La Revanche 

SCÈNE PREMIÈRE 

M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil. 

Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis garçon ! À Paris, je ne m‟en apercevais 

guère. En voyage, c‟est autre chose. Ma foi, je ne m‟en plains pas. 

Et ma femme est remariée ! 

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ? Quel imbécile ça doit être pour 

l‟avoir épousée après moi ! Au fait, je n‟étais pas moins sot pour l‟avoir épousée le premier. Elle avait 

des qualités, pourtant, des qualités… physiques… considérables, mais aussi des tares morales 

importantes. 

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne 

l‟avaient point épousée ! Étais-je cocu ? Cristi ! quelle torture de se demander cela du matin au soir 

sans obtenir de certitude ! 

En ai-je fait des marches et des démarches pour l‟épier, sans rien savoir. Dans tous les cas, si 

j‟étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet. Comme c‟est facile tout de même, le divorce ! Ça m‟a 

coûté une cravache de dix francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper à 

cœur que veux-tu sur une femme que je soupçonnais fortement de me tromper ! 

Quelle pile ! quelle pile !… 

Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied. 

Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à mon préjudice — mais quelle 

pile ! 

Maintenant, je vais passer l‟hiver dans le Midi, en garçon ! Quelle chance ! N‟est-ce pas 

charmant de voyager avec l‟éternel espoir de l‟amour qui rôde ? Que vais-je rencontrer, dans cet 

hôtel, tout à l‟heure, ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m‟aimera 

demain et que j‟aimerai ? Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux, son sourire ? Comment 

sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche et que j‟envelopperai dans mes bras ? Brune 

ou blonde ? grande ou petite ? rieuse ou sévère ? grasse ou… ? Elle sera grasse ! 

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent plus le charme exquis 

de l‟attente ? La vraie femme que j‟aime, moi, c‟est l‟Inconnue, l‟Espérée, la Désirée, celle qui hante 

mon cœur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s‟accroît de toutes les perfections 

rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel, derrière cette porte ? Dans une des chambres de cette maison, tout 

près, ou loin encore ? Qu‟importe, pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! 

Et je la rencontrerai assurément aujourd‟hui ou demain, cette semaine ou la suivante, tôt ou tard ; mais 

il faudra bien que je la trouve ! 

Et j‟aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des premières caresses, toute la 

griserie des découvertes amoureuses, tout le mystère de l‟inexploré aussi charmants, le premier jour, 

qu‟une virginité conquise ! Oh ! les imbéciles qui ne comprennent pas l‟adorable sensation des voiles 

levés pour la première fois. Oh ! les imbéciles qui se marient… car… ces voiles-là… il ne faut pas les 

lever trop souvent… sur le même spectacle… 

Tiens, une femme !… 
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Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la taille cambrée. 

Bigre, elle a de la taille, et de l‟allure. Tâchons de voir… la tête. 

Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son fauteuil. Il 

murmure : 

Sacré nom d‟un chien, c‟est ma femme ! ma femme, ou plutôt non, la femme de Chantever. 

Elle est jolie tout de même, la gueuse… 

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?… Bon, elle s‟est assise et elle prend 

Gil Blas. Faisons le mort. 

Ma femme ! Quel drôle d‟effet ça m‟a produit. Ma femme ! Au fait, voici un an, plus d‟un an 

qu‟elle n‟a été ma femme… Oui, elle avait des qualités physiques… considérables ; quelle jambe ! 

J‟en ai des frissons rien que d‟y penser. Et une poitrine, d‟un fini. Ouf ! Dans les premiers temps nous 

jouions à l‟exercice — gauche — droite — gauche — droite — quelle poitrine ! Gauche ou droite, ça 

se valait. 

Mais quelle teigne… au moral. 

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? Maintenant, zut ! ça ne me regarde 

plus. 

Je n‟ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au lit. Elle avait une manière 

de sauter dessus et de se glisser dans les draps… 

Bon, je vais redevenir amoureux d‟elle… 

Si je lui parlais ?… Mais que lui dirais-je ? 

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle pile ! J‟ai peut-être été un peu 

brutal tout de même. 

Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et même si 

je suis vraiment fort… Nous verrons bien… 

SCÈNE II 

Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil Blas, et d’une voix 

douce : 

Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre souvenir ? 

Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un cri, et veut s’enfuir. Il 

lui barre le chemin, et, humblement : 

Vous n‟avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari. 

MME DE CHANTEVER : Oh ! vous osez ? Après… après ce qui s‟est passé ! 

M. DE GARELLE : J‟ose… et je n‟ose pas… Enfin… Expliquez ça comme vous voudrez. 

Quand je vous ai aperçue, il m‟a été impossible de ne pas venir vous parler. 

MME DE CHANTEVER : J‟espère que cette plaisanterie est terminée, n‟est-ce pas ? 

M. DE GARELLE : Ce n‟est point une plaisanterie, madame. 

MME DE CHANTEVER : Une gageure, alors, à moins que ce ne soit une simple insolence. 

D‟ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable de tout. 

M. DE GARELLE : Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il, 

me reprocher aujourd‟hui un emportement que je regrette d‟ailleurs. J‟attendais plutôt, je l‟avoue, des 

remerciements de votre part. 

MME DE CHANTEVER, stupéfaite : Ah çà, vous êtes fou ? ou bien vous vous moquez de moi 

comme un rustre. 

M. DE GARELLE : Nullement, madame, et pour ne pas le comprendre, il faut que vous soyez 

fort malheureuse. 
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MME DE CHANTEVER : Que voulez-vous dire ? 

M. DE GARELLE : Que si vous étiez heureuse avec celui qui a pris ma place, vous me seriez 

reconnaissante de ma violence qui vous a permis cette nouvelle union. 

MME DE CHANTEVER : C‟est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser 

seule. 

M. DE GARELLE : Pourtant, madame, songez-y, si je n‟avais point commis l‟infamie de vous 

frapper, nous traînerions encore aujourd‟hui notre boulet… 

MME DE CHANTEVER, blessée : Le fait est que vous m‟avez rendu là un rude service ! 

M. DE GARELLE : N‟est-ce pas ? Un service qui mérite mieux que votre accueil de tout à 

l‟heure. 

MME DE CHANTEVER : C‟est possible. Mais votre figure m‟est si désagréable… 

M. DE GARELLE : Je n‟en dirai pas autant de la vôtre. 

MME DE CHANTEVER : Vos galanteries me déplaisent autant que vos brutalités. 

M. DE GARELLE : Que voulez-vous, madame, je n‟ai plus le droit de vous battre : il faut bien 

que je me montre aimable. 

MME DE CHANTEVER : Ça, c‟est franc, du moins. Mais si vous voulez être vraiment aimable, 

vous vous en irez. 

M. DE GARELLE : Je ne pousse pas encore si loin que ça le désir de vous plaire. 

MME DE CHANTEVER : Alors, quelle est votre prétention ? 

M. DE GARELLE : Réparer mes torts, en admettant que j‟en aie eu. 

MME DE CHANTEVER, indignée : Comment ? en admettant que vous en ayez eu ? Mais vous 

perdez la tête. Vous m‟avez rouée de coups et vous trouvez peut-être que vous vous êtes conduit 

envers moi le mieux du monde. 

M. DE GARELLE : Peut-être ! 

MME DE CHANTEVER : Comment ? Peut-être ? 

M. DE GARELLE : Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui s‟appelle le Mari cocu, battu 

et content. Eh bien, ai-je été ou n‟ai-je pas été cocu, tout est là ! Dans tous les cas, c‟est vous qui avez 

été battue, et pas contente… 

MME DE CHANTEVER, se levant : Monsieur, vous m‟insultez. 

M. DE GARELLE, vivement : Je vous en prie, écoutez-moi une minute. J‟étais jaloux, très 

jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et 

battue très fort, ce qui le démontre victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et battue, vous êtes 

vraiment à plaindre, tout à fait à plaindre, je le confesse, et… 

MME DE CHANTEVER : Ne me plaignez pas. 

M. DE GARELLE : Comment l‟entendez-vous ? On peut le comprendre de deux façons. Cela 

veut dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit qu‟elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous 

reconnais digne est imméritée, c‟est que les coups… les coups violents que vous avez reçus de moi 

étaient plus que mérités. 

MME DE CHANTEVER : Prenez-le comme vous voudrez. 

M. DE GARELLE : Bon. Je comprends. Donc j‟étais avec vous, madame, un mari cocu. 

MME DE CHANTEVER : Je ne dis pas cela. 

M. DE GARELLE : Vous le laissez entendre. 

MME DE CHANTEVER : Je laisse entendre que je ne veux pas de votre pitié. 

M. DE GARELLE : Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franchement que j‟étais… 

MME DE CHANTEVER : Ne prononcez point ce mot infâme, qui me révolte et me dégoûte. 

M. DE GARELLE : Je vous passe le mot, mais avouez la chose. 

MME DE CHANTEVER : Jamais. Ça n‟est pas vrai. 

M. DE GARELLE : Alors, je vous plains de tout mon cœur et la proposition que j‟allais vous 

faire n‟a plus de raison d‟être. 
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MME DE CHANTEVER : Quelle proposition ? 

M. DE GARELLE : Il est inutile de vous la dire, puisqu‟elle ne peut exister que si vous m‟aviez 

trompé. 

MME DE CHANTEVER : Eh bien, admettez un moment que je vous aie trompé. 

M. DE GARELLE : Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu. 

MME DE CHANTEVER : Je l‟avoue. 

M. DE GARELLE : Cela ne me suffit pas. Il me faut des preuves. 

MME DE CHANTEVER, souriant : Vous en demandez trop, à la fin. 

M. DE GARELLE : Non, madame. J‟allais vous faire, vous disais-je, une proposition grave, très 

grave, sans quoi je ne serais point venu vous trouver ainsi après ce qui s‟est passé entre nous, de vous 

à moi, d‟abord, et de moi à vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les 

conséquences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n‟avais pas été trompé par vous. 

MME DE CHANTEVER : Vous êtes surprenant. Mais que voulez-vous de plus ? Je vous ai 

trompé, na. 

M. DE GARELLE : Il me faut des preuves. 

MME DE CHANTEVER : Mais quelles preuves voulez-vous que je vous donne ? Je n‟en ai pas 

sur moi, ou plutôt je n‟en ai plus. 

M. DE GARELLE : Peu importe où elles soient. Il me les faut. 

MME DE CHANTEVER : Mais on n‟en peut pas garder, des preuves, de ces choses-là… et…, à 

moins d‟un flagrant délit… (Après un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous suffire. 

M. DE GARELLE, s’inclinant : Alors, vous êtes prête à le jurer. 

MME DE CHANTEVER, levant la main : Je le jure. 

M. DE GARELLE, sérieux : Je vous crois, madame. Et avec qui m‟avez-vous trompé ? 

MME DE CHANTEVER : Oh ! mais, vous en demandez trop, à la fin. 

M. DE GARELLE : Il est indispensable que je sache son nom. 

MME DE CHANTEVER : Il m‟est impossible de vous le dire. 

M. DE GARELLE : Pourquoi ça ? 

MME DE CHANTEVER : Parce que je suis une femme mariée. 

M. DE GARELLE : Eh bien ? 

MME DE CHANTEVER : Et le secret professionnel ? 

M. DE GARELLE : C‟est juste. 

MME DE CHANTEVER : D‟ailleurs, c‟est avec M. de Chantever que je vous ai trompé. 

M. DE GARELLE : Ça n‟est pas vrai. 

MME DE CHANTEVER : Pourquoi ça ?… 

M. DE GARELLE : Parce qu‟il ne vous aurait pas épousée. 

MME DE CHANTEVER : Insolent ! Et cette proposition ?… 

M. DE GARELLE : La voici. Vous venez d‟avouer que j‟ai été, grâce à vous, un de ces êtres 

ridicules, toujours bafoués, quoi qu‟ils fassent, comiques s‟ils se taisent, et plus grotesques encore 

s‟ils se fâchent, qu‟on nomme des maris trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les 

quelques coups de cravache reçus par vous sont loin de compenser l‟outrage et le dommage conjugal 

que j‟ai éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable que vous me devez une compensation 

plus sérieuse et d‟une autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari. 

MME DE CHANTEVER : Vous perdez la tête. Que voulez-vous dire ? 

M. DE GARELLE : Je veux dire, madame, que vous devez me rendre aujourd‟hui les heures 

charmantes que vous m‟avez volées quand j‟étais votre époux, pour les offrir à je ne sais qui. 

MME DE CHANTEVER : Vous êtes fou. 

M. DE GARELLE : Nullement. Votre amour m‟appartenait, n‟est-ce pas ? Vos baisers m‟étaient 

dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une partie au bénéfice d‟un 
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autre ! Eh bien, il importe, il m‟importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution 

secrète, comme on fait pour les vols honteux. 

MME DE CHANTEVER : Mais pour qui me prenez-vous ? 

M. DE GARELLE : Pour la femme de M. de Chantever. 

MME DE CHANTEVER : Ça, par exemple, c‟est trop fort. 

M. DE GARELLE : Pardon, celui qui m‟a trompé vous a bien prise pour la femme de M. de 

Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop fort, c‟est de refuser de rendre ce qui est 

légitimement dû. 

MME DE CHANTEVER : Et si je disais oui…, vous pourriez… 

M. DE GARELLE : Mais certainement. 

MME DE CHANTEVER : Alors, à quoi aurait servi le divorce ? 

M. DE GARELLE : À raviver notre amour. 

MME DE CHANTEVER : Vous ne m‟avez jamais aimée. 

M. DE GARELLE : Je vous en donne pourtant une rude preuve. 

MME DE CHANTEVER : Laquelle ! 

M. DE GARELLE : Comment ? Laquelle ? Quand un homme est assez fou pour proposer à une 

femme de l‟épouser d‟abord et de devenir son amant ensuite, cela prouve qu‟il aime ou je ne m‟y 

connais pas en amour. 

MME DE CHANTEVER : Oh ! ne confondons pas. Épouser une femme prouve l‟amour ou le 

désir, mais la prendre comme maîtresse ne prouve rien… que le mépris. Dans le premier cas, on 

accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responsabilités de l‟amour ; dans le second 

cas, on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la faculté de 

disparaître le jour où la personne aura cessé de plaire. Cela ne se ressemble guère. 

M. DE GARELLE : Ma chère amie, vous raisonnez fort mal. Quand on aime une femme, on ne 

devrait pas l‟épouser, parce qu‟en l‟épousant on est sûr qu‟elle vous trompera, comme vous avez fait à 

mon égard. La preuve est là. Tandis qu‟il est indiscutable qu‟une maîtresse reste fidèle à son amant 

avec tout l‟acharnement qu‟elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous voulez qu‟un lien 

indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la épouser par un autre, le mariage n‟est qu‟une 

ficelle qu‟on coupe à volonté, et devenez l‟amant de cette femme : l‟amour libre est une chaîne qu‟on 

ne brise pas. — Nous avons coupé la ficelle, je vous offre la chaîne. 

MME DE CHANTEVER : Vous êtes drôle. Mais je refuse. 

M. DE GARELLE : Alors je préviendrai M. de Chantever. 

MME DE CHANTEVER : Vous le préviendrez de quoi ? 

M. DE GARELLE : Je lui dirai que vous m‟avez trompé ! 

MME DE CHANTEVER : Que je vous ai trompé… Vous… 

M. DE GARELLE : Oui, quand vous étiez ma femme. 

MME DE CHANTEVER : Eh bien ? 

M. DE GARELLE : Eh bien, il ne vous le pardonnera pas. 

MME DE CHANTEVER : Lui ? 

M. DE GARELLE : Parbleu ! Ça n‟est pas fait pour le rassurer. 

MME DE CHANTEVER, riant : Ne faites pas ça, Henry. 

Une voix dans l’escalier appelant Mathilde. 

MME DE CHANTEVER, bas : Mon mari ! Adieu. 

M. DE GARELLE, se levant : Je vais vous conduire près de lui et me présenter. 

MME DE CHANTEVER : Ne faites pas ça. 

M. DE GARELLE : Vous allez voir. 

MME DE CHANTEVER : Je vous en prie. 

M. DE GARELLE : Alors acceptez la chaîne. 

LA Voix : Mathilde ! 
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MME DE CHANTEVER : Laissez-moi. 

M. DE GARELLE : Où vous reverrai-je ? 

MME DE CHANTEVER : Ici, — ce soir — après dîner. 

M. DE GARELLE, lui baisant la main : Je vous aime… 

Elle se sauve. 

M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse tomber dedans. 

Eh bien, vrai. J‟aime mieux ce rôle-là que le précédent. C‟est qu‟elle est charmante, tout à fait 

charmante, et bien plus charmante encore depuis que j‟ai entendu la voix de M. de Chantever 

l‟appeler comme ça « Mathilde » avec ce ton de propriétaire qu‟ont les maris. 



 

 

Tribunaux rustiques 

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui attendent, immobiles le 

long des murs, l‟ouverture de la séance. 

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui ont l‟air taillés dans une 

souche de pommiers. Ils ont posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, 

préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec eux des odeurs d‟étable et de sueur, de lait aigre et de 

fumier. Des mouches bourdonnent sous le plafond blanc. On entend, par la porte ouverte, chanter les 

coqs. 

Sur une sorte d‟estrade s‟étend une longue table couverte d‟un tapis vert. Un vieux homme 

ridé écrit, assis à l‟extrémité gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l‟air à l‟extrémité 

droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir 

encore sa souffrance éternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de bêtes. 

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue, dans son pas rapide de gros 

homme pressé, sa grande robe noire de magistrat : il s‟assied, pose sa toque sur la table et regarde 

l‟assistance avec un air de profond mépris. 

C‟est un lettré de province et un bel esprit d‟arrondissement, un de ceux qui traduisent 

Horace, goûtent les petits vers de Voltaire et savent par cœur Vert-Vert ainsi que les poésies grivoises 

de Parny. 

Il prononce : 

« Allons, monsieur Potel, appelez les affaires. » 

Puis souriant, il murmure : 

Quidquid tentabam dicere versus erat. 

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d‟une voix inintelligible : « Mme 

Victoire Bascule contre Isidore Paturon. » 

Une énorme femme s‟avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec 

un chapeau à rubans, une chaîne de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des 

boucles d‟oreilles luisantes comme des chandelles allumées. 

Le juge de paix la salue d‟un coup d‟œil de connaissance où perce une raillerie, et dit : 

« Madame Bascule, articulez vos griefs. » 

La partie adverse se tient de l‟autre côté. Elle est représentée par trois personnes. Au milieu, 

un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. À sa 

droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne, avec une tête mince et plate 

que coiffe, comme une crête, un bonnet rose. Elle a un œil rond, étonné et colère, qui regarde de côté 

comme celui des volailles. À la gauche du garçon se tient son père, vieux homme courbé, dont le 

corps tortu disparaît dans sa blouse empesée, comme sous une cloche. 

Mme Bascule s‟explique : 

« Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j‟ai recueilli ce garçon. Je l‟ai élevé et aimé 

comme une mère, j‟ai tout fait pour lui, j‟en ai fait un homme. Il m‟avait promis, il m‟avait juré de ne 

pas me quitter, il m‟en a même fait un acte, moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre de 

Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. Or, voilà qu‟une petite chose, une petite rien du tout, une 

petite morveuse… 

LE JUGE DE PAIX : Modérez-vous, madame Bascule. 
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MME BASCULE : Une petite… une petite… je m‟entends, lui a tourné la tête, lui a fait je ne 

sais quoi, non, je ne sais quoi… et il s‟en va l‟épouser ce sot, ce grand bête, et il lui porte mon bien en 

mariage, mon bien du Bec-de-Mortin… Ah ! mais non, ah ! mais non… J‟ai un papier, le voilà… 

Qu‟il me rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un acte de papier 

privé pour l‟amitié. L‟un vaut l‟autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai ? » 

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert. 

ISIDORE PATURON : C‟est pas vrai. 

LE JUGE DE PAIX : Taisez-vous. Vous parlerez à votre tour. (Il lit.) 

« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente à Mme Bascule, ma bienfaitrice, de 

ne jamais la quitter de mon vivant, et de la servir avec dévouement. 

« Gorgeville, le 5 août 1883. » 

LE JUGE DE PAIX : Il y a une croix comme signature ; vous ne savez donc pas écrire ? 

ISIDORE : Non. J‟sais point. 

LE JUGE : C‟est vous qui l‟avez faite, cette croix ? 

ISIDORE : Non, c‟est point mé. 

LE JUGE : Qu‟est-ce qui l‟a faite, alors ? 

ISIDORE : C‟est elle. 

LE JUGE : Vous êtes prêt à jurer que vous n‟avez pas fait cette croix ? 

ISIDORE, avec précipitation : Sur la tête d‟mon pé, d‟ma mé, d‟mon grand-pé, de ma grand-

mé, et du bon Dieu qui m‟entend, je jure que c‟est point mé. (Il lève la main et crache de côté pour 

appuyer son serment.) 

LE JUGE DE PAIX, riant : Quels ont donc été vos rapports avec Mme Bascule, ici présente ? 

ISIDORE : A m‟a servi de traînée. (Rires dans l’auditoire.) 

LE JUGE : Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations n‟ont pas été aussi 

pures qu‟elle le prétend. 

LE PÈRE PATURON, prenant la parole : I n‟avait point quinze ans, point quinze ans, m‟sieu 

l‟Juge, quand a m‟la débouché… 

LE JUGE : Vous voulez dire débauché ? 

LE PÈRE : Je sais ti mé ? I n‟avait point quinze ans. Y en avait déjà ben quatre qu‟a l‟élevait 

en brochette, qu‟a l‟nourrissait comme un poulet gras, à l‟faire crever de nourriture, sauf votre respect. 

Et pi, quand l‟temps fut v‟nu qui lui sembla prêt, qu‟a l‟a détravé… 

LE JUGE : Dépravé… Et vous avez laissé faire ?… 

LE PÈRE : Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu‟ça arrive !… 

LE JUGE : Alors de quoi vous plaignez-vous ? 

LE PÈRE : De rien ! Oh ! me plains de rien mé, de rien, seulement qu‟i n‟en veut pu, li, qu‟il 

est ben libre. Jé demande protection à la loi. 

MME BASCULE : Ces gens m‟accablent de mensonges, monsieur le juge. J‟en ai fait un 

homme. 

LE JUGE : Parbleu. 

MME BASCULE : Et il me renie, il m‟abandonne, il me vole mon bien… 

ISIDORE : C‟est pas vrai, m‟sieu l‟Juge. J‟voulus la quitter, v‟là cinq ans, vu qu‟elle avait 

grossi d‟excès, et que ça m‟allait point. Ça me déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j‟vas partir. Alors 

v‟là qu‟a pleure comme une gouttière et qu‟a me promet son bien du Bec-de-Mortin pour rester 

quéque z‟années, rien que quatre ou cinq. Mé, je dis « oui » pardi ! Quéque vous auriez fait, vous ? 

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour heure. J‟étais quitte. Chacun son dû. Ça 

valait ben ça ! (La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie, avec une voix perçante de perruche :) 

« Mais guétez-la, guétez-la, m‟sieu l‟Juge, c‟te meule, et dites-mé que ça valait bien ça ? » 

LE PÈRE hoche la tête d’un air convaincu et répète : Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme 

Bascule s’affaisse sur le banc derrière elle, et se met à pleurer.) 
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LE JUGE DE PAIX, paternel : Que voulez-vous, chère dame, je n‟y peux rien. Vous lui avez 

donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte parfaitement régulier. C‟est à lui, bien à lui. Il avait le 

droit incontestable de faire ce qu‟il a fait et de l‟apporter en dot à sa femme. Je n‟ai pas à entrer dans 

les questions de… de… délicatesse… Je ne peux envisager les faits qu‟au point de vue de la loi. Je 

n‟y peux rien. 

LE PÈRE PATURON, d’une voix fière : J‟pourrais-ti r‟tourner cheuz nous ? 

LE JUGE : Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards sympathiques des paysans, comme des 

gens dont la cause est gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.) 

LE JUGE DE PAIX, souriant : Remettez-vous, chère dame. Voyons, voyons, remettez-vous… 

et… si j‟ai un conseil à vous donner, c‟est de chercher un autre… un autre élève… 

MME BASCULE, à travers ses larmes. — Je n‟en trouverai pas… pas… 

LE JUGE : Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard désespéré vers 

le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se lève et s’en va, à petits pas, avec des hoquets 

de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.) 

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et, d’une voix goguenarde : Calypso ne pouvait 

se consoler du départ d‟Ulysse… (Puis d’une voix grave :) 

« Appelez les affaires suivantes. » 

LE GREFFIER bredouille : Célestin Polyte Lecacheur. — Prosper Magloire Dieulafait… 



 

 

La Chambre 11 

« Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le premier président Amandon ? 

— Non, pas du tout. 

— Lui non plus, d‟ailleurs, ne l‟a jamais su. Mais c‟est une histoire des plus bizarres. 

— Contez-la-moi. 

— Vous vous rappelez bien Mme Amandon, cette jolie petite brune maigre, si distinguée et 

fine qu‟on appelait Mme Marguerite dans tout Perthuis-le-Long. 

— Oui, parfaitement. » 

 

Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était respectée, considérée, aimée 

mieux que personne dans la ville ; elle savait recevoir, organiser une fête ou une œuvre de 

bienfaisance, trouver de l‟argent pour les pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens. 

Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d‟une coquetterie platonique et d‟une 

élégance charmante de province, car c‟était une provinciale cette petite femme-là, une provinciale 

exquise. 

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la Parisienne sur tous les tons, 

parce qu‟ils ne connaissent qu‟elle, mais je déclare, moi, que la provinciale vaut cent fois plus, quand 

elle est de qualité supérieure. 

La provinciale fine a une allure toute particulière, plus discrète que celle de la Parisienne, plus 

humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps, promet 

beaucoup et ne donne rien au déshabillé. 

La Parisienne, c‟est le triomphe élégant et effronté du faux. La provinciale, c‟est la modestie 

du vrai. 

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise alerte, sa candeur trompeuse de 

pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses bonnes petites passions adroites, mais tenaces, doit 

montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, d‟invention féminine que toutes les Parisiennes réunies, 

pour arriver à satisfaire ses goûts, ou ses vices, sans éveiller aucun soupçon, aucun potin, aucun 

scandale dans la petite ville qui la regarde avec tous ses yeux et toutes ses fenêtres. 

Mme Amandon était un type de cette race rare, mais charmante. Jamais on ne l‟avait 

suspectée, jamais on n‟aurait pensé que sa vie n‟était pas limpide comme son regard, un regard 

marron, transparent et chaud, mais si honnête — vas-y voir ! 

Donc, elle avait un truc admirable, d‟une invention géniale, d‟une ingéniosité merveilleuse et 

d‟une incroyable simplicité. 

Elle cueillait tous ses amants dans l‟armée, et les gardait trois ans, le temps de leur séjour 

dans la garnison. — Voilà. — Elle n‟avait pas d‟amour, elle avait des sens. 

Dès qu‟un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle prenait des renseignements sur 

tous les officiers entre trente et quarante ans — car avant trente ans on n‟est pas encore discret. Après 

quarante ans, on faiblit souvent. 

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait tout, tout, les habitudes 

intimes, l‟instruction, l‟éducation, les qualités physiques, la résistance à la fatigue, le caractère patient 

ou violent, la fortune, la tendance à l‟épargne ou à la prodigalité. Puis elle faisait son choix. Elle 

prenait de préférence les hommes d‟allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux. Elle voulait 
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encore qu‟ils n‟eussent aucune liaison connue, aucune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait 

quelque bruit. Car l‟homme dont on cite les amours n‟est jamais un homme bien discret. 

Après avoir distingué celui qui l‟aimerait pendant les trois ans de séjour réglementaire, il 

restait à lui jeter le mouchoir. 

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient pris les moyens ordinaires, les 

voies suivies par toutes, se seraient fait faire la cour en marquant toutes les étapes de la conquête et de 

la résistance, en laissant un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et 

puis la bouche, et puis le reste. 

Elle avait une méthode plus prompte, plus discrète et plus sûre. Elle donnait un bal. 

L‟officier choisi invitait à danser la maîtresse de la maison. Or, en valsant, entraînée par le 

mouvement rapide, étourdie par l‟ivresse de la danse, elle se serrait contre lui comme pour se donner, 

et lui étreignait la main d‟une pression nerveuse et continue. 

S‟il ne comprenait pas, ce n‟était qu‟un sot, et elle passait au suivant, classé au numéro deux 

dans les cartons de son désir. 

S‟il comprenait, c‟était une chose faite, sans tapage, sans galanteries compromettantes, sans 

visites nombreuses. 

Quoi de plus simple et de plus pratique ? 

Comme les femmes devraient user d‟un procédé semblable pour nous faire comprendre que 

nous leur plaisons ! Combien cela supprimerait de difficultés, d‟hésitations, de paroles, de 

mouvements, d‟inquiétudes, de trouble, de malentendus. Combien souvent nous passons à côté d‟un 

bonheur possible, sans nous en douter, car qui peut pénétrer le mystère des pensées, les abandons 

secrets de la volonté, les appels muets de la chair, tout l‟inconnu d‟une âme de femme, dont la bouche 

reste silencieuse, l‟œil impénétrable et clair. 

Dès qu‟il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le faisait toujours attendre un 

mois ou six semaines, pour l‟épier, le connaître et se garder s‟il avait quelque défaut dangereux. 

Pendant ce temps, il se creusait la tête pour savoir où ils pourraient se rencontrer sans péril, il 

imaginait des combinaisons difficiles et peu sûres. 

Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait tout bas : 

« Allez, mardi soir, à neuf heures, à l‟hôtel du Cheval-d‟Or près des remparts, route de 

Vouziers, et demandez Mlle Clarisse. Je vous attendrai, surtout soyez en civil. » 

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée à l‟année dans cette auberge 

inconnue. C‟était une idée de son premier amant qu‟elle avait trouvée pratique, et l‟homme parti, elle 

garda le nid. 

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair à fleurs bleues, un lit de sapin, 

sous des rideaux de mousseline, un fauteuil acheté par les soins de l‟aubergiste, sur son ordre, deux 

chaises, une descente de lit, et les quelques vases nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il de plus ? 

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à cheval ; les colonels de ses 

amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder l‟image même, le souvenir direct, elle avait peut-être voulu 

conserver ainsi des souvenirs par ricochet ? 

Et elle n‟avait jamais été reconnue par personne dans toutes ses visites, au Cheval-d‟Or, 

direz-vous ? 

Jamais ! Par personne ! 

Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle avait imaginé et organisé des séries 

de réunions de bienfaisance et de piété auxquelles elle allait souvent et auxquelles elle manquait 

parfois. Le mari, connaissant ses œuvres pieuses, qui lui coûtaient fort cher, vivait sans soupçons. 

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dînant, devant les domestiques : 

« Je vais ce soir à l‟Association des ceintures de flanelle pour les vieillards paralytiques. » 

Et elle sortait vers huit heures, entrait à l‟Association, en ressortait aussitôt, passait par 

diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet, 
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elle enlevait son chapeau, le remplaçait par un bonnet de bonne apporté sous son mantelet, dépliait un 

tablier blanc dissimulé de la même façon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une serviette 

son chapeau de ville et le vêtement qui tout à l‟heure lui couvrait les épaules, elle s‟en allait trottinant, 

hardie, les hanches découvertes, petite bobonne qui fait une commission ; et quelquefois même elle 

courait comme si elle eût été fort pressée. 

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive Mme la première présidente 

Amandon ? 

Elle arrivait au Cheval-d‟Or, montait à sa chambre dont elle avait la clef ; et le gros patron, 

maître Trouveau, la voyant passer de son comptoir, murmurait : 

« V‟là mam‟zelle Clarisse qui va t‟à ses amours. » 

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait pas à en savoir 

davantage, et certes il a été bien surpris en apprenant que sa cliente était Mme Amandon, Mme 

Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-Long. 

Or, voici comment l‟horrible découverte eut lieu. 

Jamais Mlle Clarisse ne venait à ses rendez-vous deux soirs de suite, jamais, jamais étant trop 

fine et trop prudente pour cela. Et maître Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit 

ans, il ne l‟avait vue arriver le lendemain d‟une visite. Souvent même, dans les jours de presse, il avait 

disposé de la chambre pour une nuit. 

Or, pendant l‟été dernier, M. le Premier Amandon s‟absenta pendant une semaine. On était en 

juillet ; madame avait des ardeurs, et comme on ne pouvait pas craindre d‟être surpris, elle demanda à 

son amant, le beau commandant de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s‟il voulait la revoir le 

lendemain, il répondit : 

« Comment donc ! » 

Et il fut convenu qu‟ils se retrouveraient à l‟heure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas : 

« Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour m‟attendre. » 

Ils s‟embrassèrent, puis se séparèrent. 

Or, le lendemain, vers dix heures, comme maître Trouveau lisait les Tablettes de Perthuis, 

organe républicain de la ville, il cria, de loin, à sa femme, qui plumait une volaille dans la cour : 

« Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier à Vauvigny. » 

Puis il n‟y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et les affaires allant fort bien. 

Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, une espèce de touriste, qui se fit servir un bon 

déjeuner, après avoir bu deux absinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de vin, et 

deux litres d‟eau, au moins. 

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutôt, trois petits verres. Puis, se sentant un peu 

lourd, il demanda une chambre pour dormir une heure ou deux. Il n‟y en avait plus une seule de libre, 

et le patron, ayant consulté sa femme, lui donna celle de Mlle Clarisse. 

L‟homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l‟avait pas vu ressortir, le patron alla 

le réveiller ! 

Quel étonnement, il était mort ! 

L‟aubergiste redescendit trouver sa femme : 

« Dis donc, l‟artiste que j‟avais mis dans la chambre onze, je crois bien qu‟il est mort. » 

Elle leva les bras. 

« Pas possible ! Seigneur Dieu. C‟est-il le choléra ? » 

Maître Trouveau secoua la tête : 

« Je croirais plutôt à une contagion cérébrale, vu qu‟il est noir comme la lie de vin. » 

Mais la bourgeoise effarée, répétait : 

« Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va faire tes déclarations et ne parle 

pas. On l‟emportera t‟a la nuit pour n‟être point vus. Et ni vu ni connu, je t‟embrouille. » 
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L‟homme murmura : 

« Mam‟zelle Clarisse est v‟nue hier, la chambre est libre ce soir. » 

Et il alla chercher le médecin qui constata le décès, par congestion après un repas copieux. 

Puis il fut convenu avec le commissaire de police qu‟on enlèverait le cadavre vers minuit, afin qu‟on 

ne soupçonnât rien dans l‟hôtel. 

Il était neuf heures à peine, quand Mme Amandon pénétra furtivement dans l‟escalier du 

Cheval-d‟Or, sans être vue par personne, ce jour-là. Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. Une 

bougie brûlait sur la cheminée. Elle se tourna vers le lit. Le commandant était couché, mais il avait 

fermé les rideaux. 

Elle prononça : 

« Une minute, mon chéri, j‟arrive. » 

Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bottines par terre et son corset sur le 

fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dénouées étant tombées en cercle autour d‟elle, elle se dressa, 

en chemise de soie rouge, ainsi qu‟une fleur qui vient d‟éclore. 

Comme le commandant n‟avait point dit un mot, elle demanda : 

« Dors-tu, mon gros ? » 

Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en murmurant : 

« Tiens, il dort, c‟est trop drôle ! » 

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à jour, et, courant au lit, elle se glissa dedans 

avec rapidité, en saisissant à pleins bras et en baisant à pleines lèvres, pour le réveiller brusquement, 

le cadavre glacé du voyageur ! 

Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée pour rien comprendre. Mais le 

froid de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne une épouvante atroce et irraisonnée avant que son 

esprit eût pu commencer à réfléchir. 

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux pieds ; puis, courant à la cheminée, 

elle saisit la bougie, revint et regarda ! Et elle aperçut un visage affreux qu‟elle ne connaissait point, 

noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la mâchoire. 

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les femmes dans leurs 

affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la porte, s‟enfuit, nue, par le couloir en 

continuant à hurler d‟une façon épouvantable. 

Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre n° 4, sortit aussitôt et la reçut 

dans ses bras. 

Il demanda, effaré : 

« Qu‟est-ce qu‟il y a, belle enfant ? » 

Elle balbutia, éperdue : 

« On… on… on… a tué quelqu‟un… dans… dans ma chambre… » 

D‟autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-même accourut. 

Et tout à coup le commandant montra sa haute taille au bout du corridor. 

Dès qu‟elle l‟aperçut, elle se jeta vers lui en criant : 

« Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran… On a tué quelqu‟un dans notre chambre. » 

Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la vérité et demanda qu‟on 

relâchât immédiatement mam‟zelle Clarisse, dont il répondait sur sa tête. Mais le commis voyageur en 

chaussettes, ayant examiné le cadavre, affirma qu‟il y avait crime, et il décida les autres voyageurs à 

empêcher qu‟on laissât partir mam‟zelle Clarisse et son amant. 

Ils durent attendre l‟arrivée du commissaire de police, qui leur rendit la liberté, mais qui ne 

fut pas discret. 

Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec une nouvelle 

résidence. 



 

 

L’Armoire 

On parlait de filles, après dîner, car de quoi parler, entre hommes ? 

Un de nous dit : 

« Tiens, il m‟est arrivé une drôle d‟histoire à ce sujet. » 

Et il conta. 

 

Un soir de l‟hiver dernier, je fus pris soudain d‟une de ces lassitudes désolées, accablantes, 

qui vous saisissent l‟âme et le corps de temps en temps. J‟étais chez moi, tout seul, et je sentis bien 

que si je demeurais ainsi j‟allais avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent 

mener au suicide quand elles reviennent souvent. 

J‟endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que j‟allais faire. Étant descendu 

jusqu‟aux boulevards, je me mis à errer le long des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait une 

de ces pluies menues qui mouillent l‟esprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes pluies 

d‟averse, s‟abattant en cascade et jetant sous les portes cochères les passants essoufflés, mais une de 

ces pluies si fines qu‟on ne sent point les gouttes, une de ces pluies humides qui déposent 

incessamment sur vous d‟imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt les habits d‟une mousse 

d‟eau glacée et pénétrante. 

Que faire ? J‟allais, je revenais, cherchant où passer deux heures, et découvrant pour la 

première fois qu‟il n‟y a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à entrer 

aux Folies-Bergère, cette amusante halle aux filles. 

Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer à cheval ne contenait que des 

individus de peu, dont la race commune apparaissait dans la démarche, dans le vêtement, dans la 

coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint. C‟est à peine si on apercevait de 

temps en temps, un homme qu‟on devinât lavé, parfaitement lavé, et dont tout l‟habillement eût un air 

d‟ensemble. Quant aux filles, toujours les mêmes, les affreuses filles que vous connaissez, laides, 

fatiguées, pendantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile qu‟elles prennent, 

je ne sais pourquoi. 

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies, graisseuses plutôt que grasses, 

bouffies d‟ici et maigres de là, avec des bedaines de chanoines et des jambes d‟échassiers cagneux, ne 

valait le louis qu‟elles obtiennent à grand-peine après en avoir demandé cinq. 

Mais soudain j‟en aperçus une petite qui me parut gentille, pas toute jeune, mais fraîche, 

drôlette, provocante. Je l‟arrêtai et bêtement, sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais 

pas rentrer chez moi, seul, tout seul ; j‟aimais encore mieux la compagnie et l‟étreinte de cette 

drôlesse. 

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs. Le gaz était éteint 

déjà dans l‟escalier. Je montai lentement, allumant d‟instant en instant une allumette-bougie, heurtant 

les marches du pied, trébuchant et mécontent, derrière la jupe dont j‟entendais le bruit devant moi. 

Elle s‟arrêta au quatrième étage, et ayant refermé la porte du dehors, elle demanda : 

« Alors tu restes jusqu‟à demain ? 

— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus. 

— C‟est bon, mon chat, c‟était seulement pour savoir. Attends-moi ici une minute, je reviens 

tout à l‟heure. » 
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Et elle me laissa dans l‟obscurité. J‟entendis qu‟elle fermait deux portes, puis il me sembla 

qu‟elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L‟idée d‟un souteneur m‟effleura. Mais j‟ai des poings et des 

reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je. 

J‟écoutai de toute l‟attention de mon oreille et de mon esprit. On remuait, on marchait, 

doucement, avec de grandes précautions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que 

j‟entendais encore parler, mais tout bas. 

Elle revint, portant une bougie allumée : 

« Tu peux entrer », dit-elle. 

Ce tutoiement était une prise de possession. J‟entrai, et après avoir traversé une salle à manger 

où il était visible qu‟on ne mangeait jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la 

chambre meublée, avec les rideaux de reps, et l‟édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes. 

Elle reprit : 

« Mets-toi à ton aise, mon chat. » 

J‟inspectais l‟appartement d‟un œil soupçonneux. Rien cependant ne me paraissait inquiétant. 

Elle se déshabilla si vite qu‟elle fut au lit avant que j‟eusse ôté mon pardessus. Elle se mit à 

rire : 

« Eh bien, qu‟est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ? Voyons, dépêche-toi. » 

Je l‟imitai et je la rejoignis. 

Cinq minutes plus tard j‟avais une envie folle de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude 

accablante qui m‟avait saisi chez moi, me retenait, m‟enlevait toute force pour remuer, et je restais 

malgré le dégoût qui me prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que j‟avais cru voir en cette 

créature, là-bas, sous les lustres du théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n‟avais plus contre moi, 

chair à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes, dont le baiser indifférent et complaisant avait un 

arrière-goût d‟ail. 

Je me mis à lui parler. 

« Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je. 

— Voilà six mois passés au 15 janvier. 

— Où étais-tu, avant ça ? 

— J‟étais rue Clauzel. Mais la concierge m‟a fait des misères et j‟ai donné congé. » 

Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de portière qui avait fait des potins sur 

elle. 

Mais tout à coup j‟entendis remuer tout près de nous. Ça avait été d‟abord un soupir, puis un 

bruit léger, mais distinct, comme si quelqu‟un s‟était retourné sur une chaise. 

Je m‟assis brusquement dans le lit, et je demandai : 

« Qu‟est-ce que ce bruit-là ? » 

Elle répondit avec assurance et tranquillité : 

« Ne t‟inquiète pas, mon chat, c‟est la voisine. La cloison est si mince qu‟on entend tout 

comme si c‟était ici. En voilà des sales boîtes. C‟est en carton. » 

Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. Et nous nous remîmes à causer. 

Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les hommes à interroger ces créatures sur leur première 

aventure, à vouloir lever le voile de leur première faute, comme pour trouver en elles une trace 

lointaine d‟innocence, pour les aimer peut-être dans le souvenir rapide, évoqué par un mot vrai, de 

leur candeur et de leur pudeur d‟autrefois, je la pressai de questions sur ses premiers amants. 

Je savais qu‟elle mentirait. Qu‟importe ? Parmi tous ces mensonges je découvrirais peut-être 

une chose sincère et touchante. 

« Voyons, dis-moi qui c‟était. 

— C‟était un canotier, mon chat. 

— Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ? 

— J‟étais à Argenteuil. 
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— Qu‟est-ce que tu faisais ? 

— J‟étais bonne dans un restaurant. 

— Quel restaurant ? 

— Au Marin d‟eau douce. Le connais-tu ? 

— Parbleu, chez Bonanfan. 

— Oui, c‟est ça. 

— Et comment t‟a-t-il fait la cour, ce canotier ? 

Pendant que je faisais son lit. Il m‟a forcée. » 

Mais brusquement je me rappelai la théorie d‟un médecin de mes amis, un médecin 

observateur et philosophe qu‟un service constant dans un grand hôpital met en rapports quotidiens 

avec des filles mères et des filles publiques, avec toutes les hontes et toutes les misères des femmes, 

des pauvres femmes devenues la proie affreuse du mâle errant avec de l‟argent dans sa poche. 

« Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par un homme de sa classe et de sa 

condition. J‟ai des volumes d‟observations là-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur 

d‟innocence des enfants du peuple. Ça n‟est pas vrai. Les riches paient le bouquet cueilli ! Ils en 

cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la première. » 

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire. 

« Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n‟est pas le canotier qui t‟as connue le premier. 

— Oh ! si, mon chat, je te le jure. 

— Tu mens, ma chatte. 

— Oh ! non, je te le promets ! 

Tu mens. Allons, dis-moi tout. » 

Elle semblait hésiter, étonnée. 

Je repris : 

« Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, je vais 

t‟endormir et je la saurai. » 

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia : 

« Comment l‟as-tu deviné ? » 

Je repris. 

« Allons, parle. 

— Oh ! la première fois, ça ne fut presque rien. C‟était à la fête du pays. On avait fait venir un 

chef d‟extra, M. Alexandre. Dès qu‟il est arrivé, il a fait tout ce qu‟il a voulu dans la maison. Il 

commandait à tout le monde, au patron, à la patronne, comme s‟il avait été un roi… C‟était un grand 

bel homme qui ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours : “ Allons, du beurre, — 

des œufs, — du madère. ” Et il fallait lui apporter ça tout de suite en courant, ou bien il se fâchait et il 

vous en disait à vous faire rougir jusque sous les jupes. 

« Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la porte. Et comme je passais 

contre lui avec une pile d‟assiettes, il me dit comme ça : “ Allons, la gosse, viens-t‟en jusqu‟au bord 

de l‟eau pour me montrer le pays ? ” Moi j‟y allai, comme une sotte ; et à peine que nous avons été 

sur la rive, il m‟a forcée si vite, que je n‟ai pas même su ce qu‟il faisait. Et puis il est parti par le train 

de neuf heures. Je ne l‟ai pas revu, après ça. » 

Je demandai : 

« C‟est tout ? » 

Elle bégaya : 

« Oh ! je crois bien que c‟est à lui Florentin. 

— Qui ça, Florentin ? 

— C‟est mon petit ! 

— Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu‟il en était le père, n‟est-ce pas ? 

— Pardi ? 
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— Il avait de l‟argent, le canotier ? 

— Oui, il m‟a laissé une rente de trois cents francs sur la tête de Florentin. » 

Je commençais à m‟amuser. Je repris : 

« Très bien, ma fille, c‟est très bien. Vous êtes toutes moins bêtes qu‟on ne croit, tout de 

même. Et quel âge a-t-il, Florentin, maintenant ? » 

Elle reprit : 

« V‟là qu‟il a douze ans. Il fera sa première communion au printemps. 

— C‟est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience. » 

Elle soupira, résignée : 

« On fait ce qu‟on peut… » 

Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit sauter du lit d‟un bond, le bruit d‟un 

corps tombant et se relevant avec des tâtonnements de mains sur un mur. 

J‟avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux. Elle s‟était levée aussi, 

essayant de me retenir, de m‟arrêter en murmurant : 

« Ça n‟est rien, mon chat, je t‟assure que ça n‟est rien. » 

Mais j‟avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit étrange. J‟allai droit vers une 

porte cachée à la tête de notre lit et je l‟ouvris brusquement… et j‟aperçus, tremblant, ouvrant sur moi 

des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garçon pâle et maigre assis à côté d‟une grande chaise de 

paille, d‟où il venait de tomber. 

Dès qu‟il m‟aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers sa mère : 

« Ça n‟est pas ma faute, maman, ça n‟est pas ma faute. Je m‟étais endormi et j‟ai tombé. Faut 

pas me gronder, ça n‟est pas ma faute. » 

Je me retournai vers la femme. Et je prononçai : 

« Qu‟est-ce que ça veut dire ? » 

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d‟une voix entrecoupée : 

« Qu‟est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, moi ! Il faut bien 

que je le garde, et je n‟ai pas de quoi me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand 

j‟ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans l‟armoire, il se tient 

tranquille ; il connaît ça. Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les reins de 

dormir sur une chaise, à cet enfant… Ça n‟est pas sa faute non plus… Je voudrais bien t‟y voir, toi… 

dormir toute la nuit sur une chaise… Tu m‟en dirais des nouvelles… » 

Elle se fâchait, s‟animait, criait. 

L‟enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui, c‟était bien l‟enfant de 

l‟armoire, de l‟armoire froide et sombre, l‟enfant qui revenait de temps en temps reprendre un peu de 

chaleur dans la couche un instant vide. 

Moi aussi, j‟avais envie de pleurer. 

Et je rentrai coucher chez moi. 



 

 

Les Prisonniers 

Aucun bruit dans la forêt que le frémissement léger de la neige tombant sur les arbres. Elle 

tombait depuis midi, une petite neige fine qui poudrait les branches d‟une mousse glacée qui jetait sur 

les feuilles mortes des fourrés un léger toit d‟argent, étendait par les chemins un immense tapis 

moelleux et blanc, et qui épaississait le silence illimité de cet océan d‟arbres. 

Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les bras nus, cassait du bois à coups 

de hache sur une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille des forêts, fille et femme de 

forestiers. 

Une voix cria de l‟intérieur de la maison : 

« Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v‟là la nuit, y a p‟t-être bien des 

Prussiens et des loups qui rôdent. » 

La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands coups qui redressaient sa poitrine à 

chaque mouvement pour lever les bras. 

« J‟ai fini, m‟man. Me v‟là, me v‟là, y a pas de crainte ; il fait encore jour. » 

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long de la cheminée, ressortit pour 

fermer les auvents, d‟énormes auvents en cœur de chêne, et, rentrée enfin, elle poussa les lourds 

verrous de la porte. 

Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l‟âge avait rendue craintive : 

« J‟aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes ça n‟est pas fort. » 

La jeune répondit : 

« Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même. » 

Et elle montrait de l‟œil un gros revolver suspendu au-dessus de l‟âtre. 

Son homme avait été incorporé dans l‟armée au commencement de l‟invasion prussienne, et 

les deux femmes étaient demeurées seules avec le père, le vieux garde Nicolas Pichon, dit l‟Échasse, 

qui avait refusé obstinément de quitter sa demeure pour rentrer à la ville. 

La ville prochaine, c‟était Rethel, ancienne place forte perchée sur un rocher. On y était 

patriote, et les bourgeois avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s‟enfermer chez eux et de 

soutenir un siège selon la tradition de la cité. Deux fois déjà, sous Henri IV et sous Louis XIV, les 

habitants de Rethel s‟étaient illustrés par des défenses héroïques. Ils en feraient autant cette fois, 

ventrebleu ! ou bien on les brûlerait dans leurs murs. 

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une milice, formé des bataillons et 

des compagnies, et ils s‟exerçaient tout le jour sur la place d‟Armes. Tous, boulangers, épiciers, 

bouchers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient à tour de 

rôle, à des heures régulières, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, 

aujourd‟hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M. Ravaudan, l‟aîné. 

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les jeunes hommes étant partis 

à l‟armée, il avait enrégimenté tous les autres qui s‟entraînaient pour la résistance. Les gros n‟allaient 

plus par les rues qu‟au pas gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine, les faibles 

portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles. 

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils n‟étaient pas loin, 

cependant ; car deux fois déjà leurs éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu‟à la maison 

forestière de Nicolas Pichon, dit l‟Échasse. 
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Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu prévenir la ville. On avait pointé les 

canons, mais l‟ennemi ne s‟était point montré. 

Le logis de l‟Échasse servait de poste avancé dans la forêt d‟Aveline. L‟homme, deux fois par 

semaine, allait aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne. 

Il était parti ce jour-là pour annoncer qu‟un petit détachement d‟infanterie allemande s‟était 

arrêté chez lui l‟avant-veille, vers deux heures de l‟après-midi, puis était reparti presque aussitôt. Le 

sous-officier qui commandait parlait français. 

Quand il s‟en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux molosses à gueule de 

lion, par crainte des loups qui commençaient à devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur 

recommandant de se barricader dans la maison dès que la nuit approcherait. 

La jeune n‟avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et répétait : 

« Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal. » 

Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume : 

« Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? dit-elle. 

— Oh ! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le commandant, il rentre toujours 

tard. » 

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle cessa de remuer, 

écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par le tuyau de la cheminée. 

Elle murmura : 

« V‟là qu‟on marche dans le bois, y a ben sept-huit hommes, au moins. » 

La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant : 

« Oh ! mon Dieu ! et le père qu‟est pas là ! » 

Elle n‟avait point fini de parler que des coups violents firent trembler la porte. 

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et gutturale cria : 

« Oufrez ! » 

Puis, après un silence, la même voix reprit : 

« Oufrez ou che gasse la borte ! » 

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la cheminée, puis, étant 

venue coller son oreille contre l‟huis, elle demanda : 

« Qui êtes-vous ? » 

La voix répondit : 

« Che suis le tétachement de l‟autre chour. » 

La jeune femme reprit : 

« Qu‟est-ce que vous voulez ? 

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon tétachement. Oufrez ou che gasse la 

borte. » 

La forestière n‟avait pas le choix ; elle fit glisser vivement les gros verrous, puis tirant le 

lourd battant, elle aperçut dans l‟ombre pâle des neiges, six hommes, six soldats prussiens, les mêmes 

qui étaient venus la veille. Elle prononça d‟un ton résolu : 

« Qu‟est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ? » 

Le sous-officier répéta : 

« Che suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison. Che n‟ai rien manché tepuis ce 

matin, mon tétachement non blus. » 

Berthine déclara : 

« C‟est que je suis toute seule avec maman, ce soir. » 

Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit : 

« Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez à mancher. Nous dombons te 

faim et te fatigue. » 
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La forestière se recula : 

« Entrez », dit-elle. 

Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une sorte de crème mousseuse qui les 

faisait ressembler à des meringues, et ils paraissaient las, exténués. 

La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés de la grande table. 

« Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C‟est vrai que vous avez l‟air 

rendus. » 

Puis elle referma les verrous de la porte. 

Elle remit de l‟eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des pommes de terre, puis 

décrochant un morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa la moitié qu‟elle plongea dans 

le bouillon. 

Les six hommes suivaient de l‟œil tous ses mouvements avec une faim éveillée dans leurs 

yeux. Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient, sages comme des 

enfants sur les bancs d‟une école. 

La mère s‟était remise à filer en jetant à tout moment des regards éperdus sur les soldats 

envahisseurs. On n‟entendait rien autre chose que le ronflement léger du rouet et le crépitement du 

feu, et le murmure de l‟eau qui s‟échauffait. 

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque chose comme un souffle rauque 

poussé sous la porte, un souffle de bête, fort et ronflant. 

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestière l‟arrêta d‟un geste, 

et, souriante : 

« C‟est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils ont faim. » 

L‟homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant fut ouvert, il aperçut deux grandes bêtes 

grises qui s‟enfuyaient d‟un trot rapide et allongé. 

Il revint s‟asseoir en murmurant : 

« Ché n‟aurais pas gru. » 

Et il attendit que sa pâtée fût prête. 

Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues jusqu‟aux oreilles pour en avaler 

davantage, des yeux ronds s‟ouvrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge pareils 

à des glouglous de gouttières. 

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des grandes barbes rouges ; et 

les pommes de terre avaient l‟air de s‟enfoncer dans ces toisons mouvantes. 

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave leur tirer du cidre. Elle y resta 

longtemps ; c‟était un petit caveau voûté qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de 

cachette, disait-on. On y parvenait au moyen d‟un étroit escalier tournant fermé par une trappe au 

fond de la cuisine. 

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d‟un air sournois. Et elle donna aux 

Allemands sa cruche de boisson. 

Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l‟autre bout de la cuisine. 

Les soldats avaient fini de manger, et ils s‟endormaient tous les six, autour de la table. De 

temps en temps, un front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis l‟homme, réveillé 

brusquement, se redressait. 

Berthine dit au sous-officier : 

« Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d‟la place pour six. Moi je grimpe à ma 

chambre avec maman. » 

Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les entendit fermer leur porte à clef, 

marcher quelque temps ; puis elles ne firent plus aucun bruit. 
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Les Prussiens s‟étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la tête supportée par leurs manteaux 

roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et 

formidables. 

Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un coup de feu retentit, si fort, qu‟on 

l‟aurait cru tiré contre les murs de la maison. Les soldats se dressèrent aussitôt. Mais deux nouvelles 

détonations éclatèrent, suivies de trois autres encore. 

La porte du premier s‟ouvrit brusquement, et la forestière parut, nu-pieds, en chemise, en 

jupon court, une chandelle à la main, l‟air affolé. Elle balbutia : 

« V‟là les Français, ils sont au moins deux cents. S‟ils vous trouvent ici, ils vont brûler la 

maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes 

perdus. » 

Le sous-officier, effaré, murmura : 

« Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il tescendre ? » 

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et carrée, et les six hommes 

disparurent par le petit escalier tournant, s‟enfonçant dans le sol l‟un après l‟autre, à reculons, pour 

bien tâter les marches du pied. 

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabattant la lourde planche de 

chêne, épaisse comme un mur, dure comme de l‟acier, maintenue par des charnières et une serrure de 

cachot, donna deux longs tours de clef, puis elle se mit à rire, d‟un rire muet et ravi, avec une envie 

folle de danser sur la tête de ses prisonniers. 

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme dans une boîte solide, une boîte de 

pierre ? ne recevant que l‟air d‟un soupirail garni de barres de fer. 

Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de la soupe en murmurant : 

« Le père s‟ra fatigué cette nuit. » 

Puis elle s‟assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l‟horloge, promenait dans le silence 

son tic-tac régulier. 

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un regard impatient qui 

semblait dire : 

« Ça ne va pas vite. » 

Mais bientôt il lui sembla qu‟on murmurait sous ses pieds. Des paroles basses, confuses lui 

parvenaient à travers la voûte maçonnée de la cave. Les Prussiens commençaient à deviner sa ruse, et 

bientôt le sous-officier remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau : 

« Oufrez. » 

Elle se leva, s‟approcha et, imitant son accent : 

« Qu‟est-ce que fous foulez ? 

— Oufrez. 

— Che n‟oufre bas. » 

L‟homme se fâchait. 

« Oufrez ou che gasse la borte. » 

Elle se mit à rire : 

« Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme. » 

Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de chêne, fermée sur sa 

tête. Mais elle aurait résisté à des coups de catapulte. 

La forestière l‟entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, l‟un après l‟autre, essayer leur 

force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, ils redescendirent 

tous dans la cave et recommencèrent à parler entre eux. 

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et elle tendit l‟oreille dans 

la nuit. 
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Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler comme aurait fait un chasseur, et, 

presque aussitôt, deux énormes chiens surgirent dans l‟ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle 

les saisit par le cou et les maintint pour les empêcher de courir. Puis elle cria de toute sa force : 

« Ohé père ? » 

Une voix répondit, très éloignée encore : 

« Ohé Berthine. » 

Elle attendit quelques secondes, puis reprit : 

« Ohé père. » 

La voix plus proche répéta : 

« Ohé Berthine. » 

La forestière reprit : 

« Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave. » 

Et brusquement la grande silhouette de l‟homme se dessina sur la gauche, arrêtée entre deux 

troncs d‟arbres. Il demanda inquiet : 

« Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ? » 

La jeune femme se mit à rire : 

« C‟est ceux d‟hier. Ils s‟étaient perdus dans la forêt, je les ai mis au frais dans la cave. » 

Et elle conta l‟aventure, comment elle les avait effrayés avec des coups de revolver et 

enfermés dans le caveau. 

Le vieux toujours grave demanda : 

« Qué que tu veux que j‟en fassions à c‟t‟heure ? » 

Elle répondit : 

« Va quérir M. La vigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C‟est lui qui sera content. » 

Et le père Pichon sourit : 

« C‟est vrai qu‟i sera content. » 

Sa fille reprit : 

« T‟as de la soupe, mange-la vite et pi repars. » 

Le vieux garde s‟attabla, et se mit à manger la soupe après avoir posé par terre deux assiettes 

pleines pour ses chiens. 

Les Prussiens, entendant parler, s‟étaient tus. 

L‟Échasse repartit un quart d‟heure plus tard. Et Berthine, la tête dans ses mains, attendit. 

Les prisonniers recommençaient à s‟agiter. Ils criaient maintenant, appelaient, battaient sans 

cesse de coups de crosse furieux la trappe inébranlable du caveau. 

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, espérant sans doute être entendus 

si quelque détachement allemand passait dans les environs. 

La forestière ne remuait plus ; mais tout ce bruit l‟énervait, l‟irritait. Une colère méchante 

s‟éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire. 

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder l‟horloge, à compter les minutes. 

Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait le 

voir. Il racontait la chose à M. Lavigne, qui pâlissait d‟émotion et sonnait sa bonne pour avoir son 

uniforme et ses armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les têtes 

effarées apparaissaient aux fenêtres. Les soldats-citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vêtus, 

essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas gymnastique vers la maison du commandant. 

Puis la troupe, l‟Échasse en tête, se mettait en marche, dans la nuit, dans la neige, vers la 

forêt. 

Elle regardait l‟horloge. « Ils peuvent être ici dans une heure. » 

Une impatience nerveuse l‟envahissait. Les minutes lui paraissaient interminables. Comme 

c‟était long ! 
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Enfin, le temps qu‟elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué par l‟aiguille. 

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle aperçut une ombre marchant 

avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C‟était son père. 

Il dit : 

« Ils m‟envoient pour voir s‟il n‟y a rien de changé. 

— Non, rien. » 

Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et prolongé. Et, bientôt, on 

vit une chose brune qui s‟en venait, sous les arbres, lentement : l‟avant-garde composée de dix 

hommes. 

L‟Échasse répétait à tout instant : 

« Passez pas devant le soupirail. » 

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le soupirail redouté. 

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes portant chacun deux cents 

cartouches. 

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de partout la maison en laissant 

un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par où la cave prenait de l‟air. 

Puis il entra dans l‟habitation et s‟informa de la force et de l‟attitude de l‟ennemi, devenu 

tellement muet qu‟on aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail. 

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela : 

« Monsieur l‟officier prussien ? » 

L‟Allemand ne répondit pas. 

Le commandant reprit : 

« Monsieur l‟officier prussien ? » 

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux de se rendre avec armes 

et bagages, en lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il 

n‟obtint aucun signe de consentement ou d‟hostilité. La situation devenait difficile. 

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les épaules à grands 

coups de bras, comme font les cochers pour s‟échauffer, et ils regardaient le soupirail avec une envie 

grandissante et puérile de passer devant. 

Un d‟eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était très souple. Il prit son élan et passa 

en courant comme un cerf. La tentative réussit. Les prisonniers semblaient morts. 

Une voix cria : 

« Y a personne. » 

Et un autre soldat traversa l‟espace libre devant le trou dangereux. Alors ce fut un jeu. De 

minute en minute, un homme se lançant, passait d‟une troupe dans l‟autre comme font les enfants en 

jouant aux barres, et il lançait derrière lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. 

On avait allumé, pour se chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde national 

apparaissait illuminé dans un rapide voyage du camp de droite au camp de gauche. 

Quelqu‟un cria : 

« À toi, Maloison ! » 

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait à rire aux camarades. 

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en route, d‟un petit pas gymnastique 

régulier et essoufflé, qui secouait sa forte bedaine. 

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour l‟encourager : 

« Bravo, bravo Maloison ! » 

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme longue, rapide et rouge jaillit 

du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste boulanger s‟abattit sur le nez avec un cri 

épouvantable. 
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Personne ne s‟élança pour le secourir. Alors on le vit se traîner à quatre pattes dans la neige 

en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il s‟évanouit. 

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut. 

Après la première surprise et la première épouvante, un nouveau rire s‟éleva. 

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison forestière. Il venait d‟arrêter 

son plan d‟attaque. Il commanda d‟une voix vibrante : 

« Le zingueur Planchut et ses ouvriers ! » 

Trois hommes s‟approchèrent. 

« Descellez les gouttières de la maison. » 

Et en un quart d‟heure on eut apporté au commandant vingt mètres de gouttières. 

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un petit trou rond dans le bord de la 

trappe, et, organisant un conduit d‟eau de la pompe à cette ouverture, il déclara d‟un air enchanté : 

« Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands. » 

Un hurrah frénétique d‟admiration éclata suivi de hurlements de joie et de rires éperdus. Et le 

commandant organisa des pelotons de travail qui se relaieraient de cinq minutes en cinq minutes. Puis 

il commanda : 

« Pompez. » 

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba 

bientôt dans la cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade, un murmure de rocher à 

poissons rouges. 

On attendit. 

Une heure s‟écoula, puis deux, puis trois. 

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant son oreille à terre de temps en 

temps, cherchant à deviner ce que faisait l‟ennemi, se demandant s‟il allait bientôt capituler. 

Il s‟agitait maintenant l‟ennemi. On l‟entendait remuer les barriques, parler, clapoter. 

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail : 

« Ché foulé parlé à m‟onsieur l‟officier français. » 

Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tête : 

« Vous rendez-vous ? 

— Che me rents. 

— Alors, passez les fusils dehors. » 

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis, deux, trois, toutes les 

armes. Et la même voix déclara : 

« Che n‟ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé. » 

Le commandant commanda : 

« Cessez. » 

Le volant de la pompe retomba immobile. 

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l‟arme au pied, il souleva lentement la 

trappe de chêne. 

Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes aux longs cheveux pâles, et on vit 

sortir, l‟un après l‟autre, les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés. 

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une surprise, on repartit tout de suite, 

en deux convois, l‟un conduisant les prisonniers et l‟autre conduisant Maloison sur un matelas posé 

sur des perches. 

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel. 

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut 

la médaille militaire pour blessure reçue devant l‟ennemi. 



 

 

À vendre 

Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la rosée, le long des champs, au bord de 

la mer calme, quelle ivresse ! 

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la lumière, par la narine avec l‟air léger, 

par la peau avec les souffles du vent. 

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d‟amour avec 

la Terre, le souvenir d‟une sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d‟un paysage rencontré 

au détour d‟une route, à l‟entrée d‟un vallon, au bord d‟une rivière, ainsi qu‟on rencontrerait une belle 

fille complaisante ? 

Je me souviens d‟un jour, entre autres. J‟allais, le long de l‟océan breton, vers la pointe du 

Finistère. J‟allais, sans penser à rien, d‟un pas rapide, le long des flots. C‟était dans les environs de 

Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne. 

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des 

espérances et vous redonnent des rêves d‟adolescents. 

J‟allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les vagues. Les blés ne remuaient 

point du tout, et les vagues remuaient à peine. On sentait bien l‟odeur douce des champs mûrs et 

l‟odeur marine du varech. J‟allais sans penser à rien, devant moi, continuant mon voyage commencé 

depuis quinze jours, un tour de Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. 

J‟allais. 

Je ne pensais à rien ! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, 

joie de bête qui court dans l‟herbe, ou qui vole dans l‟air bleu sous le soleil ? J‟entendais chanter au 

loin des chants pieux. Une procession peut-être, car c‟était un dimanche. Mais je tournai un petit cap 

et je demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pêche m‟apparurent remplis de gens, hommes, 

femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven. 

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une brise molle et essoufflée qui 

gonflait un peu les voiles brunes, puis, s‟épuisant aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long des 

mâts. 

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et tout ce monde chantait. Les 

hommes debout sur les bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les 

femmes criaient leurs notes aiguës, et les voix grêles des enfants passaient comme des sons de fifre 

faux dans la grande clameur pieuse et violente. 

Et les passagers des cinq bateaux clamaient le même cantique, dont le rythme monotone 

s‟élevait dans le ciel calme ; et les cinq bateaux allaient l‟un derrière l‟autre, tout près l‟un de l‟autre. 

Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s‟éloigner, j‟entendis s‟affaiblir et s‟éteindre 

leur chant. 

Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent les tout jeunes gens, d‟une façon 

puérile et charmante. 

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux de l‟existence ! Jamais on n‟est 

solitaire, jamais on n‟est triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de 

s‟égarer dans les espérances, dès qu‟on est seul. Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans 

l‟hallucination de la pensée qui vagabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre d‟or des songes ! 

Hélas ! c‟est fini, cela ! 
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Je me mis à rêver. À quoi ? À tout ce qu‟on attend sans cesse, à tout ce qu‟on désire, à la 

fortune, à la gloire, à la femme. 

Et j‟allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête blonde des blés qui se penchaient 

sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme si j‟eusse touché des cheveux. 

Je contournai un petit promontoire et j‟aperçus, au fond d‟une plage étroite et ronde, une 

maison blanche, bâtie sur trois terrasses qui descendaient jusqu‟à la grève. 

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, 

en voyageant ainsi, des coins de pays qu‟on croit connaître depuis longtemps, tant ils vous sont 

familiers, tant ils plaisent à votre cœur. Est-il possible qu‟on ne les ait jamais vus ? qu‟on n‟ait point 

vécu là autrefois ? Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce de l‟horizon, la disposition des 

arbres, la couleur du sable ! 

Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De grands arbres fruitiers avaient poussé 

le long des terrasses qui descendaient vers l‟eau, comme des marches géantes. Et chacune portait, 

ainsi qu‟une couronne d‟or, sur son faîte, un long bouquet de genêts d‟Espagne en fleur ! 

Je m‟arrêtai, saisi d‟amour pour cette demeure. Comme j‟eusse aimé la posséder, y vivre, 

toujours ! 

Je m‟approchai de la porte, le cœur battant d‟envie, et j‟aperçus, sur un des piliers de la 

barrière, un grand écriteau : À vendre. 

J‟en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l‟eût offerte, comme si on me l‟eût 

donnée, cette demeure ! Pourquoi ? oui, pourquoi ? Je n‟en sais rien ! 

« À vendre. » Donc elle n‟était presque plus à quelqu‟un, elle pouvait être à tout le monde, à 

moi, à moi ! Pourquoi cette joie, cette sensation d‟allégresse profonde, inexplicable ? Je savais bien 

pourtant que je ne l‟achèterais point ! Comment l‟aurais-je payée ? N‟importe, elle était à vendre. 

L‟oiseau en cage appartient à son maître, l‟oiseau dans l‟air est à moi, n‟étant à aucun autre. 

Et j‟entrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers 

aux longs bras de martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d‟or, et deux vieux figuiers au bout de 

chaque terrasse. 

Quand je fus sur la dernière, je regardai l‟horizon. La petite plage s‟étendait à mes pieds, 

ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient 

l‟entrée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer. 

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l‟une debout, l‟autre couchée dans l‟herbe, un 

menhir et un dolmen, pareils à deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient 

regarder toujours la petite maison qu‟ils avaient vu construire, eux qui connaissaient, depuis des 

siècles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison qu‟ils verraient s‟écrouler, s‟émietter, s‟envoler, 

disparaître, la petite maison à vendre ! 

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime ! 

Et je sonnai à la porte comme si j‟eusse sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, 

une vieille petite bonne vêtue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sembla 

que je la connaissais aussi, cette femme. 

Je lui dis : « Vous n‟êtes pas bretonne, vous ? » 

Elle répondit : « Non, monsieur, je suis de Lorraine. » Elle ajouta : « Vous venez pour visiter 

la maison ? 

— Eh ! oui, parbleu. » 

Et j‟entrai. 

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m‟étonnai presque de ne pas 

trouver mes cannes dans le vestibule. 

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la mer par trois larges 

fenêtres. Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J‟allais vers 

elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne 
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l‟avoir jamais rencontrée. C‟était elle, elle-même, celle que j‟attendais, que je désirais, que j‟appelais, 

dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle qu‟on cherche toujours, partout, celle qu‟on va voir dans 

la rue tout à l‟heure, qu‟on va trouver sur la route dans la campagne dès qu‟on aperçoit une ombrelle 

rouge sur les blés, celle qui doit être déjà arrivée dans l‟hôtel où j‟entre en voyage, dans le wagon où 

je vais monter, dans le salon dont la porte s‟ouvre devant moi. 

C‟était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à 

ses cheveux roulés à l‟anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que j‟avais deviné depuis longtemps. 

Je demandai aussitôt : « Quelle est cette femme ? » 

La bonne à tête de béguine répondit sèchement : « C‟est madame. » 

Je repris : « C‟est votre maîtresse ? » 

Elle répliqua avec son air dévot et dur : « Oh ! non, monsieur. » 

Je m‟assis et je prononçai : « Contez-moi ça. » 

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse. 

J‟insistai : « C‟est la propriétaire de cette maison, alors ! 

— Oh ! non, monsieur. 

— À qui appartient donc cette maison ? 

— À mon maître, M. Tournelle. » 

— J‟étendis le doigt vers la photographie. 

« Et cette femme, qu‟est-ce que c‟est ? 

— C‟est madame. 

— La femme de votre maître ? 

— Oh ! non, monsieur. 

— Sa maîtresse alors ? » 

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une colère confuse 

contre cet homme qui avait trouvé cette femme : 

« Où sont-ils maintenant ? » 

La bonne murmura : 

« Monsieur est à Paris, mais, pour madame, je ne sais pas. » 

Je tressaillis : « Ah ! Ils ne sont plus ensemble. 

— Non, monsieur. » 

Je fus rusé ; et, d‟une voix grave : « Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre 

service à votre maître. Je connais cette femme, c‟est une méchante ! » 

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance. 

« Oh ! monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie 

et il l‟a ramenée avec lui comme s‟il l‟avait épousée. Elle chantait très bien. Il l‟aimait, monsieur, que 

ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci, l‟an dernier. Et ils ont trouvé cette 

maison qui avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour s‟installer à deux lieues du village. Madame a 

voulu l‟acheter tout de suite, pour y rester avec mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire 

plaisir. 

« Ils y sont demeurés tout l‟été dernier, monsieur, et presque tout l‟hiver. 

« Et puis, voilà qu‟un matin, à l‟heure du déjeuner, monsieur m‟appelle “ Césarine, est-ce que 

madame est rentrée ? 

« — Mais non, monsieur.  » 

« On attendit toute la journée. Mon maître était comme un furieux. On chercha partout, on ne 

la trouva pas. Elle était partie, monsieur, on n‟a jamais su où ni comment. » 

Oh ! quelle joie m‟envahit ! J‟avais envie d‟embrasser la béguine, de la prendre par la taille et 

de la faire danser dans le salon ! 

Ah ! elle était partie, elle s‟était sauvée, elle l‟avait quitté fatiguée, dégoûtée de lui ! Comme 

j‟étais heureux ! 
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La vieille bonne reprit : « Monsieur a eu un chagrin à mourir, et il est retourné à Paris en me 

laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille francs. » 

Mais je n‟écoutais plus ! Je pensais à elle ! Et, tout à coup, il me sembla que je n‟avais qu‟à 

repartir pour la trouver, qu‟elle avait dû revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa 

gentille maison, qu‟elle aurait tant aimée, sans lui. 

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; je saisis la photographie, et je m‟enfuis 

en courant et baisant éperdument le doux visage entré dans le carton. 

Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant, elle ! Quelle joie qu‟elle fût libre, 

qu‟elle se fût sauvée ! Certes, j‟allais la rencontrer aujourd‟hui ou demain, cette semaine ou la 

suivante, puisqu‟elle l‟avait quitté. Elle l‟avait quitté parce que mon heure était venue ! 

Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n‟avais plus qu‟à la trouver puisque je la 

connaissais. 

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je buvais l‟air marin qui me gonflait 

la poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage. J‟allais, j‟allais éperdu de bonheur, enivré d‟espoir. 

J‟allais, sûr de la rencontrer bientôt et de la ramener pour habiter à notre tour dans la jolie maison À 

vendre. Comme elle s‟y plairait, cette fois ! 



 

 

Toine 

I 

On le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, 

Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabaretier de Tournevent. 

Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli du vallon qui descendait vers la mer, 

pauvre hameau paysan composé de dix maisons normandes entourées de fossés et d‟arbres. 

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d‟herbe et d‟ajonc, derrière la 

courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce trou 

comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours d‟ouragan, un abri contre le grand vent de 

mer, le vent du large, le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et détruit comme 

les gelées d‟hiver. 

Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d‟Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu‟on 

appelait d‟ailleurs aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d‟une locution dont il se servait 

sans cesse : 

« Ma Fine est la première de France. » 

Sa Fine, c‟était son cognac, bien entendu. 

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brûlots, car chaque fois qu‟on lui 

demandait : 

« Qu‟est-ce que j‟allons bé, pé Toine ? » 

Il répondait invariablement : 

« Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la tête ; y a rien de meilleu‟ pour le 

corps. » 

Il avait aussi cette coutume d‟appeler tout le monde « mon gendre », bien qu‟il n‟eût jamais 

eu de fille mariée ou à marier. 

Ah ! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du canton, et même de 

l‟arrondissement. Sa petite maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et 

quand on le voyait debout sur sa porte où il passait des journées entières, on se demandait comment il 

pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait chaque fois que se présentait un consommateur, car 

Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit verre sur tout ce qu‟on buvait chez lui. 

Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-vous des Amis », et il était bien, le pé Toine, 

l‟ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en 

l‟écoutant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manière de blaguer 

les gens sans les fâcher, de cligner de l‟œil pour exprimer ce qu‟il ne disait pas, de se taper sur la 

cuisse dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre malgré vous, à tous les coups. Et puis 

c‟était une curiosité rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu‟on lui en offrait, et de tout, avec 

une joie dans son œil malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se régaler d‟abord et 

d‟amasser des gros sous, ensuite, pour sa régalade. 

Les farceurs du pays lui demandaient : 

« Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine ? » 

Il répondait : 

« Y a deux choses qui m‟opposent, primo qu‟a l‟est salée, et deusio qu‟i faudrait la mettre en 

bouteille, vu que mon abdomin n‟est point pliable pour bé à c‟te tasse-là ! » 
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Et puis il fallait l‟entendre se quereller avec sa femme ! C‟était une telle comédie qu‟on aurait 

payé sa place de bon cœur. Depuis trente ans qu‟ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. 

Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise se fâchait. C‟était une grande paysanne, marchant 

à longs pas d‟échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en colère. Elle 

passait son temps à élever des poules dans une petite cour, derrière le cabaret, et elle était renommée 

pour la façon dont elle savait engraisser les volailles. 

Quand on donnait un repas à Fécamp chez les gens de la haute, il fallait, pour que le dîner fût 

goûté, qu‟on y mangeât une pensionnaire de la mé Toine. 

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à être mécontente de tout. 

Fâchée contre le monde entier, elle en voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait de sa 

gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre-à-rien, parce qu‟il 

gagnait de l‟argent sans rien faire, de sapas, parce qu‟il mangeait et buvait comme dix hommes 

ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu‟elle déclarât d‟un air exaspéré : 

« Ça serait-il point mieux dans l‟étable à cochons un quétou comme ça ? C‟est que d‟la 

graisse que ça en fait mal au cœur. » 

Et elle lui criait dans la figure : 

« Espère, espère un brin ; j‟verrons c‟qu‟arrivera, j‟verrons ben ! Ça crèvera comme un sac à 

grain, ce gros bouffi ! » 

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le ventre et répondait : 

« Eh ! la mé Poule, ma planche, tâche d‟engraisser comme ça d‟la volaille. Tâche pour voir. » 

Et relevant sa manche sur son bras énorme : 

« En v‟là un aileron, la mé, en v‟là un. » 

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de joie, tapaient du pied 

sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un délire de gaieté. 

La vieille furieuse reprenait : 

« Espère un brin… espère un brin… j‟verrons c‟qu‟arrivera… ça crèvera comme un sac à 

grain… » 

Et elle s‟en allait furieuse, sous les rires des buveurs. 

Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était devenu épais et gros, rouge et soufflant. 

C‟était un de ces êtres énormes sur qui la mort semble s‟amuser, avec des ruses, des gaietés et des 

perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu de se 

montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la 

maigreur, dans les rides, dans l‟affaissement croissant qui fait dire avec un frisson : « Bigre ! comme 

il a changé ! » elle prenait plaisir à l‟engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drôle, à l‟enluminer 

de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l‟apparence d‟une santé surhumaine ; et les 

déformations qu‟elle inflige à tous les êtres devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au 

lieu d‟être sinistres et pitoyables. 

« Espère un brin, espère un brin, répétait la mère Toine, j‟verrons ce qu‟arrivera. » 

II 

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha ce colosse dans la petite 

chambre derrière la cloison du café, afin qu‟il pût entendre ce qu‟on disait à côté, et causer avec les 

amis, car sa tête était demeurée libre, tandis que son corps, un corps énorme, impossible à remuer, à 

soulever, restait frappé d‟immobilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes 

reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses 

nuits dans son lit qu‟on ne retapait qu‟une fois par semaine, avec le secours de quatre voisins qui 

enlevaient le cabaretier par les quatre membres pendant qu‟on retournait sa paillasse. 

Il demeurait gai pourtant, mais d‟une gaieté différente, plus timide, plus humble, avec des 

craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute la journée : 
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« Le v‟là, le gros sapas, le v‟là, le propre-à-rien, le faigniant, ce gros soûlot ! C‟est du propre, 

c‟est du propre ! » 

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l‟œil derrière le dos de la vieille et il se retournait 

sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurât possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-au 

nord », ou un « va-t-au sud ». 

Sa grande distraction maintenant c‟était d‟écouter les conversations du café, et de dialoguer à 

travers le mur quand il reconnaissait les voix des amis. Il criait : 

« Hé, mon gendre, c‟est té Célestin ? » 

Et Célestin Maloisel répondait : 

« C‟est mé, pé Toine. C‟est-il que tu regalopes, gros lapin ? » 

Toine-ma-Fine prononçait : 

« Pour galoper, point encore. Mais je n‟ai point maigri, l‟coffre est bon. » 

Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait compagnie, bien qu‟il se 

désolât de voir qu‟on buvait sans lui. Il répétait : 

« C‟est ça qui me fait deuil, mon gendre, de n‟pu goûter d‟ma fine, nom d‟un nom. L‟reste, 

j‟m‟en gargarise, mais de ne point bé ça me fait deuil. » 

Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la fenêtre. Elle criait : 

« Guétez-le, guétez-le, à c‟t‟heure, ce gros faigniant, qu‟y faut nourrir, qu‟i faut laver, qu‟i 

faut nettoyer comme un porc. » 

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, 

regardait d‟un œil rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une 

ou deux poules volaient jusqu‟aux pieds du lit, cherchant des miettes sur le sol. 

Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt la salle du café, pour venir, chaque après-midi, 

faire la causette autour du lit du gros homme. Tout couché qu‟il était, ce farceur de Toine, il les 

amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les 

jours : Célestin Maloisel, un grand maigre un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper 

Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, futé comme un renard, et Césaire Paumelle, 

qui ne parlait jamais, mais qui s‟amusait tout de même. 

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on jouait aux dominos, 

pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures jusqu‟à six. 

Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pouvait point tolérer que son gros 

faigniant d‟homme continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque fois qu‟elle 

voyait une partie commencée ; elle s‟élançait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le 

rapportait dans le café et déclarait que c‟était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien ? faire sans le 

voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre monde qui travaillait toute la journée. 

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la tête, mais Prosper Horslaville excitait la 

vieille, s‟amusait de ses colères. 

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit : 

« Hé !la mé, savez-vous c‟que j‟f‟rais, mé, si j‟étais de vous ? » 

Elle attendit qu‟il s‟expliquât, fixant sur lui son œil de chouette. 

Il reprit : 

« Il est chaud comme un four vot‟homme, qui n‟sort point d‟son lit. Eh ben, mé, j‟li frais 

couver des œufs. » 

Elle demeura stupéfaite, pensant qu‟on se moquait d‟elle, considérant la figure mince et rusée 

du paysan qui continua : 

« J‟y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous l‟autre, l‟même jour que je donnerais la couvée 

à une poule. Ça naîtrait d‟même. Quand ils seraient éclos j‟porterais à vot‟poule les poussins de 

vot‟homme pour qu‟a les élève. Ça vous en f‟rait d‟la volaille, la mé ! » 

La vieille interdite demanda : 
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« Ça se peut-il ? » 

L‟homme reprit : 

« Si ça s‟peut ? Pourqué que ça n‟se pourrait point ? Pisqu‟on fait ben couver d‟s œufs dans 

une boîte chaude, on peut ben en mett‟ couver dans un lit. » 

Elle fut frappée par ce raisonnement et s‟en alla, songeuse et calmée. 

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son tablier plein d‟œufs. Et elle 

dit : 

« J‟viens d‟mett‟ la jaune au nid avec dix œufs. En v‟là dix pour té. Tâche de n‟point les 

casser. » 

Toine éperdu, demanda : 

« Qué que tu veux ? » 

Elle répondit : 

« J‟veux qu‟tu les couves, propre-à-rien. » 

Il rit d‟abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista, il refusa résolument de laisser 

mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore. 

Mais la vieille, furieuse, déclara : 

« Tu n‟auras point d‟fricot tant que tu n‟les prendras point. J‟verrons ben c‟qu‟arrivera. » 

Toine, inquiet, ne répondit rien. 

Quand il entendit sonner midi, il appela : 

« Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ? » 

La vieille cria de sa cuisine : 

« Y a point de soupe pour té, gros faigniant. » 

Il crut qu‟elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des « va-t-au nord et des va-

t-au sud » désespérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se résigner à laisser introduire 

dans sa couche cinq œufs contre son flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe. 

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il paraissait drôle et gêné. 

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n‟y prendre aucun plaisir et 

n‟avançait la main qu‟avec des lenteurs et des précautions infinies. 

« T‟as donc l‟bras noué ? » demandait Horslaville. 

Toine répondit : 

« J‟ai quasiment t‟une lourdeur dans l‟épaule. » 

Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent. 

C‟était le maire avec l‟adjoint. Ils demandèrent deux verres de fine et se mirent à causer des 

affaires du pays. Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le 

mur, et, oubliant ses œufs, il fit un brusque « va-t-au nord » qui le coucha sur une omelette. 

Au juron qu‟il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le désastre, le découvrit d‟une 

secousse. Elle demeura d‟abord immobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cataplasme 

jaune collé sur le flanc de son homme. 

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit à lui taper de grands coups 

sur le ventre, comme lorsqu‟elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l‟une après 

l‟autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d‟un lapin qui bat du tambour. 

Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, éternuant, poussant des cris, et le gros 

homme effaré parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore les cinq 

œufs qu‟il avait de l‟autre côté. 

III 

Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de dominos, renoncer à tout 

mouvement, car la vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois qu‟il cassait un œuf. 
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Il demeurait sur le dos, l‟œil au plafond, immobile, les bras soulevés comme des ailes, 

échauffant contre lui les germes de volailles enfermés dans les coques blanches. 

Il ne parlait plus qu‟à voix basse comme s‟il eût craint le bruit autant que le mouvement, et il 

s‟inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui. 

Il demandait à sa femme : 

« La jaune a-t-elle mangé anuit ? » 

Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme à ses poules, obsédée, 

possédée par la préoccupation des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid. 

Les gens du pays qui savaient l‟histoire s‟en venaient, curieux et sérieux, prendre des 

nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers comme on entre chez les malades et demandaient avec 

intérêt : 

« Eh bien ! ça va-t-il ? » 

Toine répondait : 

« Pour aller, ça va, mais j‟ai maujeure tant que ça m‟échauffe. J‟ai des fremis qui me galopent 

sur la peau. » 

Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara : 

« La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais. » 

Toine sentit battre son cœur. — Combien en aurait-il, lui ? 

Il demanda : 

« Ce sera tantôt ? » avec une angoisse de femme qui va devenir mère. 

La vieille répondit d‟un air furieux, torturée par la crainte d‟un insuccès : 

« Faut croire ! » 

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient proches arrivèrent bientôt, inquiets 

eux-mêmes. 

On en jasait dans les maisons. On allait s‟informer aux portes voisines. 

Vers trois heures, Toine s‟assoupit. Il dormait maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé 

soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit une 

bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts. 

Son émotion fut telle, qu‟il se mit à pousser des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa 

poitrine. Le café était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre, firent 

cercle comme autour d‟un saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole 

blottie sous la barbe de son mari. 

Personne ne parlait plus. C‟était par un jour chaud d‟avril. On entendait par la fenêtre ouverte 

glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nés. 

Toine, qui suait d‟émotion, d‟angoisse, d‟inquiétude, murmura : 

« J‟en ai encore un sous le bras gauche, à c‟t‟heure. » 

Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un second poussin, avec des 

mouvements soigneux de sage-femme. 

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa en le considérant attentivement comme s‟il eût 

été un phénomène. 

Pendant vingt minutes, il n‟en naquit pas, puis quatre sortirent en même temps de leurs 

coquilles. 

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succès, 

commençant à s‟enorgueillir de cette paternité singulière. On n‟en avait pas souvent vu comme lui, 

tout de même ! C‟était un drôle d‟homme, vraiment ! 

Il déclara : 

« Ça fait six. Nom de nom, qué baptême ! » 

Et un grand rire s‟éleva dans le public. D‟autres personnes emplissaient le café. D‟autres 

encore attendaient devant la porte. On se demandait : 
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« Combien qu‟i en a ? 

— Y en a six. » 

La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait éperdument, 

hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits. 

« En v‟là encore un ! » cria Toine. 

Il s‟était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un triomphe ! Le dernier creva son enveloppe à 

sept heures du soir. Tous les œufs étaient bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur le 

dos le frêle animal, faillit l‟étouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celui-là, jusqu‟au 

lendemain, saisi par une tendresse de mère pour cet être si petiot qu‟il avait donné à la vie ; mais la 

vieille l‟emporta comme les autres sans écouter les supplications de son homme. 

Les assistants, ravis, s‟en allèrent en devisant de l‟événement, et Horslaville resté le dernier, 

demanda : 

« Dis donc, pé Toine, tu m‟invites à fricasser l‟premier pas vrai ? » 

À cette idée de fricassée, le visage de Toine s‟illumina, et le gros homme répondit : 

« Pour sûr que je t‟invite, mon gendre. » 



 

 

Le Baptême [1885] 

« Allons, docteur, un peu de cognac. 

— Volontiers. » 

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda monter jusqu‟aux bords le 

joli liquide aux reflets dorés. 

Puis il l‟éleva à la hauteur de l‟œil, fit passer dedans la clarté de la lampe, le flaira, en aspira 

quelques gouttes qu‟il promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate du palais, 

puis il dit : 

 

Oh ! le charmant poison ! Ou, plutôt, le séduisant meurtrier, le délicieux destructeur de 

peuples ! 

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre qu‟on 

nomme L’Assommoir, mais vous n‟avez pas vu, comme moi, l‟alcool exterminer une tribu de 

sauvages, un petit royaume de nègres, l‟alcool apporté par tonnelets rondelets que débarquaient d‟un 

air placide des matelots anglais aux barbes rousses. 

Mais tenez, j‟ai vu, de mes yeux vu, un drame de l‟alcool bien étrange et bien saisissant, et 

tout près d‟ici, en Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-1‟Abbé. 

J‟habitais alors, pendant un congé d‟un an, une maison de campagne que m‟avait laissée mon 

père. Vous connaissez cette côte plate où le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où l‟on voit par 

places, debout ou couchées, ces énormes pierres qui furent des dieux et qui ont gardé quelque chose 

d‟inquiétant dans leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble toujours qu‟elles vont 

s‟animer, et que je vais les voir partir par la campagne, d‟un pas lent et pesant, de leur pas de colosses 

de granit, ou s‟envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des Druides. 

La mer enferme et domine l‟horizon, la mer remuante, pleine d‟écueils aux têtes noires, 

toujours entourés d‟une bave d‟écume, pareils à des chiens qui attendraient les pêcheurs. 

Et eux, les hommes, ils s‟en vont sur cette mer terrible qui retourne leurs barques d‟une 

secousse de son dos verdâtre et les avale comme des pilules. Ils s‟en vont dans leurs petits bateaux, le 

jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. « Quand la bouteille est pleine, 

disent-ils, on voit l‟écueil ; mais quand elle est vide, on ne le voit plus. » 

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le père. Et si vous demandez à la 

femme ce qu‟est devenu son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa 

salive blanche le long du rivage. Il est resté dedans un soir qu‟il avait bu un peu trop. Et le fils aîné 

aussi. Elle a encore quatre garçons, quatre grands gars blonds et forts. À bientôt leur tour. 

J‟habitais donc une maison de campagne près de Pont-1‟Abbé. J‟étais là, seul avec mon 

domestique, un ancien marin, et une famille bretonne qui gardait la propriété en mon absence. Elle se 

composait de trois personnes, deux sœurs et un homme qui avait épousé l‟une d‟elles, et qui cultivait 

mon jardin. 

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon jardinier accoucha d‟un garçon. 

Le mari vint me demander d‟être parrain. Je ne pouvais guère refuser, et il m‟emprunta dix 

francs pour les frais d‟église, disait-il. 
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La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la terre était couverte de neige, d‟un 

immense tapis livide et dur qui paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au 

loin derrière la plaine blanche ; et on la voyait s‟agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme si 

elle eût voulu se jeter sur sa pâle voisine, qui avait l‟air d‟être morte, elle si calme, si morne, si froide. 

À neuf heures du matin, le père Kérandec arriva devant ma porte avec sa belle-sœur, la 

grande Kermagan, et la garde qui portait l‟enfant roulé dans une couverture. 

Et nous voilà partis vers l‟église. Il faisait un froid à fendre les dolmens, un de ces froids 

déchirants qui cassent la peau et font souffrir horriblement de leur brûlure de glace. Moi je pensais au 

pauvre petit être qu‟on portait devant nous, et je me disais que cette race bretonne était de fer, 

vraiment, pour que ses enfants fussent capables, dès leur naissance, de supporter de pareilles 

promenades. 

Nous arrivâmes devant l‟église, mais la porte en demeurait fermée. M. le curé était en retard. 

Alors la garde, s‟étant assise sur une des bornes, près du seuil, se mit à dévêtir l‟enfant. Je 

crus d‟abord qu‟il avait mouillé ses linges, mais je vis qu‟on le mettait nu, tout nu, le misérable, tout 

nu, dans l‟air gelé. Je m‟avançai, révolté d‟une telle imprudence. 

« Mais vous êtes folle ! Vous allez le tuer ! » 

La femme répondit placidement : « Oh non, m‟sieu not‟ maître, faut qu‟il attende l‟ bon Dieu 

tout nu. » 

Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité. C‟était l‟usage. Si on ne l‟avait pas suivi, 

il serait arrivé malheur au petit. 

Je me fâchai, j‟injuriai l‟homme, je menaçai de m‟en aller, je voulus couvrir de force la frêle 

créature. Ce fut en vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du 

mioche devenait violet. 

J‟allais quitter ces brutes quand j‟aperçus le curé arrivant par la campagne suivi du sacristain 

et d‟un gamin du pays. 

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il ne fut point surpris, il ne 

hâta pas sa marche, il ne pressa point ses mouvements. Il répondit : 

« Que voulez-vous, monsieur, c‟est l‟usage. Ils le font tous, nous ne pouvons empêcher ça. 

— Mais au moins, dépêchez-vous », criai-je. 

Il reprit : 

« Je ne peux pourtant pas aller plus vite. » 

Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de l‟église où je souffrais, 

certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid. 

La porte enfin s‟ouvrit. Nous entrâmes. Mais l‟enfant devait rester nu pendant toute la 

cérémonie. 

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes latines qui tombaient de sa bouche, 

scandées à contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée ; et son surplis blanc 

me glaçait le cœur, comme une autre neige dont il se fût enveloppé pour faire souffrir, au nom d‟un 

Dieu inclément et barbare, cette larve humaine que torturait le froid. 

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde rouler de nouveau dans la longue 

couverture l‟enfant glacé qui gémissait d‟une voix aiguë et douloureuse. 

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ? » 

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite, maintenant, et réchauffez-moi cet 

enfant-là tout de suite. » Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, s‟il en était temps encore, une 

fluxion de poitrine. 

L‟homme promit d‟exécuter mes recommandations, et il s‟en alla avec sa belle-sœur et la 

garde. Je suivis le prêtre dans la sacristie. 

Quand j‟eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais. 
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Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de nouveau. Le curé menaça de déchirer la 

feuille et d‟annuler la cérémonie. Je le menaçai à mon tour du Procureur de la République. 

La querelle fut longue, je finis par payer. 

À peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de fâcheux n‟était survenu. Je courus chez 

Kérandec, mais le père, la belle-sœur et la garde n‟étaient pas encore revenus. 

L‟accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle avait faim, n‟ayant rien 

mangé depuis la veille. 

« Où diable sont-ils partis ? » demandai-je. Elle répondit sans s‟étonner, sans s‟irriter : « Ils 

auront été bé pour fêter. » C‟était l‟usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui devaient payer l‟église 

et qui paieraient l‟alcool, sans doute. 

J‟envoyai du bouillon à la mère et j‟ordonnai qu‟on fît bon feu dans sa cheminée. J‟étais 

anxieux et furieux, me promettant bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu‟allait 

devenir le misérable mioche. 

À six heures du soir, ils n‟étaient pas revenus. 

J‟ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me couchai. 

Je m‟endormis bientôt, car je dors comme un vrai matelot. 

Je fus réveillé, dès l‟aube, par mon serviteur, qui m‟apportait l‟eau chaude pour ma barbe. 

Dès que j‟eus les yeux ouverts, je demandai : « Et Kérandec ? » 

L‟homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est rentré, monsieur, à minuit passé, et soûl à ne 

pas marcher, et la grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu‟ils avaient dormi dans un 

fossé, de sorte que le p‟tit était mort, qu‟ils s‟en sont pas même aperçus. » 

Je me levai d‟un bond, criant : 

« L‟enfant est mort ! 

— Oui, monsieur. Ils l‟ont rapporté à la mère Kérandec. Quand elle a vu ça, elle s‟a mise à 

pleurer ; alors ils l‟ont fait boire pour la consoler. 

— Comment, ils l‟ont fait boire ? » 

— Oui, monsieur. Mais j‟ai su ça seulement au matin, tout à l‟heure. Comme Kérandec 

n‟avait pu d‟eau-de-vie et pu d‟argent, il a pris l‟essence de la lampe que monsieur lui a donnée ; et ils 

ont bu ça tous les quatre, tant qu‟il en est resté dans le litre. Même que la Kérandec est bien malade. » 

J‟avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une canne, avec la résolution de taper sur 

toutes ces bêtes humaines, je courus chez mon jardinier. 

L‟accouchée agonisait soûle d‟essence minérale, à côté du cadavre bleu de son enfant. 

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol. 

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi. 

 

Le vieux médecin s‟était tu. Il reprit la bouteille d‟eau-de-vie, s‟en versa un nouveau verre, et 

ayant encore fait courir à travers la liqueur blonde la lumière des lampes qui semblait mettre en son 

verre un jus clair de topazes fondues, il avala, d‟un trait, le liquide perfide et chaud. 



 

 

L’Inconnue 

On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d‟étranges : rencontres surprenantes et 

délicieuses, en wagon, dans un hôtel, à l‟étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des 

Annettes, étaient singulièrement favorables à l‟amour. 

Gontran, qui se taisait, fut consulté. 

« C‟est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la femme comme du bibelot, nous 

l‟apprécions davantage dans les endroits où nous ne nous attendons point à en rencontrer ; mais on 

n‟en rencontre vraiment de rares qu‟à Paris. » 

Il se tut quelques secondes, puis reprit : 

« Cristi ! c‟est gentil ! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles ont l‟air d‟éclore 

comme des fleurs, les petites femmes qui trottent le long des maisons. Oh ! le joli, le joli, joli 

spectacle ! On sent la violette au bord des trottoirs ; la violette qui passe dans les voitures lentes 

poussées par les marchandes. 

« Il fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi de cristi, comme elles sont tentantes 

avec leurs toilettes claires, leurs toilettes légères qui montrent la peau. On flâne, le nez au vent et 

l‟esprit allumé ; on flâne, et on flaire et on guette. C‟est rudement bon, ces matins-là ! 

« On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnaît à cent pas, celle qui va nous plaire 

de tout près. À la fleur de son chapeau, au mouvement de sa tête, à sa démarche, on la devine. Elle 

vient. On se dit : “ Attention, en voilà une ”, et on va au-devant d‟elle en la dévorant des yeux. 

« Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui vient de l‟église ou 

qui va chez son amant ? Qu‟importe ! La poitrine est ronde sous le corsage transparent. — Oh ! si on 

pouvait mettre le doigt dessus ? le doigt ou la lèvre. — Le regard est timide ou hardi, la tête brune ou 

blonde ? Qu‟importe ! L‟effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos. 

Et comme on la désire jusqu‟au soir, celle qu‟on a rencontrée ainsi ! Certes, j‟ai bien gardé le souvenir 

d‟une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois de cette façon et dont j‟aurais été follement 

amoureux si je les avais connues plus intimement. 

« Mais voilà, celles qu‟on chérirait éperdument, on ne les connaît jamais. Avez-vous 

remarqué ça ? c‟est assez drôle ! On aperçoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous 

ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-là. Moi, quand je pense à tous les êtres 

adorables que j‟ai coudoyés dans les rues de Paris, j‟ai des crises de rage à me pendre. Où sont-elles ? 

Qui sont-elles ? Où pourrait-on les retrouver ? les revoir ? Un proverbe dit qu‟on passe souvent à côté 

du bonheur, eh bien ! moi je suis certain que j‟ai passé plus d‟une fois à côté de celle qui m‟aurait pris 

comme un linot avec l‟appât de sa chair fraîche. » 

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit : 

 

Je connais ça aussi bien que toi. Voilà ce qui m‟est arrivé, à moi. Il y a cinq ans environ, je 

rencontrai pour la première fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui 

me fit un effet… mais un effet… étonnant. C‟était une brune, une brune grasse, avec des cheveux 

luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant d‟une tempe à 

l‟autre. Un peu de moustache sur les lèvres faisait rêver… rêver… comme on rêve à des bois aimés en 

voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille très cambrée, la poitrine très saillante, présentée 

comme un défi, offerte comme une tentation. L‟œil était pareil à une tache d‟encre sur de l‟émail 

blanc. Ce n‟était pas un œil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête, dans cette femme, 
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par où on voyait en elle, on entrait en elle. Oh ! l‟étrange regard opaque et vide, sans pensée et si 

beau ! 

J‟imaginai que c‟était une juive. Je la suivis. Beaucoup d‟hommes se retournaient. Elle 

marchait en se dandinant d‟une façon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de la 

Concorde. Et je demeurai comme une bête, à côté de l‟Obélisque, je demeurai frappé par la plus forte 

émotion de désir qui m‟eût encore assailli. 

J‟y pensai pendant trois semaines au moins, puis je l‟oubliai. 

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; et je sentis, en l‟apercevant, une secousse au 

cœur comme lorsqu‟on retrouve une maîtresse follement aimée jadis. Je m‟arrêtai pour bien la voir 

venir. Quand elle passa près de moi, à me toucher, il me sembla que j‟étais devant la bouche d‟un 

four. Puis, lorsqu‟elle se fut éloignée, j‟eus la sensation d‟un vent frais qui me courait sur le visage. Je 

ne la suivis pas. J‟avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-même. 

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là. 

Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le mois de mai, je la 

reconnus qui montait devant moi l‟avenue des Champs-Élysées. 

L‟arc de l‟Étoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une poussière d‟or, un brouillard de 

clarté rouge voltigeait, c‟était un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris. 

Je la suivais avec l‟envie furieuse de lui parler, de m‟agenouiller, de lui dire l‟émotion qui 

m‟étranglait. 

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j‟éprouvai de nouveau, en la croisant, cette 

sensation de chaleur ardente qui m‟avait frappé, rue de la Paix. 

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de Presbourg. Je l‟attendis 

deux heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me décidai alors à interroger le concierge. Il eut l‟air 

de ne pas me comprendre : « Ça doit être une visite », dit-il. 

Et je fus encore huit mois sans la revoir. 

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes, en 

courant pour m‟échauffer, quand, au coin d‟une rue, je heurtai si violemment une femme qu‟elle 

laissa tomber un petit paquet. 

Je voulus m‟excuser. C‟était elle ! 

Je demeurai d‟abord stupide de saisissement ; puis, lui ayant rendu l‟objet qu‟elle tenait à la 

main, je lui dis brusquement : 

« Je suis désolé et ravi, madame, de vous avoir bousculée ainsi. Voilà plus de deux ans que je 

vous connais, que je vous admire, que j‟ai le désir le plus violent de vous être présenté ; et je ne puis 

arriver à savoir qui vous êtes ni où vous demeurez. Excusez de semblables paroles, attribuez-les à une 

envie passionnée d‟être au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil sentiment ne peut 

vous blesser, n‟est-ce pas ? Vous ne me connaissez point. Je m‟appelle le baron Roger des Annettes. 

Informez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si vous résistez à ma demande, vous 

ferez de moi un homme infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un 

moyen de vous voir. » 

Elle me regardait fixement, de son œil étrange et mort, et elle répondit en souriant : 

« Donnez-moi votre adresse. J‟irai chez vous. » 

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraître. Mais je ne suis jamais longtemps à me 

remettre de ces surprises-là, et je m‟empressai de lui donner une carte qu‟elle glissa dans sa poche 

d‟un geste rapide, d‟une main habituée aux lettres escamotées. 

Je balbutiai, redevenu hardi. 

« Quand vous verrai-je ? » 

Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul compliqué, cherchant sans doute à se rappeler, 

heure par heure, l‟emploi de son temps ; puis elle murmura : « Dimanche matin, voulez-vous ? 

— Je crois bien que je veux. » 
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Et elle s‟en alla, après m‟avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce regard lourd et vague qui 

semblait vous laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu, comme s‟il eût projeté sur les gens 

un de ces liquides épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l‟eau et endormir leurs proies. 

Je me livrai, jusqu‟au dimanche, à un terrible travail d‟esprit pour deviner ce qu‟elle était et 

pour me fixer une règle de conduite avec elle. 

Devais-je la payer ? Comment ? 

Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin, sur la 

cheminée. 

Et je l‟attendis, après avoir mal dormi. 

Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tranquille, et elle me tendit la main comme si elle 

m‟eût connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, 

de son manchon. Puis je commençai, avec un certain embarras, à me montrer plus galant, car je 

n‟avais point de temps à perdre. 

Elle ne se fit nullement prier d‟ailleurs, et nous n‟avions pas échangé vingt paroles que je 

commençais à la dévêtir. Elle continua toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis jamais à 

achever. Je me pique aux épingles, je serre les cordons en des nœuds indéliables au lieu de les 

démêler ; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et je perds la tête. 

Oh ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus délicieux que ceux-là, quand on 

regarde, d‟un peu loin, par discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d‟autruche qu‟elles ont 

toutes, celle qui se dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond à ses pieds, 

l‟une après l‟autre ? 

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher ces doux vêtements qui 

s‟abattent, vides et mous, comme s‟ils venaient d‟être frappés de mort ? Comme elle est superbe et 

saisissante l‟apparition de la chair, des bras nus et de la gorge après la chute du corsage, et combien 

troublante la ligne du corps devinée sous le dernier voile ! 

Mais voilà que, tout à coup, j‟aperçus une chose surprenante, une tache noire, entre les 

épaules ; car elle me tournait le dos ; une grande tache en relief, très noire. J‟avais promis d‟ailleurs de 

ne pas regarder. 

Qu‟était-ce ? Je n‟en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la moustache visible, des 

sourcils unissant les yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dû me 

préparer à cette surprise. 

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions et des réminiscences 

singulières. Il me sembla que je voyais une des magiciennes des Mille et Une Nuits, un de ces êtres 

dangereux et perfides qui ont pour mission d‟entraîner les hommes en des abîmes inconnus. Je pensai 

à Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s‟assurer qu‟elle n‟avait point le pied 

fourchu. 

Et… et quand il fallut lui chanter ma chanson d‟amour, je découvris que je n‟avais plus de 

voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon, j‟avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s‟étonna 

d‟abord et se fâcha ensuite absolument, car elle prononça, en se rhabillant avec vivacité : 

« Il était bien inutile de me déranger. » 

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur : 

« Pour qui me prenez-vous, monsieur ? » que je devins rouge jusqu‟aux oreilles de cet empilement 

d‟humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot. 

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu‟il y a de pis, c‟est que maintenant, je suis amoureux 

d‟elle et follement amoureux. 

Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes les autres me répugnent, me 

dégoûtent, à moins qu‟elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa 

joue à elle à côté de celle que j‟embrasse, et sans souffrir affreusement du désir inapaisé qui me 

torture. 
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Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu‟elle me gâte, qu‟elle me rend 

odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue, comme ma vraie maîtresse ; elle est là, tout près de 

l‟autre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c‟était bien une 

femme ensorcelée, qui portait entre ses épaules un talisman mystérieux. 

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je l‟ai rencontrée de nouveau deux fois. Je l‟ai saluée. 

Elle ne m‟a point rendu mon salut, elle a feint de ne me point connaîtrez Qui est-elle ! Une Asiatique, 

peut-être ? Sans doute une juive d‟Orient ? Oui, une juive ! J‟ai dans l‟idée que c‟est une juive. Mais 

pourquoi ? Voilà ! Pourquoi ? Je ne sais pas ! 



 

 

 

 

Blanc et Bleu 

Ma petite barque, ma chère petite barque, toute blanche avec un filet bleu le long du bordage, 

allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endormie, épaisse et bleue aussi, bleue d‟un 

bleu transparent, liquide, où la lumière coulait, la lumière bleue, jusqu‟aux roches du fond. 

Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches, regardaient par leurs fenêtres ouvertes la 

Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs jardins, de leurs beaux jardins pleins de palmiers, 

d‟aloès, d‟arbres toujours verts et de plantes toujours en fleur. 

Je dis à mon matelot qui ramait doucement de s‟arrêter devant la petite porte de mon ami Pol. 

Et je hurlai de tous mes poumons : « Pol, Pol, Pol ! » 

Il apparut sur son balcon, effaré comme un homme qu‟on réveille. 

Le grand soleil d‟une heure l‟éblouissant, il couvrait ses yeux de sa main. 

Je lui criai : « Voulez-vous faire un tour au large ? » 

Il répondit : « J‟arrive. » 

Et cinq minutes plus tard, il montait dans ma petite barque. 

Je dis à mon matelot d‟aller vers la haute mer. 

Pol avait apporté son journal, qu‟il n‟avait point lu le matin, et, couché au fond du bateau, il 

se mit à le parcourir. 

Moi, je regardais la terre. À mesure que je m‟éloignais du rivage la ville entière apparaissait, 

la jolie ville blanche, couchée en rond au bord des flots blancs. Puis, au-dessus, la première montagne, 

le premier gradin, un grand bois de sapins, plein aussi de villas, de villas blanches, çà et là, pareilles à 

des gros œufs d‟oiseaux géants. Elles s‟espaçaient en approchant du faîte, et sur le faîte on en voyait 

une très grande, carrée, un hôtel peut-être, et si blanche qu‟elle avait l‟air d‟avoir été repeinte le matin 

même. 

Mon matelot ramait nonchalamment, en Méridional tranquille ; et comme le soleil, le grand 

soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me fatiguait les yeux, je regardai l‟eau, l‟eau bleue, 

profonde, dont les avirons blessaient le repos. 

Pol me dit : « Il neige toujours à Paris. Il gèle toutes les nuits à six degrés. » J‟aspirai l‟air 

tiède en gonflant ma poitrine, l‟air immobile, endormi sur la mer, l‟air bleu. Et je relevai les yeux. 

Et je vis derrière la montagne verte, et au-dessus, là-bas, l‟immense montagne blanche qui 

apparaissait. On ne la découvrait point tout à l‟heure. Maintenant, elle commençait à montrer sa 

grande muraille de neige, sa haute muraille luisante, enfermant d‟une légère ceinture de sommets 

glacés, de sommets blancs, aigus comme des pyramides ou arrondis comme des dos, le long rivage, le 

doux rivage chaud, où poussent les palmiers, où fleurissent les anémones. 

Je dis à Pol : « La voici, la neige ; regardez. » Et je lui montrai les Alpes. 

La vaste chaîne blanche se déroulait à perte de vue et grandissait dans le ciel à chaque coup 

de rame qui battait l‟eau bleue. Elle semblait si voisine la neige, si proche, si épaisse, si menaçante 

que j‟en avais peur, j‟en avais froid. 

Puis nous découvrîmes plus bas une ligne noire, toute droite, coupant la montagne en deux, là 

où le soleil de feu avait dit à la neige de glace : « Tu n‟iras pas plus loin. » 

Pol qui tenait toujours son journal prononça : « Les nouvelles du Piémont sont terribles. Les 

avalanches ont détruit dix-huit villages. » Écoutez ceci ; et il lut : « Les nouvelles de la vallée d‟Aoste 
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sont terribles. La population affolée n‟a plus de repos. Les avalanches ensevelissent coup sur coup les 

villages. Dans la vallée de Lucerne les désastres sont aussi graves. 

« À Locane, sept morts ; à Sparone, quinze ; à Romborgogno, huit ; à Ronco, Valprato, 

Campiglia, que la neige a couverts, on compte trente-deux cadavres. 

« À Pirronne, à Saint-Damien, à Musternale, à Demonte, à Massello, à Chiabrano, les morts 

sont également nombreux. Le village de Balzéglia a complètement disparu sous l‟avalanche. De 

mémoire d‟homme on ne se souvient pas avoir vu une semblable calamité. 

« Des détails horribles nous parviennent de tous les côtés. En voici un entre mille : 

« Un brave homme de Groscavallo vivait avec sa femme et deux enfants. 

« La femme était malade depuis longtemps. 

« Le dimanche, jour du désastre, le père donnait des soins à la malade, aidé de sa fille, 

pendant que son fils était chez un voisin. 

« Soudain une énorme avalanche couvre la chaumière et l‟écrase. 

« Une grosse poutre en tombant coupe presque en deux le père qui meurt instantanément. 

« La mère fut protégée par la même poutre, mais un de ses bras resta serré et broyé dessous. 

« De son autre main elle pouvait toucher sa fille, prise également sous la masse de bois. La 

pauvre petite a crié “ Au secours ” pendant près de trente heures. De temps en temps elle disait : 

“ Maman, donne-moi un oreiller pour ma tête. J‟y ai tant mal. ” La mère seule a survécu. » 

Nous la regardions maintenant la montagne, l‟énorme montagne blanche qui grandissait 

toujours, tandis que l‟autre, la montagne verte, ne semblait plus qu‟une naine à ses pieds. 

La ville avait disparu dans le lointain. 

Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous et les Alpes blanches derrière 

nous, les Alpes géantes avec leur lourd manteau de neiges. 

Au-dessus de nous, le ciel léger, d‟un bleu doux doré de lumière ! 

Oh ! la belle journée ! 

Pol reprit : « Ça doit être affreux, cette mort-là, sous cette lourde mousse de glace ! » ! 

Et doucement porté par le flot, bercé par le mouvement des rames, loin de la terre, dont je ne 

voyais plus que la crête blanche, je pensais à cette pauvre et petite humanité, à cette poussière de vie, 

si menue et si tourmentée, qui grouillait sur ce grain de sable perdu dans la poussière des mondes, à ce 

misérable troupeau d‟hommes, décimé par les maladies, écrasé par les avalanches, secoué et affolé par 

les tremblements de terre, à ces pauvres petits êtres invisibles d‟un kilomètre, et si fous, si vaniteux, si 

querelleurs, qui s‟entretuent, n‟ayant que quelques jours à vivre. Je comparais les moucherons qui 

vivent quelques heures aux bêtes qui vivent une saison, aux hommes qui vivent quelques ans, aux 

univers qui vivent quelques siècles. Qu‟est-ce que tout cela ? 

Pol prononça : 

« Je sais une bien bonne histoire de neige. » 

Je lui dis : 

« Racontez. » 

Il reprit : 

« Vous vous rappelez le grand Radier, Jules Radier, le beau Jules ? 

— Oui, parfaitement. 

— Vous savez comme il était fier de sa tête, de ses cheveux, de son torse, de sa force, de ses 

moustaches. Il avait tout mieux que les autres, pensait-il. Et c‟était un mangeur de cœurs, un 

irrésistible, un de ces beaux gars de demi-ton qui ont de grands succès sans qu‟on sache au juste 

pourquoi. Ils ne sont ni intelligents, ni fins, ni délicats, mais ils ont une nature de garçons bouchers 

galants. Cela suffit. 

« L‟hiver dernier, Paris étant couvert de neige, j‟allai à un bal chez une demi-mondaine que 

vous connaissez, la belle Sylvie Raymond. 
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— Oui, parfaitement. 

— Jules Radier était là, amené par un ami, et je vis qu‟il plaisait beaucoup à la maîtresse de la 

maison. Je pensai : “ En voilà un que la neige ne gênera point pour s‟en aller cette nuit. ” 

« Puis je m‟occupai moi-même à chercher quelque distraction dans le tas des belles 

disponibles. 

« Je ne réussis point. Tout le monde n‟est pas Jules Radier et je partis, tout seul, vers une 

heure du matin. Devant la porte une dizaine de fiacres attendaient tristement les derniers invités. Ils 

semblaient avoir envie de fermer leurs yeux jaunes, qui regardaient les trottoirs blancs. 

« N‟habitant pas loin, je voulus rentrer à pied. 

« Voilà qu‟au tournant de la rue j‟aperçus une chose étrange : une grande ombre noire, un 

homme, un grand homme, s‟agitait, allait, venait, piétinait dans la neige en la soulevant, la rejetant, 

l‟éparpillant devant lui. Était-ce un fou ? Je m‟approchai avec précaution. C‟était le beau Jules. 

« Il tenait en l‟air d‟une main ses bottines vernies et de l‟autre ses chaussettes. Son pantalon 

était relevé au-dessus des genoux, et il courait en rond, comme dans un manège, trempant ses pieds 

nus dans cette écume gelée, cherchant les places où elle était demeurée intacte, plus profonde et plus 

blanche. Et il s‟agitait, ruait, faisait des mouvements de danseur et des mouvements de frotteur qui 

cire un plancher. 

« Je demeurai stupéfait. 

« Je murmurai : 

« “ Ah çà ! tu perds la tête ? ” 

« Il répondit sans s‟arrêter : “ Pas du tout, je me lave les pieds. Figure-toi que j‟ai levé la belle 

Sylvie. En voilà une chance ! Et je crois que ma bonne fortune va s‟accomplir ce soir même. Il faut 

battre le fer pendant qu‟il est chaud. Moi, je n‟avais pas prévu ça, sans quoi j‟aurais pris un bain ”. » 

Pol conclut : « Vous voyez donc que la neige est utile à quelque chose. » 

Mon matelot, fatigué, avait cessé de ramer. Nous demeurions immobiles sur l‟eau plate. 

Je dis à l‟homme : « Revenons. » Et il reprit ses avirons. 

À mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche s‟abaissait, s‟enfonçait 

derrière l‟autre, la montagne verte. La ville reparut, pareille à une écume, une écume blanche, au bord 

de la mer bleue. Les villas se montrèrent entre les arbres. On n‟apercevait plus qu‟une ligne de neige, 

au-dessus, la ligne bosselée des sommets qui se perdait à droite, vers Nice. 

Puis, une seule crête resta visible, une grande crête qui disparaissait elle-même peu à peu, 

mangée par la côte plus proche. 

Et bientôt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la mer bleue où 

glissait ma petite barque, ma chère petite barque, au bruit léger des avirons. 



 

 

Nos Anglais 

Un petit cahier relié gisait sur la banquette capitonnée du wagon. Je le pris et je l‟ouvris. 

C‟était un journal de voyage, perdu par un voyageur. 

J‟en copie ici les trois dernières pages. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

I
er

 février. — Menton, capitale des Poitrinaires, célèbre par ses tubercules pulmonaires. Tout 

différent du tubercule de la patate qui vit et pousse dans la terre pour nourrir et engraisser l‟homme, ce 

genre de végétation vit et pousse dans l‟homme pour nourrir et engraisser la terre. 

Je tiens cette définition scientifique d‟un aimable et savant médecin du pays. 

Je cherche un hôtel. On m‟indique le grrrrand Hôtel de Russie, d‟Angleterre, d‟Allemagne et 

des Pays-Bas ». 

En rendant hommage à l‟intelligence cosmopolite du patron, je m‟installe dans cet hôpital qui 

me paraît vide, tant il est grand. 

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied d‟une montagne imposante (voir 

les guides), je rencontre des gens qui ont l‟air malade, promenés par d‟autres qui ont l‟air de 

s‟ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis aux naturalistes qui s‟inquiéteraient de leur 

disparition.) 

Six heures. Je rentre pour dîner. Le couvert est mis dans une vaste salle qui devrait contenir 

trois cents convives et qui en abrite juste vingt-deux. Ils entrent l‟un après l‟autre. Voici d‟abord un 

Anglais grand, rasé, maigre, avec une longue redingote à jupe et à taille, dont les manches 

emprisonnent les bras minces du monsieur comme des étuis à parapluie enserrent un parapluie. Ce 

vêtement, qui rappelle l‟uniforme civil des vieux capitaines, celui des invalides, et la soutane des 

ecclésiastiques, porte, sur sa façade, une rangée de boutons, vêtus de drap noir comme leur maître, et 

serrés l‟un contre l‟autre, à la façon d‟un bataillon de cloportes. En face, une rangée de boutonnières 

semble les attendre et donne des idées inconvenantes. 

Le gilet est clôturé par la même méthode. Le propriétaire de ce vêtement ne paraît pas 

folichon. 

Il me salue ; je lui rends sa politesse. 

Deuxième entrée. — Trois dames, trois Anglaises, la mère, deux filles. Chacune d‟elles porte 

sur la tête un œuf à la neige, ce qui m‟étonne. Les filles sont vieilles comme la mère. La mère est 

vieille comme les filles. Toutes trois sont minces, à façades planes, hautes, lentes, raides ; et elles ont 

des dents extérieures pour faire peur aux plats et aux hommes. 

D‟autres habitués arrivent, tous anglais. Un seul est gros et rouge, avec des favoris blancs. 

Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la tête un œuf à la neige. Je m‟aperçois que cet 

entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne semble 

pas sucré. Toutes ces dames d‟ailleurs ont l‟air de conserves au vinaigre, bien qu‟il y ait, parmi elles, 

cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir visible. 

Je songe aux vers de Bouilhet : 

Qu’importe ton sein maigre, ô mon objet aimé. 

On est plus près du cœur quand la poitrine est plate ; 

Et je vois comme un merle en sa cage enfermé, 

L’amour entre tes os, rêvant sur une patte ! 
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Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont également enfermés en des 

redingotes sacerdotales. Ce sont des prêtres-laïques, à femmes et à enfants, nommés pasteurs. Ils ont 

l‟air plus propres, plus sérieux, moins aimables que nos curés. Je ne changerais pas une tonne de 

ceux-ci contre une barrique de ceux-là. Chacun son goût. 

Dès que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la parole et prononce, en anglais, 

une sorte de benedicite très long, que toute la table écoute avec des mines confites. 

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au Dieu d‟Israël et d‟Albion, chacun 

se met à manger le potage. 

Un silence solennel règne dans la grande salle, un silence qui ne doit pas être normal. Je 

suppose que ma présence est désagréable à cette colonie, où n‟était entrée jusque-là aucune brebis 

impure. 

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide comme si elles avaient peur de 

laisser tomber dans leur assiette leur petite coiffure de crème fouettée. 

Cependant, le maître-pasteur adresse quelques mots à son voisin le sous-pasteur. Comme j‟ai 

le malheur d‟entendre un peu l‟anglais, je remarque avec stupéfaction qu‟ils reprennent une 

conversation interrompue avant le dîner sur les textes des prophètes. 

Tout le monde écoute avec recueillement. 

Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations incroyables. 

« Je répandrai de l‟eau pour celui qui est altéré », a dit Isaïe. 

Je l‟ignorais. J‟ignorais aussi toutes les vérités émises par Jérémie, Malachie, Ézéchiel, Élie et 

Gagachie. 

Elles m‟entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces vérités simples et me 

bourdonnaient dans la tête. 

« Que celui qui a faim demande à manger. » 

« L‟air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux poissons. » 

« Le figuier produit des figues et le palmier des dattes. » 

« L‟homme qui n‟écoute pas ne retiendra pas la science. » 

Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Monnier, qui a fait sortir de la bouche 

d‟un seul homme, de l‟immortel Prudhomme, plus de vérités éclatantes que n‟en ont répandu tous les 

prophètes réunis. 

Il s‟écrie en face de la mer : « C‟est beau, l‟Océan, mais que de terrain perdu ! » 

Il formule l‟éternelle politique du monde : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. Je saurai 

m‟en servir pour défendre le Pouvoir qui me l‟offre, et, au besoin, pour l‟attaquer. » 

Si j‟avais eu l‟honneur d‟être présenté à la société anglaise qui m‟entourait, je l‟aurais 

assurément édifiée avec des citations choisies de notre prophète français. 

Une fois le dîner fini, on passa au salon. 

J‟étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspirer à l‟autre bout de la 

vaste pièce. 

Soudain une dame se dirigea vers le piano. 

Je pensai : 

« Ah ! un peu de miousique. Tant mieux. » 

Elle ouvre l‟instrument, s‟assied, et voilà que toute la colonie l‟entoure comme un bataillon, 

les femmes au premier rang, les hommes derrière. 

Vont-ils chanter un opéra ? 

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de chœurs, lève la main, l‟abaisse, et une clameur 

innommable, affreuse, s‟échappe de toutes ces bouches, qui entonnent un cantique ! 

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient. Le chien de l‟hôtel se 

mit à hurler dans la cour. Un autre répondit dans une chambre. 
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Je me sauvai, effaré, furieux. Et j‟allai faire un tour en ville. N‟ayant trouvé ni théâtre, ni 

casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer. 

Les Anglais chantaient encore. 

Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantèrent jusqu‟à minuit les louanges du Seigneur 

avec les voix les plus fausses, les plus criardes, les plus odieuses que j‟aie jamais entendues, et moi, 

affolé par cet horrible esprit d‟imitation qui emportait un peuple entier dans une danse macabre, je 

fredonnais sous mes draps : 

Je plains le seigneur, le seigneur dieu d’Albion 

Dont on chante la gloire au salon. 

Si le Seigneur a plus d’oreille 

Que son peuple fidèle, 

S’il aime le talent, la beauté, 

La grâce, l’esprit, la gaieté, 

L’excellente mimique 

Et la bonne musique, 

Je plains le seigneur 

De tout mon cœur. 

Et quand je pus enfin m‟endormir, j‟eus des cauchemars épouvantables. Je vis des prophètes à 

cheval sur des pasteurs manger des œufs à la neige sur des têtes de mort. 

Horreur ! horreur ! 

2 février. — Aussitôt levé, je demande au patron si ces barbares qui ont envahi son hôtel 

recommencent chaque jour leur épouvantable distraction. 

Il me répondit en souriant : 

« Oh ! non, monsieur, c‟était hier dimanche, et vous savez que le dimanche, chez eux, c‟est 

sacré. » 

Je réponds : 

Rien n’est sacré pour un pasteur, 

Ni le sommeil du voyageur, 

Ni son dîner, ni son oreille ; 

Mais veillez que chose pareille 

Ne recommence pas, ou bien 

Sans hésiter, je prends le train. 

Un peu surpris, l‟hôtelier me promet qu‟il fera des observations. 

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la montagne. 

Le soir venu, j‟assiste au même benedicite. Puis je passe au salon. Que vont-ils faire ? 

Pendant une heure, ils ne font rien. 

Tout à coup, la même dame qui, la veille, accompagnait les cantiques, se dirige vers le piano, 

l‟ouvre. — Je frémis de terreur. — Et elle se met à jouer… une valse. 

Et les jeunes filles commencent à danser. 

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de l‟habitude prise. Les Anglais à leur 

tour invitent les femmes, et les œufs à la neige tournent, tournent, tournent, les œufs à la neige 

tournent comme des sauces. 

J‟aime mieux ça ! Après la valse, un quadrille, une polka. 

N‟ayant pas été présenté, je reste coi dans un coin. 

3 février. — Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable ruine dans la montagne, qui 

porte sur chaque pic quelques restes de châteaux forts. 

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de pierres qui dominent les 

neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable. 
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Pendant le dîner, je me présente, tout seul, à la manière française, à ma voisine de table. Elle 

ne me répond pas. — Politesse anglaise. 

Dans la soirée, bal anglais. 

4 février. — Excursion à Monaco (voir les guides). 

Le soir, bal anglais. J‟y assiste en pestiféré. 

5 février. — Excursion à San Remo (voir les guides). 

Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste. 

6 février. — Excursion à Nice (voir les guides). 

Le soir, bal anglais. Je me couche. 

7 février. — Excursion à Cannes (voir les guides). 

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin. 

8 février. — Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les gueux. 

Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils préparaient leurs voix à cantiques. 

Or, avant le dîner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma poche la clef du piano, et je 

dis au garçon de service dans le bureau : 

« Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz que je l‟ai prise et vous les 

prierez de venir me trouver. » 

Pendant le dîner on discute sur plusieurs points douteux des Écritures, on élucide des textes, 

on éclaircit les généalogies de personnages bibliques. 

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano. — Stupeur. — On se consulte. La tribu 

semble atterrée. Les œufs à la neige paraissent prêts à s‟envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort, 

puis rentre. On discute, on me regarde avec des yeux indignés, et voilà que les trois pasteurs se 

dirigent vers moi, en ordre, en ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose d‟imposant. 

Ils me saluent. Je me lève. Le plus vieux prend la parole : 

« Mosieu, on me avé dit que vô avé pris la clef de la piano. Les dames vôdraient le avoir, pour 

chanté le cantique. » 

Je réponds : 

« Monsieur l‟abbé, je comprends parfaitement la demande de ces dames ; mais je ne puis y 

faire droit. Vous êtes un homme religieux, moi aussi, monsieur, et mes principes, plus sévères que les 

vôtres sans doute, me décident à empêcher la profanation à laquelle vous vous livrez. 

« Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour chanter la gloire de Dieu, d‟un 

instrument qui a servi toute la semaine à faire danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des bals 

publics dans nos églises, nous, monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles avec nos orgues. 

L‟usage que vous faites de ce piano m‟indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma réponse à ces 

dames. » 

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirèrent. Les dames parurent stupéfaites. Et on se mit à 

chanter le cantique sans piano. 

9 février. — Le patron vient de me donner congé. On m‟expulse, à la demande générale des 

Anglais. 

Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon départ. Je vais droit à eux. Je les 

salue. 

« Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Écritures. J‟ai, moi-même, étudié pas 

mal ces questions. Je sais même un peu l‟hébreu. Or, je serais désireux de vous soumettre un cas qui 

trouble beaucoup ma conscience de catholique. 

« L‟inceste est considéré par vous comme une chose abominable, n‟est-ce pas ? Or, la Bible 

nous en indique un exemple très inquiétant pour la Foi. 

« Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne l‟ignorez pas, par ses deux filles, et, étant privé de 

sa femme changée en statue de sel, il succomba. De ce double et horrible inceste naquirent Ammon et 
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Moab, d‟où sortirent deux grands peuples, les Ammonites et les Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse 

qui réveilla Booz endormi pour le rendre père, était une Moabite. 

« Victor Hugo n‟a-t-il pas dit : 

 … Ruth, une Moabite, 

Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu, 

Espérant on ne sait quel rayon inconnu 

Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

« Le rayon inconnu donna naissance à Obed, qui fut l‟aïeul de David. 

« Or Notre Seigneur Jésus-Christ n‟était-il pas un descendant de David ?… » 

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regardèrent avec consternation. 

Je repris : 

« Vous me direz que je vous parle là de la généalogie de Joseph, époux légitime, mais inutile 

de Marie, mère du Christ. Or Joseph, comme chacun sait, ne fut pour rien dans la naissance de son 

fils. Donc c‟est Joseph qui descendait d‟un inceste et non l‟homme-Dieu. Je vous l‟accorde. 

J‟ajouterai cependant deux considérations. La première c‟est que Joseph et Marie, étant cousins, 

devaient avoir la même origine ; la seconde, c‟est qu‟il est scandaleux de nous faire lire dix pages de 

généalogie pour des prunes. 

« Nous nous abîmons les yeux afin de • savoir que A. engendra B., qui engendra C., qui 

engendra D., qui engendra E., qui engendra F., et quand nous allons devenir fous par cette scie 

interminable, nous arrivons au dernier qui n‟engendre rien. On peut appeler cela, messieurs, le comble 

de la mystification ! » 

Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournèrent le dos comme un seul homme et 

s‟enfuirent. 

Deux heures. — Je prends le train pour Nice. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le Journal finissait là. Bien que ces notes révèlent de la part de leur auteur un extrême 

mauvais goût, un esprit commun et beaucoup de grossièreté, j‟ai pensé qu‟elles pourraient mettre en 

garde certains voyageurs contre le danger des Anglais en voyage. 

Je dois ajouter qu‟il existe des Anglais charmants, j‟en connais, et beaucoup. Mais ce ne sont 

pas, en général, nos voisins d‟hôtel. 



 

 

Lettre d’un fou 

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu‟il vous plaira. 

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d‟esprit, et vous apprécierez s‟il ne 

vaudrait pas mieux qu‟on prît soin de moi pendant quelque temps dans une maison de santé plutôt que 

de me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harcèlent. 

Voici l‟histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon âme. 

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles de 

l‟homme, sans m‟étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les bêtes, comme nous vivons 

tous, accomplissant toutes les fonctions de l‟existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, 

croyant connaître ce qui m‟entoure, quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux. 

C‟est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici : « Un 

organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence. 

«… Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d‟une certaine façon seraient 

différentes si notre machine n‟était pas de cette façon. » 

J‟ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu à peu, une étrange clarté 

est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit. 

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous. C‟est-à-

dire que l‟être intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets 

nerveux, avec l‟être extérieur qui constitue le monde. 

Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses proportions, sa durée, ses propriétés 

innombrables et impénétrables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses 

manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous 

pouvons connaître que des renseignements aussi incertains que peu nombreux. 

Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui déterminent pour 

nous les propriétés apparentes de la matière. 

Peu nombreux, parce que nos sens n‟étant qu‟au nombre de cinq, le champ de leurs 

investigations et la nature de leurs révélations se trouvent fort restreints. 

Je m‟explique. — L‟œil nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous 

trompe sur ces trois points. 

Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de dimension moyenne, en proportion avec la 

taille humaine, ce qui nous a amenés à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot petit à 

certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaître ce qui est trop vaste 

ou trop menu pour lui. D‟où il résulte qu‟il ne sait et ne voit presque rien, que l‟univers presque entier 

lui demeure caché, l‟étoile qui habite l‟espace et l‟animalcule qui habite la goutte d‟eau. 

S‟il avait même cent millions de fois sa puissance normale, s‟il apercevait dans l‟air que nous 

respirons toutes les races d‟êtres invisibles, ainsi que les habitants des planètes voisines, il existerait 

encore des nombres infinis de races de bêtes plus petites et des mondes tellement lointains qu‟il ne les 

atteindrait pas. 

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu‟il n‟y a pas de limite possible dans la 

grandeur ni dans la petitesse. 

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n‟a aucune valeur absolue, étant 

déterminée uniquement par la puissance d‟un organe et par une comparaison constante avec nous-

mêmes. 
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Ajoutons que l‟œil est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans défaut le trompe. 

Il le confond avec l‟air qu‟il ne voit pas non plus. 

Passons à la couleur. 

La couleur existe parce que notre œil est constitué de telle sorte qu‟il transmet au cerveau, 

sous forme de couleur, les diverses façons dont les corps absorbent et décomposent, suivant leur 

constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent. 

Toutes les proportions de cette absorption et de cette décomposition constituent les nuances. 

Donc cet organe impose à l‟esprit sa manière de voir, ou mieux sa façon arbitraire de 

constater les dimensions et d‟apprécier les rapports de la lumière et de la matière. 

Examinons l‟ouïe. 

Plus encore qu‟avec l‟œil, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste. 

Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de l‟atmosphère. Ce mouvement 

fait tressaillir dans notre oreille une certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui 

n‟est, en réalité, qu‟une vibration. 

La nature est muette. Mais le tympan possède la propriété miraculeuse de nous transmettre 

sous forme de sens, et de sens différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements des 

ondes invisibles de l‟espace. 

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet de l‟oreille au cerveau 

nous a permis de créer un art étrange, la musique, le plus poétique et le plus précis des arts, vague 

comme un songe et exact comme l‟algèbre. 

Que dire du goût et de l‟odorat ? Connaîtrions-nous les parfums et la qualité des nourritures 

sans les propriétés bizarres de notre nez et de notre palais ? 

L‟humanité pourrait exister cependant sans l‟oreille, sans le goût et sans l‟odorat, c‟est-à-dire 

sans aucune notion du bruit, de la saveur et de l‟odeur. 

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d‟admirables et singulières 

choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous une infinité 

d‟autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute de moyen de les constater. 

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d‟Inconnu 

inexploré. 

Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes. 

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. 

Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton : « Vérité en deçà des Pyrénées, 

erreur au-delà, » 

Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté. 

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmosphère. 

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d‟où je conclus que les mystères entrevus comme 

l‟électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomènes 

magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature ne nous a pas fourni l‟organe, ou les 

organes nécessaires pour les comprendre. 

Après m‟être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens n‟existe que pour moi tel que je 

le perçois et serait totalement différent pour un autre être autrement organisé, après en avoir conclu 

qu‟une humanité diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées absolument 

opposées aux nôtres, car l‟accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes humains, 

et les divergences d‟opinions ne proviennent que des légères différences de fonctionnement de nos 

filets nerveux, j‟ai fait un effort de pensée surhumain pour soupçonner l‟impénétrable qui m‟entoure. 

Suis-je devenu fou ? 

Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses inconnues. » J‟ai supposé l‟homme sans oreilles 

et soupçonnant le son comme nous soupçonnons tant de mystères cachés, l‟homme constatant des 

phénomènes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j‟ai eu peur 
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de tout, autour de moi, peur de l‟air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connaître 

presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste ? Le vide n‟est pas ? Qu‟y a-t-il 

dans le vide apparent ? 

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l‟homme depuis la naissance du monde est 

légitime puisque le surnaturel n‟est autre chose que ce qui nous demeure voilé ! 

Alors j‟ai compris l‟épouvante. Il m‟a semblé que je touchais sans cesse à la découverte d‟un 

secret de l‟univers. 

J‟ai tenté d‟aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par moments 

l‟invisible. 

Je me suis dit : « Tout est un être. Le cri qui passe dans l‟air est un être comparable à la bête 

puisqu‟il naît, produit un mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, l‟esprit craintif qui croit 

à des êtres incorporels n‟a donc pas tort. Qui sont-ils ? » 

Combien d‟hommes les pressentent, frémissent à leur approche, tremblent à leur 

inappréciable contact. On les sent auprès de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous 

n‟avons pas l‟œil qui les verrait, ou plutôt l‟organe inconnu qui pourrait les découvrir. 

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. Êtres ou mystères ? Le 

sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu‟ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et j‟ai vu 

— j‟ai vu un être invisible — autant qu‟on peut les voir, ces êtres. 

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma table, la tête dans mes mains et 

songeant à cela, songeant à eux. Souvent j‟ai cru qu‟une main intangible ou plutôt qu‟un corps 

insaisissable, m‟effleurait légèrement les cheveux. Il ne me touchait pas, n‟étant point d‟essence 

charnelle, mais d‟essence impondérable, inconnaissable. 

Or, un soir, j‟ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il a craqué d‟une façon singulière. 

J‟ai frémi. Je me suis tourné. Je n‟ai rien vu. Et je n‟y ai plus songé. 

Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s‟est produit. J‟ai eu tellement peur que je 

me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n‟étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. L‟air 

était limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les coins. 

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais inquiet cependant, je me 

retournais souvent. 

Le lendemain je m‟enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir à voir 

l‟Invisible qui me visitait. 

Et je l‟ai vu. J‟en ai failli mourir de terreur. 

J‟avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La pièce était éclairée 

comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient sur ma table. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite ma cheminée. À gauche, 

ma porte que j‟avais fermée au verrou. Derrière moi une très grande armoire à glace. Je me regardai 

dedans. J‟avais des yeux étranges et les pupilles très dilatées. 

Puis je m‟assis comme tous les jours. 

Le bruit s‟était produit, la veille et l‟avant-veille, à neuf heures vingt-deux minutes. J‟attendis. 

Quand arriva le moment précis, je perçus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide 

irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans une 

épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi. 

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et 

je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Je n‟étais pas dedans, et 

j‟étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n‟osais pas aller vers elle, sentant 

bien qu‟il était entre nous, lui, l‟Invisible, et qu‟il me cachait. 

Oh ! comme j‟eus peur ! Et voilà que je commençai à m‟apercevoir dans une brume au fond 

du miroir, dans une brume comme à travers de l‟eau ; et il me semblait que cette eau glissait de 

gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en seconde. C‟était comme la fin d‟une 
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éclipse. Ce qui me cachait n‟avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque 

s‟éclaircissant peu à peu. 

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en me regardant. 

Je l‟avais donc vu ! 

Et je ne l‟ai pas revu. 

Mais je l‟attends sans cesse, et je sens que ma tête s‟égare dans cette attente. 

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma glace, pour 

l‟attendre ! Il ne vient plus. 

Il a compris que je l‟avais vu. Mais moi je sens que je l‟attendrai toujours, jusqu‟à la mort, 

que je l‟attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur à l‟affût. 

Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des monstres, des cadavres hideux, 

toutes sortes de bêtes effroyables, d‟êtres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent 

hanter l‟esprit des fous. 

Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ? 

Pour copie : 

MAUFRIGNEUSE. 



 

 

 

Le Père Mongilet 

Dans le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C‟était un vieil employé bon enfant qui 

n‟était sorti de Paris qu‟une fois en sa vie. 

Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque dimanche, allait se 

rouler sur l‟herbe ou se tremper dans l‟eau dans les campagnes environnantes. Asnières, Argenteuil, 

Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait avec 

passion les mérites et les avantages de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les employés de 

Paris. 

Le père Mongilet déclarait : 

« Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, votre campagne ! » 

Nous lui demandions : 

« Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais ? 

— Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j‟ai bien déjeuné, sans me presser, chez le 

marchand de vin qui est en bas, je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et l‟indicateur des lignes et 

des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impériale, j‟ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. 

Oh ! j‟en vois, des choses, et plus que vous, allez ! Je change de quartier. C‟est comme si je faisais un 

voyage à travers le monde, tant le peuple est différent d‟une rue à une autre. Je connais mon Paris 

mieux que personne. Et puis il n‟y a rien de plus amusant que les entresols. Ce qu‟on voit de choses 

là-dedans, d‟un coup d‟œil, c‟est inimaginable. On devine des scènes de ménage rien qu‟en 

apercevant la gueule d‟un homme qui crie ; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez 

du monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de l‟œil aux modistes, de l‟œil à 

l‟œil, histoire de rire, car on n‟a pas le temps de descendre. Ah ! ce qu‟on en voit de choses ! 

« C‟est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu au trot de deux chevaux. 

Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois. » 

On lui demandait : 

« Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour essayer. » 

Il répondait : 

« J‟y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m‟y reprendra plus. 

— Contez-nous ça, Mongilet. 

— Tant que vous voudrez. Voici la chose : Vous avez connu Boivin, l‟ancien commis 

rédacteur que nous appelions Boileau ? 

— Oui, parfaitement. 

— C‟était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une maison à Colombes et il m‟invitait 

toujours à venir passer un dimanche chez lui. Il me disait : 

« “ Viens donc, Maculotte (il m‟appelait Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie 

promenade que nous ferons. ” 

« Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un matin, par le train de huit heures. 

J‟arrive dans une espèce de ville, une ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trouver au 

bout d‟un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer. 

« Je sonnai. J‟attendis longtemps, et puis on m‟ouvrit. Qu‟est-ce qui m‟ouvrit ? Je ne le sus 

pas du premier coup d‟œil : une femme ou une guenon ? C‟était vieux, c‟était laid, enveloppé de 
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vieux linges, ça semblait sale et c‟était méchant. Ça avait des plumes de volailles dans les cheveux et 

l‟air de vouloir me dévorer. 

« Elle demanda : 

« “ Qu‟est-ce que vous désirez ? 

« — M. Boivin. 

« — Qu‟est-ce que vous lui voulez à M. Boivin ? ” 

« Je me sentais mal à mon aise devant l‟interrogatoire de cette furie. Je balbutiai : 

« “ Mais… il m‟attend. ” 

« Elle reprit : 

« “ Ah ! c‟est vous qui venez pour le déjeuner ? 

« Je bégayai un “ oui ” tremblant. 

« Alors, se tournant vers la maison, elle s‟écria d‟une voix rageuse : 

« “ Boivin, voilà ton homme ! ” 

« C‟était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussitôt sur le seuil d‟une sorte de 

baraque en plâtre, couverte en zinc et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil 

blanc plein de taches et un panama crasseux. 

« Après avoir serré mes mains, il m‟emmena dans ce qu‟il appelait son jardin ; c‟était, au bout 

d‟un nouveau corridor, formé par des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mouchoir 

de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pénétrait là seulement pendant deux ou trois 

heures par jour. Des pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce 

puits sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits. 

« “ Je n‟ai pas d‟arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m‟en tiennent lieu. J‟ai de 

l‟ombre comme dans un bois. ” 

« Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix basse : 

« “ Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n‟est pas commode, hein ? 

Aujourd‟hui, comme je t‟ai invité, elle m‟a donné des effets propres ; mais si je les tache, tout est 

perdu ; j‟ai compté sur toi pour arroser mes plantes. ” 

« J‟y consentis. J‟ôtai mon vêtement. Je retroussai mes manches, et je me mis à fatiguer à tour 

de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire pour lâcher un filet 

d‟eau pareil à l‟écoulement d‟une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. 

J‟étais en nage. Boivin me guidait. 

« “ Ici, — à cette plante ; — encore un peu. — Assez ; — à cette autre. ” 

« L‟arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d‟eau que les fleurs. Le bas de mon 

pantalon, trempé, s‟imprégnait de boue. Et, vingt fois de suite, je recommençai, je retrempai mes 

pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m‟arrêter, exténué, le 

père Boivin, suppliant, me tirait par le bras : 

« “ Encore un arrosoir — un seul — et c‟est fini. ” 

« Pour me remercier, il me fit don d‟une rose, d‟une grande rose ; mais à peine eut-elle touché 

ma boutonnière, qu‟elle s‟effeuilla complètement, me laissant, comme décoration, une petite poire 

verdâtre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien. 

« La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre : 

« “ Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous dit que c‟est prêt ! ” 

« Nous allâmes vers la chaufferette. 

« Si le jardin se trouvait à l‟ombre, la maison, par contre, se trouvait en plein soleil, et la 

seconde étuve du Hammam est moins chaude que la salle à manger de mon camarade. 

« Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées, se collaient sur une table de 

bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du bœuf bouilli, réchauffé avec des pommes de terre. 

On se mit à manger. 
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« Une grande carafe pleine d‟eau, légèrement teintée de rouge, me tirait l‟œil. Boivin, confus, 

dit à sa femme : 

« “ Dis donc, ma bonne, pour l‟occasion, ne vas-tu pas donner un peu de vin pur ? ” 

« Elle le dévisagea furieusement. 

« “ Pour que vous vous grisiez tous les deux, n‟est-ce pas, et que vous restiez à gueuler chez 

moi toute la journée ? Merci de l‟occasion ! ” 

« Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodées avec 

du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara : 

« “ C‟est tout. Filez maintenant. ” 

« Boivin la contemplait, stupéfait. 

« “ Mais le pigeon… le pigeon que tu plumais ce matin ? ” 

« Elle posa ses mains sur ses hanches : 

« “ Vous n‟en avez pas assez, peut-être. Parce que tu amènes des gens, ce n‟est pas une raison 

pour dévorer tout ce qu‟il y a dans la maison. Qu‟est-ce que je mangerai, moi, ce soir ? ” 

« Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l‟oreille : 

« “ Attends-moi une minute, et nous filons. ” 

« Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et j‟entendis : 

« “ Donne-moi vingt sous, ma chérie. 

« — Qu‟est-ce que tu veux faire, avec vingt sous ? 

« — Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d‟avoir de l‟argent. ” 

« Elle hurla, pour être entendue de moi : 

« “ Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet homme a déjeuné chez toi, c‟est bien le moins 

qu‟il paie tes dépenses de la journée. ” 

« Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli, je m‟inclinai devant la 

maîtresse du logis en balbutiant : 

« “ Madame… remerciements… gracieux accueil… ” 

« Elle répondit : 

« “ C‟est bien. Mais n‟allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire à moi, vous 

savez ! ” 

« Nous partîmes. 

« Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil. Je voulus cueillir une 

plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur. Ça m‟avait fait un mal affreux dans la main. 

On appelle ces herbes-là des orties. Et puis ça puait le fumier partout, mais ça puait à vous tourner le 

cœur. 

« Boivin me disait : 

« “ Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière. ” 

« En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la vase et l‟eau sale, et il vous 

tombait un tel soleil sur cette eau, que j‟en avais les yeux brûlés. 

« Je priai Boivin d‟entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans une espèce de case pleine 

d‟hommes, une taverne à matelots d‟eau douce. Il me disait : 

« “ Ça n‟a pas d‟apparence, mais on y est fort bien. ” 

« J‟avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès le second verre de vin, ce 

gueux de Boivin perdit la tête et je compris pourquoi sa femme ne lui servait que de l‟abondance. 

« Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en pacificateur à la querelle de 

deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été assommés tous les deux sans l‟intervention du 

patron. 

« Je l‟entraînai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusqu‟au premier buisson, où 

je le déposai. Je m‟étendis moi-même à son côté. Et il paraît que je m‟endormis. 
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« Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me réveillai. Boivin ronflait 

à mon côté. Je le secouai. Il se leva, mais il était encore gris, un peu moins cependant. 

« Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers la plaine. Boivin prétendait retrouver sa 

route. Il me fit tourner à gauche, puis à droite, puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous 

nous trouvâmes perdus au milieu d‟une espèce de forêt de pieux qui nous arrivaient à la hauteur du 

nez. Il paraît que c‟était une vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz à l‟horizon. Nous avons circulé 

là-dedans peut-être une heure ou deux, tournant, vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, 

car nous devions toujours revenir sur nos pas. 

« À la fin, Boivin s‟abattit sur un bâton qui lui déchira la joue, et sans s‟émouvoir il demeura 

assis par terre, poussant de tout son gosier des “ La-i-tou ! ” prolongés et retentissants, pendant que je 

criais : “ Au secours ! ” de toute ma force, en allumant des allumettes-bougies pour éclairer les 

sauveteurs et pour me mettre du cœur au ventre. 

« Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans notre route. 

« Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j‟allais le laisser sur le seuil de son jardin, 

la porte s‟ouvrit brusquement et sa femme parut, une chandelle à la main. Elle me fit une peur 

affreuse. 

« Puis, dès qu‟elle aperçut son mari, qu‟elle devait attendre depuis la tombée du jour, elle 

hurla, en s‟élançant vers moi : 

« “ Ah canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl ! ” 

« Ma foi, je me sauvai en courant jusqu‟à la gare, et comme je pensais que la furie me 

poursuivait, je m‟enfermai dans les water-closets, car un train ne devait passer qu‟une demi-heure 

plus tard. 

« Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne sors plus jamais de Paris.  



 

 

Le Moyen de Roger 

Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur quelconque cria contre nous : 

« Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mère ! Demandez ! » 

Je m‟arrêtai net et je dis à mon camarade : 

« Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis longtemps. Qu‟est-ce 

donc que ce “ moyen de Roger ” dont ta femme parle toujours ? Elle plaisante là-dessus d‟une façon si 

drôle et si entendue, qu‟il s‟agit, pour moi, d‟une potion aux cantharides dont tu aurais le secret. 

Chaque fois qu‟on cite devant elle un jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé, elle se tourne vers toi et 

dit, en riant : 

« “ Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. ” Et ce qu‟il y a de plus drôle dans cette affaire, 

c‟est que tu rougis toutes les fois. » 

Roger répondit : 

 

Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont elle parle, elle se tairait, je te 

l‟assure bien. Je vais te confier cette histoire, à toi. Tu sais que j‟ai épousé une veuve dont j‟étais fort 

amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre, et avant d‟en faire ma compagne légitime nous 

avions souvent de ces conversations un peu pimentées, permises d‟ailleurs avec les veuves, qui ont 

gardé le goût du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les anecdotes 

grivoises, en tout bien tout honneur. Les péchés de langue ne sont pas graves, en certains cas ; elle est 

hardie, moi je suis un peu timide, et elle s‟amusait souvent, avant notre mariage, à m‟embarrasser par 

des questions ou des plaisanteries auxquelles il ne m‟était pas facile de répondre. Du reste, c‟est peut-

être cette hardiesse qui m‟a rendu amoureux d‟elle. Quant à être amoureux, je l‟étais des pieds à la 

tête, corps et âme, et elle le savait, la gredine. 

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun voyage. Après la bénédiction à 

l‟église, nous offririons une collation à nos témoins, puis nous ferions une promenade en tête à tête, 

dans un coupé, et nous reviendrions dîner chez moi, rue du Helder. 

Donc, nos témoins partis, nous voilà montant en voiture et je dis au cocher de nous conduire 

au bois de Boulogne. C‟était à la fin de juin ; il faisait un temps merveilleux. 

Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à rire. 

« Mon cher Roger, dit-elle, c‟est le moment d‟être galant. Voyons comment vous allez vous y 

prendre. » 

Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé. Je lui baisais la main, je lui 

répétais : « Je vous aime. » Je m‟enhardis deux fois à lui baiser la nuque, mais les passants me 

gênaient. Elle répétait toujours d‟un petit air provocant et drôle : « Et après… et après… » Cet « et 

après » m‟énervait et me désolait. Ce n‟était pas dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein jour, 

qu‟on pouvait… Tu comprends. 

Elle voyait bien ma gêne et s‟en amusait. De temps en temps elle répétait : 

« Je crains bien d‟être mal tombée. Vous m‟inspirez beaucoup d‟inquiétudes. » 

Et moi aussi, je commençais à en avoir, des inquiétudes sur moi-même. Quand on m‟intimide, 

je ne suis plus capable de rien. 

Au dîner elle fut charmante. Et, pour m‟enhardir, je renvoyai mon domestique qui me gênait. 

Oh ! nous demeurions convenables, mais, tu sais comme les amoureux sont bêtes, nous buvions dans 
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le même verre, nous mangions dans la même assiette, avec la même fourchette. Nous nous amusions à 

croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos lèvres se rencontrassent au milieu. 

Elle me dit : 

« Je voudrais un peu de champagne. » 

J‟avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j‟arrachai les cordes et je pressai le 

bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. Gabrielle se mit à sourire et murmura : 

« Mauvais présage. » 

Je poussais avec mon pouce la tête enflée du liège, je l‟inclinais à droite, je l‟inclinais à 

gauche, mais en vain, et, tout à coup, je cassai le bouchon au ras du verre. 

Gabrielle soupira : 

« Mon pauvre Roger. » 

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au fond du goulot. Il me fut 

impossible ensuite de l‟arracher ! Je dus rappeler Prosper. Ma femme, à présent, riait de tout son cœur 

et répétait : 

« Ah bien… ah bien… je vois que je peux compter sur vous. » 

Elle était à moitié grise. 

Elle le fut aux trois quarts après le café. 

La mise au lit d‟une veuve n‟exigeant pas toutes les cérémonies maternelles nécessaires pour 

une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement dans sa chambre en me disant : 

« Fumez votre cigare pendant un quart d‟heure. » 

Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je l‟avoue. Je me sentais énervé, 

troublé, mal à l‟aise. 

Je pris ma place d‟époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec un sourire sur les lèvres, 

avec l‟envie visible de se moquer de moi. Cette ironie, dans un pareil moment, acheva de me 

déconcerter et, je l‟avoue, me coupa — bras et jambes. 

Quand Gabrielle s‟aperçut de mon… embarras, elle ne fit rien pour me rassurer, bien au 

contraire. Elle me demanda, d‟un petit air indifférent : 

« Avez-vous tous les jours autant d‟esprit ? » 

Je ne pus m‟empêcher de répondre : 

« Écoutez, vous êtes insupportable. » 

Alors elle se remit à rire, mais à rire d‟une façon immodérée, inconvenante, exaspérante. 

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir l‟air fort sot. 

De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle prononçait, en étouffant : 

« Allons — du courage — un peu d‟énergie — mon — mon pauvre ami. » 

Puis elle se remettait à rire si éperdument, qu‟elle en poussait des cris. 

À la fin, je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre elle que je compris que j‟allais 

la battre si je ne quittais point la place. 

Je sautai du lit, je m‟habillai brusquement avec rage, sans dire un mot. 

Elle s‟était soudain calmée et, comprenant que j‟étais fâché, elle demanda : 

« Qu‟est-ce que vous faites ? Où allez-vous ? » 

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J‟avais envie de tuer quelqu‟un, de me venger, 

de faire quelque folie. J‟allai devant moi à grands pas, et brusquement la pensée d‟entrer chez des 

filles me vint dans l‟esprit. 

Qui sait ? ce serait une épreuve, une expérience, peut-être un entraînement ? En tout cas ce 

serait une vengeance ! Et si jamais je devais être trompé par ma femme elle l‟aurait toujours été 

d‟abord par moi. 

Je n‟hésitai point. Je connaissais une hôtellerie d‟amour non loin de ma demeure, et j‟y 

courus, et j‟y entrai comme font ces gens qui se jettent à l‟eau pour voir s‟ils savent encore nager. 
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Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là longtemps, savourant cette vengeance secrète et 

raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue à cette heure fraîche où la nuit va finir. Je me sentais 

maintenant calme et sûr de moi, content, tranquille, et prêt encore, me semblait-il, pour des prouesses. 

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et j‟ouvris doucement la porte de ma chambre. 

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la tête et demanda d‟un ton craintif : 

« Vous voilà ? qu‟est-ce que vous avez eu ? » 

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je repris, en maître triomphant, la 

place que j‟avais quittée en fuyard. 

Elle fut stupéfaite et convaincue que j‟avais employé quelque secret mystérieux. 

Et maintenant, à tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle parlerait d‟un procédé 

scientifique infaillible. 

Mais, hélas ! voici dix ans de cela, et aujourd‟hui la même épreuve n‟aurait plus beaucoup de 

chances de succès, pour moi du moins. 

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d‟une nuit de noces, indique-lui mon 

stratagème et affirme-lui que, de vingt à trente-cinq ans, il n‟est point de meilleure manière pour 

dénouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire de Brantôme. 



 

 

En wagon 

Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le puy de Dôme est le géant, et 

l‟ombre des cimes s‟étendait dans la profonde vallée de Royat. 

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la musique. D‟autres 

demeuraient encore assises, par groupes, malgré la fraîcheur du soir. 

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était question d‟une grave affaire qui 

tourmentait beaucoup Mmes de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques jours allaient 

commencer les vacances, et il s‟agissait de faire venir leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les 

Dominicains. 

Or ces dames n‟avaient point envie d‟entreprendre elles-mêmes le voyage pour ramener leurs 

descendants, et elles ne connaissaient justement personne qu‟elles pussent charger de ce soin délicat. 

On touchait aux derniers jours de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui 

leur offrît les garanties désirées. 

Leur embarras s‟augmentait de ce qu‟une vilaine affaire de mœurs avait eu lieu quelques 

jours auparavant dans un wagon. Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la 

capitale passaient leur existence dans les rapides, entre l‟Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de 

Gil Blas, d‟ailleurs, au dire de M. de Bridoie, signalaient la présence à Vichy, au Mont-Dore et à La 

Bourboule, de toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y être, elles avaient dû y venir en 

wagon ; et elles s‟en retournaient indubitablement encore en wagon ; elles devaient même s‟en 

retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C‟était donc un va-et-vient continu d‟impures sur 

cette maudite ligne. Ces dames se désolaient que l‟accès des gares ne fût pas interdit aux femmes 

suspectes. 

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de 

Bridoie onze ans. Que faire ? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au 

contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils 

apprendre, s‟ils passaient une journée entière, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait, 

peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec un ou deux de leurs compagnons ? 

La situation semblait sans issue, quand Mme de Martinsec vint à passer. Elle s‟arrêta pour 

dire bonjour à ses amies qui lui racontèrent leurs angoisses. 

« Mais c‟est bien simple, s‟écria-t-elle, je vais vous prêter l‟abbé. Je peux très bien m‟en 

passer pendant quarante-huit heures. L‟éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il 

ira chercher vos enfants et vous les ramènera. » 

Il fut donc convenu que l‟abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort instruit, précepteur de Rodolphe 

de Martinsec, irait à Paris, la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens. 

L‟abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait à la gare de Lyon le dimanche matin pour 

prendre, avec ses trois gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide direct organisé depuis 

quelques jours seulement, sur la réclamation générale de tous les baigneurs de l‟Auvergne. 

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens, comme une poule de ses 

poussins, et il cherchait un compartiment vide ou occupé par des gens d‟aspect respectable, car il avait 

l‟esprit hanté par toutes les recommandations minutieuses que lui avaient faites Mmes de Sarcagnes, 

de Vaulacelles et de Bridoie. 

Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux monsieur et une vieille dame à cheveux 

blancs qui causaient avec une autre dame installée dans l‟intérieur du wagon. Le vieux monsieur était 
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officier de la Légion d‟honneur ; et ces gens avaient l‟aspect le plus comme il faut. « Voici mon 

affaire », pensa l‟abbé. Il fit monter les trois élèves et les suivit. 

La vieille dame disait : 

« Surtout soigne-toi bien, mon enfant. » 

La jeune répondit : 

« Oh ! oui, maman, ne crains rien. 

— Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras souffrante. 

— Oui, oui, maman. 

— Allons, adieu, ma fille. 

— Adieu, maman. » 

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les portières et le train se mit en route. 

Ils étaient seuls. L‟abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il se mit à causer avec les jeunes 

gens qui lui étaient confiés. Il avait été convenu, le jour de son départ, que Mme de Martinsec 

l‟autoriserait à donner des répétitions pendant toutes les vacances à ces trois garçons, et il voulait 

sonder un peu l‟intelligence et le caractère de ses nouveaux élèves. 

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collégiens poussés trop vite, maigres 

et pâles, et dont les articulations ne semblent pas tout à fait soudées. Il parlait lentement, d‟une façon 

naïve. 

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il était malin, sournois, 

mauvais et drôle. Il se moquait toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, des 

répliques à double sens qui inquiétaient ses parents. 

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude pour rien : c‟était une 

bonne petite bête qui ressemblerait à son papa. 

L‟abbé les avait prévenus qu‟ils seraient sous ses ordres pendant ces deux mois d‟été : et il 

leur fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il entendait les gouverner, 

sur la méthode qu‟il emploierait envers eux. 

C‟était un abbé d‟âme droite et simple, un peu phraseur et plein de systèmes. 

Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur voisine. Il tourna la tête 

vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pâles. L‟abbé revint à 

ses disciples. 

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait sous des ponts et sur 

des ponts, secouait de sa trépidation frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons. 

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l‟abbé Lecuir sur Royat, sur les amusements 

du pays. Y avait-il une rivière ? Pouvait-on pêcher ? Aurait-il un cheval, comme l‟autre année ? etc. 

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un « ah ! » de souffrance vite réprimé. 

Le prêtre, inquiet, lui demanda : 

« Vous sentez-vous indisposée, madame ? » 

Elle répondit : « Non, non, monsieur l‟abbé, ce n‟est rien, une légère douleur, ce n‟est rien. Je 

suis un peu malade depuis quelque temps, et le mouvement du train me fatigue. » Sa figure était 

devenue livide, en effet. 

Il insista : « Si je puis quelque chose pour vous, madame ? 

— Oh ! non, — rien du tout, monsieur l‟abbé. Je vous remercie. » 

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les préparant à son enseignement et à sa direction. 

Les heures passaient. Le convoi s‟arrêtait de temps en temps, puis repartait. La jeune femme, 

maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fût plus 

qu‟à moitié écoulé, elle n‟avait encore rien mangé. L‟abbé pensait : « Cette personne doit être bien 

souffrante. » 
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Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la 

voyageuse se mit brusquement à gémir. Elle s‟était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée 

sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle répétait : « Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » 

L‟abbé s‟élança : 

« Madame…, madame…, madame, qu‟avez-vous ? » 

Elle balbutia : « Je… je… crois que… que… que je vais accoucher. » Et elle commença 

aussitôt à crier d‟une effroyable façon. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer 

sa gorge au passage, une clameur aiguë, affreuse, dont l‟intonation sinistre disait l‟angoisse de son 

âme et la torture de son corps. 

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que tenter, et il 

murmurait : « Mon Dieu, si je savais… Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge jusqu‟au blanc des 

yeux ; et ses trois élèves regardaient avec stupeur cette femme étendue qui criait. 

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et son flanc eut une secousse étrange, 

une convulsion qui la parcourut. 

L‟abbé pensa qu‟elle allait mourir, mourir devant lui privée de secours et de soins, par sa 

faute. Alors il dit d‟une voix résolue : 

« Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas… mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois 

mon assistance à toute créature qui souffre. » 

Puis, s‟étant retourné vers les trois gamins, il cria : 

« Vous — vous allez passer vos têtes à la portière ; et si un de vous se retourne, il me copiera 

mille vers de Virgile. » 

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, ramena contre le cou les rideaux 

bleus, et il répéta : 

« Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés d‟excursions pendant toutes les 

vacances. Et n‟oubliez point que je ne pardonne jamais, moi. » 

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L‟abbé, la face cramoisie, l‟assistait, 

l‟exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des 

regards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau précepteur. 

« Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe “ désobéir ” ! » criait-il. 

« Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois. » 

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitôt un cri bizarre et léger 

qui ressemblait à un aboiement et à un miaulement fit retourner, d‟un seul élan, les trois collégiens 

persuadés qu‟ils venaient d‟entendre un chien nouveau-né. 

L‟abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux effarés : il 

semblait content et désolé, prêt à rire et prêt à pleurer ; on l‟aurait cru fou, tant sa figure exprimait de 

choses par le jeu rapide des yeux, des lèvres et des joues. 

Il déclara, comme s‟il eût annoncé à ses élèves une grande nouvelle : 

« C‟est un garçon. » 

Puis aussitôt il reprit : 

« Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d‟eau qui est dans le filet. — Bien. — 

Débouchez-la. — Très bien. — Versez-m‟en quelques gouttes dans la main, seulement quelques 

gouttes. — Parfait. » 

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu‟il portait, en prononçant : 

« Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » 

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de Mme de Bridoie apparut à la portière. Alors 

l‟abbé, perdant la tête, lui présenta la frêle bête humaine qu‟il venait de cueillir, en murmurant : 

« C‟est madame qui vient d‟avoir un petit accident en route. » 
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Il avait l‟air d‟avoir ramassé cet enfant dans un égout ; et, les cheveux mouillés de sueur, le 

rabat sur l‟épaule, la robe maculée, il répétait : « Ils n‟ont rien vu — rien du tout — j‟en réponds — 

Ils regardaient tous trois par la portière. — J‟en réponds, — ils n‟ont rien vu. » 

Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au lieu de trois qu‟il était allé chercher, 

tandis que Mmes de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards 

éperdus, sans trouver un seul mot à dire. 

Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter l‟arrivée des collégiens. Mais on ne 

parlait guère ; les pères, les mères et les enfants eux-mêmes semblaient préoccupés. 

Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda : 

« Dis, maman, où l‟abbé l‟a-t-il trouvé, ce petit garçon ? » 

La mère ne répondit pas directement. 

« Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions. » 

Il se tut quelques minutes, puis reprit : 

« Il n‟y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C‟est donc que l‟abbé est 

prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis. 

— Tais-toi, voyons. C‟est le bon Dieu qui l‟a envoyé. 

— Mais où l‟avait-il mis, le bon Dieu ? Je n‟ai rien vu, moi. Est-il entré par la portière, dis ? » 

Mme de Bridoie, impatientée, répliqua : 

« Voyons, c‟est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits enfants. Tu le sais 

bien. 

Mais il n‟y avait pas de chou dans le wagon ? » 

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois, sourit et dit : 

« Si, il y avait un chou. Mais il n‟y a que M. le curé qui l‟a vu. » 



 

 

Petit soldat 

Chaque dimanche, sitôt qu‟ils étaient libres, les deux petits soldats se mettaient en marche. 

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient Courbevoie à grands pas rapides, 

comme s‟ils eussent fait une promenade militaire ; puis, dès qu‟ils avaient quitté les maisons, ils 

suivaient, d‟une allure plus calme, la grand-route poussiéreuse et nue qui mène à Bezons. 

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop longue, dont les manches 

couvraient leurs mains, gênés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forçait à écarter les jambes pour 

aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus qu‟un rien du tout de figure, deux pauvres 

figures creuses de Bretons, naïves, d‟une naïveté presque animale, avec des yeux bleus doux et 

calmes. 

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la même idée en tête, qui leur 

tenait lieu de causerie, car ils avaient trouvé à l‟entrée du petit bois des Champioux, un endroit leur 

rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que là. 

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils 

ôtaient leur coiffure qui leur écrasait la tête, et ils s‟essuyaient le front. 

Ils s‟arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient 

là, deux ou trois minutes, courbés en deux, penchés sur le parapet ; ou bien ils considéraient le grand 

bassin d‟Argenteuil où couraient les voiles blanches et inclinées des clippers, qui, peut-être, leur 

remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux pêcheurs s‟en 

allant à travers le Morbihan, vers le large. 

Dès qu‟ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le charcutier, le 

boulanger et le marchand de vin du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de 

petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitôt sortis du village, ils 

n‟avançaient plus qu‟à pas très lents et ils se mettaient à parler. 

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d‟arbres, conduisait au bois, au petit bois 

qui leur avait paru ressembler à celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient l‟étroit chemin 

perdu dans la jeune verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois à Luc Le Ganidec : 

« C‟est tout comme auprès de Plounivon. 

— Oui, c‟est tout comme. » 

Ils s‟en allaient, côte à côte, l‟esprit plein de vagues souvenirs du pays, plein d‟images 

réveillées, d‟images naïves comme les feuilles coloriées d‟un sou. Ils revoyaient un coin de champ, 

une haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit. 

Chaque fois aussi, ils s‟arrêtaient auprès d‟une pierre qui bornait une propriété, parce qu‟elle 

avait quelque chose du dolmen de Locneuven. 

En arrivant au premier bouquet d‟arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches une 

baguette, une baguette de coudrier ; il se mettait à arracher tout doucement l‟écorce en pensant aux 

gens de là-bas. 

Jean Kerderen portait les provisions. 

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance, en quelques mots 

seulement qui leur donnaient longtemps à songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossédait peu 

à peu, les envahissait, leur envoyait, à travers la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, 

ses odeurs, l‟odeur de la lande verte où courait l‟air marin. 
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Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont engraissées les terres de la 

banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que cueille et qu‟emporte la brise salée du large. Et les 

voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, aperçues 

derrière la longue plaine qui s‟en allait de chez eux jusqu‟au bord des flots. 

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et tristes, hantés par un 

chagrin doux, un chagrin lent et pénétrant de bête en cage, qui se souvient. 

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son écorce, ils arrivaient au coin du 

bois où ils déjeunaient tous les dimanches. 

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu 

de branches pour cuire leur boudin sur la pointe de leur couteau. 

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu‟à la dernière miette, et bu leur vin jusqu‟à 

la dernière goutte, ils demeuraient assis dans l‟herbe, côte à côte, sans rien dire, les yeux au loin, les 

paupières lourdes, les doigts croisés comme à la messe, leurs jambes rouges allongées à côté des 

coquelicots du champ ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil 

ardent, faisaient s‟arrêter les alouettes qui chantaient en planant sur leurs têtes. 

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de temps en temps du côté du village de 

Bezons, car la fille à la vache allait venir. 

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa vache, la seule vache 

du pays qui fût à l‟herbe, et qui pâturait une étroite prairie sur la lisière du bois, plus loin. 

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain marchant à travers la campagne, et ils se 

sentaient réjouis par les reflets brillants que jetait le seau de fer-blanc sous la flamme du soleil. Jamais 

ils ne parlaient d‟elle. Ils étaient seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi. 

C‟était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par l‟ardeur des jours clairs, une grande 

fille hardie de la campagne parisienne. 

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur dit : 

« Bonjour… vous v‟nez donc toujours ici ? » 

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia : 

« Oui, nous v‟nons au repos. » 

Ce fut tout. Mais le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit avec une bienveillance 

protectrice de femme dégourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda : 

« Qué qu‟vous faites comme ça ? C‟est-il qu‟vous r‟gardez pousser l‟herbe ? » 

Luc égayé sourit aussi : « P‟tête ben. » 

Elle reprit : « Hein ! Ça va pas vite. » 

Il répliqua, riant toujours : « Pour ça, non. » 

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s‟arrêta encore devant eux, et 

leur dit : 

« En voulez-vous une goutte ? Ça vous rappellera l‟pays. » 

Avec son instinct d‟être de même race, loin de chez elle aussi peut-être, elle avait deviné et 

touché juste. 

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non sans peine, dans le 

goulot du litre de verre où ils apportaient leur vin ; et Luc but le premier, à petites gorgées, en 

s‟arrêtant à tout moment pour regarder s‟il ne dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille à Jean. 

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau par terre à ses pieds, 

contente du plaisir qu‟elle leur faisait. 

Puis elle s‟en alla, en criant : « Allons, adieu ; à dimanche ! » 

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu‟ils purent la voir, sa haute silhouette qui s‟en 

allait, qui diminuait, qui semblait s‟enfoncer dans la verdure des terres. 

Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d‟après, Jean dit à Luc : 
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« Faut-il pas li acheter qué‟que chose de bon ? » 

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème d‟une friandise à choisir pour la fille à 

la vache. 

Luc opinait pour un morceau d‟andouille, mais Jean préférait des berlingots, car il aimait les 

sucreries. Son avis l‟emporta et ils prirent, chez un épicier, pour deux sous de bonbons blanc et rouge. 

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par l‟attente. 

Jean l‟aperçut le premier : « La v‟là », dit-il. Luc reprit : « Oui. La v‟là. » 

Elle riait de loin en les voyant, elle cria : « Ça va-t-il comme vous voulez ? » Ils répondirent 

ensemble : 

« Et de vot‟ part ? » Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intéressaient, du 

temps, de la récolte, de ses maîtres. 

Ils n‟osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la poche de Jean. 

Luc enfin s‟enhardit et murmura : 

« Nous vous avons apporté quelque chose. » 

Elle demanda : « Qué‟que c‟est donc ? » 

Alors Jean, rouge jusqu‟aux oreilles, atteignit le mince cornet de papier et le lui tendit. 

Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu‟elle roulait d‟une joue à l‟autre et qui 

faisaient des bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et ravis. 

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en revenant. 

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent plusieurs fois. Le dimanche suivant, 

elle s‟assit à côté d‟eux pour deviser plus longtemps, et tous trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, 

les genoux enfermés dans leurs mains croisées, ils racontèrent des menus faits et des menus détails 

des villages où ils étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en route la servante, tendait 

vers elle sa lourde tête aux naseaux humides, et mugissait longuement pour l‟appeler. 

La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et de boire un petit coup de vin. 

Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa poche ; car la saison des prunes était venue. Sa 

présence dégourdissait les deux petits soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux. 

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne 

rentra qu‟à dix heures du soir. 

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son camarade avait bien pu sortir ainsi. 

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son voisin de lit, demanda encore et 

obtint l‟autorisation de quitter pendant quelques heures. 

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il avait l‟air tout drôle, 

tout remué, tout changé. Kerderen ne comprenait pas, mais il soupçonnait vaguement quelque chose, 

sans deviner ce que ça pouvait être. 

Ils ne dirent pas un mot jusqu‟à leur place habituelle, dont ils avaient usé l‟herbe à force de 

s‟asseoir au même endroit ; et ils déjeunèrent lentement. Ils n‟avaient faim ni l‟un ni l‟autre. 

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient tous les dimanches. Quand 

elle fut tout près, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et l‟embrassa. Elle 

l‟embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans s‟occuper de Jean, sans songer qu‟il était 

là, sans le voir. 

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu‟il ne comprenait pas, l‟âme 

bouleversée, le cœur crevé, sans se rendre compte encore. 

Puis, la fille s‟assit à côté de Luc, et ils se mirent à bavarder. 

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade était sorti deux fois 

pendant la semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que 

font les trahisons. 

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la vache. 
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Jean les suivit des yeux. Il les vit s‟éloigner côte à côte. La culotte rouge de son camarade 

faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui 

retenait la bête. 

La fille se baissa pour la traire, tandis qu‟il caressait d‟une main distraite l‟échine coupante de 

l‟animal. Puis ils laissèrent le seau dans l‟herbe et ils s‟enfoncèrent sous le bois. 

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils étaient entrés ; et il se sentait si troublé 

que, s‟il avait essayé de se lever, il serait tombé sur place assurément. 

Il demeurait immobile, abruti d‟étonnement et de souffrance, d‟une souffrance naïve et 

profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne jamais. 

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils revinrent doucement en se tenant par la 

main, comme font les promis dans les villages. C‟était Luc qui portait le seau. 

Ils s‟embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille s‟en alla après avoir jeté à Jean un 

bonsoir amical et un sourire d‟intelligence. Elle ne pensa point à lui offrir du lait ce jour-là. 

Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, immobiles comme toujours, silencieux et 

calmes, sans que la placidité de leur visage montrât rien de ce qui troublait leur cœur. Le soleil 

tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de loin. 

À l‟heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir. 

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le déposa chez le marchand de vin de 

Bezons. Puis ils s‟engagèrent sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils s‟arrêtèrent au milieu, afin 

de regarder couler l‟eau quelques instants. 

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer, comme s‟il avait vu dans 

le courant quelque chose qui l‟attirait. Luc lui dit : « C‟est-il que tu veux y boire un coup ? » Comme 

il prononçait le dernier mot, la tête de Jean emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle 

en l‟air, et le petit soldat bleu et rouge tomba d‟un bloc, entra et disparut dans l‟eau. 

Luc, la gorge paralysée d‟angoisse, essayait en vain de crier. Il vit plus loin quelque chose 

remuer ; puis la tête de son camarade surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer aussitôt. 

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une seule main qui sortit de la rivière, et y 

replongea. Ce fut tout. 

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le corps ce jour-là. 

Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et il raconta l‟accident, les yeux et la 

voix pleins de larmes, et se mouchant coup sur coup : « Il se pencha… il se… il se pencha… si bien… 

si bien que la tête fit culbute… et… et… le v‟là qui tombe… qui tombe… » 

Il ne put en dire plus long, tant l‟émotion l‟étranglait. — S‟il avait su… 



 

 

Une lettre 

Dans notre métier, on reçoit souvent des lettres ; il n‟est point de chroniqueur qui n‟ait 

communiqué au public quelque épître de ces correspondants inconnus. 

Je vais imiter cet exemple. 

Oh ! il en est de toute nature, de ces lettres. Les unes nous flattent, les autres nous lapident. 

Tantôt nous sommes le seul grand homme, le seul intelligent, le seul génie et le seul artiste de la 

presse contemporaine, et tantôt nous ne sommes plus qu‟un vil monsieur, un drôle innommable, digne 

du bagne tout au plus. Il suffit, pour mériter ces éloges ou ces injures, d‟avoir ou de n‟avoir pas 

l‟opinion d‟un lecteur sur la question du divorce ou de l‟impôt proportionnel. Il arrive souvent que sur 

le même sujet nous recevons en même temps les félicitations les plus chaudes ou les blâmes les plus 

virulents ; de sorte qu‟il est bien difficile, en fin de compte, de se former une opinion sur soi-même. 

Parfois ces lettres ont vingt mots, et parfois elles ont dix pages. Il suffit alors d‟en lire dix 

lignes pour en comprendre la valeur et la teneur et les envoyer à la corbeille, cimetière des vieux 

papiers. 

Par moments aussi ces épîtres donnent beaucoup à réfléchir : ainsi, celle que je me fais un cas 

de conscience de communiquer au public. 

Conscience, n‟est peut-être pas le mot juste, et il est bien certain que ma correspondante (c‟est 

une femme qui m‟écrit) ne m‟en suppose pas une bien sévère. Je fais même preuve, en montrant 

qu‟on me charge de pareilles commissions, d‟une absence de sens moral qu‟on me reprochera peut-

être. 

Je me suis demandé aussi, avec une certaine inquiétude, pourquoi j‟avais été choisi parmi tant 

d‟autres ; pourquoi on m‟avait jugé plus apte que tous à rendre le service sollicité, comment on avait 

pu croire que je ne me révolterais point ? 

Puis j‟ai pensé que la nature légère de mes écrits avait bien pu influer sur le jugement hésitant 

d‟une femme, et j‟ai mis cela sur le compte de la littérature. 

Mais avant de transcrire ici des fragments, tous les fragments essentiels de la lettre qu‟on m‟a 

adressée, il est nécessaire de prévenir mes lecteurs que je ne me moque pas d‟eux, que cette lettre je 

l‟ai reçue, bien reçue, par la poste, avec un timbre sur l‟enveloppe qui portait mon nom, et qu‟elle 

était signée, oui, signée, très lisiblement. 

Je ne cherche pas ici à amuser ou à abuser des esprits naïfs. Je me fais l‟interprète, peu 

scrupuleux, je le répète, d‟un désir de femme. 

Voici ce document : 

« Monsieur, 

« J‟ai hésité bien longtemps avant de vous écrire : je n‟osais pas me confier entièrement à 

vous. Pourtant je sens que vous êtes bon, généreux, mais ce que j‟ai à vous dire est si étrange… Enfin 

je viens de repousser ma dernière crainte, et cela devait arriver ainsi. Devant l‟infortune, toujours 

croissante, devant la misère noire, il n‟y a pas de timidité qui tienne. Le malheur, comme le danger, 

donne du courage aux moins braves. 

« N‟allez pas croire surtout, en parcourant cette lettre, que je suis un peu folle ou seulement 

exaltée. J‟ai toute ma raison, je vous l‟assure. Quant à mon caractère il est, non pas romanesque, mais 

au contraire sérieux et fort prosaïque, si je puis parler ainsi. Pour sortir de peine je ne vois qu‟un seul 

moyen, ce moyen je le tente. N‟est-ce pas très naturel et très sensé ? 
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« Voici d‟ailleurs ce dont il s‟agit : malgré ma pauvreté je suis honnête et j‟appartiens à une 

honnête famille. Je suis encore jeune (je viens d‟avoir vingt-deux ans) eh bien, monsieur, je vous 

l‟avouerai franchement, je désirerais me marier, et cela le plus tôt possible. 

« Ce n‟est pas que la vie de jeune fille me pèse, loin de là. Mais écoutez un peu mes raisons et 

vous verrez que je n‟ai pas tout à fait tort de vouloir renoncer à ma liberté. 

« Notre famille se compose de.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Ici, des détails fort tristes sur sa vie intime. La précision même de ces détails m‟empêche de 

les transcrire, car s‟ils tombaient sous les yeux des parents de ma correspondante ils suffiraient peut-

être à la faire reconnaître d‟eux. Tout ce qu‟elle y dit d‟ailleurs est fort lamentable et fort 

vraisemblable. Je continue à citer. 

« Si j‟étais toute seule, je ne me plaindrais pas, je trouverais toujours à gagner ma vie, j‟ai 

besoin de si peu pour moi personnellement, mais, je ne suis pas seule, je dois songer à ma famille. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

« J‟ai connu l‟année dernière une jeune fille, une orpheline sans aucune fortune, qui s‟est fait 

épouser par un vieux millionnaire. 

« Je n‟approuve pas la conduite de cette jeune fille. Elle avait dix-neuf ans, était fort jolie et 

puis elle était aimée d‟un jeune homme charmant, un journaliste, qu‟elle aimait aussi, je crois. 

« Celle-là je la blâme et je la plains en même temps ; elle a, sans y être forcée, sacrifié le 

bonheur à la richesse. 

« Pour moi, je n‟ai pas de bonheur à sacrifier (personne ne m‟a jamais aimée) aussi serais-je 

bien heureuse de rencontrer un homme qui veuille se charger de moi et de ma famille, cela va sans 

dire. 

« Que cet homme soit vieux et laid, peu m‟importe, je ne demande qu‟une chose, c‟est qu‟il 

soit riche. En échange de son argent, je lui donnerai ma jeunesse et ma fidélité, peut-être même ma 

reconnaissance, s‟il est bon. 

« Monsieur, j‟ai pensé que, voyant beaucoup de monde, vous deviez connaître bon nombre de 

célibataires. Si parmi ces derniers vous en trouvez un qui ne sache quel usage faire de sa fortune et qui 

ne soit pas ennemi trop acharné du mariage, veuillez lui parler de moi. En me prenant pour femme il 

fera une aussi bonne action qu‟en dotant des rosières ou en fondant des hôpitaux pour les chats et les 

chiens. 

« Je vous en prie, monsieur, rendez-moi le service que je vous demande, c‟est-à-dire 

recommandez-moi à tous les vieux garçons de votre connaissance et dites à celui qui sera assez fou ou 

assez généreux pour vouloir m‟épouser (hélas ! j‟ai bien peur de rester vieille fille) dites-lui de 

s‟adresser à Mlle… » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le nom y est en toutes lettres. Puis elle me prie de ne pas être indiscret, afin que ses parents 

ignorent toujours sa démarche. 

Voilà ! 

Aucune photographie n‟était jointe à cette lettre. 

Elle est écrite sur du papier ordinaire commun. L‟écriture est très fine, très nette, très sûre, 

très droite, admirablement formée, une écriture d‟institutrice et de femme résolue. 

Après avoir reçu cette singulière ouverture, comme on dit entre gens d‟affaires, j‟ai pensé tout 

d‟abord : « Certes, pour une mystification, elle est assez amusante !» Il y a pas mal de chances, en 

effet, pour que ce soit là une simple mystification. Mais de qui ? D‟un ami peut-être ou d‟un ennemi 

qui ne serait pas fâché de savoir le chiffre de la commission que je compte prélever sur la fortune du 

fiancé — À moins qu‟il me plaise réclamer ce droit de courtage sur le capital de la jeune fille ? 

On a pensé que je répondrais aussitôt, et il est toujours bon d‟avoir en poche des documents 

de cette nature. Il est vrai que je prête à cet ami ou à cet ennemi inconnu une idée très restreinte de ma 
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délicatesse. Mais il faut être convaincu, en principe, que les autres nous jugent toujours pires ou 

meilleurs que nous ne sommes. Celui-là me juge pire — voilà tout. 

Pourtant il fallait qu‟il me jugeât aussi fort bête. Devant cette réflexion des doutes me sont 

venus ! ! ! Il croyait donc que j‟allais donner tête baissée dans un piège aussi grossier. Il espérait que 

je lui demanderais un rendez-vous, peut-être ? Mais alors pourquoi ne pas employer la vieille formule 

qui est toujours la meilleure. 

« Monsieur, vous êtes le plus grand écrivain de ce siècle. Je ne saurais dire l‟admiration 

frénétique que j‟éprouve pour votre génie ! Comme j‟aimerais vous voir ! vous toucher les mains ! 

regarder vos yeux ! Dites, le voulez-vous ? J‟ai vingt ans, je suis belle ! Répondez poste restante au 

bureau de la Madeleine. 

« L. N. » 

Quelque blindé qu‟on soit, on ne résiste pas à ces choses-là, tandis qu‟on peut hésiter devant 

une formule nouvelle, aussi bizarre, aussi suspecte que celle employée en ce cas. 

Donc la lettre mystérieuse vient peut-être d‟une femme ? Mais pourquoi s‟adresser à moi ? Je 

ne tiens pas d‟agence matrimoniale, je ne connais pas plus de vieux garçons qu‟un autre ; je ne pense 

pas non plus que j‟aie la réputation de venir en aide aux vierges en détresse ? 

Alors… Oui… Alors… Peut-être ma correspondante inconnue a-t-elle donné au mot « me 

marier » un sens beaucoup plus large que celui qu‟on lui attribue généralement dans la bourgeoisie. 

Cela expliquerait tout, en effet. Mais, sacristi ! voilà une commission bien peu honorable ! Les 

courtiers de cette nature ont un nom spécial ! Il est vraiment dur de songer que telle est l‟opinion des 

lecteurs sur les chroniqueurs qui les intéressent ! 

Une jeune fille ou une jeune femme se trouve dans une situation délicate, elle cherche un mari 

ou un amant, elle ne sait à qui s‟adresser ; quand, tout à coup, une idée la frappe : « Tiens, je vais 

écrire à mon chroniqueur préféré, il me trouvera ça, lui ; il doit connaître tant de monde. » Et elle 

ajoute mentalement : « Et ces gens-là ont si peu de scrupules. » 

Attendez-vous donc, chers confrères, à recevoir au premier jour quelque lettre de cette 

nature : 

« Monsieur, j‟aurais besoin de connaître une sage-femme discrète qui ne tienne pas 

essentiellement à ne mettre au monde que des enfants vivants. J‟ai pensé que dans vos nombreuses 

relations… » 

Eh bien ! non, mademoiselle, s‟il faut lire entre les lignes de votre lettre, je ne puis pas me 

charger de cette commission, et mes moyens personnels ne me permettent pas non plus de venir en 

aide directement à votre famille. 

Mais il est possible aussi que cette pauvre fille ait écrit cette lettre sincèrement ! Que poussée 

par la misère, ne sachant plus que faire, perdant la tête, ne voyant personne qui puisse la secourir elle 

se soit dit : « Ce journaliste est peut-être un brave homme qui comprendra ma situation et qui me 

tendra la main ? » 

Les femmes ont des âmes si compliquées, des réflexions si inattendues, des moyens si 

invraisemblables, des élans si spontanés ! Les racines de leurs combinaisons sont parfois si profondes, 

et parfois aussi leurs machinations si simples qu‟elles nous déroutent par leur naïveté. Certes, il est 

possible, très possible que cette jeune fille, après avoir lu quelqu‟un de ces articles où nous paraissons 

avoir un grand cœur, se soit dit : « Voilà mon sauveur. » 

C‟est même à cette hypothèse que je me suis arrêté. Elle n‟est pas la plus vraisemblable, mais 

elle est la plus généreuse. 

J‟ai donc tenté de secourir ma singulière correspondante, et j‟ai posé la même question à tous 

les célibataires de mon entourage. 
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« Vous ne voudriez pas vous marier, vous ? Je connais une jeune fille qui ferait bien votre 

affaire. » 

Et tous ont répondu : « La dot est-elle belle ? » 

Je me suis alors adressé aux plus vieux, aux plus laids, aux difformes. Ils prenaient aussitôt un 

petit air suffisant et murmuraient avec un sourire : « Est-elle riche ? » 

C‟est alors que l‟idée m‟est venue, 

… Espoir suprême et suprême pensée…, 

comme aurait dit Victor Hugo, d‟un appel public aux vieux garçons. 

Je ne nomme pas ma jeune fille, rien ne peut la faire reconnaître ; je demeure donc 

absolument discret, et je lui transmettrai, sans les ouvrir, les propositions cachetées qui me seront 

adressées pour elle. 

Voyons, messieurs, en est-il un parmi vous qui se sente un cœur vraiment généreux ? Peu 

importe qu‟il soit bossu, tortu ou octogénaire ! 

Je ne puis mieux faire, pour finir, que de citer la phrase même de ma correspondante… « En 

échange de son argent, je lui donnerai ma jeunesse et ma fidélité, peut-être même ma reconnaissance, 

s‟il est bon… En me prenant pour femme, il fera une aussi bonne action qu‟en dotant des rosières ou 

en fondant des hôpitaux pour les chats et les chiens… » 

Allons, messieurs ! 



 

 

Un échec 

J‟allais à Turin en traversant la Corse. 

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en mer, je remarquai, assise sur le 

pont, une jeune femme gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens voilà ma 

traversée. » 

Je m‟installai en face d‟elle et je la regardai en me demandant tout ce qu‟on doit se demander 

quand on aperçoit une femme inconnue qui vous intéresse : sa condition, son âge, son caractère. Puis 

on devine, par ce qu‟on voit, ce qu‟on ne voit pas. On sonde avec l‟œil et la pensée les dedans du 

corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle est assise ; on tâche de 

découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la main qui révélera la finesse de toutes les attaches, 

et la qualité de l‟oreille qui indique l‟origine mieux qu‟un extrait de naissance toujours contestable. 

On s‟efforce de l‟entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les tendances de son cœur 

par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent à un 

observateur expérimenté toute la contexture mystérieuse d‟une âme, l‟accord étant toujours parfait, 

bien que difficile à saisir, entre la pensée même et l‟organe qui l‟exprime. 

Donc j‟observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, analysant ses gestes, 

attendant des révélations de toutes ses attitudes. 

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te 

dirai ce que tu penses. » 

Elle commença par l‟article de tête, avec un petit air content et friand. Le titre de la feuille me 

sauta aux yeux : L’Écho de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! 

c‟était une scholliste — une scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon 

enfant. Très bien. Une scholliste — oui, ça aime l‟esprit français, la finesse et le sel, même le poivre. 

Bonne note. Et je pensai : voyons la contre-épreuve. 

J‟allai m‟asseoir auprès d‟elle et je me mis à lire, avec non moins d‟attention, un volume de 

poésies que j‟avais acheté au départ : La Chanson d’amour, par Félix Frank. 

Je remarquai qu‟elle avait cueilli le titre sur la couverture, d‟un coup d‟œil rapide, comme un 

oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regarder. 

Mais elle ne semblait penser qu‟à sa chronique. Quand elle l‟eut finie, elle posa le journal entre nous 

deux. 

Je la saluai et je lui dis : 

« Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d‟œil sur cette feuille ? 

— Certainement, monsieur. 

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ? 

— Certainement, monsieur ; c‟est amusant ? » 

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un recueil de vers est amusant. 

— Je répondis : 

« C‟est mieux que cela, c‟est charmant, délicat et très artiste. 

— Donnez alors. » 

Elle prit le livre, l‟ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit air étonné prouvant qu‟elle ne 

lisait pas souvent de vers. 

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d‟un autre sourire qu‟en lisant son 

journal. 
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Soudain, je lui demandai : « Cela vous plaît-il ? 

— Oui, mais j‟aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne suis pas sentimentale. » 

Et nous commençâmes à causer. J‟appris qu‟elle était femme d‟un capitaine de dragons en 

garnison à Ajaccio et qu‟elle allait rejoindre son mari. 

En quelques minutes, je devinai qu‟elle ne l‟aimait guère, ce mari ! Elle l‟aimait pourtant, 

mais avec réserve, comme on aime un homme qui n‟a pas tenu grand-chose des espérances éveillées 

aux jours des fiançailles. Il l‟avait promenée de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes 

tristes, si tristes ! Maintenant, il l‟appelait dans cette île qui devait être lugubre. Non, la vie n‟était pas 

amusante pour tout le monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle 

connaissait tout le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment, 

n‟était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de très beaux états de services. 

Et nous parlâmes des résidences qu‟elle eût préférées. 

Je demandai : « Aimez-vous Paris ? » 

Elle s‟écria : « Oh ! monsieur, si j‟aime Paris ! Est-il possible de faire une pareille 

question ? » Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle 

frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont il faut jouer. » 

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée 

de provinciale, avec une impatience affolée d‟oiseau en cage qui regarde un bois toute la journée, de 

la fenêtre où il est accroché. 

Elle se mit à m‟interroger, en balbutiant d‟angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en cinq 

minutes. Elle savait les noms de tous les gens connus, et de beaucoup d‟autres encore dont je n‟avais 

jamais entendu parler. 

« Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme j‟aime les pièces de M. 

Sardou ! Comme c‟est gai, spirituel ! Chaque fois que j‟en vois une, je rêve pendant huit jours ! J‟ai lu 

aussi un livre de M. Daudet qui m‟a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. 

Daudet ? L‟avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal m‟a fait 

pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumière ? Comme c‟est terrible ! J‟ai failli 

en faire une maladie. Ça n‟est pas pour rire, par exemple ! J‟ai lu aussi un livre de M. Bourget, 

Cruelle énigme ! J‟ai une cousine qui a si bien perdu la tête de ce roman-là, qu‟elle a écrit à M. 

Bourget. Moi, j‟ai trouvé ça trop poétique. J‟aime mieux ce qui est drôle. Connaissez-vous M. 

Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu‟il a tant d‟esprit ! Et M. de 

Cassagnac ? Il paraît qu‟il se bat tous les jours ?… » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Au bout d‟une heure environ, ses interrogations commençaient à s‟épuiser ; et ayant satisfait 

sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je pus parler à mon tour. 

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand monde. Elle écoutait de 

toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, des 

illustres dames de Paris. Ce n‟étaient qu‟aventures galantes, que rendez-vous, que victoires rapides et 

défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps : 

« Oh ! c‟est comme ça, le grand monde ? » 

Je souriais d‟un air malin : 

« Parbleu. Il n‟y a que les petites bourgeoises qui mènent une vie plate et monotone par 

respect de la vertu, d‟une vertu dont personne ne leur sait gré… » 

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d‟ironie, à grands coups de philosophie, à grands 

coups de blague. Je me moquai, avec désinvolture, des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir 

rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir des 

baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu‟elles ont épousé une bonne cruche de mari dont la 

réserve conjugale les laisse aller jusqu‟à la mort dans l‟ignorance de toute sensualité raffinée et de 

tout sentiment élégant. 
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Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues que 

j‟affirmais connues de l‟univers entier. Et, comme refrain, c‟était toujours l‟éloge discret, secret, de 

l‟amour brusque et caché, de la sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt 

qu‟éprouvée. 

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué par sa machine, glissait 

sur la mer, sous l‟immense plafond du ciel violet, étoilé de feu. 

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait parfois. Soudain elle 

se leva : 

« Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur. » 

Et elle me serra la main. 

Je savais qu‟elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de Bastia à Ajaccio à 

travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit. 

Je répondis : 

« Bonsoir, madame. » 

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine. 

J‟avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé, toutes les trois pour moi 

tout seul. 

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, à la nuit tombante, le 

conducteur me demanda si je ne consentirais point à céder un coin à une dame. 

Je demandai brusquement : 

« À quelle dame ? 

— À la dame d‟un officier qui va à Ajaccio. 

— Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place. » 

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle s‟excusa, me remercia et monta. 

Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne prenant jour que par les deux 

portes. Nous voici donc en tête à tête, là-dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle 

s‟engagea dans la montagne. Une odeur fraîche et puissante d‟herbes aromatiques entrait par les vitres 

baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d‟elle, si loin que les marins la reconnaissent au 

large, odeur pénétrante comme la senteur d‟un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de 

parfums, que le soleil ardent a dégagés d‟elle, a évaporés dans le vent qui passe. 

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m‟écouter avec une attention fiévreuse. 

Mes histoires devenaient hardies, astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de 

ces mots qui allument le sang. La nuit était tombée tout à fait, Je ne voyais plus rien, pas même la 

tache blanche que faisait tout à l‟heure le visage de la jeune femme. Seule la lanterne du cocher 

éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas. 

Parfois le bruit d‟un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mêlé au son des grelots, 

puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière nous. 

J‟avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu‟elle ne retira pas. Alors je ne remuai 

plus, j‟attendis, et soudain, changeant de note, je parlai tendresse, affection. J‟avais avancé la main et 

je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus près de son oreille, tout 

près de sa bouche. Je sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort — 

bon signe ; alors, lentement, je posai mes lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que 

j‟aurais parié ce qu‟on aurait voulu. 

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût réveillée, une secousse telle que 

j‟allai heurter l‟autre bout du coupé. Puis, avant que j‟eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je 

reçus d‟abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une grêle de coups de poing qui m‟arrivaient, 

pointus et durs, tapant partout, sans que je pusse les parer dans l‟obscurité profonde qui enveloppait 

cette lutte. 
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J‟étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, 

je me retournai brusquement, ne présentant plus à son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma 

tête dans l‟encoignure des panneaux. 

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette manœuvre de désespéré, et elle cessa 

brusquement de me frapper. 

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer par grands sanglots 

éperdus qui durèrent une heure au moins. 

Je m‟étais rassis, fort inquiet et très honteux. J‟aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne 

trouvais rien ! M‟excuser ? C‟était stupide ! Qu‟est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez. 

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui m‟attendrissaient et me 

désolaient. J‟aurais voulu la consoler, l‟embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui 

demander pardon, me mettre à ses genoux. Mais je n‟osais pas. 

C‟est fort bête, ces situations-là ! 

Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin, immobiles et muets, tandis que 

la voiture allait toujours, s‟arrêtant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous 

les deux, pour n‟avoir point à nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d‟une lanterne 

d‟écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l‟air parfumé et savoureux des montagnes corses nous 

caressait les joues et les lèvres, et me grisait comme du vin. 

Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins sotte ! 

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle de première aurore. Je regardai 

ma voisine Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil, levé derrière les montagnes, couvrit bientôt 

de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au bord du 

golfe une ville blanche, encore dans l‟ombre, apparaissait devant nous. 

Ma voisine alors fit semblant de s‟éveiller, elle ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit 

la bouche comme pour bâiller, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit et 

balbutia : 

« Serons-nous bientôt arrivés ? 

Oui, madame, dans une heure à peine. » 

Elle reprit en regardant au loin : 

« C‟est très fatigant de passer une nuit en voiture. 

— Oh ! oui, cela casse les reins. 

— Surtout après une traversée. 

— Oh ! oui. 

— C‟est Ajaccio devant nous ? 

— Oui, madame. 

— Je voudrais bien être arrivée. 

— Je comprends ça. » 

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gênée, son œil un peu fuyant. 

Pourtant elle semblait avoir tout oublié. 

Je l‟admirais. Comme elles sont rouées d‟instinct, ces mâtines-là ! Quelles diplomates ! 

Au bout d‟une heure nous arrivions, en effet ; et un grand dragon, taillé en hercule, debout 

devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la voiture. 

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l‟embrassa vingt fois au moins, en répétant : « Tu 

vas bien ? Comme j‟avais hâte de te revoir ! » 

Ma malle était descendue de l‟impériale et je me retirais discrètement quand elle me cria : 

« Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu. » 

Je balbutiai : « Madame, je vous laissais à votre joie. » 
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Alors elle dit à son mari : « Remercie monsieur, mon chéri ; il a été charmant pour moi 

pendant tout le voyage. Il m‟a même offert une place dans le coupé qu‟il avait pris pour lui tout seul. 

On est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables. » 

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction. 

La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais avoir l‟air fort bête ! 



 

 

Joseph 

Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne Andrée de Fraisières et la petite 

comtesse Noëmi de Gardens. Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré qui regardait la mer. 

Par les fenêtres ouvertes, la brise molle d‟un soir d‟été entrait, tiède et fraîche en même temps, une 

brise savoureuse d‟océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient 

maintenant de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient 

des confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur 

leurs lèvres. 

Leurs maris étaient retournés à Paris dans l‟après-midi, les laissant seules sur cette petite 

plage déserte qu‟ils avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants des stations à la mode. Absents cinq 

jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur l‟herbe, les leçons de natation 

et la rapide familiarité qui naît dans le désœuvrement des villes d‟eaux. Dieppe, Étretat, Trouville leur 

paraissant donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et abandonnée par un original dans le 

vallon de Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là leurs femmes pour tout l‟été. 

Elles étaient grises. Ne sachant qu‟inventer pour se distraire, la petite baronne avait proposé à 

la petite comtesse un dîner fin, au champagne. Elles s‟étaient d‟abord beaucoup amusées à cuisiner 

elles-mêmes ce dîner ; puis elles l‟avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif 

qu‟avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et 

déraisonnaient à l‟unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. 

Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce qu‟elles disaient. 

La comtesse, les jambes en l‟air sur le dossier d‟une chaise, était plus partie encore que son 

amie. 

« Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si j‟avais 

prévu ça tantôt, j‟en aurais fait venir deux de Paris et je t‟en aurais cédé un… 

— Moi, reprit l‟autre, j‟en trouve toujours ; même ce soir, si j‟en voulais un, je l‟aurais. 

— Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un paysan, alors. 

— Non, pas tout à fait. 

— Alors, raconte-moi. 

— Qu‟est-ce que tu veux que je te raconte ? 

— Ton amoureux ? 

— Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si je n‟étais pas aimée, je me croirais 

morte. 

— Moi aussi. 

— N‟est-ce pas ? 

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos maris surtout ! 

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu‟il en soit autrement ? L‟amour qu‟il nous faut est 

fait de gâteries, de gentillesses, de galanteries. C‟est la nourriture de notre cœur, ça. C‟est 

indispensable à notre vie, indispensable, indispensable… 

— Indispensable. 

— Il faut que je sente que quelqu‟un pense à moi, toujours, partout. Quand je m‟endors, 

quand je m‟éveille, il faut que je sache qu‟on m‟aime quelque part, qu‟on rêve de moi, qu‟on me 

désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! mais malheureuse à pleurer tout le temps. 

— Moi aussi. 
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— Songe donc que c‟est impossible autrement. Quand un mari a été gentil pendant six mois, 

ou un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute… Il ne se gêne plus pour 

rien, il se montre tel qu‟il est, il fait des scènes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas 

aimer quelqu‟un avec qui on vit toujours. 

— Ça, c‟est bien vrai. 

— N‟est-ce pas ?… Où donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du tout. 

— Tu disais que tous les maris sont des brutes ! 

— Oui, des brutes… tous. 

— C‟est vrai. 

— Et après ?… 

— Quoi, après ? 

— Qu‟est-ce que je disais après ? 

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l‟as pas dit ! 

— J‟avais pourtant quelque chose à te raconter. 

— Oui, c‟est vrai, attends ?… Ah ! j‟y suis… 

— Je t‟écoute. 

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux. 

— Comment fais-tu ? 

— Voilà. Suis-moi bien. Quand j‟arrive dans un pays nouveau, je prends des notes et je fais 

mon choix. 

— Tu fais ton choix ? 

— Oui, parbleu. Je prends des notes d‟abord. Je m‟informe. Il faut avant tout qu‟un homme 

soit discret, riche et généreux, n‟est-ce pas ? 

— C‟est vrai ? 

— Et puis, il faut qu‟il me plaise comme homme. 

— Nécessairement. 

— Alors je l‟amorce. 

— Tu l‟amorces ? 

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n‟as jamais pêché à la ligne ? 

— Non, jamais. 

— Tu as eu tort. C‟est très amusant. Et puis c‟est instructif. Donc, je l‟amorce… 

— Comment fais-tu ? 

— Bête, va. Est-ce qu‟on ne prend pas les hommes qu‟on veut prendre, comme s‟ils avaient le 

choix ! Et ils croient choisir encore… ces imbéciles… mais c‟est nous qui choisissons… toujours… 

Songe donc, quand on n‟est pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des 

prétendants, tous, sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et quand nous en 

avons visé un, nous l‟amorçons… 

— Ça ne me dit pas comment tu fais ? 

— Comment je fais ?… mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voilà tout. 

— Tu te laisses regarder ?… 

— Mais oui. Ça suffit. Quand on s‟est laissé regarder plusieurs fois de suite, un homme vous 

trouve aussitôt la plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous faire 

la cour. Moi je lui laisse comprendre qu‟il n‟est pas mal, sans rien dire, bien entendu ; et il tombe 

amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou moins, selon ses qualités. 

— Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ? 

— Presque tous. 

— Alors, il y en a qui résistent ? 

— Quelquefois. 

— Pourquoi ? 
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— Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu‟on est très amoureux d‟une 

autre. Parce qu‟on est d‟une timidité excessive et parce qu‟on est… comment dirai-je ?… incapable 

de mener jusqu‟au bout la conquête d‟une femme… 

— Oh ! ma chère !… Tu crois ?… 

— Oui… oui… J‟en suis sûre… il y en a beaucoup de cette dernière espèce, beaucoup, 

beaucoup… beaucoup plus qu‟on ne croit. Oh ! ils ont l‟air de tout le monde… ils sont habillés 

comme les autres… ils font les paons… Quand je dis les paons… je me trompe, ils ne pourraient pas 

se déployer. 

— Oh ! ma chère… 

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d‟une sottise imprenable. Ce sont des hommes qui 

ne doivent pas savoir se déshabiller, même pour se coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans 

leur chambre. Avec ceux-là, il faut être énergique, user du regard et de la poignée de main. C‟est 

même quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par où commencer. Quand on perd 

connaissance devant eux, comme dernier moyen… ils vous soignent… Et pour peu qu‟on tarde à 

reprendre ses sens… ils vont chercher du secours. 

« Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-là, je les enlève d‟assaut, 

à… à… à… à la baïonnette, ma chère ! 

— C‟est bon, tout ça, mais quand il n‟y a pas d‟hommes, comme ici, par exemple. 

— J‟en trouve. 

— Tu en trouves. Où ça ? 

— Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire. 

« Voilà deux ans, cette année, que mon mari m‟a fait passer l‟été dans sa terre de Bougrolles. 

Là, rien… mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs des environs, quelques 

lourdauds dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des châteaux sans baignoires, de 

ces hommes qui transpirent et se couchent par là-dessus, et qu‟il serait impossible de corriger, parce 

qu‟ils ont des principes d‟existence malpropres. 

« Devine ce que j‟ai fait ? 

— Je ne devine pas. 

— Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour l‟exaltation de 

l‟homme du peuple, des romans où les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde criminels. 

Ajoute à cela que j‟avais vu Ruy Blas l‟hiver précédent et que ça m‟avait beaucoup frappée. Eh bien ! 

un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis 

quitté le séminaire par dégoût. Eh bien, je l‟ai pris comme domestique ! 

— Oh !… Et après !… 

— Après… après, ma chère, je l‟ai traité de très haut, en lui montrant beaucoup de ma 

personne. Je ne l‟ai pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l‟ai allumé !… 

— Oh ! Andrée ! 

— Oui, ça m‟amusait même beaucoup. On dit que les domestiques, ça ne compte pas ! Eh 

bien, il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de chambre 

m‟habillait, et aussi chaque soir quand elle me déshabillait. 

— Oh ! Andrée ! 

— Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à table, pendant les repas, je n‟ai plus 

parlé que de propreté, de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu‟au bout de quinze jours il se 

trempait matin et soir dans la rivière, puis se parfumait à empoisonner le château. J‟ai même été 

obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d‟un air furieux, que les hommes ne devaient jamais 

employer que l‟eau de Cologne. 

— Oh ! Andrée ! 

— Alors, j‟ai eu l‟idée d‟organiser une bibliothèque de campagne. J‟ai fait venir quelques 

centaines de romans moraux que je prêtais à tous nos paysans et à mes domestiques. Il s‟était glissé 
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dans ma collection quelques livres… quelques livres… poétiques… de ceux qui troublent les âmes… 

des pensionnaires et des collégiens… Je les ai donnés à mon valet de chambre. Ça lui a appris la vie… 

une drôle de vie. 

— Oh… Andrée ! 

— Alors, je suis devenue familière avec lui, je me suis mise à le tutoyer. Je l‟avais nommé 

Joseph. Ma chère, il était dans un état… dans un état effrayant… Il devenait maigre comme… comme 

un coq… et il roulait des yeux de fou. Moi je m‟amusais énormément. C‟est un de mes meilleurs 

étés… 

— Et après ?… 

— Après… oui… Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit d‟atteler le panier 

pour me conduire dans les bois. Il faisait très chaud, très chaud… Voilà ! 

— Oh ! Andrée, dis-moi tout… Ça m‟amuse tant. 

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais le carafon toute seule. Eh bien, après, 

je me suis trouvée mal en route. 

— Comment ça ? 

— Que tu es bête. Je lui ai dit que j‟allais me trouver mal et qu‟il fallait me porter sur l‟herbe. 

Et puis quand j‟ai été sur l‟herbe, j‟ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j‟ai été 

délacée, j‟ai perdu connaissance. 

— Tout à fait ? 

— Oh non, pas du tout. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j‟ai été obligée de rester près d‟une heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de 

remède. Mais j‟ai été patiente, et je n‟ai rouvert les yeux qu‟après sa chute. 

— Oh ! Andrée !… Et qu‟est-ce que tu lui as dit ? 

— Moi, rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j‟étais sans connaissance ? Je l‟ai 

remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture ; et il m‟a ramenée au château. Mais il a failli verser 

en tournant la barrière ! 

— Oh ! Andrée ! Et c‟est tout ?… 

— C‟est tout… 

— Tu n‟as perdu connaissance qu‟une fois ? 

— Rien qu‟une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat. 

— L‟as-tu gardé longtemps après ça ? 

— Mais oui. Je l‟ai encore. Pourquoi est-ce que je l‟aurais renvoyé ? Je n‟avais pas à m‟en 

plaindre. 

— Oh ! Andrée ! Et il t‟aime toujours ? 

— Parbleu ! 

— Où est-il ? » 

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre électrique. La porte 

s‟ouvrit presque aussitôt, et un grand valet entra qui répandait autour de lui une forte senteur d‟eau de 

Cologne. 

La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j‟ai peur de me trouver mal, va me chercher ma 

femme de chambre. » 

L‟homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un regard ardent 

sur sa maîtresse qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois 

aujourd‟hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. » 

Il tourna sur ses talons et sortit. 

La petite comtesse, effarée, demanda : 

« Et qu‟est-ce que tu diras à ta femme de chambre ? 
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— Je lui dirai que c‟est passé ! Non, je me ferai tout de même délacer. Ça me soulagera la 

poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise… ma chère… mais grise à tomber si je me levais. » 



 

 

Fini 

Le comte de Lormerin venait d‟achever de s‟habiller. Il jeta un dernier regard dans la grande 

glace qui tenait un panneau entier de son cabinet de toilette et sourit. 

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, svelte, élégant, sans ventre, le 

visage maigre avec une fine moustache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait 

de l‟allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre deux 

hommes plus de différence que les millions. 

Il murmura : 

« Lormerin vit encore ! » 

Et il entra dans son salon, où l‟attendait son courrier. 

Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du monsieur qui ne travaille 

jamais, une dizaine de lettres attendaient à côté de trois journaux d‟opinions différentes. D‟un seul 

coup de doigt il étala toutes ces lettres, comme un joueur qui donne à choisir une carte ; et il regarda 

les écritures, ce qu‟il faisait chaque matin avant de déchirer les enveloppes. 

C‟était pour lui un moment délicieux d‟attente, de recherche et de vague angoisse. Que lui 

apportaient ces papiers fermés et mystérieux ? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de 

chagrin ? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant deux 

ou trois lots, selon ce qu‟il en espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ; plus loin les inconnus. Les 

inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé ces caractères 

bizarres, pleins de pensées, de promesses ou de menaces ? 

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. Elle était simple pourtant, sans rien de révélateur ; 

mais il la considéra avec inquiétude, avec une sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De qui ça peut-il 

être ? Je connais certainement cette écriture, et je ne la reconnais pas. » 

Il l‟éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement entre deux doigts, cherchant à lire à 

travers l‟enveloppe, sans se décider à l‟ouvrir. 

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait pour étudier tous les détails des 

caractères. Un énervement l‟envahissait. « De qui est-ce ? Cette main-là m‟est familière, très 

familière. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui très souvent. Mais ça doit être vieux, très vieux. De 

qui diable ça peut-il être ? Baste ! quelque demande d‟argent. » 

Et il déchira le papier ; puis il lut : 

« Mon cher ami, vous m‟avez oubliée, sans doute, car voici vingt-cinq ans que nous ne nous 

sommes vus. J‟étais jeune, je suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en 

province, mon mari, mon vieux mari, que vous appeliez “ mon hôpital ”. Vous en souvenez-vous ? Il 

est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier ma fille, car j‟ai une fille, une 

belle fille de dix-huit ans, que vous n‟avez jamais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais 

vous n‟avez certes pas fait grande attention à un aussi mince événement. 

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l‟a dit. Eh bien, si vous vous rappelez 

encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de 

Vance, votre toujours fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et contente aussi, une main dévouée, 

qu‟il faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet. 

« LISE DE VANCE. » 
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Le cœur de Lormerin s‟était mis à battre. Il demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les 

genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une émotion poignante qui lui faisait monter des larmes 

aux yeux ! 

S‟il avait aimé une femme dans sa vie, c‟était celle-là, la petite Lise, Lise de Vance, qu‟il 

appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la couleur étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses yeux. 

Oh ! quelle fine, et jolie, et charmante créature c‟était, cette frêle baronne, la femme de ce vieux baron 

goutteux et bourgeonneux qui l‟avait enlevée brusquement en province, enfermée, séquestrée par 

jalousie, par jalousie du beau Lormerin. 

Oui il l‟avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il. Elle le nommait familièrement 

Jaquelet, et elle disait ce mot d‟une exquise façon. 

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle 

était entrée chez lui en sortant d‟un bal, et ils avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle 

décolletée, lui en veston de chambre. C‟était au printemps : il faisait doux. L‟odeur de son corsage 

embaumait l‟air tiède, l‟odeur de son corsage et aussi, un peu, celle de sa peau. Quel soir divin ! En 

arrivant près du lac, comme la lune tombait dans l‟eau à travers les branches, elle s‟était mise à 

pleurer. Un peu surpris, il demanda pourquoi. 

Elle répondit : 

« Je ne sais pas ; c‟est la lune et l‟eau qui m‟attendrissent. Toutes les fois que je vois des 

choses poétiques, ça me serre le cœur et je pleure. » 

Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant, cette émotion naïve de femme, de 

pauvre petite femme que toutes les sensations ravagent. Et il l‟avait embrassée avec passion, 

bégayant : 

« Ma petite Lise, tu es exquise. » 

Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et fini si vite aussi, coupé net, en pleine 

ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait enlevé sa femme, et qui ne l‟avait plus montrée à 

personne jamais depuis lors ! 

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois semaines. Une femme chasse l‟autre 

si vite, à Paris, quand on est garçon ! N‟importe, il avait gardé à celle-là une petite chapelle en son 

cœur, car il n‟avait aimé qu‟elle ! Il s‟en rendait bien compte maintenant. 

Il se leva et prononça tout haut : « Certes, j‟irai dîner ce soir ! » Et, d‟instinct, il retourna 

devant sa glace pour se regarder de la tête aux pieds. Il pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement, plus 

que moi. » Et il était content au fond de se montrer à elle encore beau, encore vert, de l‟étonner, de 

l‟attendrir peut-être, et de lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin ! 

Il revint à ses autres lettres. Elles n‟avaient point d‟importance. 

Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-elle ? Comme c‟était drôle de se 

retrouver ainsi après vingt-cinq ans ! La reconnaîtrait-il seulement ? 

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec 

l‟habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conservé ses 

cheveux, et il partit de très bonne heure pour témoigner de l‟empressement. 

La première chose qu‟il vit en entrant dans un joli salon fraîchement meublé, ce fut son 

propre portrait, une vieille photographie déteinte, datant de ses jours triomphants, pendue au mur dans 

un cadre coquet de soie ancienne. 

Il s‟assit et attendit. Une porte s‟ouvrit enfin derrière lui ; il se dressa brusquement et, se 

retournant aperçut une vieille dame en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains. 

Il les saisit, les baisa l‟une après l‟autre, longtemps ; puis relevant la tête il regarda son amie. 

Oui, c‟était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie de pleurer et qui 

souriait cependant. 

Il ne put s‟empêcher de murmurer : 

« C‟est vous, Lise ? » 
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Elle répondit : 

« Oui, c‟est moi, c‟est bien moi… Vous ne m‟auriez pas reconnue, n‟est-ce pas ? J‟ai eu tant 

de chagrin… tant de chagrin… Le chagrin a brûlé ma vie… Me voilà maintenant… Regardez-moi… 

ou plutôt non… ne me regardez pas… Mais comme vous êtes resté beau, vous… et jeune… Moi, si je 

vous avais, par hasard, rencontré dans la rue, j‟aurais aussitôt crié : “ Jaquelet ! ” Maintenant, asseyez-

vous, nous allons d‟abord causer. Et puis j‟appellerai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme 

elle me ressemble… ou plutôt comme je lui ressemblais… non, ce n‟est pas encore ça : elle est toute 

pareille à la “ moi ” d‟autrefois, vous verrez ! Mais j‟ai voulu que nous fussions seuls d‟abord. Je 

craignais un peu d‟émotion de ma part au premier moment. Maintenant c‟est fini, c‟est passé… 

Asseyez-vous donc, mon ami. » 

Il s‟assit près d‟elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que lui dire ; il ne connaissait pas 

cette personne là ; il ne l‟avait jamais vue, lui semblait-il. Qu‟était-il venu faire en cette maison ? De 

quoi pourrait-il parler ? De l‟autrefois ? Qu‟y avait-il de commun entre elle et lui ? Il ne se souvenait 

plus de rien en face de ce visage de grand-mère. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses gentilles 

et douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli son cœur, tantôt, quand il pensait à l‟autre, à la 

petite Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu‟était-elle donc devenue celle-là ? L‟ancienne, 

l‟aimée ? Celle du rêve lointain, la blonde aux yeux gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ? 

Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, troublés, envahis par un malaise 

profond. 

Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, hachées et lentes, elle se leva et appuya 

sur le bouton de la sonnerie : 

« J‟appelle Renée », dit-elle. 

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une voix jeune cria : 

« Me voici maman ! » 

Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il balbutia : 

« Bonjour, mademoiselle… » 

Puis, se tournant vers la mère : 

« Oh ! c‟est vous !… » 

C‟était elle, en effet, celle d‟autrefois, la Lise disparue et revenue ! Il la retrouvait telle qu‟on 

la lui avait enlevée vingt-cinq ans plus tôt. Celle-ci même était plus jeune encore, plus fraîche, plus 

enfant. 

Il avait une envie folle d‟ouvrir les bras, de l‟étreindre de nouveau en lui murmurant dans 

l‟oreille : 

« Bonjour, Lison ! » 

Un domestique annonça : 

« Madame est servie ! » 

Et ils entrèrent dans la salle à manger. 

Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il répondre ? Il était entré dans un 

de ces songes étranges qui touchent à la folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée fixe dans 

l‟esprit, une idée malade de dément : 

« Laquelle est la vraie ? » 

La mère souriait, répétant sans cesse : 

« Vous en souvient-il ? » 

Et c‟était dans l‟œil clair de la jeune fille qu‟il retrouvait ses souvenirs. Vingt fois il ouvrit la 

bouche pour lui dire : « Vous rappelez-vous, Lison ?… » oubliant cette dame à cheveux blancs qui le 

regardait d‟un œil attendri. 

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tête ; il s‟apercevait que celle 

d‟aujourd‟hui n‟était pas tout à fait pareille à celle de jadis. L‟autre, l‟ancienne, avait dans la voix, 

dans le regard, dans tout son être quelque chose qu‟il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux 
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efforts d‟esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d‟elle, ce que n‟avait 

point cette ressuscitée. 

La baronne disait : 

« Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami. » 

Il murmurait : 

« Il y a beaucoup d‟autres choses que j‟ai perdues ! » 

Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, comme une bête réveillée qui l‟aurait mordu, son 

ancien amour renaître. 

La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées, des mots familiers à sa mère et 

qu‟elle lui avait pris, toute une manière de dire et de penser, cette ressemblance d‟âme et d‟allure 

qu‟on gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la tête aux pieds. Tout cela entrait en lui, 

faisait plaie dans sa passion rouverte. 

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais l‟image de cette enfant le 

suivait, le hantait, précipitait son cœur, enfiévrait son sang. Loin des deux femmes il n‟en voyait plus 

qu‟une, une jeune, l‟ancienne, revenue, et il l‟aimait comme il l‟avait aimée jadis. Il l‟aimait avec plus 

d‟ardeur, après ces vingt-cinq ans d‟arrêt. 

Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre et terrible, et pour songer à ce qu‟il 

ferait. 

Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace, devant sa grande glace où il 

s‟était contemplé et admiré avant de partir, il aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, 

soudain, il se rappela ce qu‟il était autrefois, au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et jeune, 

tel qu‟il avait été aimé. Alors, approchant la lumière, il se regarda de près, inspectant les rides, 

constatant ces affreux ravages qu‟il n‟avait encore jamais aperçus. 

Et il s‟assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa lamentable image, en murmurant : 

« Fini Lormerin ! » 



 

 

L’Épingle 

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l‟homme. C‟était loin, bien loin d‟ici, sur une côte 

fertile et brûlante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue 

couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout près des vagues, des vagues légères, si douces, 

endormantes. Il faisait chaud ; c‟était une molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et féconde ; 

on croyait respirer des germes. 

On m‟avait dit que, ce soir-là, je trouverais l‟hospitalité dans la maison du Français qui 

habitait au bout d‟un promontoire, dans un bois d‟orangers. Qui était-il ? Je l‟ignorais encore. Il était 

arrivé un matin, dix ans plus tôt ; il avait acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains ; il avait 

travaillé, cet homme, avec passion, avec fureur. Puis de mois en mois, d‟année en année, agrandissant 

son domaine, fécondant sans arrêt le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son 

labeur infatigable. 

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l‟aurore, parcourant ses champs jusqu‟à la 

nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l‟insatiable désir de 

l‟argent, que rien n‟endort, que rien n‟apaise. 

Maintenant, il semblait très riche. 

Le soleil baissait quand j‟atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout d‟un cap au 

milieu des orangers. C‟était une large maison carrée toute simple et dominant la mer. 

Comme j‟approchais, un homme à grande barbe parut sur la porte. L‟ayant salué, je lui 

demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant. 

« Entrez, monsieur, vous êtes chez vous. » 

Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et 

une bonne grâce familière d‟homme du monde ; puis il me quitta en disant : 

« Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre. » 

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d‟abord 

de ce pays si riche, si lointain, si inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction : 

« Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de celle qu‟on aime. 

— Vous regrettez la France ? 

— Je regrette Paris. 

— Pourquoi n‟y retournez-vous pas ? 

— Oh ! j‟y reviendrai. » 

Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde français, des boulevards et des 

choses de Paris. Il m‟interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms 

familiers sur le trottoir du Vaudeville. 

« Qui voit-on chez Tortoni aujourd‟hui ? 

— Toujours les mêmes, sauf les morts. » 

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, j‟avais vu cette tête-là 

quelque part ! Mais où ? mais quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. 

Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait près du menton et, la serrant 

dans sa main refermée, l‟y faisait glisser jusqu‟au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et 

une forte moustache qui se mêlait aux poils des joues. 

Derrière nous, le soleil s‟enfonçait dans la mer, jetant sur la côte un brouillard de feu. Les 

orangers en fleur exhalaient dans l‟air du soir leur arôme violent et délicieux. Lui ne voyait rien que 
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moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon âme l‟image 

lointaine, aimée et connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot. 

« Connaissez-vous Boutrelle ? 

— Oui, certes. 

— Est-il bien changé ? 

— Oui, tout blanc. 

— Et La Ridamie ? 

— Toujours le même. 

— Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner ? 

— Oui, très forte, finie. 

— Ah ! Et Sophie Astier ? 

— Morte. 

— Pauvre fille ! Est-ce que… Connaissez-vous… » 

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pâlie soudain, il reprit : 

« Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me ravage. » 

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva. 

« Voulez-vous rentrer ? 

— Je veux bien. » 

Et il me précéda dans sa maison. 

Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des 

verres traînaient sur des tables, laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans cesse dans 

cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur ; et, dans les encoignures, on 

voyait des bêches, des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des objets de toute espèce 

posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient à portée de la main pour le hasard des sorties et des 

besognes. 

Mon hôte sourit : 

« C‟est le logis, ou plutôt le taudis d‟un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-

y. » 

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d‟un brocanteur, tant elle était remplie de 

choses, de ces choses disparates, bizarres et variées qu‟on sent être des souvenirs. Sur les murs, deux 

jolis dessins de peintres connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du 

panneau principal, un carré de satin blanc encadré d‟or. 

Surpris, je m‟approchai pour voir, et j‟aperçus une épingle à cheveux piquée au centre de 

l‟étoffe brillante. 

Mon hôte posa sa main sur mon épaule : 

« Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix 

ans. M. Prudhomme proclamait : “ Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ”, moi, je puis dire : 

“ Cette épingle est toute ma vie ”. » 

Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer : 

« Vous avez souffert par une femme ? » 

Il reprit brusquement : 

« Dites que je souffre comme un misérable… Mais venez sur mon balcon. Un nom m‟est 

venu tout à l‟heure sur les lèvres que je n‟ai point osé prononcer, car si vous m‟aviez répondu 

“ morte ”, comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd‟hui 

même. » 

Nous étions sortis sur le large balcon d‟où l‟on voyait deux golfes, l‟un à droite, et l‟autre à 

gauche, enfermés par de hautes montagnes grises. C‟était l‟heure crépusculaire où le soleil disparu 

n‟éclaire plus la terre que par les reflets du ciel. 

Il reprit : 



Maupassant L’Épingle Page 1053 

Page 1053 

« Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ? » 

Son œil s‟était fixé sur le mien, plein d‟une angoisse frémissante. 

Je souris : « Parbleu… et plus jolie que jamais. 

— Vous la connaissez ? 

— Oui. » 

Il hésitait : « Tout à fait… ? 

— Non. » 

Il me prit la main : « Parlez-moi d‟elle. 

— Mais je n‟ai rien à en dire ; c‟est une des femmes, ou plutôt une des filles les plus 

charmantes et les plus cotées de Paris. Elle mène une existence agréable et princière, voilà tout. » 

Il murmura : « Je l‟aime », comme s‟il eût dit : « Je vais mourir. » Puis, brusquement : « Ah ! 

pendant trois ans ce fut une existence effroyable et délicieuse que la nôtre. J‟ai failli la tuer cinq ou six 

fois ; elle a tenté de me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce 

petit point blanc sous mon œil gauche. Nous nous aimions ! Comment pourrais-je expliquer cette 

passion-là ? Vous ne la comprendriez point. 

« Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux cœurs et de deux âmes ; mais il 

existe assurément un amour atroce, cruellement torturant, fait de l‟invincible enlacement de deux êtres 

disparates qui se détestent en s‟adorant. 

« Cette fille m‟a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu‟elle a mangés de son air 

calme, tranquillement, qu‟elle a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses 

lèvres. 

« Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose d‟irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-

ce ces yeux gris dont le regard entre comme une vrille et reste en vous comme le crochet d‟une 

flèche ? C‟est plutôt ce sourire doux, indifférent et séduisant, qui reste sur sa face à la façon d‟un 

masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se dégage d‟elle comme un parfum, de sa taille longue, à 

peine balancée quand elle passe, car elle semble glisser plutôt que marcher, de sa voix un peu 

traînante, jolie, et qui semble être la musique de son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours 

modéré, toujours juste et qui grise l‟œil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n‟ai vu qu‟elle sur 

la terre ! Comme j‟ai souffert ! Car elle me trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour 

tromper. Et quand je l‟avais appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait 

tranquillement : “ Est-ce que nous sommes mariés ? ” disait-elle. 

« Depuis que je suis ici, j‟ai tant songé à elle que j‟ai fini par la comprendre : cette fille-là, 

c‟est Manon Lescaut revenue. C‟est Manon, qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui 

l‟amour, le plaisir et l‟argent ne font qu‟un. » 

Il se tut. Puis, après quelques minutes : 

« Quand j‟eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m‟a dit simplement : “ Vous comprenez, 

mon cher, que je ne peux pas vivre de l‟air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que 

personne, mais il faut vivre. La misère et moi ne ferons jamais bon ménage. ” 

« Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j‟ai menée à côté d‟elle ! Quand je la 

regardais, j‟avais autant envie de la tuer que de l‟embrasser. Quand je la regardais… je sentais un 

besoin furieux d‟ouvrir les bras, de l‟étreindre et de l‟étrangler. Il y avait en elle, derrière ses yeux, 

quelque chose de perfide et d‟insaisissable qui me faisait l‟exécrer ; et c‟est peut-être à cause de cela 

que je l‟aimais tant. En elle, le Féminin, l‟odieux et affolant Féminin était plus puissant qu‟en aucune 

autre femme. Elle en était chargée, surchargée comme d‟un fluide grisant et vénéneux. Elle était 

Femme, plus qu‟on ne l‟a jamais été. 

« Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil sur tous les hommes d‟une telle 

façon, qu‟elle semblait se donner à chacun, d‟un seul regard. Cela m‟exaspérait et m‟attachait à elle 

davantage, cependant. Cette créature, rien qu‟en passant dans la rue, appartenait à tout le monde, 
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malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature même, bien qu‟elle eût l‟allure modeste et douce. 

Comprenez-vous ? 

« Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, il me semblait qu‟on la possédait sous mes 

yeux. Et dès que je la laissais seule, d‟autres, en effet, la possédaient. 

« Voilà dix ans que je ne l‟ai vue, et je l‟aime plus que jamais ! » 

La nuit s‟était répandue sur la terre. Un parfum puissant d‟orangers flottait dans l‟air. 

Je lui dis : 

« La reverrez-vous ? » 

Il répondit : 

« Parbleu ! J‟ai maintenant ici, tant en terre qu‟en argent, sept à huit cent mille francs. Quand 

le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. J‟en ai pour un an avec elle — une bonne année 

entière. — Et puis adieu, ma vie sera close. » 

Je demandai : « Mais ensuite ? 

Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui demanderai peut-être de me prendre comme valet 

de chambre. » 



 

 

La Confidence 

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la petite marquise de 

Rennedon entra brusquement, d‟un air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle 

tomba sur une chaise en disant : 

« Ouf ! c‟est fait ! » 

Son amie, qui la savait calme et douce d‟ordinaire, s‟était redressée fort surprise. Elle 

demanda : 

« Quoi ? Qu‟est-ce que tu as fait ? » 

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit à marcher par la 

chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise longue où reposait son amie, et, lui prenant les 

mains : 

« Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais t‟avouer ! 

— Je te le jure. 

— Sur ton salut éternel ? 

— Sur mon salut éternel. 

— Eh bien ! je viens de me venger de Simon. » L‟autre s‟écria : « Oh ! que tu as bien fait ! 

— N‟est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu plus insupportable encore 

qu‟autrefois ; mais insupportable pour tout. Quand je l‟ai épousé, je savais bien qu‟il était laid, mais je 

le croyais bon. Comme je m‟étais trompée ! Il avait pensé, sans doute, que je l‟aimais pour lui-même, 

avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un tourtereau. Moi, tu 

comprends, ça me faisait rire, c‟est de là que je l‟ai appelé : Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de 

drôles d‟idées sur eux-mêmes. Quand il a compris que je n‟avais pour lui que de l‟amitié, il est 

devenu soupçonneux, il a commencé à me dire des choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, 

de je ne sais quoi. Et puis, c‟est devenu plus grave à la suite de… de… c‟est fort difficile à dire ça… 

Enfin, il était très amoureux de moi… très amoureux… et il me le prouvait souvent, trop souvent. 

Oh ! ma chère, en voilà un supplice que d‟être… aimée par un homme grotesque… Non, vraiment, je 

ne pouvais plus… plus du tout… c‟est comme si on vous arrachait une dent tous les soirs… bien pis 

que ça, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu‟un de très vilain, de très ridicule, de 

très répugnant, avec un gros ventre — c‟est ça qui est affreux —, et de gros mollets velus. Tu le vois, 

n‟est-ce pas ? Eh bien, figure-toi encore que ce quelqu‟un-là est ton mari… et que… tous les soirs… 

tu comprends. Non, c‟est odieux !… odieux !… Moi, ça me donnait des nausées, de vraies nausées… 

des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les 

femmes dans ces cas-là. — Mais figure-toi ça, tous les soirs… Pouah ! que c‟est sale ! 

« Ce n‟est pas que j‟aie rêvé des amours poétiques, non, jamais. On n‟en trouve plus. Tous les 

hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou des banquiers ; ils n‟aiment que les chevaux ou 

l‟argent ; et s‟ils aiment les femmes, c‟est à la façon des chevaux, pour les montrer dans leur salon 

comme on montre au bois une paire d‟alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd‟hui que le 

sentiment n‟y peut avoir aucune part. 

« Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations même ne sont plus que des 

rencontres régulières, où on répète chaque fois les mêmes choses. Pour qui pourrait-on, d‟ailleurs, 

avoir un peu d‟affection ou de tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en général que des 

mannequins corrects à qui manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons un peu 

d‟esprit comme on cherche de l‟eau dans le désert, nous appelons près de nous des artistes ; et nous 
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voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés. Moi je cherche un homme, 

comme Diogène, un seul homme dans toute la société parisienne ; mais je suis déjà bien certaine de ne 

pas le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme ça me 

faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et en caleçon, j‟ai employé tous les 

moyens, tous, tu entends bien, pour l‟éloigner et pour… le dégoûter de moi. Il a d‟abord été furieux ; 

et puis il est devenu jaloux ; il s‟est imaginé que je le trompais. Dans les premiers temps, il se 

contentait de me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient à la 

maison ; et puis la persécution a commencé. Il m‟a suivie, partout. Il a employé des moyens 

abominables pour me surprendre. Puis il ne m‟a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il 

restait planté derrière moi, allongeant sa grosse tête de chien courant aussitôt que je disais un mot. Il 

me poursuivait au buffet, me défendait de danser avec celui-ci ou avec celui-là, m‟emmenait au milieu 

du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C‟est alors que j‟ai 

cessé d‟aller dans le monde. 

« Dans l‟intimité, c‟est devenu pis encore. Figure-toi que ce misérable-là me traitait de… 

de… je n‟oserai pas dire le mot… de catin ! 

« Ma chère !… il me disait le soir : “ Avec qui as-tu couché aujourd‟hui ? ” Moi, je pleurais et 

il était enchanté. 

« Et puis, c‟est devenu pis encore. L‟autre semaine, il m‟emmena dîner aux Champs-Élysées. 

Le hasard voulut que Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà Simon qui se met à m‟écraser les 

pieds avec fureur et qui me grogne, par-dessus le melon : “ Tu lui as donné rendez-vous, sale bête ; 

attends un peu. ” Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu‟il a fait, ma chère : il a ôté tout doucement 

l‟épingle de mon chapeau et il me l‟a enfoncée dans le bras. Moi j‟ai poussé un grand cri. Tout le 

monde est accouru. Alors il a joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends. 

« À ce moment-là, je me suis dit : “ Je me vengerai et sans tarder encore. ” Qu‟est-ce que tu 

aurais fait, toi ? 

— Oh ! je me serais vengée ! 

— Eh bien ! ça y est. 

— Comment ? 

— Quoi ? tu ne comprends pas ? 

— Mais, ma chère… cependant… 

— Eh bien, oui… 

— Oui, quoi ? 

— Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n‟est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge 

et ses favoris qui tombent comme des oreilles de chien ? 

— Oui. 

— Pense, avec ça, qu‟il est plus jaloux qu‟un tigre. 

— Oui. 

— Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je 

comptais bien te le dire, mais rien qu‟à toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu‟il… 

qu‟il… qu‟il est… 

— Quoi… tu l‟as… 

— Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le-moi encore !… Mais pense comme 

c‟est comique !… pense… Il me semble tout changé depuis ce moment-là !… et je ris toute seule… 

toute seule… Pense donc à sa tête… ! ! !» 

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à la gorge lui jaillit entre les 

dents ; elle se mit à rire, mais à rire comme si elle avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur sa 

poitrine, la figure crispée, la respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le 

nez. 
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Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. Elle répétait, entre deux cascades de 

petits cris : « Pense… pense… est-ce drôle ?… dis… pense à sa tête !… pense à ses favoris !… à son 

nez !… pense donc… est-ce drôle ?… mais surtout… ne le dis pas… ne… le… dis pas… jamais !… » 

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de vraies larmes dans ce 

délire de gaieté. 

La baronne se calma la première ; et toute palpitante encore : « Oh !… raconte-moi comment 

tu as fait ça… raconte-moi… c‟est si drôle… si drôle !… » 

Mais l‟autre ne pouvait point parler : elle balbutiait : 

« Quand j‟ai eu pris ma résolution… je me suis dit… Allons… vite… il faut que ce soit tout 

de suite… Et je l‟ai… fait… aujourd‟hui… 

— Aujourd‟hui !… 

— Oui… tout à l‟heure… et j‟ai dit à Simon de venir me chercher chez toi pour nous 

amuser… Il va venir… tout à l‟heure !… Il va venir !… Pense… pense… pense à sa tête en le 

regardant… » 

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une course. Elle reprit : 

« Oh ! dis-moi comment tu as fait… dis-moi !… 

— C‟est bien simple… Je me suis dit : Il est jaloux de Baubignac ; eh bien ! ce sera 

Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais très honnête ; incapable de rien dire. Alors j‟ai été chez 

lui, après déjeuner. 

— Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ? 

— Une quête… pour les orphelins… 

— Raconte… vite… raconte… 

— Il a été si étonné en me voyant qu‟il ne pouvait plus parler. Et puis il m‟a donné deux louis 

pour ma quête ; et puis comme je me levais pour m‟en aller, il m‟a demandé des nouvelles de mon 

mari ; alors j‟ai fait semblant de ne pouvoir plus me contenir et j‟ai raconté tout ce que j‟avais sur le 

cœur. Je l‟ai fait encore plus noir qu‟il n‟est, va !… Alors Baubignac s‟est ému, il a cherché des 

moyens de me venir en aide… et moi j‟ai commencé à pleurer… mais comme on pleure…. quand on 

veut… Il m‟a consolée… il m‟a fait asseoir… et puis comme je ne me calmais pas, il m‟a 

embrassée… Moi, je disais : “ Oh ! mon pauvre ami… mon pauvre ami ! ” Il répétait : “ Ma pauvre 

amie… ma pauvre amie ! ” — et il m‟embrassait toujours… toujours… jusqu‟au bout. Voilà. 

« Après ça, moi j‟ai eu une grande crise de désespoir et de reproches. — Oh ! je l‟ai traité, 

traité comme le dernier des derniers… Mais j‟avais une envie de rire folle. Je pensais à Simon, à sa 

tête, à ses favoris !… Songe !… songe donc ! ! Dans la rue, en venant chez toi, je ne pouvais plus me 

tenir. Mais songe !… Ça y est !… Quoi qu‟il arrive maintenant, ça y est ! Et lui qui avait tant peur de 

ça ! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir… 

ça y est ! ! ! Rien ne peut plus empêcher ça ! ! ! pense à sa tête… et dis-toi… ça y est ! ! !» 

La baronne qui s‟étranglait demanda : 

« Reverras-tu Baubignac… ? 

— Non. Jamais, par exemple… j‟en ai assez… il ne vaudrait pas mieux que mon mari… » 

Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de violence qu‟elles avaient des 

secousses d‟épileptiques. 

Un coup de timbre arrêta leur gaieté. 

La marquise murmura : « C‟est lui… regarde-le… » 

La porte s‟ouvrit ; et un gros homme parut, un gros homme au teint rouge, à la lèvre épaisse, 

aux favoris tombants ; et il roulait des yeux irrités. 

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis elles s‟abattirent brusquement sur la 

chaise longue, dans un tel délire de rire qu‟elles gémissaient comme on fait dans les affreuses 

souffrances. 
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Et lui, répétait d‟une voix sourde : « Eh bien, êtes-vous folles ?… êtes-vous folles ?… êtes-

vous folles ?… » 



 

 

Mes vingt-cinq jours 

Je venais de prendre possession de ma chambre d‟hôtel, case étroite, entre deux cloisons de 

papier qui laissent passer tous les bruits des voisins ; et je commençais à ranger dans l‟armoire à glace 

mes vêtements et mon linge quand j‟ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble. J‟aperçus 

aussitôt un cahier de papier roulé. L‟ayant déplié, je l‟ouvris et je lus ce titre : 

Mes vingt-cinq jours. 

C‟était le journal d‟un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oublié là à l‟heure du 

départ. 

Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages et bien portants qui ne quittent 

jamais leur demeure. C‟est pour eux que je les transcris ici sans en changer une lettre. 

 

Châtelguyon, 15 juillet. 

Au premier coup d‟œil, il n‟est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer vingt-cinq jours pour 

soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les vingt-cinq jours d‟un baigneur ressemblent 

beaucoup aux vingt-huit jours d‟un réserviste ; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées. 

Aujourd‟hui, rien encore, je me suis installé, j‟ai fait connaissance avec les lieux et avec le médecin. 

Châtelguyon se compose d‟un ruisseau où coule de l‟eau jaune, entre plusieurs mamelons, où sont 

plantés un casino, des maisons et des croix de pierre. 

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré entouré d‟un petit jardin ; 

c‟est l‟établissement de bains. Des gens tristes errent autour de cette bâtisse : les malades. Un grand 

silence règne dans les allées ombragées d‟arbres, car ce n‟est pas ici une station de plaisir, mais une 

vraie station de santé ; on s‟y soigne avec conviction ; et on y guérit, paraît-il. 

Des gens compétents affirment même que les sources minérales y font de vrais miracles. 

Cependant aucun ex-voto n‟est suspendu autour du bureau du caissier. 

De temps en temps, un monsieur ou une dame s‟approche d‟un kiosque, coiffé d‟ardoises, qui 

abrite une femme de mine souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de ciment. 

Pas un mot n‟est échangé entre le malade et la gardienne de l‟eau guérisseuse. Celle-ci tend à 

l‟arrivant un petit verre où tremblotent des bulles d‟air dans le liquide transparent. L‟autre boit et 

s‟éloigne d‟un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade interrompue. 

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d‟air dans les feuilles, aucune voix ne passe 

dans ce silence. On devrait écrire à l‟entrée du pays : « Ici on ne rit plus, on se soigne. » 

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons, 

tant ils ont peur de laisser s‟échapper leur voix. 

Dans l‟hôtel, même silence. C‟est un grand hôtel où l‟on dîne avec gravité entre gens comme 

il faut qui n‟ont rien à se dire. Leurs manières révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent la 

conviction d‟une supériorité dont il serait peut-être difficile à quelques-uns de donner des preuves 

effectives. 

À deux heures, je fais l‟ascension du Casino, petite cabane de bois perchée sur un monticule 

où l‟on grimpe par des sentiers de chèvre. Mais la vue, de là-haut, est admirable. Châtelguyon se 

trouve placé dans un vallon très étroit, juste entre la plaine et la montagne. J‟aperçois donc à gauche 

les premières grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par places, de 
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grandes taches grises, leurs durs ossements de laves, car nous sommes au pied des anciens volcans. À 

droite, par l‟étroite échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie comme la mer, noyée dans 

une brume bleuâtre qui laisse seulement deviner les villages, les villes, les champs jaunes de blé mûr 

et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers. C‟est la Limagne, immense et plate, toujours 

enveloppée dans un léger voile de vapeurs. 

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire, j‟écris ces lignes auprès de ma 

fenêtre ouverte. J‟entends là-bas, en face, le petit orchestre du casino qui joue des airs, comme un 

oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert. 

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir. 

16 juillet. — Rien. J‟ai pris un bain, plus une douche. J‟ai bu trois verres d‟eau et j‟ai marché 

dans les allées du parc, un quart d‟heure entre chaque verre, plus une demi-heure après le dernier. J‟ai 

commencé mes vingt-cinq jours. 

17 juillet. — Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent leurs bains et leurs 

repas après tout le monde. 

18 juillet. — Rien. 

19 juillet. — Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui 

me plaît beaucoup. 

20 juillet. — Longue promenade dans un charmant vallon boisé jusqu‟à l‟Ermitage de Sans-

Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les 

chemins de montagne les voitures étroites chargées de foin que deux vaches traînent d‟un pas lent, ou 

retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un homme coiffé 

d‟un grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les touchant au flanc ou sur le front ; et 

souvent d‟un simple geste, d‟un geste énergique et grave, il les arrête brusquement quand la charge 

trop lourde précipite leur marche dans les descentes trop dures. 

L‟air est bon à boire dans ces vallons. Et s‟il fait très chaud, la poussière porte une légère et 

vague odeur de vanille et d‟étable ; car tant de vaches passent sur ces routes qu‟elles y laissent partout 

un peu d‟elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu‟elle serait une puanteur, venue d‟autres 

animaux. 

21 juillet. — Excursion au vallon d‟Enval. C‟est une gorge étroite enfermée en des rochers 

superbes au pied même de la montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés. 

Comme j‟arrivais au fond de ce ravin, j‟entendis des voix de femmes, et j‟aperçus bientôt les 

deux dames mystérieuses de mon hôtel, qui causaient assises sur une pierre. 

L‟occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes ouvertures furent reçues 

sans embarras. Nous avons fait route ensemble pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles 

connaissent, paraît-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce ? 

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-là. 

22 juillet. — Journée passée presque entière avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort 

jolies, l‟une brune et l‟autre blonde. Elles se disent veuves. Hum ?… 

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain, et elles ont accepté. 

Châtelguyon est moins triste que je n‟avais pensé en arrivant. 



Maupassant Mes vingt-cinq jours Page 1061 

Page 1061 

23 juillet. — Journée passée à Royat. Royat est un pâté d‟hôtels au fond d‟une vallée, à la 

porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du 

Puy-de-Dôme aperçu au bout d‟une perspective de vallons. 

On s‟occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L‟homme qui escorte une jolie 

femme se croit toujours coiffé d‟une auréole ; à plus forte raison celui qui passe entre deux jolies 

femmes. Rien ne plaît autant que de dîner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout le 

monde regarde ; et rien d‟ailleurs n‟est plus propre à poser un homme dans l‟estime de ses voisins. 

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté par un laideron, sont les 

deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper un cœur délicat, préoccupé de l‟opinion des 

autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte le plus 

cher, et qu‟on nous envie le plus ; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux à étaler 

sous les yeux jaloux du public. 

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c‟est exciter, d‟un seul coup, toutes les 

jalousies ; c‟est dire : « Voyez, je suis riche, puisque je possède cet objet rare et coûteux ; j‟ai du goût, 

puisque j‟ai su trouver cette perle ; peut-être même en suis-je aimé, à moins que je ne sois trompé par 

elle, ce qui prouverait encore que d‟autres aussi la jugent charmante. » 

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide ! 

Et que de choses humiliantes cela laisse entendre ! 

En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment admettre qu‟on possède une 

vilaine maîtresse ? Une vraie femme peut être disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses 

désagréables pour vous. On vous croit d‟abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant le 

monopole des épouses grotesques et bien dotées. Or, n‟est-ce point pénible pour un homme ? Et puis 

cela semble crier au public que vous avez l‟odieux courage et même l‟obligation légale de caresser 

cette face ridicule et ce corps mal bâti, et que vous aurez sans doute l‟impudeur de rendre mère cet 

être peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule. 

24 juillet. — Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence à bien connaître. 

Ce pays est délicieux et notre hôtel excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini. 

25 juillet. — Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en 

déjeunant. Départ brusque en sortant de table. Après une longue route dans les montagnes, nous 

apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté dans le 

fond d‟un ancien cratère. Un côté de cette cuve immense est aride, l‟autre boisé. Au milieu des arbres 

une maisonnette où dort un homme aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu 

virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !… — Oui, dit-on, 

mais… des costumes. 

— Bah ! nous sommes au désert. » 

Et on se baigne — … — ! 

Si j‟étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes et nus dans la 

transparence de l‟eau. La côte inclinée et haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme une 

pièce d‟argent ; le soleil y verse en pluie sa lumière chaude ; et le long des roches, la chair blonde 

glisse dans l‟onde presque invisible où les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond on voit 

passer l‟ombre de leurs mouvements ! 

26 juillet. — Quelques personnes semblent voir d‟un œil choqué et mécontent mon intimité 

rapide avec les deux veuves. 

Il existe donc des gens ainsi constitués qu‟ils s‟imaginent la vie faite pour s‟embêter. Tout ce 

qui paraît être amusement devient aussitôt une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir 

a des règles inflexibles et mortellement tristes. 
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Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n‟est pas le même pour les Mormons, les 

Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les Français. Et qu‟il se trouve des gens fort honnêtes 

chez tous ces peuples. 

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais est fixé à neuf ans, 

tandis que le devoir français ne commence qu‟à quinze ans. Quant à moi je prends un peu du devoir 

de chaque peuple et j‟en fais un tout comparable à la morale du saint roi Salomon. 

27 juillet. — Bonne nouvelle. J‟ai maigri de six cent vingt grammes. Excellente, cette eau de 

Châtelguyon ! J‟emmène les veuves dîner à Riom. Triste ville dont l‟anagramme constitue un fâcheux 

voisinage pour des sources guérisseuses : Riom, Mori. 

28 juillet. — Patatras ! Mes deux veuves ont reçu la visite de deux messieurs qui viennent les 

chercher. — Deux veufs sans doute. — Elles partent ce soir. Elles m‟ont écrit sur un petit papier. 

29 juillet. — Seul ! Longue excursion à pied à l‟ancien cratère de la Nachère. Vue superbe. 

30 juillet. — Rien.  — Je fais le traitement. 

31 juillet. — Dito.  Dito. 

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la municipalité si négligente 

l‟abominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand hôtel. On y jette tous les débris de 

cuisine de cet établissement. C‟est là un bon foyer de choléra. 

I
er

 août. — Rien.  Le traitement. 

2 août. — Admirable promenade à Châteauneuf, station de rhumatisants où tout le monde 

boite. Rien de plus drôle que cette population de béquillards ! 

3 août. — Rien.  Le traitement. 

4 août. — Dito.  Dito. 

5 août. — Dito.  Dito. 

6 août. — Désespoir !… Je viens de me peser. J‟ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais 

alors ?… 

7 août. — Soixante-six kilomètres en voiture dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du 

pays par respect pour ses femmes. 

On m‟avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite. Après quatre heures de 

chemin, j‟arrive à un village assez joli, au bord d‟une rivière, au milieu d‟un admirable bois de noyers. 

Je n‟avais pas encore vu en Auvergne une forêt de noyers aussi importante. 

Elle constitue d‟ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée sur le communal. Ce 

communal, autrefois, n‟était qu‟une côte nue couverte de broussailles. Les autorités essayèrent en vain 

de le faire cultiver ; c‟est à peine s‟il servait à nourrir quelques moutons. 

C‟est aujourd‟hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il porte un nom bizarre : on le 

nomme « les Péchés de M. le curé ». 

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d‟être légères, plus légères 

que dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur doit au moins un baiser ; et s‟il ne prend pas plus, 

il n‟est qu‟un sot. À penser juste, cette manière de voir est la seule logique et raisonnable. Du moment 

que la femme, qu‟elle soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire à l‟homme, 

l‟homme doit toujours lui prouver qu‟elle lui plaît. S‟il s‟abstient de toute démonstration, cela signifie 

donc qu‟il la trouve laide ; c‟est presque injurieux pour elle. Si j‟étais femme je ne recevrais pas une 
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seconde fois un homme qui ne m‟aurait point manqué de respect à notre première rencontre, car 

j‟estimerais qu‟il a manqué d‟égards pour ma beauté, pour mon charme, et pour ma qualité de femme. 

Donc les garçons du village X… prouvaient souvent aux femmes du pays qu‟ils les trouvaient 

de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à empêcher ces démonstrations aussi galantes que 

naturelles, résolut de les utiliser au profit de la prospérité générale. Il imposa donc comme pénitence à 

toute femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal. Et l‟on vit chaque nuit des lanternes 

errer comme des feux follets sur la colline, car les coupables ne tenaient guère à faire en plein jour 

leur pénitence. 

En deux ans il n‟y eut plus de place sur les terrains appartenant au village ; et on compte 

aujourd‟hui plus de trois mille arbres magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans leur 

feuillage. Ce sont là les péchés de M. le curé. 

Puisqu‟on cherche tant les moyens de reboiser la France, l‟administration des forêts ne 

pourrait-elle s‟entendre avec le clergé pour employer le procédé si simple qu‟inventa cet humble 

curé ? 

7 août. — Traitement. 

8 août. — Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays tranquille et silencieux, à 

la montagne verte, aux vallons calmes, au casino désert d‟où l‟on voit, toujours voilée de sa brume 

légère et bleuâtre, l‟immense plaine de la Limagne. 

Je partirai demain matin. 

 

Le manuscrit s‟arrêtait là. Je n‟y veux rien ajouter, mes impressions sur le pays n‟ayant pas 

été tout à fait les mêmes que celles de mon prédécesseur. Car je n‟y ai pas trouvé les deux veuves ! 



 

 

Un fou 

Il était mort chef d‟un haut tribunal, magistrat intègre dont la vie irréprochable était citée dans 

toutes les cours de France. Les avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s‟inclinant très 

bas, par marque d‟un profond respect, sa grande figure blanche et maigre qu‟éclairaient deux yeux 

brillants et profonds. 

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les faibles. Les escrocs et les 

meurtriers n‟avaient point eu d‟ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au fond de leurs âmes, 

leurs pensées secrètes, et démêler, d‟un coup d‟œil, tous les mystères de leurs intentions. 

Il était donc mort, à l‟âge de quatre-vingt-deux ans, entouré d‟hommages et poursuivi par les 

regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte rouge l‟avaient escorté jusqu‟à sa tombe, et des 

hommes en cravate blanche avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées et des larmes qui 

semblaient vraies. 

Or, voici l‟étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le secrétaire où il avait 

coutume de serrer les dossiers des grands criminels. 

Cela portait pour titre : 

POURQUOI ? 

20 juin 1851. — Je sors de la séance. J‟ai fait condamner Blondel à mort ! Pourquoi donc cet 

homme avait-il tué ses cinq enfants ? Pourquoi ? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire 

la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit être une volupté, la plus grande de toutes peut-être ; car tuer 

n‟est-il pas ce qui ressemble le plus à créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots enferment l‟histoire des 

univers, toute l‟histoire des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer ? 

25 juin. — Songer qu‟un être est là qui vit, qui marche, qui court… Un être ? Qu‟est-ce qu‟un 

être ? Cette chose animée, qui porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce 

mouvement ! Elle ne tient à rien, cette chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C‟est un grain 

de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais d‟où, on peut le détruire comme on 

veut. Alors, rien, plus rien. Ça pourrit, c‟est fini. 

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, pourquoi ? C‟est, au contraire, la loi 

de la nature. Tout être a pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. — Tuer est dans 

notre tempérament ; il faut tuer ! La bête tue sans cesse, tout le jour, à tout instant de son existence. — 

L‟homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par volupté, il a 

inventé la chasse ! L‟enfant tue les insectes qu‟il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui 

lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à l‟irrésistible besoin de massacre qui est en nous. 

Ce n‟est point assez de tuer la bête ; nous avons besoin aussi de tuer l‟homme. Autrefois, on 

satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd‟hui, la nécessité de vivre en société a fait du 

meurtre un crime. On condamne et on punit l‟assassin ! Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous 

livrer à cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous soulageons, de temps en temps, par des 

guerres où un peuple entier égorge un autre peuple. C‟est alors une débauche de sang, une débauche 

où s‟affolent les armées et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le 

soir, sous la lampe, le récit exalté des massacres. 
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Et on pourrait croire qu‟on méprise ceux destinés à accomplir ces boucheries d‟hommes ! 

Non. On les accable d‟honneurs ! On les habille avec de l‟or et des draps éclatants ; ils portent des 

plumes sur la tête, des ornements sur la poitrine ; et on leur donne des croix, des récompenses, des 

titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule, uniquement 

parce qu‟ils ont pour mission de répandre le sang humain ! Ils traînent par les rues leurs instruments 

de mort que le passant vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jetée par la nature au 

cœur de l‟être ! Il n‟est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer ! 

30 juin. — Tuer est la loi ; parce que la nature aime l‟éternelle jeunesse. Elle semble crier par 

tous ses actes inconscients : « Vite ! vite ! vite ! » Plus elle détruit, plus elle se renouvelle. 

2 juillet. — L‟être — qu‟est-ce que l‟être ? Tout et rien. Par la pensée, il est le reflet de tout. 

Par la mémoire et la science, il est un abrégé du monde, dont il porte l‟histoire en lui. Miroir des 

choses et miroir des faits, chaque être humain devient un petit univers dans l‟univers ! 

Mais voyagez : regardez grouiller les races, et l‟homme n‟est plus rien ! plus rien, rien ! 

Montez en barque, éloignez-vous du rivage couvert de foule, et vous n‟apercevez bientôt plus rien que 

la côte. L‟être imperceptible disparaît, tant il est petit, insignifiant. Traversez l‟Europe dans un train 

rapide, et regardez par la portière. Des hommes, des hommes, toujours des hommes, innombrables, 

inconnus, qui grouillent dans les champs, qui grouillent dans les rues ; des paysans stupides sachant 

tout juste retourner la terre ; des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du mâle et enfanter. 

Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verrez encore s‟agiter des milliards d‟êtres qui naissent, 

vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays des 

Noirs, gîtés en des cases de boue ; aux pays des Arabes blancs, abrités sous une toile brune qui flotte 

au vent, et vous comprendrez que l‟être isolé, déterminé, n‟est rien, rien. La race est tout ? Qu‟est-ce 

que l‟être, l‟être quelconque d‟une tribu errante du désert ? Et ces gens, qui sont des sages, ne 

s‟inquiètent pas de la mort. L‟homme ne compte point chez eux. On tue son ennemi : c‟est la guerre. 

Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à manoir, de province à province. 

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables et inconnus. 

Inconnus ? Ah ! voilà le mot du problème ! Tuer est un crime parce que nous avons numéroté les 

êtres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les prend ! Voilà ! L‟être 

qui n‟est point enregistré ne compte pas : tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le dans la 

montagne ou dans la plaine, qu‟importe ! La nature aime la mort ; elle ne punit pas, elle ! 

Ce qui est sacré, par exemple, c‟est l‟état civil ! Voilà ! C‟est lui qui défend l‟homme. L‟être 

est sacré parce qu‟il est inscrit à l‟état civil ! Respect à l‟état civil, le Dieu légal. À genoux ! 

L‟État peut tuer, lui, parce qu‟il a le droit de modifier l‟état civil. Quand il a fait égorger deux 

cent mille hommes dans une guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main de ses 

greffiers. C‟est fini. Mais nous, qui ne pouvons point changer les écritures des mairies, nous devons 

respecter la vie. État civil, glorieuse Divinité qui règnes dans les temples des municipalités, je te 

salue. Tu es plus fort que la nature. Ah ! ah ! 

3 juillet. — Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que de tuer, d‟avoir là, devant soi, 

l‟être vivant, pensant ; de faire dedans un petit trou, rien qu‟un petit trou, de voir couler cette chose 

rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n‟avoir plus, devant soi, qu‟un tas de chair molle, froide, 

inerte, vide de pensée ! 

5 août. — Moi qui ai passé mon existence à juger, à condamner, à tuer par des paroles 

prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui avaient tué par le couteau, moi ! moi ! si je faisais comme 

tous les assassins que j‟ai frappés, moi ! moi ! qui le saurait ? 
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10 août. — Qui le saurait jamais ? Me soupçonnerait-on, moi, moi, surtout si je choisis un 

être que je n‟ai aucun intérêt à supprimer ? 

15 août. — La tentation ! La tentation, elle est entrée en moi comme un ver qui rampe. Elle 

rampe, elle va ; elle se promène dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu‟à ceci : 

tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder du sang, de voir mourir ; dans mes oreilles, où passe 

sans cesse quelque chose d‟inconnu, d‟horrible, de déchirant et d‟affolant, comme le dernier cri d‟un 

être ; dans mes jambes, où frissonne le désir d‟aller, d‟aller à l‟endroit où la chose aura lieu ; dans mes 

mains, qui frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit être bon, rare, digne d‟un homme libre, au-

dessus des autres, maître de son cœur et qui cherche des sensations raffinées ! 

22 août. — Je ne pouvais plus résister. J‟ai tué une petite bête pour essayer, pour commencer. 

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue à la fenêtre de l‟office. 

Je l‟ai envoyé faire une course, et j‟ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main où je sentais 

battre son cœur. Il avait chaud. Je suis monté dans ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus 

fort ; son cœur battait plus vite ; c‟était atroce et délicieux. J‟ai failli l‟étouffer. Mais je n‟aurais pas vu 

le sang. 

Alors j‟ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je lui ai coupé la gorge en trois 

coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il s‟efforçait de m‟échapper, mais je le tenais, oh ! je le 

tenais ; j‟aurais tenu un dogue enragé et j‟ai vu le sang couler. Comme c‟est beau, rouge, luisant, clair, 

du sang ! J‟avais envie de le boire. J‟y ai trempé le bout de ma langue ! C‟est bon. Mais il en avait si 

peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n‟ai pas eu le temps de jouir de cette vue comme j‟aurais voulu. Ce 

doit être superbe de voir saigner un taureau. 

Et puis j‟ai fait comme les assassins, comme les vrais. J‟ai lavé les ciseaux, je me suis lavé les 

mains, j‟ai jeté l‟eau et j‟ai porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour l‟enterrer. Je l‟ai enfoui sous 

un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une fraise à cette plante. Vraiment, 

comme on peut jouir de la vie, quand on sait ! 

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti. Comment me soupçonnerait-il ! Ah ! ah ! 

25 août. — Il faut que je tue un homme ! Il le faut. 

30 août. — C‟est fait. Comme c‟est peu de chose ! 

J‟étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais à rien, non, à rien. Voilà un 

enfant dans le chemin, un petit garçon qui mangeait une tartine de beurre. 

Il s‟arrête pour me voir passer et dit : « Bonjour, m‟sieu le Président. » 

Et la pensée m‟entre dans la tête : « Si je le tuais ? » Je réponds : « Tu es tout seul, mon 

garçon ? 

— Oui, m‟sieu. 

— Tout seul dans le bois ? 

— Oui, m‟sieu. » 

L‟envie de le tuer me grisait comme de l‟alcool. Je m‟approchai tout doucement, persuadé 

qu‟il allait s‟enfuir. Et voilà que je le saisis à la gorge… Je le serre, je le serre de toute ma force ! Il 

m‟a regardé avec des yeux effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds, profonds, limpides, terribles ! Je n‟ai 

jamais éprouvé une émotion si brutale… mais si courte ! Il tenait mes poignets dans ses petites mains, 

et son corps se tordait ainsi qu‟une plume sur le feu. Puis il n‟a plus remué. 

Mon cœur battait, ah ! le cœur de l‟oiseau ! J‟ai jeté le corps dans le fossé, puis de l‟herbe 

par-dessus. 

Je suis rentré, j‟ai bien dîné. Comme c‟est peu de chose ! Le soir, j‟étais très gai, léger, 

rajeuni, j‟ai passé la soirée chez le préfet. On m‟a trouvé spirituel. 

Mais je n‟ai pas vu le sang ! Je suis tranquille. 
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30 août. — On a découvert le cadavre. On cherche l‟assassin. Ah ! ah ! 

I
er

 septembre. — On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves manquent. 

2 septembre. — Les parents sont venus me voir. Ils ont pleuré ! Ah ! ah ! 

6 octobre. — On n‟a rien découvert. Quelque vagabond errant aura fait le coup. Ah ! ah ! Si 

j‟avais vu le sang couler, il me semble que je serais tranquille à présent ! 

10 octobre. — L‟envie de tuer me court dans les moelles. Cela est comparable aux rages 

d‟amour qui vous torturent à vingt ans. 

20 octobre. — Encore un. J‟allais le long du fleuve, après déjeuner. Et j‟aperçus, sous un 

saule, un pêcheur endormi. Il était midi. Une bêche semblait, tout exprès, plantée dans un champ de 

pommes de terre voisin. 

Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et, d‟un seul coup, par le tranchant, je 

fendis la tête du pêcheur. Oh ! il a saigné, celui-là ! Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait dans 

l‟eau, tout doucement. Et je suis parti d‟un pas grave. Si on m‟avait vu ! Ah ! ah ! j‟aurais fait un 

excellent assassin. 

25 octobre — L‟affaire du pêcheur soulève un grand bruit. On accuse du meurtre son neveu, 

qui pêchait avec lui. 

26 octobre. — Le juge d‟instruction affirme que le neveu est coupable. Tout le monde le croit 

par la ville. Ah ! ah ! 

27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village acheter du pain et du 

fromage, affirme-t-il. Il jure qu‟on a tué son oncle pendant son absence. Qui le croirait ? 

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la tête ! Ah ! ah ! la justice ! 

15 novembre. — On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait hériter de son 

oncle. Je présiderai les assises. 

25 janvier. — À mort ! à mort ! à mort ! Je l‟ai fait condamner à mort ! Ah ! ah ! L‟avocat 

général a parlé comme un ange ! Ah ! ah ! Encore un. J‟irai le voir exécuter ! 

10 mars. — C‟est fini. On l‟a guillotiné ce matin. Il est très bien mort ! très bien ! Cela m‟a 

fait plaisir ! Comme c‟est beau de voir trancher la tête d‟un homme ! Le sang a jailli comme un flot, 

comme un flot ! Oh ! si j‟avais pu, j‟aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher là-

dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout 

rouge ! Ah ! si on savait J 

Maintenant j‟attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose pour me laisser surprendre. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun crime nouveau. 

Les médecins aliénistes à qui on l‟a confié, affirment qu‟il existe dans le monde beaucoup de 

fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dément. 



 

 

Imprudence 

Avant le mariage, ils s‟étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ça avait été d‟abord une 

rencontre charmante sur une plage de l‟Océan. Il l‟avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui 

passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur le grand horizon marin. Il l‟avait aimée, 

blonde et frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait l‟attendrissement que 

cette femme à peine éclose faisait naître en lui, avec l‟émotion vague et puissante qu‟éveillaient dans 

son âme, dans son cœur, et dans ses veines l‟air vif et salé, et le grand paysage plein de soleil et de 

vagues. 

Elle l‟avait aimé, elle, parce qu‟il lui faisait la cour, qu‟il était jeune, assez riche, gentil et 

délicat. Elle l‟avait aimé parce qu‟il est naturel aux jeunes filles d‟aimer les jeunes hommes qui leur 

disent des paroles tendres. 

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les yeux dans les yeux et les mains 

dans les mains. Le bonjour qu‟ils échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour 

nouveau, et l‟adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés 

tout bas, tout bas, avaient déjà un goût de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent jamais 

rencontrées. 

Ils rêvaient l‟un de l‟autre aussitôt endormis, pensaient l‟un à l‟autre aussitôt éveillés, et, sans 

se le dire encore, s‟appelaient et se désiraient de toute leur âme et de tout leur corps. 

Après le mariage, ils s‟étaient adorés sur la terre. Ça avait été d‟abord une sorte de rage 

sensuelle et infatigable ; puis une tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà raffinées, 

d‟inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque chose d‟impur, et tous 

leurs gestes leur rappelaient la chaude intimité des nuits. 

Maintenant, sans se l‟avouer, sans le comprendre encore peut-être, ils commençaient à se 

lasser l‟un de l‟autre. Ils s‟aimaient bien, pourtant ; mais ils n‟avaient plus rien à se révéler, plus rien à 

faire qu‟ils n‟eussent fait souvent, plus rien à apprendre l‟un par l‟autre, pas même un mot d‟amour 

nouveau, un élan imprévu, une intonation qui fît plus brûlant le verbe connu, si souvent répété. 

Ils s‟efforçaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie des premières étreintes. Ils 

imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des gamineries naïves ou compliquées, toute une suite de 

tentatives désespérées pour faire renaître dans leurs cœurs l‟ardeur inapaisable des premiers jours, et 

dans leurs veines la flamme du mois nuptial. 

De temps en temps, à force de fouetter leur désir ils retrouvaient une heure d‟affolement 

factice que suivait aussitôt une lassitude dégoûtée. 

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la douceur des 

soirs, de la poésie des berges baignées de brume, de l‟excitation des fêtes publiques. 

Or, un matin, Henriette dit à Paul : 

« Veux-tu m‟emmener dîner au cabaret ? 

— Mais oui, ma chérie. 

— Dans un cabaret très connu. 

— Mais oui. » 

Il la regardait, l‟interrogeant de l‟œil, voyant bien qu‟elle pensait à quelque chose qu‟elle ne 

voulait pas dire. 

Elle reprit : 
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« Tu sais, dans un cabaret… comment expliquer ça ?… dans un cabaret galant… dans un 

cabaret où on se donne des rendez-vous ? » 

Il sourit : « Oui, je comprends : dans un cabinet particulier d‟un grand café ? 

— C‟est ça. Mais d‟un grand café où tu sois connu, où tu aies déjà soupe… non… dîné… 

enfin tu sais… enfin… je voudrais… non, je n‟oserai jamais dire ça ! 

— Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu‟est-ce que ça fait ? Nous n‟en sommes pas aux petits 

secrets. 

— Non, je n‟oserai pas. 

— Voyons, ne fais pas l‟innocente. Dis-le ! 

— Eh bien… Eh bien… je voudrais… je voudrais être prise pour ta maîtresse… na… et que 

les garçons qui ne savent pas que tu es marié, me regardent comme ta maîtresse, et toi aussi… que tu 

me croies ta maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois avoir des souvenirs… Voilà !… Et je 

croirai moi-même que je suis ta maîtresse… Je commettrai une grosse faute… Je te tromperai… avec 

toi… Voilà !… C‟est très vilain… Mais je voudrais… Ne me fais pas rougir… Je sens que je rougis… 

Tu ne te figures pas comme ça me… me… troublerait de dîner comme ça avec toi, dans un endroit 

pas comme il faut… dans un cabinet particulier où on s‟aime tous les soirs… tous les soirs… C‟est 

très vilain… Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas… » 

Il riait, très amusé, et répondit : 

« Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu. » 

Ils montaient, vers sept heures, l‟escalier d‟un grand café du boulevard, lui, souriant, l‟air 

vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès qu‟ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre 

fauteuils et d‟un large canapé de velours rouge, le maître d‟hôtel, en habit noir, entra et présenta la 

carte. Paul la tendit à sa femme. 

« Qu‟est-ce que tu veux manger ? 

Mais je ne sais pas, moi, ce qu‟on mange ici. » 

Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu‟il remit aux mains du valet. Puis 

il dit : 

« Menu corsé — potage bisque — poulet à la diable, râble de lièvre, homard à l‟américaine, 

salade de légumes bien épicée et dessert. — Nous boirons du champagne. » 

Le maître d‟hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant : 

« Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ? 

— Du champagne, très sec. » 

Henriette fut heureuse d‟entendre que cet homme savait le nom de son mari. 

Ils s‟assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à manger. 

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des milliers de noms 

tracés au diamant, et qui jetaient sur le cristal clair une sorte d‟immense toile d‟araignée. 

Henriette buvait coup sur coup pour s‟animer, bien qu‟elle se sentît étourdie dès les premiers 

verres, Paul, excité par des souvenirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux 

brillaient. 

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée mais 

vibrante. Deux valets graves, muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à n‟entrer qu‟aux instants 

nécessaires, et à sortir aux minutes d‟épanchement, allaient et venaient vite et doucement. 

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le 

genou de toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé. 

« Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoir ? 

— Quoi donc, ma chérie ? 

— Je n‟ose pas te dire. 

— Dis toujours… 
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— As-tu eu des maîtresses… beaucoup… avant moi ? » 

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s‟il devait cacher ses bonnes fortunes ou s‟en vanter. 

Elle reprit : 

« Oh ! je t‟en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ? 

— Mais quelques-unes. 

— Combien ? 

— Je ne sais pas, moi… Est-ce qu‟on sait ces choses-là ? 

— Tu ne les as pas comptées ?… 

— Mais non. 

— Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ? 

— Mais oui. 

— Combien à peu près… seulement à peu près ? 

— Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années où j‟en ai eu beaucoup, et des 

années où j‟en ai eu bien moins. 

— Combien par an, dis ? 

— Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement. 

— Oh ! ça fait plus de cent femmes en tout. 

— Mais oui, à peu près. 

— Oh ! que c‟est dégoûtant ! 

— Pourquoi ça, dégoûtant ? 

— Mais parce que c‟est dégoûtant, quand on y pense… toutes ces femmes… nues… et 

toujours… toujours la même chose… Oh ! que c‟est dégoûtant tout de même, plus de cent femmes ! » 

Il fut choqué qu‟elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de cet air supérieur que prennent les 

hommes pour faire comprendre aux femmes qu‟elles disent une sottise : 

« Voilà qui est drôle, par exemple ! s‟il est dégoûtant d‟avoir cent femmes, il est dégoûtant 

également d‟en avoir une. 

— Oh non, pas du tout ! 

— Pourquoi non ? 

— Parce que, une femme, c‟est une liaison, c‟est un amour qui vous attache à elle, tandis que 

cent femmes, c‟est de la saleté, de l‟inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se 

frotter à toutes ces filles qui sont sales… 

— Mais non, elles sont très propres. 

— On ne peut pas être propre en faisant le métier qu‟elles font. 

— Mais, au contraire, c‟est à cause de leur métier qu‟elles sont propres. 

— Oh ! fi ! Quand on songe que la veille elles faisaient ça avec un autre ! C‟est ignoble ! 

— Ce n‟est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a bu je ne sais qui, ce matin, et 

qu‟on a bien moins lavé, sois-en certaine, que… 

— Oh ! tais-toi, tu me révoltes… 

— Mais alors pourquoi me demandes-tu si j‟ai eu des maîtresses ? 

— Dis donc, tes maîtresses, c‟étaient des filles, toutes ?… Toutes les cent ?… 

— Mais non, mais non… 

— Qu‟est-ce que c‟était alors ? 

— Mais des actrices… des… des petites ouvrières et des… quelques femmes du monde… 

— Combien de femmes du monde ? 

— Six. 

— Seulement six ? 

— Oui. 

— Elles étaient jolies ? 

— Mais oui. 
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— Plus jolies que les filles ? 

— Non. 

— Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes du monde ? 

— Les filles. 

— Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ça ? 

— Parce que je n‟aime guère les talents d‟amateur. 

— Oh ! l‟horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? Dis donc, et ça t‟amusait de passer comme ça 

de l‟une à l‟autre ? 

— Mais oui. 

— Beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Qu‟est-ce qui t‟amusait ? Est-ce qu‟elles ne se ressemblent pas ? 

— Mais non. 

— Ah ! les femmes ne se ressemblent pas… 

— Pas du tout. 

— En rien ? 

— En rien. 

— Que c‟est drôle ! Qu‟est-ce qu‟elles ont de différent ? 

— Mais, tout. 

— Le corps ? 

— Mais oui, le corps. 

— Le corps tout entier ? 

— Le corps tout entier. 

— Et quoi encore ? 

— Mais, la manière de… d‟embrasser, de parler, de dire les moindres choses. 

— Ah ! Et c‟est très amusant de changer ? 

— Mais oui. 

— Et les hommes aussi sont différents ? 

— Ça, je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas ? 

— Non. 

— Ils doivent être différents. 

— Oui… sans doute… » 

Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il était plein, elle le but d‟un trait ; puis, 

le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la bouche : 

« Oh ! mon chéri, comme je t‟aime !… »  

Il la saisit d‟une étreinte emportée… Un garçon qui entrait recula en refermant la porte ; et le 

service fut interrompu pendant cinq minutes environ. 

Quand le maître d‟hôtel reparut, l‟air grave et digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait 

de nouveau un verre plein entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent, 

comme pour y voir des choses inconnues et rêvées, elle murmurait d‟une voix songeuse : 

« Oh ! oui ! ça doit être amusant tout de même ! » 



 

 

La Bête à maît’ Belhomme 

La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous les voyageurs attendaient l‟appel de 

leur nom dans la cour de l‟hôtel du Commerce tenu par Malandain fils. 

C‟était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois, mais rendues presque 

grises par l‟accumulation des boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de derrière, hautes 

et frêles, portaient le coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois rosses blanches, dont on 

remarquait, au premier coup d‟œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds, attelées en arbalète, 

devaient traîner cette carriole qui avait du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux 

semblaient endormis déjà devant l‟étrange véhicule. 

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre, souple cependant, par suite de 

l‟habitude constante de grimper sur ses roues et d‟escalader l‟impériale, la face rougie par le grand air 

des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups 

de vent et de grêle, apparut sur la porte de l‟hôtel en s‟essuyant la bouche d‟un revers de main. De 

larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire 

Horlaville les prit l‟un après l‟autre et les posa sur le toit de sa voiture ; puis il y plaça plus doucement 

ceux qui contenaient des œufs ; il y jeta ensuite, d‟en bas, quelques petits sacs de grain, de menus 

paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, 

tirant une liste de sa poche, il lut en appelant : 

« Monsieur le curé de Gorgeville. » 

Le prêtre s‟avança, un grand homme puissant, large, gros, violacé et d‟air aimable. Il 

retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la 

guimbarde. 

« L‟instituteur de Rollebosc-les-Grinets ? » 

L‟homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu‟aux genoux ; et il disparut à son tour dans 

la porte ouverte. 

« Maît‟ Poiret, deux places. » 

Poiret s‟en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par l‟abstinence, osseux, la peau 

séchée par l‟oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatiguée, 

portant à deux mains un immense parapluie vert. 

« Maît‟ Rabot, deux places. » 

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « C‟est ben mé qu‟t‟appelles ? » 

Le cocher, qu‟on avait surnommé « dégourdi », allait répondre une facétie, quand Rabot piqua 

une tête vers la portière, lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée 

dont le ventre était vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs. 

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d‟un rat qui rentre dans son trou. 

« Maît‟ Caniveau. » 

Un gros paysan, plus lourd qu‟un bœuf, fit plier les ressorts et s‟engouffra à son tour dans 

l‟intérieur du coffre jaune. 

« Maît‟ Belhomme. » 

Belhomme, un grand maigre, s‟approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir 

appliqué sur l‟oreille comme s‟il souffrait d‟un fort mal de dents. 
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Tous portaient la blouse bleue par-dessus d‟antiques et singulières vestes de drap noir ou 

verdâtre, vêtements de cérémonie qu‟ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs chefs étaient 

coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours, suprême élégance dans la campagne normande. 

Césaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son siège et fit claquer son 

fouet. 

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent entendre un vague murmure 

de grelots. 

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine, fouailla les bêtes à tour de bras. Elles 

s‟agitèrent, firent un effort, et se mirent en route d‟un petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la 

voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant 

de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les 

secousses, avait des reflux de flots à tous les remous des cahots. 

On se tut d‟abord, par respect pour le curé, qui gênait les épanchements. Il se mit à parler le 

premier, étant d‟un caractère loquace et familier. 

« Eh bien, maît‟ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous voulez ? » 

L‟énorme campagnard, qu‟une sympathie de taille, d‟encolure et de ventre liait avec 

l‟ecclésiastique, répondit en souriant : 

« Tout d‟même, m‟sieu le Curé, tout d‟même, et d‟vote part ? 

— Oh ! d‟ma part, ça va toujours. 

— Et vous, maît‟ Poiret ? demanda l‟abbé. 

— Oh ! mé, ça irait, n‟étaient les cossards (colzas) qui n‟donneront guère c‟t‟année ; et, vu les 

affaires, c‟est là-dessus qu‟on s‟rattrape. 

— Que voulez-vous, les temps sont durs. 

— Que oui, qu‟i sont durs », affirma d‟une voix de gendarme la grande femme de maît‟ 

Rabot. 

Comme elle était d‟un village voisin, le curé ne la connaissait que de nom. 

« C‟est vous, la Blondel ? dit-il. 

— Oui, c‟est mé, qu‟a épousé Rabot. » 

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua d‟une grande inclinaison de tête en 

avant, comme pour dire : « C‟est bien moi Rabot, qu‟a épousé la Blondel. » 

Soudain maît‟ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se mit à gémir 

d‟une façon lamentable. Il faisait « gniau… gniau… gniau… » en tapant du pied pour exprimer son 

affreuse souffrance. 

« Vous avez donc bien mal aux dents ? » demanda le curé. 

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : « Non point… m‟sieu le Curé… C‟est 

point des dents… c‟est d‟l‟oreille, du fond d‟l‟oreille. 

— Qu‟est-ce que vous avez donc dans l‟oreille ? Un dépôt ? 

— J‟sais point si c‟est un dépôt, mais j‟sais ben qu‟c‟est eune bête, un‟ grosse bête, qui m‟a 

entré d‟dans, vu que j‟dormais su l‟foin dans l‟grenier. 

— Un‟ bête. Vous êtes sûr ? 

— Si j‟en suis sûr ? Comme du Paradis, m‟sieu le Curé, vu qu‟a m‟grignote l‟fond d‟l‟oreille. 

A m‟mange la tête, pour sûr ! a m‟mange la tête. Oh ! gniau… gniau… gniau… » et il se remit à taper 

du pied. 

Un grand intérêt s‟était éveillé dans l‟assistance. Chacun donnait son avis. Poiret voulait que 

ce fût une araignée, l‟instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à Campemuret, 

dans l‟Orne, où il était resté six ans ; même la chenille était entrée dans la tête et sortie par le nez. 

Mais l‟homme était demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu‟il avait le tympan crevé. 

« C‟est plutôt un ver », déclara le curé. 
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Maît‟ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la portière, car il était monté le 

dernier, gémissait toujours. 

« Oh ! gniau… gniau… gniau… j‟crairais ben qu‟c‟est eune frémi, eune grosse frémi, tant 

qu‟a mord… T‟nez, m‟sieu le Curé… a galope… a galope… Oh ! gniau… gniau… gniau… qué 

misère ! !… 

— T‟as point vu l‟médecin ? demanda Caniveau. 

— Pour sûr, non. 

— D‟où vient ça ? » 

La peur du médecin sembla guérir Belhomme. 

Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir. 

« D‟où vient ça ! T‟as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants-là ? Y s‟rait v‟nu eune fois, 

deux fois, trois fois, quat‟fois, cinq fois ! Ça fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sûr… Et 

qu‟est-ce qu‟il aurait fait, dis, çu fainéant, dis, qu‟est-ce qu‟il aurait fait ? Sais-tu, té ? » 

Caniveau riait. 

« Non, j‟sais point. Oùsquè tu vas, comme ça ? 

— J‟vas t‟au Havre vé Chambrelan. 

— Qué Chambrelan ? 

— L‟guérisseux, donc. 

— Que guérisseux ? 

— L‟guérisseux qu‟a guéri mon pé. 

— Ton pé ? 

— Oui, mon pé, dans l‟temps. 

Qué qu‟il avait, ton pé ? 

— Un vent dans l‟dos, qui n‟en pouvait pu r‟muer pied ni gambe. 

— Qué qui li a fait ton Chambrelan ? 

— Il y a manié l‟dos comm‟ pou‟ fé du pain, avec les deux mains donc ! Et ça y a passé en 

une couple d‟heures. » 

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles, mais il n‟osait pas 

dire ça devant le curé. 

Caniveau reprit en riant : 

« C‟est-il point quéque lapin qu‟t‟as dans l‟oreille ? Il aura pris çu trou-là pour son terrier, vu 

la ronce. Attends, j‟vas l‟fé sauver. » 

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à imiter les aboiements des 

chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la 

voiture, même l‟instituteur qui ne riait jamais. 

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu‟on se moquât de lui, le curé détourna la 

conversation et, s‟adressant à la grande femme de Rabot : 

« Est-ce que vous n‟avez pas une nombreuse famille ? 

Que oui, m‟sieu le Curé… Que c‟est dur à élever ! » 

Rabot opinait de la tête, comme pour dire : « Oh ! oui, c‟est dur à élever. » 

« Combien d‟enfants ? » 

Elle déclara avec autorité, d‟une voix forte et sûre : 

« Seize enfants, m‟sieu l‟Curé ! Quinze de mon homme ! » 

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, 

Rabot ! Sa femme l‟avouait ! Donc, on n‟en pouvait point douter. Il en était fier, parbleu ! 

De qui le seizième ? Elle ne le dit pas. C‟était le premier, sans doute ? On le savait peut-être, 

car on ne s‟étonna point. Caniveau lui-même demeura impassible. 

Mais Belhomme se mit à gémir : 

« Oh ! gniau… gniau… gniau… a me trifouille dans l‟fond… Oh ! misère !… » 
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La voiture s‟arrêtait au café Polyte. Le curé dit : « Si on vous coulait un peu d‟eau dans 

l‟oreille, on la ferait peut-être sortir. Voulez-vous essayer ? 

— Pour sûr ! J‟veux ben. » 

Et tout le monde descendit pour assister à l‟opération. 

Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre d‟eau ; et il chargea l‟instituteur de 

tenir bien inclinée la tête du patient ; puis, dès que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la 

renverser brusquement. 

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l‟oreille de Belhomme pour voir s‟il ne découvrirait 

pas la bête à l‟œil nu, s‟écria : « Cré nom d‟un nom, qué marmelade ! Faut déboucher ça, mon vieux. 

Jamais ton lapin sortira dans c‟te confiture-là. Il s‟y collerait les quat‟ pattes. » 

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut trop étroit et trop embourbé pour tenter 

l‟expulsion de la bête. Ce fut l‟instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d‟une allumette et d‟une 

loque. Alors, au milieu de l‟anxiété générale, le prêtre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre 

d‟eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis l‟instituteur retourna 

vivement la tête sur la cuvette, comme s‟il eût voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent dans le 

vase blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête n‟était sortie. 

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu rien », le curé, triomphant, s‟écria : 

« Certainement elle est noyée. » Tout le monde était content. On remonta dans la voiture. 

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris terribles. La bête 

s‟était réveillée et était devenue furieuse. Il affirmait même qu‟elle était entrée dans la tête 

maintenant, qu‟elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de telles contorsions que la femme de 

Poiret, le croyant possédé du diable, se mit à pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se 

calmant un peu, le malade raconta qu‟ELLE faisait le tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les 

mouvements de la bête, semblait la voir, la suivre du regard : « Tenez, v‟là qu‟a r‟monte… gniau… 

gniau… gniau… qué misère ! » 

Caniveau s‟impatientait : « C‟est l‟iau qui la rend enragée, c‟te bête. All‟ est p‟t-être ben 

accoutumée au vin. » 

On se remit à rire. Il reprit : « Quand j‟allons arriver au café Bourbeux, donne-li du fil-en-six 

et all‟ n‟bougera pu, j‟te le jure. » 

Mais Belhomme n‟y tenait plus de douleur. Il se mit à crier comme si on lui arrachait l‟âme. 

Le curé fut obligé de lui soutenir la tête. On pria Césaire Horlaville d‟arrêter à la première maison 

rencontrée. 

C‟était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transporté ; puis on le coucha sur la 

table de cuisine pour recommencer l‟opération. Caniveau conseillait toujours de mêler de l‟eau-de-vie 

à l‟eau, afin de griser et d‟endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre. 

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois afin qu‟il pénétrât jusqu‟au fond, puis on le 

laissa quelques minutes dans l‟organe habité. 

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retourné tout d‟une pièce par le 

curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que l‟instituteur tapait avec ses doigts sur l‟oreille saine, 

afin de bien vider l‟autre. 

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pourvoir, son fouet à la main. 

Et, soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point brun, pas plus gros qu‟un grain 

d‟oignon. Cela remuait, pourtant. C‟était une puce ! Des cris d‟étonnement s‟élevèrent, puis des rires 

éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien bonne, bien bonne ! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire 

Horlaville fit claquer son fouet ; le curé s‟esclaffait à la façon des ânes qui braient, l‟instituteur riait 

comme on éternue, et les deux femmes poussaient de petits cris de gaieté pareils au gloussement des 

poules. 



Maupassant La Bête à maît’ Belhomme Page 1076 

Page 1076 

Belhomme s‟était assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait avec 

une attention grave et une colère joyeuse dans l‟œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte 

d‟eau. 

Il grogna : « Te v‟là, charogne », et cracha dessus. 

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune puce, ah ! te v‟là, sacré puçot, sacré 

puçot, sacré puçot ! » 

Puis, s‟étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route ! V‟là assez de temps perdu. » 

Et les voyageurs, riant toujours, s‟en allèrent vers la voiture. 

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara : « Mé, j‟m‟en r‟tourne à Criquetot. J‟ai pu 

que fé au Havre à cette heure. » 

Le cocher lui dit : « N‟importe, paie ta place ! 

— Je t‟en dé que la moitié pisque j‟ai point passé mi-chemin. 

Tu dois tout pisque t‟as r‟tenu jusqu‟au bout. » 

Et une dispute commença qui devint bientôt une querelle furieuse : Belhomme jurait qu‟il ne 

donnerait que vingt sous, Césaire Horlaville affirmait qu‟il en recevrait quarante. 

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux. 

Caniveau redescendit. 

« D‟abord, tu dés quarante sous au curé, t‟entends, et pi une tournée à tout le monde, ça fait 

chiquante-chinq, et pi t‟en donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi ? » 

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs soixante et quinze, répondit : 

« Ça va ! 

— Allons paie. 

— J‟paierai point. L‟curé n‟est pas médecin d‟abord. 

— Si tu n‟paies point, j‟te r‟mets dans la voiture à Césaire et j‟ t‟emporte au Havre. » 

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l‟enleva comme un enfant. 

L‟autre vit bien qu‟il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya. 

Puis la voiture se remit en marche vers Le Havre, tandis que Belhomme retournait à 

Criquetot, et tous les voyageurs, muets à présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du 

paysan, balancée sur ses longues jambes. 



 

 

Les Bécasses 

Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas à Paris ; vous vous étonnez, et 

vous vous fâchez presque. La raison que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter : est-ce 

qu‟un chasseur rentre à Paris au moment du passage des bécasses ? 

Certes, je comprends et j‟aime assez cette vie de la ville, qui va de la chambre au trottoir ; 

mais je préfère la vie libre, la rude vie d‟automne du chasseur. 

À Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car les rues ne sont, en somme, que de 

grands appartements communs, et sans plafond. Est-on à l‟air, entre deux murs, les pieds sur des 

pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des bâtiments, sans aucun horizon de verdure, 

de plaines ou de bois ? Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous 

parlent ; et le fait de recevoir de l‟eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas à me donner 

l‟impression, la sensation de l‟espace. 

Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement, la différence du dedans et du dehors… Mais 

ce n‟est pas de cela que je veux vous parler… 

Donc les bécasses passent. 

Il faut vous dire que j‟habite une grande maison normande, dans une vallée, auprès d‟une 

petite rivière, et que je chasse presque tous les jours. 

Les autres jours, je lis ; je lis même des choses que les hommes de Paris n‟ont pas le temps de 

connaître, des choses très sérieuses, très profondes, très curieuses, écrites par un brave savant de 

génie, un étranger qui a passé toute sa vie à étudier la même question et a observé les mêmes faits 

relatifs à l‟influence du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence. 

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les frères d‟Orgemol et moi, 

nous restons ici pendant la saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dès qu‟il gèle, nous 

partons pour leur ferme de Cannetot près de Fécamp, parce qu‟il y a là un petit bois délicieux, un petit 

bois divin, où viennent loger toutes les bécasses qui passent. 

Vous connaissez les d‟Orgemol, ces deux géants, ces deux Normands des premiers temps, ces 

deux mâles de la vieille et puissante race de conquérants qui envahit la France, prit et garda 

l‟Angleterre, s‟établit sur toutes les côtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa comme un 

flot sur la Sicile en y créant un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fières cités, roula les 

papes dans leurs ruses de prêtres et les joua, plus madrés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des 

enfants dans tous les lits de la terre. Les d‟Orgemol sont deux Normands timbrés au meilleur titre, ils 

ont tout des Normands, la voix, l‟accent, l‟esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de la mer. 

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons, agissons en 

Normands, nous devenons des Normands terriens plus paysans que nos fermiers. 

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses. 

Chaque matin l‟aîné, Simon, me disait : « Hé, v‟là l‟vent qui passe à l‟est, y va geler. Dans, 

deux jours, elles viendront. » 

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût venue pour l‟annoncer. 

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l‟aurore en criant : 

« Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ça et nous allons à Cannetot. » 

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous 

voyant. Nous nous déplaçons dans une étrange voiture de chasse que mon père fit construire autrefois. 

Construire est le seul mot que je puisse employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutôt de 
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ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout là-dedans : caisses pour les provisions, caisses pour les 

armes, caisses pour les malles, caisses à claire-voie pour les chiens. Tout y est à l‟abri, excepté les 

hommes, perchés sur des banquettes à balustrades, hautes comme un troisième étage et portées par 

quatre roues gigantesques. On parvient là-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des mains et 

même des dents à l‟occasion, car aucun marchepied ne donne accès sur cet édifice. 

Donc, les deux d‟Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en des accoutrements de 

Lapons. Nous sommes vêtus de peaux de mouton ; nous portons des bas de laine énormes par-dessus 

nos pantalons, et des guêtres par-dessus nos bas de laine ; nous avons des coiffures en fourrure noire 

et des gants en fourrure blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon domestique, nous jette nos 

trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi. On 

dirait trois petits crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, et tellement 

velus qu‟ils ont l‟air de broussailles jaunes. À peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et 

leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants de la voiture. 

Chacun de nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud. 

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il gelait ferme. Nous étions contents. 

Vers cinq heures nous arrivions. Le fermier, maître Picot, nous attendait devant la porte. C‟est aussi 

un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard, toujours 

souriant, toujours content et sachant faire argent de tout. 

C‟est grande fête pour lui, au moment des bécasses. 

La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à pommiers, entourée de quatre rangs de 

hêtres qui bataillent toute l‟année contre le vent de mer. 

Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en notre honneur. 

Notre table est mise tout contre la haute cheminée où tourne et cuit, devant la flamme claire, 

un gros poulet dont le jus coule dans un plat de terre. 

La fermière alors nous salue, une grande femme muette, très polie, tout occupée des soins de 

la maison, la tête pleine d‟affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des 

bœufs. C‟est une femme d‟ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur dans les environs. 

Au fond de la cuisine s‟étend la grande table où viendront s‟asseoir tout à l‟heure les valets de 

tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers ; et tous ces gens mangeront en 

silence sous l‟œil actif de la maîtresse, en nous regardant dîner avec maître Picot, qui dira des blagues 

pour rire. Puis, quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas rapide et 

frugal sur un coin de table, en surveillant la servante. 

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde. 

Nous couchons tous les trois, les d‟Orgemol et moi, dans une chambre blanche, toute nue, 

peinte à la chaux, et qui contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes. 

Gaspard s‟éveille toujours le premier, et sonne une diane retentissante. En une demi-heure 

tout le monde est prêt et on part avec maître Picot qui chasse avec nous. 

Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi ? sans doute parce que je ne suis pas son 

maître. Donc nous voilà tous les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux frères vont 

attaquer par la gauche. Simon a la direction des chiens qu‟il traîne, tous les trois attachés au bout 

d‟une corde. 

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes convaincus qu‟il ne faut pas 

chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spécialement 

en rencontrer, on ne les pince jamais. C‟est vraiment une chose belle et curieuse que d‟entendre dans 

l‟air frais du matin, la détonation brève du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir l‟horizon 

et hurler : « Bécasse. — Elle y est. » 

Moi je suis sournois. Quand j‟ai tué une bécasse, je crie : « Lapin ! » Et je triomphe avec 

excès lorsqu‟on sort les pièces du carnier, au déjeuner de midi. 
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Donc, nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles tombent avec un 

murmure doux et continu, un murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid léger 

qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a poudré d‟une fine mousse blanche le bout des herbes 

et la terre brune des labourés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse peau de 

mouton. Le soleil est gai dans l‟air bleu, il ne chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois 

par les frais matins d‟hiver. 

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C‟est Pif. Je connais sa voix frêle. Puis, plus rien. 

Voilà un autre cri, puis un autre ; et Paf à son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache ? 

Ah ! le voilà qui piaule comme une poule qu‟on étrangle ! Ils ont levé un lapin. Attention, maître 

Picot ! 

Ils s‟éloignent, se rapprochent, s‟écartent encore, puis reviennent ; nous suivons leurs allées 

imprévues, en courant dans les petits chemins, l‟esprit en éveil, le doigt sur la gâchette du fusil. 

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache grise, une ombre 

traverse le sentier. J‟épaule et je tire. La fumée légère s‟envole dans l‟air bleu ; et j‟aperçois sur 

l‟herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma force : « Lapin, lapin. — Il y 

est !» Et je le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en remuant la 

queue ; puis s‟en vont en chercher un autre. 

Maître Picot m‟avait rejoint. Moustache se remit à japper. Le fermier dit : « Ça pourrait bien 

être un lièvre, allons au bord de la plaine. » 

Mais au moment où je sortais du bois, j‟aperçus, debout, à dix pas de moi, enveloppé dans son 

immense manteau jaunâtre, coiffé d‟un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font les 

bergers chez nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon l‟usage : « Bonjour, 

pasteur. » Et il leva la main pour me saluer, bien qu‟il n‟eût pas entendu ma voix ; mais il avait vu le 

mouvement de mes lèvres. 

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le voyais chaque 

automne, debout au bord ou au milieu d‟un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours. 

Son troupeau le suivait comme une meute, semblait obéir à son œil. 

Maître Picot me serra le bras : 

« Vous savez que le berger a tué sa femme. » 

Je fus stupéfait : « Gargan ? Le sourd-muet ? 

— Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous conter ça. » 

Et il m‟entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la bouche de son 

maître comme s‟il les eût entendus. Il ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n‟était plus 

sourd ; et le maître, par contre, devinait comme un sorcier toutes les intentions de la pantomime du 

muet, tous les gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux. 

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s‟en passe aux champs quelquefois. 

Gargan était fils d‟un marneux, d‟un de ces hommes qui descendent dans les marnières pour 

extraire cette sorte de pierre molle, blanche et fondante, qu‟on sème sur les terres. Sourd-muet de 

naissance, on l‟avait élevé à garder des vaches le long des fossés des routes. 

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger de la ferme. C‟était un excellent 

berger, dévoué, probe, et qui savait replacer les membres démis, bien que personne ne lui eût jamais 

rien appris. 

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente ans et en paraissait quarante. Il était 

haut, maigre et barbu, barbu comme un patriarche. 

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très pauvre, la Martel, mourut laissant une 

fillette de quinze ans, qu‟on appelait la Goutte à cause de son amour immodéré pour l‟eau-de-vie. 

Picot recueillit cette guenilleuse et l‟employa à de menues besognes, la nourrissant sans la 

payer, en échange de son travail. Elle couchait sous la grange, dans l‟étable ou dans l‟écurie, sur la 
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paille ou sur le fumier, quelque part, n‟importe où, car on ne donne pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle 

couchait donc n‟importe où, avec n‟importe qui, peut-être avec le charretier ou le goujat. Mais il 

arriva que, bientôt, elle s‟adonna avec le sourd et s‟accoupla avec lui d‟une façon continue. Comment 

s‟unirent ces deux misères ? comment se comprirent-elles ? Avait-il jamais connu une femme avant 

cette rôdeuse de granges, lui qui n‟avait jamais causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut trouver 

dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève d‟ornière, au bord d‟un chemin ? On ne sait pas. On sut 

seulement, un jour, qu‟ils vivaient ensemble comme mari et femme. 

Personne ne s‟en étonna. Et Picot trouva même cet accouplement naturel. 

Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et se fâcha. Il fit des reproches à Mme 

Picot, inquiéta sa conscience, la menaça de châtiments mystérieux. Que faire ? C‟était bien simple. On 

allait les marier à l‟église et à la mairie. Ils n‟avaient rien ni l‟un ni l‟autre : lui, pas une culotte 

entière ; elle, pas un jupon d‟une seule pièce. Donc, rien ne s‟opposait à ce que la loi et la religion 

fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux. 

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain mot !) de faire cocu 

ce pauvre Gargan. Avant qu‟il fût marié, personne ne songeait à coucher avec la Goutte ; et, 

maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit verre, 

derrière le dos du mari. L‟aventure fit même tant de bruit aux environs qu‟il vint des messieurs de 

Goderville pour voir ça. 

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec n‟importe qui, dans un 

fossé, derrière un mur, tandis qu‟on apercevait en même temps, la silhouette immobile de Gargan, 

tricotant un bas à cent pas de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on riait à s‟en rendre malade dans 

tous les cafés de la contrée ; on ne parlait que de ça, le soir, devant le feu ; on s‟abordait sur les routes 

en se demandant : « As-tu payé la goutte à la Goutte ? » On savait ce que cela voulait dire. 

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu‟un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela 

d‟un signe la femme à Gargan derrière une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit 

et accourut en riant ; or, à peine étaient-ils occupés à leur besogne criminelle que le pâtre tomba sur 

eux comme s‟il fût sorti d‟un nuage. Poirot s‟enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que 

le muet, avec des cris de bête, serrait la gorge de sa femme. 

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop tard ; elle avait la langue 

noire, les yeux sortis de la tête, du sang lui coulait par le nez. Elle était morte. 

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot lui servait d‟interprète. 

Les détails de l‟affaire amusèrent beaucoup l‟auditoire. Mais le fermier n‟avait qu‟une idée : c‟était de 

faire acquitter son pasteur, et il s‟y prenait en malin. 

Il raconta d‟abord toute l‟histoire du sourd et celle de son mariage ; puis, quand il en vint au 

crime, il interrogea lui-même l‟assassin. 

Toute l‟assistance était silencieuse. 

Picot prononçait avec lenteur : « Savais-tu qu‟elle te trompait ? » Et, en même temps, il 

mimait sa question avec les yeux. 

L‟autre fit « non » de la tête. 

« T‟étais couché dans la meule quand tu l‟as surprise ? » Et il faisait le geste d‟un homme qui 

aperçoit une chose dégoûtante. 

L‟autre fit « oui » de la tête. 

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prêtre qui unit au nom de Dieu, 

demanda à son serviteur s‟il avait tué sa femme parce qu‟elle était liée à lui devant les hommes et 

devant le ciel. 

Le berger fit « oui » de la tête. 

Picot lui dit : « Allons, montre comment c‟est arrivé ? » 
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Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra qu‟il dormait dans la meule ; qu‟il 

s‟était réveillé en sentant remuer la paille, qu‟il avait regardé tout doucement, et qu‟il avait vu la 

chose. 

Il s‟était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le mouvement obscène du 

couple criminel enlacé devant lui. 

Un rire tumultueux s‟éleva dans la salle, puis s‟arrêta net ; car le berger, les yeux hagards, 

remuant sa mâchoire et sa grande barbe comme s‟il eût mordu quelque chose, les bras tendus, la tête 

en avant, répétait l‟action terrible du meurtrier qui étrangle un être. 

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu‟il croyait la tenir encore et que les 

gendarmes furent obligés de le saisir et de l‟asseoir de force pour le calmer. 

Un grand frisson d‟angoisse courut dans l‟assistance. Alors maître Picot, posant la main sur 

l‟épaule de son serviteur, dit simplement : « Il a de l‟honneur, cet homme-là. » 

Et le berger fut acquitté. 

Quant à moi, ma chère amie, j‟écoutais, fort ému, la fin de cette aventure que je vous ai 

racontée en termes bien grossiers, pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil 

éclata au milieu du bois ; et la voix formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de 

canon. 

« Bécasse. Elle y est. » 

Et voilà comment j‟emploie mon temps à guetter des bécasses qui passent tandis que vous 

allez aussi voir passer au bois les premières toilettes d‟hiver. 



 

 

Ça ira 

J‟étais descendu à Barviller uniquement parce que j‟avais lu dans un guide (je ne sais plus 

lequel) : Beau musée, deux Rubens, un Téniers, un Ribera. 

Donc je pensais : « Allons voir ça. Je dînerai à l‟hôtel de l‟Europe, que le guide affirme 

excellent, et je repartirai le lendemain. » 

Le musée était fermé : on ne l‟ouvre que sur la demande des voyageurs ; il fut donc ouvert à 

ma requête, et je pus contempler quelques croûtes attribuées par un conservateur fantaisiste aux 

premiers maîtres de la peinture. 

Puis je me trouvai tout seul, et n‟ayant absolument rien à faire, dans une longue rue de petite 

ville inconnue, bâtie au milieu de plaines interminables, je parcourus cette artère, j‟examinai quelques 

pauvres magasins ; puis, comme il était quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui 

rendent fous les plus énergiques. 

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J‟aurais payé cinq cents francs l‟idée d‟une distraction 

quelconque ! Me trouvant à sec d‟inventions, je me décidai tout simplement à fumer un bon cigare et 

je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge, j‟entrai. La marchande me 

tendit plusieurs boîtes au choix ; ayant regardé les cigares, que je jugeai détestables, je considérai, par 

hasard, la patronne. 

C‟était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure 

grasse, respectable, en qui il me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais 

point cette dame ? Non, je ne la connaissais pas assurément. Mais ne se pouvait-il faire que je l‟eusse 

rencontrée ? Oui, c‟était possible ! Ce visage-là devait être une connaissance de mon œil, une vieille 

connaissance perdue de vue, et changée, engraissée énormément sans doute. 

Je murmurai : 

« Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je vous connais 

depuis longtemps. » 

Elle répondit en rougissant : 

« C‟est drôle… Moi aussi. » 

Je poussai un cri : « Ah ! Ça ira ! » 

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée de ce mot et balbutiant : 

« Oh ! oh ! Si on vous entendait… » Puis soudain elle s‟écria à son tour : « Tiens, c‟est toi, 

Georges ! » Puis elle regarda avec frayeur si on ne l‟avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien 

seuls ! 

« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître Ça ira, la pauvre Ça ira, la maigre Ça ira, la 

désolée Ça ira, dans cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ? 

Ça ira ! Que de souvenirs s‟éveillèrent brusquement en moi : Bougival, La Grenouillère, 

Chatou, le restaurant Fournaise, les longues journées en yole au bord des berges, dix ans de ma vie 

passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de rivière. 

Nous étions alors une bande d‟une douzaine, habitant la maison Galopois, à Chatou, et vivant 

là d‟une drôle de façon, toujours à moitié nus et à moitié gris. Les mœurs des canotiers d‟aujourd‟hui 

ont bien changé. Ces messieurs portent des monocles. 

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, régulières et irrégulières. Dans certains 

dimanches, nous en avions quatre ; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques-unes étaient 
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là, pour ainsi dire, à demeure, les autres venaient quand elles n‟avaient rien de mieux à faire. Cinq ou 

six vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-là, Ça ira. 

C‟était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle 

était timide, gauche, maladroite en tout ce qu‟elle faisait. Elle s‟accrochait avec crainte, au plus 

humble, au plus inaperçu, au moins riche de nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses 

moyens. Comment s‟était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L‟avait-on rencontrée, 

un soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmenée dans une de ces rafles de femmes que nous 

faisions souvent ? L‟avions-nous invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise à une petite table, dans 

un coin ? Aucun de nous ne l‟aurait pu dire ; mais elle faisait partie de la bande. 

Nous l‟avions baptisée Ça ira, parce qu‟elle se plaignait toujours de la destinée, de sa 

malchance, de ses déboires. On lui disait chaque dimanche : « Eh bien, Ça ira, ça va-t-il ? » Et elle 

répondait toujours : « Non, pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux un jour. » 

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il arrivé à faire le métier qui demande le 

plus de grâce, d‟adresse, de ruse et de beauté ? Mystère. Paris, d‟ailleurs, est plein de filles d‟amour 

laides à dégoûter un gendarme. 

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit 

qu‟elle travaillait. À quoi ? Nous l‟ignorions, indifférents à son existence. 

Et puis, je l‟avais à peu près perdue de vue. Notre groupe s‟était émietté peu à peu, laissant la 

place à une autre génération, à qui nous avions aussi laissé Ça ira. Je l‟appris en allant déjeuner chez 

Fournaise de temps en temps. 

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l‟avions baptisée ainsi, avaient cru à un nom 

d‟Orientale et la nommaient Zaïra ; puis ils avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques canotières 

à la génération suivante. (Une génération de canotiers vit, en général, trois ans sur l‟eau, puis quitte la 

Seine pour entrer dans la magistrature, la médecine ou la politique.) 

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s‟était encore modifié en Sarah. On la crut 

alors israélite. 

Les tout derniers, ceux à monocle, l‟appelaient donc tout simplement « La Juive ». 

Puis elle disparut. 

Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller. 

Je lui dis : 

« Eh bien, ça va donc, à présent ? » 

Elle répondit : « Un peu mieux. » 

Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette femme. Autrefois je n‟y aurais point 

songé ; aujourd‟hui, je me sentais intrigué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui demandai : 

« Comment as-tu fait pour avoir de la chance ? 

— Je ne sais pas. Ça m‟est arrivé comme je m‟y attendais le moins. 

— Est-ce à Chatou que tu l‟as rencontrée ? 

— Oh non ! 

— Où ça donc ? 

— À Paris, dans l‟hôtel que j‟habitais. 

— Ah ! Est-ce que tu n‟avais pas une place à Paris ? 

— Oui, j‟étais chez Mme Ravelet. 

— Qui ça, Mme Ravelet ? 

— Tu ne connais pas Mme Ravelet ? Oh ! 

— Mais non. 

— La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli. » Et la voilà qui se met à me raconter 

mille choses de sa vie ancienne, mille choses secrètes de la vie parisienne, l‟intérieur d‟une maison de 

modes, l‟existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute l‟histoire d‟un cœur 
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d‟ouvrière, cet épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en 

flânant, nu-tête, après le repas, et le soir en montant chez elle. 

Elle disait, heureuse de parler de l‟autrefois : 

Si tu savais comme on est canaille… et comme on en fait de roides. Nous nous les racontions 

chaque jour. Vrai, on se moque des hommes, tu sais ! 

Moi, la première rosserie que j‟ai faite, c‟est au sujet d‟un parapluie. J‟en avais un vieux en 

alpaga, un parapluie à en être honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà la 

grande Louise qui me dit : « Comment ! tu oses sortir avec ça ! 

— Mais je n‟en ai pas d‟autre, et en ce moment, les fonds sont bas. » 

Ils étaient toujours bas, les fonds ! 

Elle me répond : « Va en chercher un à la Madeleine. » 

Moi ça m‟étonne. 

Elle reprend : « C‟est là que nous les prenons, toutes ; on en a autant qu‟on veut. » Et elle 

m‟explique la chose. C‟est bien simple. 

Donc, je m‟en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trouvons le sacristain et nous lui 

expliquons comment nous avons oublié un parapluie la semaine d‟avant. Alors il nous demande si 

nous nous rappelons son manche, et je lui fais l‟explication d‟un manche avec une pomme d‟agate. Il 

nous introduit dans une chambre où il y avait plus de cinquante parapluies perdus ; nous les regardons 

tous et nous ne trouvons pas le mien ; mais moi j‟en choisis un beau, un très beau, à manche d‟ivoire 

sculpté. Louise est allée le réclamer quelques jours après. Elle l‟a décrit avant de l‟avoir vu, et on le 

lui a donné sans méfiance. 

Pour faire ça, on s‟habillait très chic. 

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à charnières de la grande boîte à 

tabac. 

Elle reprit : 

Oh ! on en avait des tours, et on en avait de si drôles. Tiens, nous étions cinq à l‟atelier, quatre 

ordinaires et une très bien, Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée, et elle avait un amant au 

conseil d‟État. Ça ne l‟empêchait pas de lui en faire porter joliment. Voilà qu‟un hiver elle nous dit : 

« Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne. » Et elle nous conta son idée. 

Tu sais Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de tous les hommes, et puis une taille, et 

puis des hanches qui leur faisaient venir l‟eau à la bouche. Donc, elle imagina de nous faire gagner 

cent francs à chacune pour nous acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voici : 

Tu sais que je n‟étais pas riche, à ce moment-là, les autres non plus ; ça n‟allait guère, nous 

gagnions cent francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions 

chacune deux ou trois amants habitués qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. À la promenade de 

midi, il arrivait quelquefois qu‟on amorçait un monsieur qui revenait le lendemain ; on le faisait poser 

quinze jours, et puis on cédait. Mais ces hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, 

c‟était pour le plaisir ! Oh ! si tu savais les ruses que nous avions ; vrai, c‟était à mourir de rire. Donc, 

quand Irma nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voilà toutes allumées. C‟est très 

vilain ce que je vais te raconter, mais ça ne fait rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté 

quatre ans à Chatou… 

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de l‟Opéra ce qu‟il y a de mieux à Paris 

comme hommes, les plus distingués et les plus riches. Moi, je les connais. » 

Nous n‟avons pas cru, d‟abord, que c‟était vrai ; parce que ces hommes-là ne sont pas faits 

pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh ! elle était d‟un chic, cette Irma ! Tu sais, 

nous avions coutume de dire à l‟atelier que si l‟empereur l‟avait connue, il l‟aurait certainement 

épousée. 
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Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle nous dit : « Vous, vous 

n‟entrerez pas au bal, vous allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur 

viendra qui montera dans votre voiture. Dès qu‟il sera entré, vous l‟embrasserez le plus gentiment que 

vous pourrez ; et puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous êtes trompée, que vous 

en attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de voir qu‟il prend la place d‟un autre et il voudra rester 

par force ; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le chasser… et puis… vous irez souper avec 

lui… Alors il vous devra un bon dédommagement. » 

Tu ne comprends point encore, n‟est-ce pas ? Eh bien, voici ce qu‟elle fit, la rosse. 

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures de cercle, des voitures 

bien comme il faut, puis elle nous plaça dans des rues voisines de l‟Opéra. Alors, elle alla au bal, toute 

seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce que la 

patronne fournissait leurs femmes, elle en choisit d‟abord un pour l‟intriguer. Elle lui en dit de toutes 

les sortes, car elle a de l‟esprit aussi. Quand elle le vit bien emballé, elle ôta son loup, et il fut pris 

comme dans un filet. Donc il voulut l‟emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une 

demi-heure, dans une voiture en face du n° 20 de la rue Taitbout. C‟était moi, dans cette voiture-là ! 

J‟étais bien enveloppée et la figure voilée. Donc, tout d‟un coup, un monsieur passa sa tête à la 

portière, et il dit : « C‟est vous ? » 

Je réponds tout bas : « Oui, c‟est moi, montez vite. » 

Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je l‟embrasse, mais je l‟embrasse à lui couper la 

respiration ; puis je reprends : 

« Oh ! Que je suis heureuse ! que je suis heureuse ! » 

Et, tout d‟un coup, je crie : 

« Mais ce n‟est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! » Et je me mets à pleurer. 

Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il cherche d‟abord à me consoler ; il s‟excuse, 

proteste qu‟il s‟est trompé aussi ! 

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des 

choses très douces. C‟était un homme tout à fait comme il faut ; et puis ça l‟amusait maintenant de me 

voir pleurer de moins en moins. 

Bref, de fil en aiguille, il m‟a proposé d‟aller souper. Moi, j‟ai refusé ; j‟ai voulu sauter de la 

voiture ; il m‟a retenue par la taille ; et puis embrassée ; comme j‟avais fait à son entrée. 

Et puis… et puis… nous avons… soupé… tu comprends… et il m‟a donné… devine… 

voyons, devine… il m‟a donné cinq cents francs !… crois-tu qu‟il y en a des hommes généreux. 

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C‟est Louise qui a eu le moins avec deux cents 

francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle était trop maigre ! 

La marchande de tabac allait toujours, vidant d‟un seul coup tous ses souvenirs amassés 

depuis si longtemps dans son cœur fermé de débitante officielle. Tout l‟autrefois pauvre et drôle 

remuait son âme. Elle regrettait cette vie galante et bohème du trottoir parisien, faite de privations et 

de caresses payées, de rire et de misère, de ruses et d‟amour vrai par moments. 

Je lui dis : « Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac ? » 

Elle sourit : « Oh ! c‟est toute une histoire. Figure-toi que j‟avais dans mon hôtel, porte à 

porte, un étudiant en droit, mais tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-là, il vivait au café, 

du matin au soir ; et il aimait le billard, comme je n‟ai jamais vu aimer personne. 

« Quand j‟étais seule, nous passions la soirée ensemble quelquefois. C‟est de lui que j‟ai eu 

Roger. 

— Qui ça, Roger ? 

— Mon fils. 

— Ah ! 
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— Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je pensais bien que ce garçon-là 

ne me rapporterait rien, d‟autant plus que je n‟ai jamais vu un homme aussi fainéant, mais là, jamais. 

Au bout de dix ans, il en était encore à son premier examen. Quand sa famille vit qu‟on n‟en pourrait 

rien tirer, elle le rappela chez elle en province ; mais nous étions demeurés en correspondance à cause 

de l‟enfant. Et puis, figure-toi qu‟aux dernières élections, il y a deux ans, j‟apprends qu‟il a été 

nommé député dans son pays. Et puis il a fait des discours à la Chambre. Vrai, dans le royaume des 

aveugles, comme on dit… Mais pour finir, j‟ai été le trouver et il m‟a fait obtenir, tout de suite, un 

bureau de tabac comme fille de déporté… C‟est vrai que mon père a été déporté, mais je n‟avais 

jamais pensé non plus que ça pourrait me servir. 

« Bref… Tiens, voilà Roger. » 

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur. 

Il embrassa sur le front sa mère qui me dit : 

« Tenez, monsieur, c‟est mon fils, chef de bureau à la mairie… Vous savez… c‟est un futur 

sous-préfet. » 

Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour gagner l‟hôtel, après avoir serré, avec 

gravité, la main tendue de Ça ira. 



 

 

Monsieur Parent 

I 

Le petit Georges, à quatre pattes dans l‟allée, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de 

ses deux mains, l‟élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier. 

Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentrée et 

amoureuse, ne voyait que lui dans l‟étroit jardin public rempli de monde. 

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant l‟église de la Trinité pour 

revenir, après avoir contourné le gazon, d‟autres enfants s‟occupaient de même à leurs petits jeux de 

jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient en l‟air avec leurs yeux de brutes, ou 

que les mères causaient entre elles en surveillant la marmaille d‟un coup d‟œil incessant. 

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d‟un air grave, laissant traîner derrière elles les 

longs rubans éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé 

de dentelles, tandis que de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux 

entre deux courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu de ce 

peuple de mioches, faisait sans cesse des détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne 

point écraser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de ces mignonnes larves 

humaines. 

Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons 

obliques sur cette foule gamine et parée. Les marronniers s‟éclairaient de lueurs jaunes, et les trois 

cascades, devant le haut portail de l‟église, semblaient en argent liquide. 

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière : il suivait ses moindres gestes avec 

amour, semblait envoyer des baisers du bout des lèvres à tous les mouvements de Georges. 

Mais ayant levé les yeux vers l‟horloge du clocher, il constata qu‟il se trouvait en retard de 

cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains 

et l‟entraîna vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer après sa femme ; et le gamin, 

qui ne le pouvait suivre, trottinait à son côté. 

Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit à souffler de peine en 

montant le trottoir incliné. C‟était un homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant avec un 

air inquiet un bon ventre de joyeux garçon que les événements ont rendu timide. 

Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme aimée tendrement qui le traitait à 

présent avec une rudesse et une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour 

tout ce qu‟il faisait et pour tout ce qu‟il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses 

habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son 

placide de sa voix. 

Il l‟aimait encore cependant, mais il aimait surtout l‟enfant qu‟il avait d‟elle, Georges, âgé 

maintenant de trois ans, devenu la plus grande joie et la plus grande préoccupation de son cœur. 

Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu ; et sa femme, prise sans 

dot, s‟indignait sans cesse de l‟inaction de son mari. 

Il atteignit enfin sa maison, posa l‟enfant sur la première marche de l‟escalier, s‟essuya le 

front, et se mit à monter. 

Au second étage, il sonna. 

Une vieille bonne qui l‟avait élevé, une de ces servantes maîtresses qui sont les tyrans des 

familles, vint ouvrir ; et il demanda avec angoisse : 
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« Madame est-elle rentrée ? » 

La domestique haussa les épaules : « Depuis quand monsieur a-t-il vu madame rentrer pour 

six heures et demie ? » 

Il répondit d‟un ton gêné : 

« C‟est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer, car j‟ai très chaud. » 

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna : « Oh ! je le vois 

bien, monsieur est en nage ; monsieur a couru ; il a porté le petit peut-être ; et tout ça pour attendre 

madame jusqu‟à sept heures et demie. C‟est moi qu‟on ne prendrait pas maintenant à être prête à 

l‟heure. Je fais mon dîner pour huit heures, moi, et quand on l‟attend, tant pis, un rôti ne doit pas être 

brûlé ! » 

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura : « C‟est bon, c‟est bon. Il faut laver les 

mains de Georges qui a fait des pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de 

chambre de bien nettoyer le petit. » 

Et il entra dans son appartement. Dès qu‟il y fut, il poussa le verrou pour être seul, bien seul, 

tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu‟il ne se jugeait en 

sûreté que sous la protection des serrures. Il n‟osait même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-

même, s‟il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions. S‟étant 

affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre, il songea que Julie 

commençait à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme, c‟était visible ; elle 

haïssait surtout son camarade Paul Limousin resté, chose rare, l‟ami intime et familier du ménage, 

après avoir été l‟inséparable compagnon de sa vie de garçon. C‟était Limousin qui servait d‟huile et 

de tampon entre Henriette et lui, qui le défendait, même vivement, même sévèrement, contre les 

reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre toutes les misères quotidiennes de son 

existence. 

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa maîtresse des 

remarques et des appréciations malveillantes. Elle la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois par 

jour : « Si j‟étais monsieur, c‟est moi qui ne me laisserais pas mener comme ça par le nez. Enfin, 

enfin… Voilà… chacun suivant sa nature. » 

Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui s‟était contentée de dire, le soir, à 

son mari : « Tu sais ? à la première parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi. » Elle semblait 

cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille servante ; et Parent attribuait cette mansuétude 

à une considération pour la bonne qui l‟avait élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mère. 

Mais c‟était fini, les choses ne pourraient traîner plus longtemps ; et il s‟épouvantait à l‟idée 

de ce qui allait arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si 

redoutable, qu‟il n‟osait y arrêter sa pensée. Lui donner raison contre sa femme, était également 

impossible ; et il ne se passerait pas un mois maintenant, avant que la situation devînt insoutenable 

entre les deux. 

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout concilier et ne 

trouvant rien. Alors il murmura : « Heureusement que j‟ai Georges… Sans lui, je serais bien 

malheureux. » 

Puis l‟idée lui vint de consulter Limousin ; il s‟y résolut ; mais aussitôt le souvenir de 

l‟inimitié née entre sa bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillât l‟expulsion ; et il 

demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes. 

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n‟avait pas encore changé de 

linge ! Alors, effaré, essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se revêtit avec 

précipitation, comme si on l‟eût attendu dans la pièce voisine pour un événement d‟une importance 

extrême. 

Puis il entra dans le salon, heureux de n‟avoir plus rien à redouter. 
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Il jeta un coup d‟œil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint s‟asseoir sur le canapé ; 

mais une porte s‟ouvrit, et son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le 

baisa avec passion. Il l‟embrassa d‟abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis 

sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l‟air, l‟élevant jusqu‟au plafond, au bout de ses 

poignets. Puis il s‟assit, fatigué par cet effort ; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire « à 

dada ». 

L‟enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le père aussi riait et 

criait de contentement, secouant son gros ventre, s‟amusant plus encore que le petit. 

Il l‟aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de meurtri. Il l‟aimait avec des élans 

fous, de grandes caresses emportées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n‟avait jamais 

pu sortir, s‟épandre, même aux premières heures de son mariage, sa femme s‟étant toujours montrée 

sèche et réservée. 

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l‟œil brillant et elle annonça d‟une voix tremblante 

d‟exaspération : 

« Il est sept heures et demie, monsieur. » 

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura : 

« En effet, il est sept heures et demie. 

— Voilà, mon dîner est prêt, maintenant. » 

Voyant l‟orage, il s‟efforça de l‟écarter : « Mais ne m‟as-tu pas dit, quand je suis rentré, que 

tu ne le ferais que pour huit heures ? 

— Pour huit heures !… Vous n‟y pensez pas, bien sûr ! Vous n‟allez pas vouloir faire manger 

le petit à huit heures maintenant. On dit ça, pardi, c‟est une manière de parler. Mais ça détruirait 

l‟estomac du petit de le faire manger à huit heures ! Oh ! s‟il n‟y avait que sa mère ! Elle s‟en soucie 

bien de son enfant ! Ah oui ! parlons-en, en voilà une mère ! Si ce n‟est pas une pitié de voir des 

mères comme ça ! » 

Parent, tout frémissant d‟angoisse, sentit qu‟il fallait arrêter net la scène menaçante. 

« Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maîtresse. Tu entends, n‟est-ce pas ? 

ne l‟oublie plus à l‟avenir. » 

La vieille bonne, suffoquée par l‟étonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec 

tant de violence que tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme 

une légère et vague sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l‟air silencieux du salon. 

Georges, surpris d‟abord, se mit à battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un 

gros « boum » de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte. 

Alors son père lui conta des histoires ; mais la préoccupation de son esprit lui faisait perdre à 

tout moment le fil de son récit ; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés. 

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher l‟aiguille. Il aurait 

voulu arrêter l‟heure, faire immobile le temps jusqu‟à la rentrée de sa femme. Il n‟en voulait pas à 

Henriette d‟être en retard, mais il avait peur, peur d‟elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. 

Dix minutes de plus suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des explications et des 

violences qu‟il n‟osait même imaginer. La seule pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures 

traversant l‟air comme des balles, des deux femmes face à face se regardant au fond des yeux et se 

jetant à la tête des mots blessants, lui faisait battre le cœur, lui séchait la bouche ainsi qu‟une marche 

au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu‟il n‟avait plus la force de soulever son enfant et 

de le faire sauter sur son genou. 

Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n‟avait plus son air exaspéré, 

mais un air de résolution méchante et froide, plus redoutable encore. 

« Monsieur, dit-elle, j‟ai servi votre maman jusqu‟à son dernier jour, je vous ai élevé aussi de 

votre naissance jusqu‟à aujourd‟hui ! Je crois qu‟on peut dire que je suis dévouée à la famille… » 

Elle attendit une réponse. 
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Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. » 

Elle reprit : « Vous savez bien que je n‟ai jamais rien fait par intérêt d‟argent, mais toujours 

par intérêt pour vous ; que je ne vous ai jamais trompé ni menti ; que vous n‟avez jamais pu 

m‟adresser de reproches… 

— Mais oui, ma bonne Julie. 

— Eh bien, monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. C‟est par amitié pour vous que je 

ne disais rien, que je vous laissais dans votre ignorance ; mais c‟est trop fort, et on rit trop de vous 

dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait ; il faut que je vous le dise 

aussi, à la fin, bien que ça ne m‟aille guère de rapporter. Si madame rentre comme ça à des heures de 

fantaisie, c‟est qu‟elle fait des choses abominables. » 

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier : « Tais-toi… Tu sais que je 

t‟ai défendu… » 

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible. 

« Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que madame a 

fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois s‟embrasser derrière les portes. Oh ! 

allez, si M. Limousin avait été riche, ça n‟est pas M. Parent que madame aurait épousé. Si monsieur se 

rappelait seulement comment le mariage s‟est fait, il comprendrait la chose d‟un bout à l‟autre… » 

Parent s‟était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi… tais-toi… ou… » 

Elle continua : 

« Non, je vous dirai tout. Madame a épousé monsieur par intérêt ; et elle l‟a trompé du 

premier jour. C‟était entendu entre eux, pardi ! Il suffit de réfléchir pour comprendre ça. Alors comme 

madame n‟était pas contente d‟avoir épousé monsieur qu‟elle n‟aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si 

dure que j‟en avais le cœur cassé, moi qui voyais ça… » 

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : « Tais-toi… tais-toi… » car il ne trouvait rien à 

répondre. 

La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue à tout. 

Mais Georges, effaré d‟abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se mit à pousser des cris 

aigus. Il restait debout derrière son père, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait. 

La clameur de son fils exaspéra Parent, l‟emplit de courage et de fureur. Il se précipita vers 

Julie, les deux bras levés, prêt à frapper des deux mains, et criant : 

« Ah misérable ! tu vas tourner les sens du petit. » 

Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face : 

« Monsieur peut me battre s‟il veut, moi qui l‟ai élevé ; ça n‟empêchera pas que sa femme le 

trompe et que son enfant n‟est pas de lui !… » 

Il s‟arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait en face d‟elle tellement éperdu qu‟il 

ne comprenait plus rien. 

Elle ajouta : « Il suffit de regarder le petit pour reconnaître le père, pardi ! c‟est tout le portrait 

de M. Limousin. Il n‟y a qu‟à regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s‟y tromperait pas… » 

Mais il l‟avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force, bégayant : « Vipère… 

vipère ! Hors d‟ici, vipère !… Va-t‟en ou je te tuerais !… Va-t‟en ! Va-t‟en !… » 

Et d‟un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle tomba sur la table servie dont 

les verres s‟abattirent et se cassèrent ; puis, s‟étant relevée, elle mit la table entre elle et son maître, et, 

tandis qu‟il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles : 

«Monsieur n‟a qu‟à sortir… ce soir… après dîner… et qu‟à rentrer tout de suite… il verra !… 

il verra si j‟ai menti !… Que monsieur essaie… il verra. » 

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s‟enfuit. Il courut derrière elle, monta l‟escalier 

de service jusqu‟à sa chambre de bonne où elle s‟était enfermée, et heurtant la porte : 

« Tu vas quitter la maison à l‟instant même. » 

Elle répondit à travers la planche : 
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« Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici. » 

Alors il redescendit lentement en se cramponnant à la rampe pour ne point tomber ; et il rentra 

dans son salon où Georges pleurait, assis par terre. 

Parent s‟affaissa sur un siège et regarda l‟enfant d‟un œil hébété. Il ne comprenait plus rien ; 

il ne savait plus rien ; il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s‟il venait de choir sur la tête ; à peine 

se souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison, comme une 

eau troublée, se calma et s‟éclaircit ; et l‟abominable révélation commença à travailler son cœur. 

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincérité, qu‟il ne 

douta pas de sa bonne foi, mais il s‟obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s‟être trompée, 

aveuglée par son dévouement pour lui, entraînée par une haine inconsciente contre Henriette. 

Cependant, à mesure qu‟il tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient en 

son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens inobservés, presque 

inaperçus, des sorties tardives, des absences simultanées, et même des gestes presque insignifiants, 

mais bizarres qu‟il n‟avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une 

importance extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout ce qui s‟était passé depuis ses 

fiançailles surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée par l‟angoisse. Il retrouvait tout, des 

intonations singulières, des attitudes suspectes ; et son pauvre esprit d‟homme calme et bon, harcelé 

par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n‟être encore que des 

soupçons. 

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ses cinq années de mariage, cherchant à 

retrouver tout, mois par mois, jour par jour ; et chaque chose inquiétante qu‟il découvrait le piquait au 

cœur comme un aiguillon de guêpe. 

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrière sur le tapis. Mais, voyant 

qu‟on ne s‟occupait pas de lui, le gamin se remit à pleurer. 

Son père s‟élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de baisers. Son enfant lui 

demeurait au moins ! Qu‟importait le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, 

soulagé, consolé, balbutiant : «Georges… mon petit Georges, mon cher petit Georges… » Mais il se 

rappela brusquement ce qu‟avait dit Julie… Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin… Oh ! 

cela n‟était pas possible, par exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n‟en pouvait même douter une 

seconde. C‟était là une de ces odieuses infamies qui germent dans les âmes ignobles des servantes ! Il 

répétait : « Georges… mon cher Georges. » Le gamin, caressé, s‟était tu de nouveau. 

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne à travers les étoffes. Elle 

l‟emplissait d‟amour, de courage, de joie ; cette chaleur douce d‟enfant le caressait, le fortifiait, le 

sauvait. 

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la regarder avec passion. Il la 

contemplait avidement, éperdument, se grisant à la voir, et répétant toujours : « Oh ! mon petit… mon 

petit Georges !… » 

Il pensa soudain : «S‟il ressemblait à Limousin… pourtant ! » 

Ce fut en lui quelque chose d‟étrange, d‟atroce, une poignante et violente sensation de froid 

dans tout son corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace. 

Oh ! s‟il ressemblait à Limousin !… et il continuait à regarder Georges qui riait maintenant. Il le 

regardait avec des yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la 

bouche, dans les joues, s‟il ne retrouvait pas quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues 

de Limousin. 

Sa pensée s‟égarait comme lorsqu‟on devient fou ; et le visage de son enfant se transformait 

sous son regard, prenait des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables. 

Julie avait dit : « Un aveugle ne s‟y tromperait pas. » Il y avait donc quelque chose de 

frappant, quelque chose d‟indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui, peut-être ? Cependant Limousin 
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avait le front plus étroit ! Alors la bouche ? Mais Limousin portait toute sa barbe ! Comment constater 

les rapports entre ce gras menton d‟enfant et le menton poilu de cet homme ? 

Parent pensait : « Je n‟y vois pas, moi, je n‟y vois plus ; je suis trop troublé ; je ne pourrais 

rien reconnaître maintenant… Il faut attendre ; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me 

levant. » 

Puis il songea : « Mais s‟il me ressemblait, à moi, je serais sauvé ! sauvé ! » 

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la glace la face de son 

enfant à côté de la sienne. 

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait 

haut, tant son égarement était grand. « Oui… nous avons le même nez… le même nez… peut-être… 

ce n‟est pas sûr… et le même regard… Mais non, il a les yeux bleus… Alors… oh ! mon Dieu !… 

mon Dieu !… mon Dieu !… je deviens fou !… Je ne veux plus voir… je deviens fou !… » 

Il se sauva loin de la glace, à l‟autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un 

autre, et il se mit à pleurer. Il pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d‟entendre 

gémir son père, commença aussitôt à hurler. 

Le timbre d‟entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une balle l‟eût traversé. Il dit : « La 

voilà… qu‟est-ce que je vais faire ?… » Et il courut s‟enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, 

au moins, de s‟essuyer les yeux. Mais, après quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit 

encore tressaillir ; puis il se rappela que Julie était partie sans que la femme de chambre fût prévenue. 

Donc personne n‟irait ouvrir ? Que faire ? Il y alla. 

Voici que tout d‟un coup il se sentait brave, résolu, prêt pour la dissimulation et la lutte. 

L‟effroyable secousse l‟avait mûri en quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait avec une 

fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspéré. 

Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? Oui… Peut-être avait-il encore peur d‟elle ? sait-on 

combien l‟audace contient parfois de lâcheté fouettée ? 

Derrière la porte qu‟il avait atteinte à pas furtifs, il s‟arrêta pour écouter. Son cœur battait à 

coups furieux ; il n‟entendait que ce bruit-là : ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aiguë 

de Georges qui criait toujours, dans le salon. 

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête le secoua comme une explosion ; alors il saisit la 

serrure, et, haletant, défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant. 

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur l‟escalier. 

Elle dit, avec un air d‟étonnement où apparaissait un peu d‟irritation : 

« C‟est toi qui ouvres, maintenant ? Où est donc Julie ? » 

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il s‟efforçait de répondre, sans pouvoir 

prononcer un mot. 

Elle reprit : « Es-tu devenu muet ? Je te demande où est Julie. » 

Alors il balbutia : « Elle… elle… est… partie… » 

Sa femme commençait à se fâcher : 

« Comment, partie ? Où ça ? Pourquoi ? » 

Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui une haine mordante contre cette 

femme insolente, debout devant lui. 

« Oui, partie pour tout à fait… je l‟ai renvoyée. 

— Tu l‟as renvoyée ?… Julie ?… Mais tu es fou… 

— Oui, je l‟ai renvoyée parce qu‟elle avait été insolente… et qu‟elle a maltraité l‟enfant. 

— Julie ? 

— Oui… Julie. 

— À propos de quoi a-t-elle été insolente ? 

— À propos de toi. 

— À propos de moi ? 
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— Oui… parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais pas. 

— Elle a dit… ? 

— Elle a dit… des choses désobligeantes pour toi… et que je ne devais pas… que je ne 

pouvais pas entendre… 

— Quelles choses ? 

— Il est inutile de les répéter. 

— Je désire les connaître. 

— Elle a dit qu‟il était très malheureux pour un homme comme moi d‟épouser une femme 

comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, et 

mauvaise épouse… » 

La jeune femme était entrée dans l‟antichambre, suivie par Limousin qui ne disait mot devant 

cette situation inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha 

sur son mari en bégayant, exaspérée : 

« Tu dis ?… Tu dis ?… que je suis… ? » 

Il était très pâle, très calme. Il répondit : 

« Je ne dis rien, ma chère amie ; je te répète seulement les propos de Julie, que tu as voulu 

connaître ; et je te ferai remarquer que je l‟ai mise à la porte justement à cause de ces propos. » 

Elle frémissait de l‟envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles. Dans la 

voix, dans le ton, dans l‟allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu‟elle ne pût rien répondre ; et elle 

cherchait à reprendre l‟offensive par quelque mot direct et blessant. 

« Tu as dîné ? dit-elle. 

— Non, j‟ai attendu. » 

Elle haussa les épaules avec impatience. 

« C‟est stupide d‟attendre après sept heures et demie. Tu aurais dû comprendre que j‟avais été 

retenue, que j‟avais eu des affaires, des courses. » 

Puis, tout à coup, un besoin lui vint d‟expliquer l‟emploi de son temps, et elle raconta, avec 

des paroles brèves, hautaines, qu‟ayant eu des objets de mobilier à choisir très loin, très loin, rue de 

Rennes, elle avait rencontré Limousin à sept heures passées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et 

qu‟alors elle lui avait demandé son bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant où elle 

n‟osait pénétrer seule, bien qu‟elle se sentît défaillir de faim. Voilà comment elle avait dîné, avec 

Limousin, si on pouvait appeler cela dîner ; car ils n‟avaient pris qu‟un bouillon et un demi-poulet, 

tant ils avaient hâte de revenir. 

Parent répondit simplement : « Mais tu as bien fait. Je ne t‟adresse pas de reproches. » 

Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché derrière Henriette, s‟approcha et tendit 

sa main en murmurant : 

« Tu vas bien ? » 

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement : « Oui, très bien. » 

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière phrase de son mari. 

« Des reproches… pourquoi parles-tu de reproches ?… On dirait que tu as une intention. » 

Il s‟excusa : « Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je ne m‟étais pas 

inquiété de ton retard et que je ne t‟en faisais point un crime. » 

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle : « De mon retard ?… On dirait vraiment 

qu‟il est une heure du matin et que je passe la nuit dehors. 

— Mais non, ma chère amie. J‟ai dit “ retard ” parce que je n‟ai pas d‟autre mot. Tu devais 

rentrer à six heures et demie, tu rentres à huit heures et demie. C‟est un retard, ça ! Je le comprends 

très bien ; je ne… ne… ne m‟en étonne même pas… Mais… mais… il m‟est difficile d‟employer un 

autre mot. 

— C‟est que tu le prononces comme si j‟avais découché… 

— Mais non… mais non… » 
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Elle vit qu‟il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle s‟aperçut enfin 

que Georges hurlait. Alors elle demanda, avec un visage ému : 

« Qu‟a donc le petit ? 

— Je t‟ai dit que Julie l‟avait un peu maltraité. 

— Qu‟est-ce qu‟elle lui a fait, cette gueuse ? 

Oh ! presque rien. Elle l‟a poussé et il est tombé. » 

Elle voulut voir son enfant et s‟élança dans la salle à manger, puis s‟arrêta net devant la table 

couverte de vin répandu, de carafes et de verres brisés, et de salières renversées. 

« Qu‟est-ce que c‟est que ce ravage-là ? 

— C‟est Julie qui… » 

Mais elle lui coupa la parole avec fureur : 

« C‟est trop fort, à la fin ! Julie me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, 

bouleverse ma maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel. 

— Mais non… puisque je l‟ai renvoyée. 

— Vraiment !… Tu l‟as renvoyée !… Mais il fallait la faire arrêter. C‟est le commissaire de 

police qu‟on appelle dans ces cas-là ! » 

Il balbutia : « Mais… ma chère amie… je ne pouvais pourtant pas… il n‟y avait point de 

raison… Vraiment, il était bien difficile… » 

Elle haussa les épaules avec un infini dédain. 

« Tiens, tu ne seras jamais qu‟une loque, un pauvre sire, un pauvre homme sans volonté, sans 

fermeté, sans énergie. Ah ! elle a dû t‟en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé à la mettre 

dehors. J‟aurais voulu être là une minute, rien qu‟une minute. » 

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le releva, le serra dans ses bras en 

l‟embrassant : « Georget, qu‟est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ? » 

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta : 

« Qu‟est-ce que tu as ? » 

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d‟enfant effrayé : 

« C‟est Zulie qu‟a battu papa. » 

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d‟abord. Puis une folle envie de rire s‟éveilla 

dans son regard, passa comme un frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de ses 

narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et 

vive comme une roulade d‟oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre ses 

dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des morsures : « Ah !… ah !… ah !… ah !… elle t‟a 

ba… ba… battu… Ah !… ah !… ah !… que c‟est drôle… que c‟est drôle… Vous entendez, Limousin. 

Julie l‟a battu… battu… Julie a battu mon mari… Ah !… ah !… ah !… que c‟est drôle !… » 

Parent balbutiait : 

« Mais non… mais non… ce n‟est pas vrai… ce n‟est pas vrai… C‟est moi, au contraire, qui 

l‟ai jetée dans la salle à manger, si fort qu‟elle a bouleversé la table. L‟enfant a mal vu. C‟est moi qui 

l‟ai battue ! » 

Henriette disait à son fils : « Répète, mon poulet. C‟est Julie qui a battu papa ! » 

Il répondit : « Oui, c‟est Zulie. » 

Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit : « Mais il n‟a pas dîné, cet enfant-là ? Tu 

n‟as rien mangé, mon chéri ? 

— Non, maman. » 

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari : « Tu es donc fou, archifou ! Il est huit heures 

et demie et Georges n‟a pas dîné ! » 

Il s‟excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa 

vie. 
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« Mais, ma chère amie, nous t‟attendions. Je ne voulais pas dîner sans toi. Comme tu rentres 

tous les jours en retard, je pensais que tu allais revenir d‟un moment à l‟autre. » 

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa tête, et, la voix nerveuse : 

« Vraiment, c‟est intolérable d‟avoir affaire à des gens qui ne comprennent rien, qui ne 

devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-mêmes. Alors, si j‟étais rentrée à minuit, l‟enfant 

n‟aurait rien mangé du tout. Comme si tu n‟aurais pas pu comprendre, après sept heures et demie 

passées, que j‟avais eu un empêchement, un retard, une entrave !… » 

Parent tremblait, sentant la colère le gagner ; mais Limousin s‟interposa et, se tournant vers la 

jeune femme : 

« Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous 

rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais ; et puis, comment vouliez-vous qu‟il se tirât d‟affaire 

tout seul, après avoir renvoyé Julie ? » 

Mais Henriette, exaspérée, répondit : « Il faudra pourtant bien qu‟il se tire d‟affaire, car je ne 

l‟aiderai pas. Qu‟il se débrouille ! » 

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que son fils n‟avait point mangé. 

Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres 

brisés qui couvraient la table, remit le couvert et assit l‟enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, 

pendant que Parent allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle. 

Elle arriva étonnée, n‟ayant rien entendu dans la chambre de Georges, où elle travaillait. 

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes de terre en purée. 

Parent s‟était assis à côté de son enfant, l‟esprit en détresse, la raison emportée dans cette 

catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de manger lui-même, coupait la viande, la mâchait et 

l‟avalait avec effort, comme si sa gorge eût été paralysée. 

Alors, peu à peu, s‟éveilla dans son âme un désir affolé de regarder Limousin assis en face de 

lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait voir s‟il ressemblait à Georges. Mais il n‟osait pas 

lever les yeux. Il s‟y décida pourtant, et considéra brusquement cette figure qu‟il connaissait bien, 

quoiqu‟il lui semblât ne l‟avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente de ce qu‟il pensait. De 

seconde en seconde, il jetait un coup d‟œil rapide sur ce visage, cherchant à en reconnaître les 

moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens ; puis, aussitôt, il regardait son fils, en ayant 

l‟air de le faire manger. 

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son père ! son père ! son père ! » Ils bourdonnaient 

à ses tempes avec chaque battement de son cœur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de 

l‟autre côté de cette table, était peut-être le père de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent 

cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se rouler 

par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau 

et de se l‟enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait ; ce serait fini. 

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir 

par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui : « Limousin, le père de 

Georges !… » Non, il n‟aurait plus la force de faire un pas, de s‟habiller, de penser à rien, de parler à 

personne ! Chaque jour, à toute heure, à toute seconde, il se demanderait cela, il chercherait à savoir, à 

deviner, à surprendre cet horrible secret ? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans 

endurer l‟épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jusqu‟aux entrailles, sans être 

torturé jusqu‟aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, à côté de cet 

enfant qu‟il aimerait et haïrait ! Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel supplice ! Oh ! s‟il était 

certain que Limousin fût le père, peut-être arriverait-il à se calmer, à s‟endormir dans son malheur, 

dans sa douleur ? Mais ne pas savoir était intolérable ! 

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant à tout moment, 

l‟enfant d‟un autre, le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins 

cheveux sous les lèvres, l‟adorer et penser sans cesse : « Il n‟est pas à moi, peut-être ? » Ne vaudrait-il 
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pas mieux ne plus le voir, l‟abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-même très loin, si 

loin, qu‟il n‟entendrait plus jamais parler de rien, jamais ! 

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait. 

« J‟ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ? » 

Limousin répondit, en hésitant : « Ma foi, moi aussi. » 

Et elle fit rapporter le gigot. 

Parent se demandait : « Ont-ils dîné ? ou bien se sont-ils mis en retard à un rendez-vous 

d‟amour ? » 

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et 

plaisantait. Son mari l‟épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de 

chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa tête blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient 

de ce joli vêtement coquet et parfumé, comme d‟une coquille bordée d‟écume. Qu‟avait-elle fait tout 

le jour avec cet homme ? Parent les voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne 

pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi côte à côte, en face de lui ? 

Comme ils devaient se moquer de lui, s‟il avait été leur dupe depuis le premier jour ? Était-il 

possible qu‟on se jouât ainsi d‟un homme, d‟un brave homme, parce que son père lui avait laissé un 

peu d‟argent ! Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans les âmes, comment se pouvait-il que 

rien ne révélât aux cœurs droits les fraudes des cœurs infâmes, que la voix fût la même pour mentir 

que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincère ? 

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa : « Je vais les 

surprendre ce soir. » Et il dit : 

« Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m‟occupe, dès aujourd‟hui, 

de trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu‟un pour demain matin. Je 

rentrerai peut-être un peu tard. » 

Elle répondit : « Va ; je ne bougerai pas d‟ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous 

t‟attendrons. » 

Puis, se tournant vers la femme de chambre : « Vous allez coucher Georges, ensuite vous 

pourrez desservir et monter chez vous. » 

Parent s‟était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura : « À tout à 

l‟heure », et gagna la sortie en s‟appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque. 

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passèrent au salon. Dès que la 

porte fut refermée : « Ah, ça ! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ? » 

Elle se retourna : « Ah ! tu sais, je commence à trouver violente cette habitude que tu prends 

depuis quelque temps de poser Parent en martyr. » 

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes : « Je ne le pose pas en martyr le 

moins du monde, mais je trouve, moi, qu‟il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du 

matin au soir. » 

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l‟alluma, et répondit : « Mais je ne le brave pas, bien 

au contraire ; seulement il m‟irrite par sa stupidité… et je le traite comme il le mérite. » 

Limousin reprit, d‟une voix impatiente : 

« C‟est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes les femmes sont pareilles. Comment ? voilà un 

excellent garçon, trop bon, stupide de confiance et de bonté, qui ne nous gêne en rien, qui ne nous 

soupçonne pas une seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons ; et tu fais tout 

ce que tu peux pour le rendre enragé et pour gâter notre vie. » 

Elle se tourna vers lui : « Tiens, tu m‟embêtes ! Toi, tu es lâche, comme tous les hommes ! Tu 

as peur de ce crétin ! » 

Il se leva vivement, et, furieux : « Ah ! ça, je voudrais bien savoir ce qu‟il t‟a fait, et de quoi 

tu peux lui en vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c‟est trop fort à la 
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fin de faire souffrir ce garçon uniquement parce qu‟il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement 

parce que tu le trompes. » 

Elle s‟approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux : 

« C‟est toi qui me reproches de le tromper, toi ? toi ? toi ? Faut-il que tu aies un sale cœur ? » 

Il se défendit, un peu honteux : « Mais je ne te reproche rien, ma chère amie, je te demande 

seulement de ménager un peu ton mari, parce que nous avons besoin l‟un et l‟autre de sa confiance. Il 

me semble que tu devrais comprendre cela. » 

Ils étaient tout près l‟un de l‟autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants, l‟allure un peu 

vulgaire d‟un beau garçon content de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne mi-

cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée sur le seuil du magasin à cueillir les 

passants d‟un coup d‟œil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naïf qui s‟est 

épris d‟elle pour l‟avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir. 

Elle disait : « Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l‟exècre justement parce 

qu‟il m‟a épousée, parce qu‟il m‟a achetée enfin, parce que tout ce qu‟il dit, tout ce qu‟il fait, tout ce 

qu‟il pense me porte sur les nerfs. Il m‟exaspère à toute seconde par sa sottise que tu appelles de la 

bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu‟il est mon mari, lui, au 

lieu de toi ! Je le sens entre nous deux, quoiqu‟il ne nous gêne guère. Et puis ?… et puis ?… Non, il 

est trop idiot à la fin de ne se douter de rien ! Je voudrais qu‟il fût un peu jaloux au moins. Il y a des 

moments où j‟ai envie de lui crier : “ Mais tu ne vois donc rien, grosse bête, tu ne comprends donc pas 

que Paul est mon amant. ” » 

Limousin se mit à rire : « En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre 

existence. 

— Oh ! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet imbécile-là, il n‟y a rien à craindre. Non, mais 

c‟est incroyable que tu ne comprennes pas combien il m‟est odieux, combien il m‟énerve. Toi, tu as 

toujours l‟air de le chérir, de lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois. 

— Il faut bien savoir dissimuler, ma chère. 

— Il ne s‟agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres, quand vous 

trompez un homme, on dirait que vous l‟aimez tout de suite davantage ; nous autres, nous le haïssons 

à partir du moment où nous l‟avons trompé. 

— Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave garçon dont on prend la femme. 

— Tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… C‟est un tact qui vous manque à tous, cela ! Que 

veux-tu ? ce sont des choses qu‟on sent et qu‟on ne peut pas dire. Et puis d‟abord on ne doit pas ?… 

Non, tu ne comprendrais point, c‟est inutile ! Vous autres, vous n‟avez pas de finesse. » 

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur ses épaules en tendant 

vers lui ses lèvres ; il pencha la tête vers elle en l‟enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se 

rencontrèrent. Et comme ils étaient debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout pareil 

à eux s‟embrassait derrière la pendule. 

Ils n‟avaient rien entendu, ni le bruit de la clef, ni le grincement de la porte ; mais Henriette, 

brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras : et ils aperçurent Parent qui les 

regardait, livide, les poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front. 

Il les regardait, l‟un après l‟autre, d‟un rapide mouvement de l‟œil, sans remuer la tête. Il 

semblait fou ; puis, sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour 

l‟étouffer, le culbuta jusque dans l‟angle du salon d‟un élan si impétueux, que l‟autre, perdant pied, 

battant l‟air de ses mains, alla heurter brutalement son crâne contre la muraille. 

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se jeta sur 

Parent, le saisit par le cou, et enfonçant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec 

ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait l‟épaule comme si 

elle eût voulu le déchirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Limousin, pour secouer sa 
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femme accrochée à son col ; et l‟ayant empoignée par la taille, il la jeta, d‟une seule poussée, à l‟autre 

bout du salon. 

Puis, comme il avait la colère courte des débonnaires, et la violence poussive des faibles, il 

demeura debout entre les deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu‟il devait faire. Sa fureur brutale 

s‟était répandue dans cet effort, comme la mousse d‟un vin débouché ; et son énergie insolite finissait 

en essoufflement. 

Dès qu‟il put parler, il balbutia : 

« Allez-vous-en… tous les deux… tout de suite… allez-vous-en !… » 

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop effaré pour rien 

comprendre encore, trop effrayé pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, 

la tête en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à une bête qui va 

sauter. 

Parent reprit d‟une voix plus forte : 

« Allez-vous-en, tout de suite… Allez-vous-en ! » 

Voyant calmée sa première exaspération, sa femme s‟enhardit, se redressa, fit deux pas vers 

lui, et presque insolente déjà : 

« Tu as donc perdu la tête ?… Qu‟est-ce qui t‟a pris ?… Pourquoi cette agression 

inqualifiable ?… » 

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l‟assommer, et bégayant : 

« Oh !… oh !… c‟est trop fort !… trop fort !… j‟ai… j‟ai… j‟ai… tout entendu !… tout !… 

tout !… tu comprends… tout !… misérable !… misérable !… Vous êtes deux misérables !… Allez-

vous-en !… tous les deux !… tout de suite !… Je vous tuerais !… Allez-vous-en !… » 

Elle comprit que c‟était fini, qu‟il savait, qu‟elle ne se pourrait point innocenter et qu‟il fallait 

céder. Mais toute son impudence lui était revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée à présent, 

la poussait à l‟audace, mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade. 

Elle dit d‟une voix claire : 

« Venez, Limousin. Puisqu‟on me chasse, je vais chez vous. » 

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu‟une colère nouvelle saisissait, se mit à crier : 

« Allez-vous-en donc !… allez-vous-en !… misérables !… ou bien !… ou bien !… » 

Il saisit une chaise qu‟il fit tournoyer sur sa tête. 

Alors Henriette traversa le salon d‟un pas rapide, prit son amant par le bras, l‟arracha du mur 

où il semblait scellé, et l‟entraîna vers la porte en répétant : « Mais venez donc, mon ami, venez 

donc… Vous voyez bien que cet homme est fou… Venez donc !… » 

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu‟elle pourrait faire, ce 

qu‟elle pourrait inventer pour le blesser au cœur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa 

l‟esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie des femmes. 

Elle dit, résolue : « Je veux emporter mon enfant. » 

Parent, stupéfait, balbutia : « Ton… ton… enfant ?… Tu oses parler de ton enfant ?… Tu 

oses… tu oses demander ton enfant… après… après… Oh ! oh ! oh ! c‟est trop fort ! Tu oses ? Mais 

va-t‟en donc, gueuse !… Va-t‟en î… » 

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déjà, et le bravant, tout près, face à 

face : 

« Je veux mon enfant… et tu n‟as pas le droit de le garder parce qu‟il n‟est pas à toi… tu 

entends, tu entends bien… Il n‟est pas à toi… il est à Limousin. » 

Parent, éperdu, cria : « Tu mens… tu mens… misérable ! » 

Mais elle reprit : « Imbécile ! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voilà son père. 

Mais il suffit de regarder pour le voir… » 

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et 

s‟élança dans la chambre voisine. 
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Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit Georges enveloppé dans les couvertures 

de son lit. L‟enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, 

puis, sans ajouter une parole, il la poussa rudement dehors, vers l‟escalier, où Limousin attendait par 

prudence. 

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. À peine rentré dans le 

salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet. 

II 

Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières semaines qui suivirent la séparation, 

l‟étonnement de sa vie nouvelle l‟empêcha de songer beaucoup. Il avait repris son existence de 

garçon, ses habitudes de flânerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter 

tout scandale, il faisait à sa femme une pension réglée par les hommes d‟affaires. Mais, peu à peu le 

souvenir de l‟enfant commença à hanter sa pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il 

s‟imaginait tout à coup entendre Georges crier « papa ». Son cœur aussitôt commençait à battre et il se 

levait bien vite pour ouvrir la porte de l‟escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu. 

Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il 

moins d‟instinct qu‟une bête ? 

Après avoir reconnu son erreur, il retournait s‟asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. 

Il y pensait pendant des heures entières, des jours entiers. Ce n‟était point seulement une obsession 

morale, mais aussi et plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de l‟embrasser, 

de le tenir, de le manier, de l‟asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il 

s‟exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses passées. Il sentait les petits bras serrant son cou, la 

petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. L‟envie de 

ces douces câlineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux lèvres, l‟affolait 

comme le désir d‟une femme aimée qui s‟est enfuie. 

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant qu‟il pourrait l‟avoir, trottinant à 

son côté avec ses petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait 

alors ; et, la tête entre ses mains, sanglotait jusqu‟au soir. 

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question : « Était-il ou n‟était-il pas le 

père de Georges ? » Mais c‟était surtout la nuit qu‟il se livrait sur cette idée à des raisonnements 

interminables. À peine couché, il recommençait, chaque soir, la même série d‟argumentations 

désespérées. 

Après le départ de sa femme, il n‟avait plus douté tout d‟abord : l‟enfant, certes, appartenait à 

Limousin. Puis peu à peu, il se remit à hésiter. Assurément, l‟affirmation d‟Henriette ne pouvait avoir 

aucune valeur. Elle l‟avait bravé, en cherchant à le désespérer. En pesant froidement le pour et le 

contre, il y avait bien des chances pour qu‟elle eût menti. 

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir, comment l‟interroger, 

comment le décider à avouer ? 

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à aller trouver Limousin, à le prier, à 

lui offrir tout ce qu‟il voudrait pour mettre fin à cette abominable angoisse. Puis il se recouchait 

désespéré, ayant réfléchi que l‟amant aussi mentirait sans doute ! Il mentirait même certainement pour 

empêcher le père véritable de reprendre son enfant. 

Alors que faire ? Rien ! 

Et il se désolait d‟avoir ainsi brusqué les événements, de n‟avoir point réfléchi, patienté, de 

n‟avoir pas su attendre et dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres 

yeux. Il aurait dû feindre de ne rien soupçonner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait 

suffi de voir l‟autre embrasser l‟enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami n‟embrasse pas 

comme un père. Il les aurait épiés derrière les portes ! Comment n‟avait-il pas songé à cela ? Si 

Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l‟avait point aussitôt saisi, serré dans ses bras, baisé 
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passionnément, s‟il l‟avait laissé jouer avec indifférence, sans s‟occuper de lui, aucune hésitation ne 

serait demeurée possible : c‟est qu‟alors il n‟était pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le père. 

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son fils, et il aurait été heureux, tout à 

fait heureux. 

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant à se souvenir des attitudes de 

Limousin avec le petit. Mais il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, 

aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mère non plus ne s‟occupait guère de son enfant. Si 

elle l‟avait eu de son amant, elle l‟aurait sans doute aimé davantage. 

On l‟avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu‟il les 

avait surpris. 

Et il se décidait à aller, dès l‟aurore, requérir les magistrats pour se faire rendre Georget. 

Mais à peine avait-il pris cette résolution qu‟il se sentait envahi par la certitude contraire. Du 

moment que Limousin avait été, dès le premier jour, l‟amant d‟Henriette, l‟amant aimé, elle avait dû 

se donner à lui avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent mères les femmes. La réserve 

froide qu‟elle avait toujours apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent, n‟était-elle pas aussi 

un obstacle à ce qu‟elle eût été fécondée par son baiser ! 

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner l‟enfant d‟un autre. Il 

ne pourrait pas le regarder, l‟embrasser, l‟entendre dire « papa » sans que cette pensée le frappât, le 

déchirât : « Ce n‟est point mon fils. » Il allait se condamner à ce supplice de tous les instants, à cette 

vie de misérable ! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul. 

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abominables hésitations et ces souffrances 

que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout l‟obscurité du soir qui vient, la tristesse des 

crépuscules. C‟était alors, sur son cœur, comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui 

tombait avec les ténèbres, le noyait et l‟affolait. Il avait peur de ses pensées comme on a peur des 

malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu‟une bête poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si 

noir, terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement, de place en place, un bec de gaz, où le 

passant isolé qu‟on entend de loin semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon qu‟il vient 

vers vous ou qu‟il vous suit. 

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminées et populeuses. La 

lumière et la foule l‟attiraient, l‟occupaient et l‟étourdissaient. Puis, quand il était las d‟errer, de 

vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs 

plus libres, la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de 

clarté. Il y allait comme les mouches vont à la flamme, s‟asseyait devant une petite table ronde, et 

demandait un bock. Il le buvait lentement, s‟inquiétant chaque fois qu‟un consommateur se levait 

pour s‟en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il 

redoutait l‟heure où le garçon, debout devant lui, prononcerait d‟un air furieux : « Allons, monsieur, 

on ferme ! » 

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, éteindre, un à un, les becs de 

gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il regardait d‟un œil navré la caissière compter son argent 

et l‟enfermer dans le tiroir ; et il s‟en allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait : « En voilà 

un empoté ! On dirait qu‟il ne sait pas où coucher. » 

Et dès qu‟il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommençait à penser à Georget et à se 

creuser la tête, à se torturer la pensée pour découvrir s‟il était ou s‟il n‟était point le père de son 

enfant. 

Il prit ainsi l‟habitude de la brasserie où le coudoiement continu des buveurs met près de vous 

un public familier et silencieux, où la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la 

bière épaisse alourdit l‟esprit et calme le cœur. 

Il y vécut. À peine levé, il allait chercher là des voisins pour occuper son regard et sa pensée. 

Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientôt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur 
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la table de marbre, et le garçon apportait vivement une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner 

du jour. Dès qu‟il avait fini de manger, il buvait lentement son café, l‟œil fixé sur le carafon d‟eau-de-

vie qui lui donnerait bientôt une bonne heure d‟abrutissement. Il trempait d‟abord ses lèvres dans le 

cognac, comme pour en prendre le goût, cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa 

langue. Puis il se le versait dans la bouche, goutte à goutte, en renversant la tête ; promenait 

doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la 

mêlant avec la salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l‟avalait avec 

recueillement, la sentant couler tout le long de sa gorge, jusqu‟au fond de son estomac. 

Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d‟une heure, trois ou quatre petits verres qui 

l‟engourdissaient peu à peu. Alors il penchait la tête sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se 

réveillait vers le milieu de l‟après-midi, et tendait aussitôt la main vers le bock que le garçon avait 

posé devant lui pendant son sommeil ; puis, l‟ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours 

rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue entre les deux, 

secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les 

journaux qu‟il avait déjà lus le matin. 

Il les recommençait de la première ligne à la dernière, y compris les réclames, demandes 

d‟emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes des théâtres. 

Entre quatre et six heures, il allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre l‟air, disait-

il ; puis il revenait s‟asseoir à la place qu‟on lui avait conservée et demandait son absinthe. 

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. Ils commentaient les 

nouvelles du jour, les faits divers et les événements politiques : cela le menait à l‟heure du dîner. La 

soirée se passait comme l‟après-midi jusqu‟au moment de la fermeture. C‟était pour lui l‟instant 

terrible, l‟instant où il fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de 

pensées horribles et d‟angoisses. Il ne voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses 

parents, personne qui pût lui rappeler sa vie passée. 

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand 

hôtel, une belle chambre d‟entresol afin de voir les passants. Il n‟était plus seul en ce vaste logis 

public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ; il entendait des voix derrière les cloisons ; et quand 

ses anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit entrouvert et de son feu 

solitaire, il sortait dans les larges corridors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes 

les portes fermées, en regardant avec tristesse les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes 

bottines de femme blotties à côté de fortes bottines d‟hommes ; et il pensait que tous ces gens-là 

étaient heureux, sans doute, et dormaient tendrement, côte à côte ou embrassés, dans la chaleur de leur 

couche. 

Cinq années se passèrent ainsi ; cinq années mornes, sans autres événements que des amours 

de deux heures, à deux louis, de temps en temps. 

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il 

aperçut tout à coup une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant 

l‟accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se demandait : « Où donc ai-je vu ces 

personnes-là ? » et, tout à coup, il reconnut un geste de la main : c‟était sa femme, sa femme avec 

Limousin, et avec son enfant, son petit Georges. 

Son cœur battait à l‟étouffer ; il ne s‟arrêta pas cependant ; il voulait les voir ; et il les suivit. 

On eût dit un ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette s‟appuyait au bras de Paul, lui 

parlait doucement en le regardant parfois de côté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la 

ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de son regard. 

L‟enfant surtout le préoccupait. Comme il était grand, et fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, 

mais seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles frisées. C‟était Georget, 

ce haut garçon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu‟un petit homme, à côté de sa mère. 
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Comme ils s‟étaient arrêtés devant un magasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin avait 

blanchi, vieilli, maigri ; sa femme au contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt engraissé ; 

Georges était devenu méconnaissable, si différent de jadis ! 

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devança à grands pas pour 

revenir et les revoir, de tout près, en face. Quand il passa contre l‟enfant, il eut envie, une envie folle 

de le saisir dans ses bras et de l‟emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la tête et 

regarda ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors Parent s‟enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce 

regard. Il s‟enfuit à la façon d‟un voleur, saisi de la peur horrible d‟avoir été vu et reconnu par sa 

femme et son amant. Il alla d‟une course jusqu‟à sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise. 

Il but trois absinthes, ce soir-là. 

Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait 

tous les trois, heureux et tranquilles, père, mère, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de 

rentrer dîner chez eux. Cette vision nouvelle effaçait l‟ancienne. C‟était autre chose, une autre 

hallucination maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges, celui qu‟il 

avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un 

nouveau, comme un frère du premier, un garçonnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-

là ! Il souffrait affreusement de cette pensée. L‟amour du petit était mort ; aucun lien n‟existait plus 

entre eux ; l‟enfant n‟aurait pas tendu les bras en le voyant. Il l‟avait même regardé d‟un œil méchant. 

Puis, peu à peu, son âme se calma encore ; ses tortures mentales s‟affaiblirent ; l‟image 

apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à vivre à peu près 

comme tout le monde, comme tous les désœuvrés qui boivent des bocks sur des tables de marbre et 

usent leurs culottes par le fond sur le velours râpé des banquettes. 

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz, considéra 

comme des événements le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, l‟achat 

d‟un vêtement neuf ou d‟un chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé d‟un nouveau couvre-chef, 

il se contemplait longtemps dans la glace avant de s‟asseoir, le mettait et l‟enlevait plusieurs fois de 

suite, le posait de différentes façons, et demandait enfin à son amie, la dame du comptoir, qui le 

regardait avec intérêt : « Trouvez-vous qu‟il me va bien ? » 

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; et, l‟été, il passait quelquefois ses soirées dans un 

café-concert des Champs-Élysées. Il en rapportait dans sa tête des airs qui chantaient au fond de sa 

mémoire pendant plusieurs semaines et qu‟il fredonnait même en battant la mesure avec son pied, 

lorsqu‟il était assis devant son bock. 

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu‟elles étaient vides. 

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans remuer, sans s‟agiter, assis en face 

d‟une table de brasserie ; et seule la grande glace où il appuyait son crâne plus dénudé chaque jour 

reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes. 

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame affreux où avait sombré sa vie, car vingt 

ans s‟étaient écoulés depuis cette soirée effroyable. 

Mais l‟existence qu‟il s‟était faite ensuite l‟avait usé, amolli, épuisé ; et souvent le patron de 

sa brasserie, le sixième patron depuis son entrée dans cet établissement, lui disait : « Vous devriez 

vous secouer un peu, monsieur Parent ; vous devriez prendre l‟air, aller à la campagne, je vous assure 

que vous changez beaucoup depuis quelques mois. » 

Et quand son client venait de sortir, ce commerçant communiquait ses réflexions à sa 

caissière. « Ce pauvre M. Parent file un mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. 

Engagez-le donc à aller aux environs manger une matelote de temps en temps, puisqu‟il a confiance 

en vous. Voilà bientôt l‟été, ça le retapera. » 

Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur obstiné, répétait 

chaque jour à Parent : « Voyons, monsieur, décidez-vous à prendre l‟air ! C‟est si joli, la campagne 

quand il fait beau ! Oh ! moi ! si je pouvais, j‟y passerais ma vie ! » 
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Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques et simples de toutes les pauvres filles 

enfermées d‟un bout à l‟autre de l‟année derrière les vitres d‟une boutique et qui regardent passer la 

vie factice et bruyante de la rue, en songeant à la vie calme et douce des champs, à la vie sous les 

arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires rivières, 

sur les vaches couchées dans l‟herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, 

rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si parfumées, toutes les fleurs 

de la nature qu‟on cueille en se promenant et dont on fait de gros bouquets. 

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui, 

pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir à l‟écouter. Il venait s‟asseoir maintenant à côté du comptoir 

pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui 

vint d‟aller voir, une fois, s‟il faisait vraiment si bon qu‟elle le disait, hors les murs de la grande ville. 

Un matin il demanda : 

« Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de Paris ? » 

Elle répondit : 

« Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C‟est si joli ! » 

Il s‟y était promené autrefois au moment de ses fiançailles. Il se décida à y retourner. 

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement parce qu‟il est d‟usage de sortir le 

dimanche, même quand on ne fait rien en semaine. 

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain. 

C‟était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis contre la portière de 

son wagon, il regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se 

sentait triste, ennuyé d‟avoir cédé à ce désir nouveau, d‟avoir rompu ses habitudes. Le paysage 

changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait soif ; il serait volontiers descendu à chaque station 

pour s‟asseoir au café aperçu derrière la gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui 

passerait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, très long. Il restait assis des journées entières 

pourvu qu‟il eût sous les yeux les mêmes choses immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de 

rester assis en changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis que lui-même ne faisait 

pas un mouvement. 

Il s‟intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu‟il la traversa. Sous le pont de Chatou il 

aperçut des yoles qui passaient enlevées à grands coups d‟aviron par des canotiers aux bras nus ; et il 

pensa : « Voilà des gaillards qui ne doivent pas s‟embêter ! » 

Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du Pecq éveilla, dans le fond de son 

cœur, un vague désir de promenade au bord des berges. Mais le train s‟engouffra sous le tunnel qui 

précède la gare de Saint-Germain pour s‟arrêter bientôt au quai d‟arrivée. 

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s‟en alla, les mains derrière le dos, vers la 

Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de fer, il s‟arrêta pour regarder l‟horizon. La plaine 

immense s‟étalait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages, aussi 

populeux que des villes. Des routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de forêts le 

boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des plaques d‟argent, et les coteaux 

lointains de Sannois et d‟Argenteuil se dessinaient sous une brume légère et bleuâtre qui les laissait à 

peine deviner. Le soleil baignait de sa lumière abondante et chaude tout le grand paysage un peu voilé 

par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s‟exhalant en brouillards menus, et par les 

souffles humides de la Seine, qui se déroulait comme un serpent sans fin à travers les plaines, 

contournait les villages et longeait les collines. 

Une brise molle, pleine de l‟odeur des verdures et des sèves, caressait la peau, pénétrait au 

fond de la poitrine, semblait rajeunir le cœur, alléger l‟esprit, vivifier le sang. 

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par l‟étendue du paysage ; et il 

murmura : « Tiens, on est bien ici. » 
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Puis il fit quelques pas, et s‟arrêta de nouveau pour regarder. Il croyait découvrir des choses 

inconnues et nouvelles, non point les choses que voyait son œil, mais des choses que pressentait son 

âme, des événements ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie 

qu‟il n‟avait jamais soupçonné et qui s‟ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de 

campagne illimitée. 

Toute l‟affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la clarté violente qui 

inondait la terre. Il vit ses vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager 

comme d‟autres, s‟en aller là-bas, là-bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues, au-

delà des mers, s‟intéresser à tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la 

vie aux mille formes, la vie mystérieuse, charmante ou poignante, toujours changeante, toujours 

inexplicable et curieuse. 

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu‟à la mort, sans famille, sans amis, 

sans espérances, sans curiosité pour rien. Une détresse infinie l‟envahit, et une envie de se sauver, de 

se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement ! Toutes les pensées, 

tous les rêves, tous les désirs qui dorment dans la paresse des cœurs stagnants s‟étaient réveillés, 

remués par ce rayon de soleil sur les plaines. 

Il sentit que s‟il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la tête, et il gagna 

bien vite le pavillon Henri IV pour déjeuner, s‟étourdir avec du vin et de l‟alcool et parler à 

quelqu‟un, au moins. 

Il prit une petite table dans les bosquets d‟où l‟on domine toute la campagne, fit son menu et 

pria qu‟on le servît tout de suite. 

D‟autres promeneurs arrivaient, s‟asseyaient aux tables voisines. Il se sentait mieux ; il n‟était 

plus seul. 

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois sans les 

voir, comme on regarde les indifférents. 

Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les moelles. 

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas découper le poulet. » 

Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » Parent leva les yeux ; et il comprit, il devina tout 

de suite quels étaient ces gens ! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute blanche, très 

forte, une vieille dame sérieuse et respectable ; et elle mangeait en avançant la tête, par crainte des 

taches, bien qu‟elle eût recouvert ses seins d‟une serviette. Georges était devenu un homme. Il avait 

de la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il 

portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent 

le regardait, stupéfait ! C‟était là Georges, son fils ? — Non, il ne connaissait pas ce jeune homme ; il 

ne pouvait rien exister de commun entre eux. 

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu voûtées. 

Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents : ils venaient déjeuner à la campagne, en 

des restaurants connus. Ils avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale dans un 

bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs de 

l‟affection, par toutes les paroles tendres qu‟on échange sans cesse, quand on s‟aime. Ils avaient vécu 

ainsi, grâce à lui Parent, avec son argent, après l‟avoir trompé, volé, perdu ! Ils l‟avaient condamné, 

lui, l‟innocent, le naïf, le débonnaire, à toutes les tristesses de la solitude, à l‟abominable vie qu‟il 

avait menée entre un trottoir et un comptoir, à toutes les tortures morales et à toutes les misères 

physiques ! Ils avaient fait de lui un être inutile, perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans 

joies possibles, sans attentes, qui n‟espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre était vide, 

parce qu‟il n‟aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes 

les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derrière aucune porte, la figure 

cherchée, chérie, figure de femme ou figure d‟enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée 

surtout le travaillait, l‟idée de la porte qu‟on ouvre pour trouver et embrasser quelqu‟un derrière. 
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Et c‟était la faute de ces trois misérables, cela ! la faute de cette femme indigne, de cet ami 

infâme et de ce grand garçon blond qui prenait des airs arrogants. 

Il en voulait maintenant à l‟enfant autant qu‟aux deux autres ! N‟était-il pas le fils de 

Limousin ? Est-ce que Limousin l‟aurait gardé, aimé, sans cela ? Est-ce que Limousin n‟aurait pas 

lâché bien vite la mère et le petit s‟il n‟avait pas su que le petit était à lui, bien à lui ? Est-ce qu‟on 

élève les enfants des autres ? 

Donc ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui l‟avaient tant fait souffrir. 

Parent les regardait, s‟irritant, s‟exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses 

angoisses, de tous ses désespoirs. Il s‟exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de 

les tuer, de leur jeter son siphon d‟eau de Seltz, de fendre la tête de Limousin qu‟il voyait, à toute 

seconde, se baisser vers son assiette et se relever aussitôt. 

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes d‟aucune sorte. Non, non. 

C‟en était trop à la fin ! Il se vengerait ; il allait se venger tout de suite puisqu‟il les tenait sous la 

main. Mais comment ? Il cherchait, rêvait des choses effroyables comme il en arrive dans les 

feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s‟exciter, pour se 

donner du courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occasion, qu‟il ne retrouverait sans doute 

jamais. 

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa de boire pour la mûrir. Un sourire 

plissait ses lèvres ; il murmurait : « Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir. » 

Un garçon lui demanda : « Qu‟est-ce que monsieur désire ensuite ? 

— Rien. Du café et du cognac, du meilleur. » 

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour 

ce qu‟il voulait faire : donc il attendrait, il les suivrait ; car ils allaient se promener certainement sur la 

terrasse ou dans la forêt. Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, 

oui, il se vengerait ! Il n‟était pas trop tôt d‟ailleurs, après vingt-trois ans de souffrances. Ah ! ils ne 

soupçonnaient guère ce qui allait leur arriver. 

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent ne pouvait entendre 

leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, l‟exaspérait. Elle 

avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes, 

blindée de vertu. 

Puis, ils payèrent l‟addition et se levèrent. Alors il vit Limousin. On eût dit un diplomate en 

retraite, tant il semblait important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient 

sur les revers de sa redingote. 

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur l‟oreille. Parent, aussitôt, les 

suivit. 

Ils firent d‟abord un tour sur la terrasse et admirèrent le paysage avec placidité, comme 

admirent les gens repus ; puis ils entrèrent dans la forêt. 

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour ne point éveiller 

trop tôt leur attention. 

Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d‟air tiède. Henriette s‟appuyait au bras 

de Limousin et marchait, droite, à son côté, en épouse sûre et fière d‟elle. Georges abattait des feuilles 

avec sa badine, et franchissait parfois les fossés de la route, d‟un saut léger de jeune cheval ardent prêt 

à s‟emporter dans le feuillage. 

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d‟émotion et de fatigue ; car il ne marchait plus 

jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une peur l‟avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les 

devança, pour revenir sur eux et les aborder en face. 

Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui maintenant, et il se répétait : « Allons, c‟est le 

moment : de l‟audace, de l‟audace ! C‟est le moment. » 
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Il se retourna. Ils s‟étaient assis, tous les trois, sur l‟herbe, au pied d‟un gros arbre ; et ils 

causaient toujours. 

Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S‟étant arrêté devant eux, debout au milieu du 

chemin, il balbutia d‟une voix brève, d‟une voix cassée par l‟émotion : 

« C‟est moi ! Me voici ! Vous ne m‟attendiez pas ? » 

Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou. 

Il reprit : 

« On dirait que vous ne m‟avez pas reconnu. Regardez-moi donc ! Je suis Parent, Henri 

Parent. Hein, vous ne m‟attendiez pas ? Vous pensiez que c‟était fini, bien fini, que vous ne me 

verriez plus jamais, jamais. Ah ! mais non, me voilà revenu. Nous allons nous expliquer, 

maintenant. » 

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant : « Oh ! mon Dieu ! » 

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges s‟était levé, prêt à le saisir au 

collet. 

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques 

secondes, continua : « Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu ! Ah ! 

vous m‟avez trompé, vous m‟avez condamné à une vie de forçat, et vous avez cru que je ne vous 

rattraperais pas ! » 

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant : 

« Êtes-vous fou ? Qu‟est-ce que vous voulez ? Passez votre chemin bien vite ou je vais vous 

rosser, moi ! » 

Parent répondit : 

« Ce que je veux ? Je veux t‟apprendre ce que sont ces gens-là. » 

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L‟autre reprit : 

« Lâche-moi donc. Je suis ton père… Tiens, regarde s‟ils me reconnaissent maintenant, ces 

misérables ! » 

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mère. 

Parent, libre, s‟avança vers elle : 

« Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que je m‟appelle Henri Parent, et que je suis son 

père puisqu‟il se nomme Georges Parent, puisque vous êtes ma femme, puisque vous vivez tous les 

trois de mon argent, de la pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de 

chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez moi. Parce que je vous ai surprise avec 

ce gueux, cet infâme, avec votre amant ! — Dites-lui ce que j‟étais, moi, un brave homme, épousé par 

vous pour ma fortune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous êtes et qui je suis… » 

Il balbutiait, haletait, emporté par la colère. 

La femme cria d‟une voix déchirante : 

« Paul, Paul, empêche-le ; qu‟il se taise, qu‟il se taise ; empêche-le, qu‟il ne dise pas cela 

devant mon fils ! » 

Limousin, à son tour, s‟était levé. Il murmura, d‟une voix très basse : 

« Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites. » 

Parent reprit avec emportement : 

« Je le sais bien, ce que je fais. Ce n‟est pas tout. Il y a une chose que je veux savoir, une 

chose qui me torture depuis vingt ans. » 

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s‟était appuyé contre un arbre : 

« Écoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce n‟était pas assez de 

m‟avoir trahi ; elle a voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t‟a 

emporté en me jurant que je n‟étais pas ton père, mais que ton père c‟était lui ! A-t-elle menti ? je ne 

sais pas. Depuis vingt ans je me le demande. » 
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Il s‟avança tout près d‟elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la 

face : « Eh bien ! Je vous somme aujourd‟hui de me dire lequel de nous est le père de ce jeune 

homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant. Allons, allons, dites ! » 

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec fureur : 

« Ah ! tu es brave aujourd‟hui ; tu es plus brave que le jour où tu te sauvais sur l‟escalier 

parce que j‟allais t‟assommer. Eh bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir 

aussi bien qu‟elle. Dis, es-tu le père de ce garçon ? Allons, allons, parle ! » 

Il revint vers sa femme. 

« Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils au moins. C‟est un homme, 

aujourd‟hui. Il a bien le droit de savoir qui est son père. Moi, je ne sais pas, je n‟ai jamais su, jamais, 

jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon garçon. » 

Il s‟affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un épileptique. 

« Voilà… voilà… Répondez donc… Elle ne sait pas… Je parie qu‟elle ne sait pas… Non… 

elle ne sait pas… parbleu !… elle couchait avec tous les deux !… Ah ! ah ! ah !… personne ne sait… 

personne. Est-ce qu‟on sait ces choses-là ?… Tu ne le sauras pas non plus, mon garçon, tu ne le sauras 

pas, pas plus que moi… jamais… Tiens… demande-lui… demande-lui… tu verras qu‟elle ne sait pas. 

Moi non plus… lui non plus… toi non plus… personne ne sait… Tu peux choisir… oui… tu peux 

choisir… lui ou moi… Choisis… Bonsoir… c‟est fini… Si elle se décide à te le dire, tu viendras me 

l‟apprendre, hôtel des Continents, n‟est-ce pas ?… Ça me fera plaisir de le savoir… Bonsoir… Je 

vous souhaite beaucoup d‟agrément… » 

Et il s‟en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous les grands arbres, dans l‟air vide et 

frais, plein d‟odeurs de sèves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous 

une poussée de fureur, sous un souffle d‟exaltation, l‟esprit emporté par son idée fixe. 

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta dedans. Durant la route, sa 

colère s‟apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace. 

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla cependant prendre un bock à sa 

brasserie. 

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda : « Déjà revenu ? Est-ce que vous êtes 

fatigué ? » 

Il répondit : « Oui… oui… très fatigué… très fatigué… Vous comprenez… quand on n‟a pas 

l‟habitude de sortir ! C‟est fini, je n‟y retournerai point, à la campagne. J‟aurais mieux fait de rester 

ici. Désormais, je ne bougerai plus. » 

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré l‟envie qu‟elle en avait. 

Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-là, et on dut le rapporter chez lui. 



 

 

La Petite Roque 

I 

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement Médéri, partit à 

l‟heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand 

pas d‟ancien troupier, il coupa d‟abord les prairies de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille, 

qui le conduisait, en suivant l‟eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution. 

Il allait vite, le long de l‟étroite rivière qui moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son lit 

d‟herbes, sous une voûte de saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d‟elles un 

bourrelet d‟eau, une sorte de cravate terminée en nœud d‟écume. Par places, c‟étaient des cascades 

d‟un pied, souvent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure, 

un gros bruit colère et doux ; puis plus loin, les berges s‟élargissant, on rencontrait un petit lac 

paisible où nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux 

calmes. 

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu‟à ceci : « Ma première lettre est pour 

la maison Poivron, puis j‟en ai une pour M. Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. » 

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir passait d‟un train rapide et 

régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même 

mouvement que ses jambes. 

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d‟un seul arbre, jeté d‟un bord à l‟autre, ayant 

pour unique rampe une corde portée par deux piquets enfoncés dans les berges. 

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros propriétaire du lieu, 

était une sorte de bois d‟arbres antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s‟étendant, sur une 

demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite à cette immense voûte de 

feuillage. Le long de l‟eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ; mais sous la 

futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans 

l‟air stagnant une odeur légère de moisi et de branches mortes. 

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d‟un galon rouge et s‟essuya le front, car il 

faisait déjà chaud dans les prairies, bien qu‟il ne fût pas encore huit heures du matin. 

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il aperçut, au pied d‟un arbre, 

un couteau, un petit couteau d‟enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis 

un étui à aiguilles deux pas plus loin. 

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les confier à M. le maire » ; et il se remit en route ; 

mais il ouvrait l‟œil à présent, s‟attendant toujours à trouver autre chose. 

Soudain, il s‟arrêta net, comme s‟il se fût heurté contre une barre de bois ; car, à dix pas 

devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d‟enfant, tout nu, sur la mousse. C‟était une petite fille 

d‟une douzaine d‟années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d‟un 

mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses. 

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s‟il eût craint de faire du bruit, 

redouté quelque danger ; et il écarquillait les yeux. 

Qu‟était-ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Puis il réfléchit qu‟on ne dort pas ainsi tout 

nu, à sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors elle était morte ; et il se trouvait en 

présence d‟un crime. À cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins, bien qu‟il fût un ancien 

soldat. Et puis c‟était chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d‟une enfant encore, qu‟il 
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n‟en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. 

Comment donc l‟avait-on tuée ? 

Il s‟était arrêté tout près d‟elle ; et il la regardait, appuyé sur son bâton. Certes, il la 

connaissait, puisqu‟il connaissait tous les habitants de la contrée ; mais ne pouvant voir son visage, il 

ne pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la face ; puis s‟arrêta, 

la main tendue, retenu par une réflexion. 

Avait-il le droit de déranger quelque chose à l‟état du cadavre avant les constatations de la 

justice ? Il se figurait la justice comme une espèce de général à qui rien n‟échappe et qui attache 

autant d‟importance à un bouton perdu qu‟à un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on 

trouverait peut-être une preuve capitale ; c‟était une pièce à conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa 

valeur, touchée par une main maladroite. 

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire ; mais une autre pensée le retint de nouveau. 

Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne pouvait pas l‟abandonner ainsi. Il se mit à genoux, 

tout doucement, assez loin d‟elle par prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de 

ce froid terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce 

toucher, sentit son cœur retourné, comme il le dit plus tard, et la salive séchée dans sa bouche. Se 

relevant brusquement, il se mit à courir sous la futaie vers la maison de M. Renardet. 

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings fermés, la tête en avant ; et son 

sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les reins en cadence. 

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et trempait tout un 

coin de ses murailles dans un petit étang que formait en cet endroit la Brindille. 

C‟était une grande maison carrée, en pierre grise, très ancienne, qui avait subi des sièges 

autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie dans l‟eau. 

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l‟appelait la tour du Renard 

sans qu‟on sût au juste pourquoi ; et de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet que 

portaient les propriétaires de ce fief resté dans la même famille depuis plus de deux cents ans, disait-

on. Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu‟on rencontrait souvent dans 

les provinces avant la Révolution. 

Le facteur entra d‟un élan dans la cuisine où déjeunaient les domestiques et cria : « M. le 

maire est-il levé ? Faut que je lui parle sur l‟heure. » On savait Médéric un homme de poids et 

d‟autorité, et on comprit aussitôt qu‟une chose grave s‟était passée. 

M. Renardet, prévenu, ordonna qu‟on l‟amenât. Le piéton, pâle et essoufflé, son képi à la 

main, trouva le maire assis devant une longue table couverte de papiers épars. 

C‟était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf, et très aimé dans le 

pays, bien que violent à l‟excès. Agé à peu près de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur 

ses terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent attiré des affaires 

pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. 

N‟avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le conducteur de la diligence parce qu‟il avait failli 

écraser son chien d‟arrêt Micmac ? N‟avait-il pas enfoncé les côtes d‟un garde-chasse qui verbalisait 

contre lui, parce qu‟il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin ? N‟avait-il pas même 

pris au collet le sous-préfet qui s‟arrêtait dans le village au cours d‟une tournée administrative 

qualifiée par M. Renardet de tournée électorale ; car il faisait de l‟opposition au gouvernement par 

tradition de famille. 

Le maire demanda : « Qu‟y a-t-il donc, Médéric ? 

J‟ai trouvé une p‟tite fille morte sous vot‟ futaie. » 

Renardet se dressa, le visage couleur de brique : 

« Vous dites… Une petite fille ? 

— Oui, m‟sieu, une p‟tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte, bien morte ! » 
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Le maire jura : « Nom de Dieu ! je parie que c‟est la petite Roque. On vient de me prévenir 

qu‟elle n‟était pas rentrée hier soir chez sa mère. À quel endroit l‟avez-vous découverte ? » 

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d‟y conduire le maire. 

Mais Renardet devint brusque : « Non. Je n‟ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite 

le garde champêtre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite, 

allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie. » 

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne pas assister aux 

constatations. 

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de feutre gris, à bords très 

larges, et s‟arrêta quelques secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s‟étendait un vaste gazon 

où éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, 

l‟une en face de la maison et les autres sur les côtés. Plus loin, se dressaient jusqu‟au ciel les premiers 

arbres de la futaie, tandis qu‟à gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang, on apercevait de 

longues prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de saules pareils à des 

monstres, nains trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau 

frémissant de branches minces. 

À droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui dépendaient de la propriété, 

commençait le village, riche, peuplé d‟éleveurs de bœufs. 

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant à gauche, gagna le bord 

de l‟eau qu‟il suivit à pas lents, les mains derrière le dos. Il allait, le front penché ; et de temps en 

temps il regardait autour de lui s‟il n‟apercevait point les personnes qu‟il avait envoyé quérir. 

Lorsqu‟il fut arrivé sous les arbres, il s‟arrêta, se découvrit et s‟essuya le front comme avait 

fait Médéric ; car l‟ardent soleil de juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en 

route, s‟arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau 

qui glissait à ses pieds et l‟étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d‟eau lui coulaient le long 

des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou puissant et rouge et entraient, l‟une après 

l‟autre, sous le col blanc de sa chemise. 

Comme personne n‟apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis il appela : « Ohé ! 

ohé ! » 

Une voix répondit à droite : « Ohé ! ohé ! » 

Et le médecin apparut sous les arbres. C‟était un petit homme maigre, ancien chirurgien 

militaire, qui passait pour très capable aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s‟aidait 

d‟une canne pour marcher. 

Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui, prévenus en même temps, 

arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant et trottant 

tour à tour pour se hâter, et agitant si fort leurs bras qu‟ils semblaient accomplir avec eux plus de 

besogne qu‟avec leurs jambes. 

Renardet dit au médecin : « Vous savez de quoi il s‟agit ? 

— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric. 

— C‟est bien. Allons. » 

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne 

faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, là-bas, devant eux. 

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup ; « Tenez, le voilà ! » 

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S‟ils n‟avaient point su ce que 

c‟était, ils ne l‟auraient pas deviné. Cela semblait luisant et si blanc qu‟on l‟eût pris pour un linge 

tombé ; car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait la chair pâle d‟une grande raie 

oblique à travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, la tête voilée, tournée 

vers l‟eau et les deux bras écartés comme par un crucifiement. 

« J‟ai rudement chaud », dit le maire. 
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Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu‟il replaça encore sur 

son front. 

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu‟il fut auprès du cadavre, il se 

pencha pour l‟examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu‟on regarde un objet 

curieux, et tournait autour tout doucement. 

Il dit sans se redresser : « Viol et assassinat que nous allons constater tout à l‟heure. Cette 

fillette est d‟ailleurs presque une femme, voyez sa gorge. » 

Les deux seins, assez forts déjà, s‟affaissaient sur la poitrine, amollis par la mort. 

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la 

langue sortie, les yeux saillants. Il reprit : « Parbleu, on l‟a étranglée une fois l‟affaire faite. » 

Il palpait le cou : « Étranglée avec les mains sans laisser d‟ailleurs aucune trace particulière, 

ni marque d‟ongle ni empreinte de doigt. Très bien. C‟est la petite Roque, en effet. » 

Il replaça délicatement le mouchoir : « Je n‟ai rien à faire ; elle est morte depuis douze heures 

au moins. Il faut prévenir le parquet. » 

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d‟un œil fixe le petit corps étalé sur 

l‟herbe. Il murmura : 

« Quel misérable ! Il faudrait retrouver les vêtements. » 

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit : « Elle venait sans doute de prendre un 

bain. Ils doivent être au bord de l‟eau. » 

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c‟était le secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces 

hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime (c‟était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors 

et me ramener le juge d‟instruction avec la gendarmerie. Il faut qu‟ils soient ici dans une heure. Tu 

entends. » 

Les deux hommes s‟éloignèrent vivement ; et Renardet dit au docteur : « Quel gredin a bien 

pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ? » 

Le médecin murmura : « Qui sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en 

particulier et personne en général. N‟importe, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans 

travail. Depuis que nous sommes en République, on ne rencontre que ça sur les routes. » 

Tous deux étaient bonapartistes. 

Le maire reprit : « Oui, ça ne peut être qu‟un étranger, un passant, un vagabond sans feu ni 

lieu… » 

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire : « Et sans femme. N‟ayant ni bon souper ni 

bon gîte, il s‟est procuré le reste. On ne sait pas ce qu‟il y a d‟hommes sur la terre capables d‟un 

forfait à un moment donné-Saviez-vous que cette petite avait disparu ? » 

Et du bout de sa canne, il touchait l‟un après l‟autre les doigts roidis de la morte, appuyant 

dessus comme sur les touches d‟un piano. 

« Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, l‟enfant n‟étant pas 

rentrée à sept heures pour souper. Nous l‟avons appelée jusqu‟à minuit sur les routes ; mais nous 

n‟avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles. 

— Voulez-vous un cigare ? dit le médecin. 

— Merci, je n‟ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir ça. » 

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps d‟adolescente, si pâle, sur la 

mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se promenait le long d‟une cuisse, s‟arrêta sur 

les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée, 

grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l‟autre, cherchant quelque chose à boire sur cette 

morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant. 

Le médecin dit : « Comme c‟est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siècle 

avaient bien raison de s‟en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là ? » 

Le maire semblait ne point l‟entendre, perdu dans ses réflexions. 
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Mais, tout d‟un coup, il se retourna, car un bruit l‟avait surpris ; une femme en bonnet et en 

tablier bleu accourait sous les arbres. C‟était la mère, la Roque. Dès qu‟elle aperçut Renardet, elle se 

mit à hurler : « Ma p‟tite, oùs qu‟est ma p‟tite ? » tellement affolée qu‟elle ne regardait point par terre. 

Elle la vit tout à coup, s‟arrêta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une clameur 

aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée. 

Puis elle s‟élança vers le corps, tomba à genoux et enleva, comme si elle l‟eût arraché, le 

mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa 

d‟une secousse, puis s‟abattit, le visage contre terre, en jetant dans l‟épaisseur de la mousse des cris 

affreux et continus. 

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de convulsions, palpitait. On 

voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner 

horriblement ; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s‟y cacher. 

Le médecin, ému, murmura : « Pauvre vieille ! » Renardet eut dans le ventre un bruit 

singulier ; puis il poussa une sorte d‟éternuement bruyant qui lui sortit en même temps par le nez et 

par la bouche ; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant et 

se mouchant avec bruit. Il balbutiait : « Cré… cré… cré… cré nom de Dieu de cochon qui a fait ça… 

Je… je… voudrais le voir guillotiner… » 

Mais Principe reparut, l‟air désolé et les mains vides. Il murmura : « Je ne trouve rien ; m‟sieu 

le maire, rien de rien nulle part. » 

L‟autre, effaré, répondit d‟une voix grasse, noyée dans les larmes : « Qu‟est-ce que tu ne 

trouves pas ? 

— Les hardes de la petite. 

— Eh bien… eh bien… cherche encore… et… et… trouve-les… ou… tu auras affaire à 

moi. » 

L‟homme, sachant qu‟on ne résistait pas au maire, repartit d‟un pas découragé en jetant sur le 

cadavre un coup d‟œil oblique et craintif. 

Des voix lointaines s‟élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit d‟une foule qui 

approchait ; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, 

stupéfaits d‟abord, avaient causé de ça dans la rue, d‟un seuil à l‟autre ; puis ils s‟étaient réunis ; ils 

avaient jasé, discuté, commenté l‟événement pendant quelques minutes ; et maintenant ils s‟en 

venaient pour voir. 

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la première émotion. 

Quand ils aperçurent le corps, ils s‟arrêtèrent, n‟osant plus avancer et parlant bas. Puis ils 

s‟enhardirent, firent quelques pas, s‟arrêtèrent encore, avancèrent de nouveau, et ils formèrent bientôt 

autour de la morte, de sa mère, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se 

resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientôt ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns 

même se baissèrent pour le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusquement de sa 

torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en 

balbutiant : « Foutez-moi le camp… foutez-moi le camp… tas de brutes… foutez-moi le camp… » En 

une seconde le cordon de curieux s‟élargit de deux cents mètres. 

La Roque s‟était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant dans ses mains jointes 

sur sa face. 

Dans la foule, on discutait la chose ; et des yeux avides de garçons fouillaient ce jeune corps 

découvert. Renardet s‟en aperçut, et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui 

disparut tout entière sous le vaste vêtement. 

Les curieux se rapprochaient doucement ; la futaie s‟emplissait de monde ; une rumeur 

continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands arbres. 
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Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main, dans une attitude de 

combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du peuple et répétait : « Si un de vous approche, je lui 

casse la tête comme à un chien. » 

Les paysans avaient grand-peur de lui ; ils se tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait, 

s‟assit à côté de la Roque, et il lui parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses 

mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans 

l‟abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur de 

bœufs, tué d‟un coup de corne, l‟enfance de sa fille, son existence misérable de veuve sans ressources 

avec la petite. Elle n‟avait que ça, sa petite Louise ; et on l‟avait tuée ; on l‟avait tuée dans ce bois. 

Tout d‟un coup, elle voulut la revoir, et, se traînant sur les genoux jusqu‟au cadavre, elle souleva par 

un coin le vêtement qui le couvrait ; puis elle le laissa retomber et se remit à hurler. La foule se taisait, 

regardant avidement tous les gestes de la mère. 

Mais, soudain, un grand remous eut lieu ; on cria : « Les gendarmes, les gendarmes ! » 

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant leur capitaine et un 

petit monsieur à favoris roux, qui dansait comme un singe sur une haute jument blanche. 

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge d‟instruction, au moment où il 

enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, à 

la grande joie des officiers. 

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et du docteur, en jetant un 

regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps couché dessous. 

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d‟abord écarter le public que les gendarmes 

chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de têtes 

excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de l‟autre côté du ruisseau. 

Le médecin, à son tour, donna des explications que Renardet écrivait au crayon sur son 

agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistrées et commentées sans amener aucune 

découverte. Principe aussi était revenu sans avoir trouvé trace des vêtements. 

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant l‟expliquer que par un vol ; 

et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol même était inadmissible. 

Le juge d‟instruction, le maire, le capitaine et le docteur s‟étaient mis eux-mêmes à chercher 

deux par deux, écartant les moindres branches le long de l‟eau. 

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il que ce misérable ait caché ou emporté les 

hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine vue ? » 

L‟autre, sournois et perspicace, répondit : « Hé ! hé ! Une ruse peut-être ? Ce crime a été 

commis ou par une brute ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à le 

découvrir. » 

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C‟étaient le substitut, le médecin et le greffier 

du tribunal qui arrivaient à leur tour. On recommença les recherches tout en causant avec animation. 

Renardet dit tout à coup : « Savez-vous que je vous garde à déjeuner ? » 

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d‟instruction, trouvant qu‟on s‟était assez 

occupé, pour ce jour-là, de la petite Roque, se tourna vers le maire : 

« Je peux faire porter chez vous le corps, n‟est-ce pas ? Vous avez bien une chambre pour me 

le garder jusqu‟à ce soir. » 

L‟autre se troubla, balbutiant : « Oui, non… non… À vrai dire, j‟aime mieux qu‟il n‟entre pas 

chez moi… à cause… à cause de mes domestiques… qui… qui parlent déjà de revenants dans… dans 

ma tour, dans la tour du Renard… Vous savez… Je ne pourrais plus en garder un seul… Non… 

J‟aime mieux ne pas l‟avoir chez moi. » 

Le magistrat se mit à sourire : « Bon… Je vais le faire emporter tout de suite à Roüy, pour 

l‟examen légal. » Et se tournant vers le substitut : « Je peux me servir de votre voiture, n‟est-ce pas ? 

— Oui, parfaitement. » 
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Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant, assise à côté de sa fille, lui tenait 

la main, et elle regardait devant elle, d‟un œil vague et hébété. 

Les deux médecins essayèrent de l‟emmener pour qu‟elle ne vît pas enlever la petite ; mais 

elle comprit tout de suite ce qu‟on allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras. 

Couchée dessus, elle criait : « Vous ne l‟aurez pas, c‟est à moi, c‟est à moi à c‟t‟heure. On me l‟a 

tuée ; j‟veux la garder, vous l‟aurez pas ! » 

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d‟elle. Renardet se mit à genoux 

pour lui parler. « Écoutez, la Roque, il le faut, pour savoir celui qui l‟a tuée ; sans ça on ne saurait 

pas ; il faut bien qu‟on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l‟aura trouvé, je vous le 

promets, » 

Cette raison ébranla la femme, et une haine s‟éveillant dans son regard affolé : « Alors on le 

prendra ? dit-elle. 

— Oui, je vous le promets. » 

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens ; mais le capitaine ayant murmuré : « C‟est 

surprenant qu‟on ne retrouve pas ses vêtements », une idée nouvelle qu‟elle n‟avait pas encore eue, 

entra brusquement dans sa tête de paysanne et elle demanda : 

« Oùs qu‟é sont ses hardes ; c‟est à mé. Je les veux. Oùs qu‟on les a mises ? » 

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables ; alors elle les réclama avec une 

obstination désespérée, pleurant et gémissant : « C‟est à mé, je les veux ; oùs qu‟é sont, je les veux ? » 

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s‟obstinait. Elle ne demandait plus le corps, 

elle voulait les vêtements, les vêtements de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité de 

misérable pour qui une pièce d‟argent représente une fortune, que par tendresse maternelle. 

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu‟on était allé chercher chez Renardet, 

disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait : 

« J‟ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p‟tit bonnet, son p‟tit bonnet ; j‟ai 

pu rien, pu rien, pas seulement son p‟tit bonnet. » 

Le curé venait d‟arriver ; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se chargea d‟emmener la Roque, et 

ils s‟en allèrent ensemble vers le village. La douleur de la mère s‟atténuait sous la parole sucrée de 

l‟ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle répétait sans cesse : « Si j‟avais 

seulement son p‟tit bonnet… » s‟obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres. 

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec nous, monsieur l‟abbé. Dans une heure. » 

Le prêtre tourna la tête et répondit : « Volontiers, monsieur le maire. Je serai chez vous à 

midi. » 

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers les branches la façade 

grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille. 

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du même avis ; il 

avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par hasard, pendant que la petite prenait un bain. 

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu‟ils reviendraient le lendemain de 

bonne heure ; le médecin et le curé rentrèrent chez eux, tandis que Renardet après une longue 

promenade par les prairies, s‟en revint sous la futaie où il se promena jusqu‟à la nuit, à pas lents, les 

mains derrière le dos. 

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le juge d‟instruction 

pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains ; il avait l‟air content ; il dit : 

« Ah ! ah ! vous dormez encore ! Eh bien ! mon cher, nous avons du nouveau ce matin. » 

Le maire s‟était assis sur son lit : 

« Quoi donc ? 

— Oh ! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère réclamait, hier, 

un souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh bien ! en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, 

sur le seuil, les deux petits sabots de l‟enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quelqu‟un du 
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pays, par quelqu‟un qui a eu pitié d‟elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui m‟apporte le dé, le 

couteau et l‟étui à aiguilles de la morte. Donc l‟homme, en emportant les vêtements pour les cacher, a 

laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j‟attache surtout de l‟importance au fait des 

sabots, qui indique une certaine culture morale et une faculté d‟attendrissement chez l‟assassin. Nous 

allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays. » 

Le maire s‟était levé. Il sonna afin qu‟on lui apportât de l‟eau chaude pour sa barbe. Il disait : 

« Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous pouvons commencer tout de suite. » 

M. Putoin s‟était assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi, même dans les appartements, 

sa manie d‟équitation. 

Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se regardant dans la glace ; 

puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit : « Le principal habitant de Carvelin s‟appelle Joseph 

Renardet, maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers… » 

Le juge d‟instruction se mit à rire : « Cela suffit ; passons au suivant… 

— Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de bœufs, également riche 

propriétaire, paysan madré, très sournois, très retors en toute question d‟argent, mais incapable, à mon 

avis, d‟avoir commis un tel forfait. » 

M. Putoin dit : « Passons. » 

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l‟inspection morale de tous les 

habitants de Carvelin. Après deux heures de discussion, leurs soupçons s‟étaient arrêtés sur trois 

individus assez suspects : un braconnier nommé Cavalle, un pêcheur de truites et d‟écrevisses nommé 

Paquet, et un piqueur de bœufs nommé Clovis. 

II 

Les recherches durèrent tout l‟été ; on ne découvrit pas le criminel. Ceux qu‟on soupçonna et 

qu‟on arrêta prouvèrent facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer à la poursuite du 

coupable. 

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d‟une façon singulière. Il était resté aux 

âmes des habitants une inquiétude, une vague peur, une sensation d‟effroi mystérieux, venue non 

seulement de l‟impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette étrange 

trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier avait 

assisté aux constatations, qu‟il vivait encore dans le village, sans doute, hantait les esprits, les 

obsédait, paraissait planer sur le pays comme une incessante menace. 

La futaie, d‟ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu‟on croyait hanté. Autrefois, 

les habitants venaient s‟y promener chaque dimanche dans l‟après-midi. Ils s‟asseyaient sur la mousse 

au pied des grands arbres énormes, ou bien s‟en allaient le long de l‟eau en guettant les truites qui 

filaient sous les herbes. Les garçons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en 

certaines places où ils avaient découvert, aplani et battu le sol ; et les filles, par rangs de quatre ou 

cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances qui 

grattaient l‟oreille, dont les notes fausses troublaient l‟air tranquille et agaçaient les nerfs des dents 

ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne n‟allait plus sous la voûte épaisse et haute, 

comme si on se fût attendu à y trouver toujours quelque cadavre couché. 

L‟automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit, descendaient en 

tournoyant, rondes et légères, le long des grands arbres ; et on commençait à voir le ciel à travers les 

branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue 

s‟épaississait brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse d‟un 

épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le murmure flottant, 

incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant toujours, 

semblaient des larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient jour et 

nuit sur la fin de l‟année, sur la fin des aurores tièdes et des doux crépuscules, sur la fin des brises 
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chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-être sur le crime qu‟ils avaient vu commettre sous leur 

ombre, sur l‟enfant violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois désert et vide, du 

bois abandonné et redouté, où devait errer, seule, l‟âme, la petite âme de la petite morte. 

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colère, entre ses berges sèches, 

entre deux haies de saules maigres et nus. 

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie. Chaque jour, à la nuit 

tombante, il sortait de sa maison, descendait à pas lents son perron, et s‟en allait sous les arbres d‟un 

air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis 

qu‟une légion de corbeaux, accourus de tous les voisinages pour coucher dans les grandes cimes, se 

déroulait à travers l‟espace, à la façon d‟un immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des 

clameurs violentes et sinistres. 

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmêlées sur le ciel rouge, 

sur le ciel sanglant des crépuscules d‟automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant 

affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur vol. 

Ils s‟abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient peu à peu leurs rumeurs, tandis 

que la nuit grandissante mêlait leurs plumes noires au noir de l‟espace. 

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement ; puis, quand les ténèbres opaques ne lui 

permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la 

cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme. 

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays : le maire faisait abattre sa futaie. 

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le plus proche de la 

maison, et ils allaient vite en présence du maître. 

D‟abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc. 

Liés à lui par un collier de corde, ils l‟enlacent d‟abord de leurs bras, puis, levant une jambe, 

ils le frappent fortement d‟un coup de pointe d‟acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le bois, 

y reste enfoncée, et l‟homme s‟élève dessus comme sur une marche pour frapper de l‟autre pied avec 

l‟autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommençant avec la première. 

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui l‟attache à l‟arbre ; sur ses reins, 

pend et brille la hachette d‟acier. Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant un 

géant, il monte lourdement le long de l‟immense colonne, l‟embrassant et l‟éperonnant pour aller le 

décapiter. 

Dès qu‟il arrive aux premières branches, il s‟arrête, détache de son flanc la serpe aiguë et il 

frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le membre tout près du tronc ; et, soudain, la 

branche craque, fléchit, s‟incline, s‟arrache et s‟abat en frôlant dans sa chute les arbres voisins. Puis 

elle s‟écrase sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes palpitent 

longtemps. 

Le sol se couvrait de débris que d‟autres hommes taillaient à leur tour, liaient en fagots et 

empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés, des 

pieux gigantesques amputés et rasés par l‟acier tranchant des serpes. 

Et, quand l‟ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fût droit et mince le 

collier de corde qu‟il y avait porté, il redescendait ensuite à coups d‟éperon le long du tronc 

découronné que les bûcherons alors attaquaient par la base en frappant à grands coups qui 

retentissaient dans tout le reste de la futaie. 

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes tiraient, en poussant un 

cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et l‟immense mât soudain craquait et tombait sur le sol 

avec le bruit sourd et la secousse d‟un coup de canon lointain. 

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une armée perd ses 

soldats. 
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Renardet ne s‟en allait plus ; il restait là du matin au soir, contemplant, immobile et les mains 

derrière le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi 

que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte d‟impatience secrète et calme, 

comme s‟il eût attendu, espéré, quelque chose à la fin de ce massacre. 

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée. On y parvint enfin, un 

soir, à l‟heure du crépuscule. 

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent arrêter leur travail, 

remettant au lendemain la chute d‟un hêtre énorme, mais le maître s‟y opposa, et exigea qu‟à l‟heure 

même on ébranchât et abattit ce colosse qui avait ombragé le crime. 

Quand l‟ébrancheur l‟eut mis à nu, eut terminé sa toilette de condamné, quand les bûcherons 

en eurent sapé la base, cinq hommes commencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte. 

L‟arbre résista ; son tronc puissant bien qu‟entaillé jusqu‟au milieu, était rigide comme du fer. 

Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu‟à 

terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort. 

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing, pareils à deux 

bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile, la main sur l‟écorce, attendait la chute avec 

une émotion inquiète et nerveuse. 

Un des hommes lui dit : « Vous êtes trop près, monsieur le maire ; quand il tombera, ça 

pourrait vous blesser. » 

Il ne répondit pas et ne recula point ; il semblait prêt à saisir lui-même à pleins bras le hêtre 

pour le terrasser comme un lutteur. 

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un déchirement qui sembla courir 

jusqu‟au sommet comme une secousse douloureuse ; et elle s‟inclina un peu, prête à tomber, mais 

résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnèrent un effort plus grand ; et comme 

l‟arbre, brisé, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s‟arrêta, les épaules soulevées pour 

recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui l‟écraserait sur le sol. 

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le rejetant sur la face à cinq 

mètres de là. 

Les ouvriers s‟élancèrent pour le relever ; il s‟était déjà soulevé lui-même sur les genoux, 

étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front, comme s‟il se réveillait d‟un accès de folie. 

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l‟interrogèrent, ne comprenant point 

ce qu‟il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu‟il avait eu un moment d‟égarement, ou, plutôt, une 

seconde de retour à l‟enfance, qu‟il s‟était imaginé avoir le temps de passer sous l‟arbre, comme les 

gamins passent en courant devant les voitures au trot, qu‟il avait joué au danger, que, depuis huit 

jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu‟un arbre craquait pour 

tomber, si on pourrait passer dessous sans être touché. C‟était une bêtise, il l‟avouait ; mais tout le 

monde a de ces minutes d‟insanité et de ces tentations d‟une stupidité puérile. 

Il s‟expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde ; puis il s‟en alla en disant : « À 

demain, mes amis, à demain. » 

Dès qu‟il fut rentré dans sa chambre, il s‟assit devant sa table, que sa lampe, coiffée d‟un 

abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre ses mains, il se mit à pleurer. 

Il pleura longtemps, puis s‟essuya les yeux, releva la tête et regarda sa pendule. Il n‟était pas 

encore six heures. Il pensa : « J‟ai le temps avant le dîner », et il alla fermer sa porte à clef. Il revint 

alors s‟asseoir devant sa table ; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses 

papiers, en pleine clarté. L‟acier de l‟arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes. 

Renardet le contempla quelque temps avec l‟œil trouble d‟un homme ivre ; puis il se leva et 

se mit à marcher. 

Il allait d‟un bout à l‟autre de l‟appartement, et de temps en temps s‟arrêtait pour repartir 

aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à eau 
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et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit à marcher. Chaque fois 

qu‟il passait devant sa table, l‟arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main ; mais il guettait la 

pendule et pensait : « J‟ai encore le temps. » 

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une 

affreuse grimace, et enfonça le canon dedans comme s‟il eût voulu l‟avaler. Il resta ainsi quelques 

secondes, immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusquement secoué par un frisson d‟horreur, il 

cracha le pistolet sur le tapis. 

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : « Je ne peux pas. Je n‟ose pas ! Mon Dieu ! Mon 

Dieu ! Comment faire pour avoir le courage de me tuer ! » 

On frappait à la porte ; il se dressa, affolé. Un domestique disait : « Le dîner de monsieur est 

prêt. » Il répondit : « C‟est bien. Je descends. » 

Alors il ramassa l‟arme, l‟enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de 

la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, 

un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et se mit à table. 

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne veut point se retrouver 

seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant qu‟on desservait. Puis il 

remonta dans sa chambre. 

Dès qu‟il s‟y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les 

coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois 

sur lui-même, parcourut de l‟œil tout l‟appartement avec une angoisse d‟épouvante qui lui crispait la 

face, car il savait bien qu‟il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille qu‟il 

avait violée, puis étranglée. 

Toutes les nuits, l‟odieuse vision recommençait. C‟était d‟abord dans ses oreilles une sorte de 

ronflement comme le bruit d‟une machine à battre ou le passage lointain d‟un train sur un pont. Il 

commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il 

marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter ; c‟était en vain ; sa 

pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus 

secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première minute à la dernière. 

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l‟horrible jour, un peu d‟étourdissement et 

de migraine qu‟il attribuait à la chaleur, de sorte qu‟il était resté dans sa chambre jusqu‟à l‟appel du 

déjeuner. Après le repas, il avait fait la sieste ; puis il était sorti vers la fin de l‟après-midi pour 

respirer la brise fraîche et calmante sous les arbres de sa futaie. 

Mais, dès qu‟il fut dehors, l‟air lourd et brûlant de la plaine l‟oppressa davantage. Le soleil, 

encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière ardente. 

Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-

mêmes se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où la Brindille 

évaporait un peu de fraîcheur sous l‟immense toiture de branches. Mais il se sentait mal à l‟aise. Il lui 

semblait qu‟une main inconnue, invisible, lui serrait le cou ; et il ne songeait presque à rien, ayant 

d‟ordinaire peu d‟idées dans la tête. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la pensée de 

se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix 

ans à sentir une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les instants, à son étreinte 

quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser 

régulier. Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il 

souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et 

s‟affaiblir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il cherchait déjà dans les 

environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini. 

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d‟Hercule, et des images charnelles 

commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait ; elles revenaient ; et il murmurait 

par moments en souriant de lui-même : « Me voici comme saint Antoine. » 
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Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint tout à coup de se 

baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et apaiser l‟ardeur de son sang. 

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens du pays venaient se 

tremper quelquefois en été. Il y alla. 

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait, sommeillait un peu avant 

de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement qui n‟était 

point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute 

nue, toute blanche à travers l‟onde transparente, battait l‟eau des deux mains, en dansant un peu 

dedans, et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n‟était plus une enfant, ce n‟était pas 

encore une femme ; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, 

presque mûre. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d‟angoisse, le souffle coupé par une émotion 

bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme si un de ses rêves sensuels venait de se 

réaliser, comme si une fée impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop jeune, cette 

petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme l‟autre, la grande, dans les vagues 

de la mer. 

Soudain l‟enfant sortit du bain, et, sans le voir, s‟en vint vers lui pour chercher ses hardes et 

se rhabiller. À mesure qu‟elle approchait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se 

sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa 

chair, affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tête. 

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait. Alors, perdant toute 

raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour 

résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu‟il faisait. 

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d‟un cauchemar. L‟enfant commençait à 

pleurer. 

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l‟argent. » 

Mais elle n‟écoutait pas ; elle sanglotait. 

Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. » 

Elle hurla en se tordant pour s‟échapper. 

Il comprit brusquement qu‟il était perdu ; et il la saisit par le cou pour arrêter dans sa bouche 

ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle continuait à se débattre avec la force exaspérée d‟un 

être qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il l‟eut 

étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu‟il songeât à la tuer, mais seulement 

pour la faire taire. 

Puis il se dressa, éperdu d‟horreur. 

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son âme 

bouleversée l‟instinct mystérieux et confus qui guide tous les êtres en danger. 

Il faillit jeter le corps à l‟eau ; mais une autre impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un 

mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou 

profond du ruisseau, sous un tronc d‟arbre dont le pied baignait dans la Brindille. 

Puis il s‟en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour pour se montrer à des 

paysans qui habitaient fort loin de là, de l‟autre côté du pays, et il rentra pour dîner à l‟heure ordinaire 

en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade. 

Il dormit pourtant cette nuit-là ; il dormit d‟un épais sommeil de brute, comme doivent dormir 

quelquefois les condamnés à mort. Il n‟ouvrit les yeux qu‟aux premières lueurs du jour, et il attendit, 

torturé par la peur du forfait découvert, l‟heure ordinaire de son réveil. 

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon des somnambules, dans une 

hallucination qui lui montrait les choses et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage 

d‟ivresse, dans ce doute d‟irréalité qui trouble l‟esprit aux heures des grandes catastrophes. 
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Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. À ce moment il faillit se jeter aux 

genoux de la vieille femme en criant : « C‟est moi. » Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, 

repêcher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mère. 

Tant que dura l‟enquête, tant qu‟il dut guider et égarer la justice, il fut calme, maître de lui, 

rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient 

par l‟esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait même un certain 

plaisir âcre et douloureux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter ceux 

qu‟ils suspectaient. 

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint peu à peu nerveux, plus 

excitable encore qu‟autrefois, bien qu‟il maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de 

peur ; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se 

posait sur son front. Alors un besoin impérieux de mouvement l‟envahit, le força à des courses 

prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre. 

Ce n‟était point qu‟il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prêtait à aucune 

nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d‟énergie et même de violence, né pour faire la 

guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d‟instincts sauvages de chasseur et de 

batailleur, il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu‟il respectât l‟Église, par politique, il ne croyait 

ni à Dieu, ni au diable, n‟attendant par conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, ni récompense de 

ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idées des 

encyclopédistes du siècle dernier ; et il considérait la Religion comme une sanction morale de la Loi, 

l‟une et l‟autre ayant été inventées par les hommes pour régler les rapports sociaux. 

Tuer quelqu‟un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, ou par 

vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une chose amusante et crâne, et n‟eût pas laissé 

plus de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre ; mais il avait ressenti une émotion 

profonde du meurtre de cette enfant. Il l‟avait commis d‟abord dans l‟affolement d‟une ivresse 

irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au cœur, gardé 

dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts d‟assassin une sorte d‟amour bestial, 

en même temps qu‟une horreur épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. À tout 

instant sa pensée revenait à cette scène horrible ; et bien qu‟il s‟efforçât de chasser cette image, qu‟il 

l‟écartât avec terreur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant 

sans cesse le moment de réapparaître. 

Alors il eut peur des soirs, peur de l‟ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore 

pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes ; mais il les redoutait d‟instinct ; il les sentait 

peuplées de terreurs. Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres ; 

aussi n‟y rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais 

la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l‟on 

peut frôler d‟épouvantables choses, la nuit où l‟on sent errer, rôder l‟effroi mystérieux, lui paraissait 

cacher un danger inconnu, proche et menaçant ! Lequel ? 

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu‟il ne dormait pas, il 

crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il attendit, inquiet, le cœur battant ; la draperie ne bougeait 

plus ; puis, soudain, elle s‟agita de nouveau ; du moins il pensa qu‟elle s‟agitait. Il n‟osait point se 

lever ; il n‟osait plus respirer ; et pourtant il était brave ; il s‟était battu souvent et il aurait aimé 

découvrir chez lui des voleurs. 

Était-il vrai qu‟il remuait, ce rideau ? Il se le demandait, craignant d‟être trompé par ses yeux. 

C‟était si peu de chose, d‟ailleurs, un léger frisson de l‟étoffe, une sorte de tremblement des plis, à 

peine une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou 

tendu ; et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et 

l‟écarta largement. Il ne vit rien d‟abord que les vitres noires, noires comme des plaques d‟encre 

luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable s‟étendait par-derrière jusqu‟à l‟invisible horizon. Il 



Maupassant La Petite Roque [II.] Page 1121 

Page 1121 

restait debout en face de cette ombre illimitée ; et tout à coup il y aperçut une lueur, une lueur 

mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant qu‟un pêcheur 

d‟écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au 

bord de l‟eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses 

mains ; et brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite Roque nue et sanglante sur 

la mousse. 

Il recula crispé d‟horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y resta quelques minutes 

l‟âme en détresse, puis il s‟assit et se mit à réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout ; une 

hallucination venue de ce qu‟un maraudeur de nuit marchait au bord de l‟eau avec son fanal. Quoi 

d‟étonnant d‟ailleurs à ce que le souvenir de son crime jetât en lui, parfois, la vision de la morte. 

S‟étant relevé, il but un verre d‟eau, puis s‟assit. Il songeait : « Que vais-je faire, si cela 

recommence ? » Et cela recommencerait, il le sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son 

regard, l‟appelait, l‟attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et essaya de 

lire ; mais il lui sembla entendre bientôt s‟agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement 

pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore ; certes, il avait remué, cette fois ; il n‟en 

pouvait plus douter ; il s‟élança et le saisit d‟une main si brutale qu‟il le jeta bas avec sa galerie ; puis 

il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au-dehors ; et il respira avec la 

joie d‟un homme dont on vient de sauver la vie. 

Donc il retourna s‟asseoir ; mais presque aussitôt le désir le reprit de regarder de nouveau par 

la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, 

sur la campagne obscure. Pour ne point céder à cette dangereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses 

lumières, se coucha et ferma les yeux. 

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une grande lumière 

tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit 

sur son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l‟attirait toujours, invinciblement. À force de 

chercher à voir, il aperçut quelques étoiles ; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les 

carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là-bas, sous les arbres, le corps de la 

fillette luisait comme du phosphore, éclairant l‟ombre autour de lui ! 

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu‟au matin, la tête cachée sous 

l‟oreiller. 

À partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans la terreur des nuits ; 

et chaque nuit, la vision recommençait. À peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter ; mais 

en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme et il 

le voyait aussitôt, couché d‟abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel 

que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait et s‟en venait, à petits pas, ainsi que l‟enfant avait 

fait en sortant de la rivière. Elle s‟en venait, doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la 

corbeille de fleurs desséchées ; puis elle s‟élevait dans l‟air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait 

vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et l‟homme reculait devant 

l‟apparition, il reculait jusqu‟à son lit et s‟affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et 

qu‟elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout à l‟heure. Et jusqu‟au jour il le 

regardait, ce rideau, d‟un œil fixe, s‟attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne se 

montrait plus ; elle restait là, sous l‟étoffe agitée parfois d‟un tremblement. Et Renardet, les doigts 

crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu‟il avait serré la gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les 

heures ; il entendait battre dans le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son 

cœur. Et il souffrait, le misérable, plus qu‟aucun homme n‟avait jamais souffert. 

Puis, dès qu‟une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le jour prochain, il se 

sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre ; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, 

d‟un sommeil inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en rêve l‟épouvantable vision de ses 

veilles. 



Maupassant La Petite Roque [II.] Page 1122 

Page 1122 

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait courbaturé comme après 

de prodigieuses fatigues ; et il mangeait à peine, hanté toujours par la crainte de celle qu‟il reverrait la 

nuit suivante. 

Il savait bien pourtant que ce n‟était pas une apparition, que les morts ne reviennent point, et 

que son âme malade, son âme obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable, était la 

seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et 

dressée aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte l‟image ineffaçable. Mais il savait aussi 

qu‟il ne guérirait pas, qu‟il n‟échapperait jamais à la persécution sauvage de sa mémoire ; et il se 

résolut à mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures. 

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et de naturel, qui ne 

laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères ; et si on 

soupçonnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime inexpliqué, à l‟introuvable 

meurtrier, et on ne tarderait point à l‟accuser du forfait. 

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l‟arbre au pied duquel il avait 

assassiné la petite Roque. Il se décida donc à faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le 

hêtre refusa de lui casser les reins. 

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son revolver, et puis il n‟avait 

pas osé tirer. 

L‟heure du dîner sonna ; il avait mangé, puis était remonté. Et il ne savait pas ce qu‟il allait 

faire. Il se sentait lâche, maintenant qu‟il avait échappé une première fois. Tout à l‟heure il était prêt, 

fortifié, décidé, maître de son courage et de sa résolution ; à présent, il était faible et il avait peur de la 

mort, autant que de la morte. 

Il balbutiait : « Je n‟oserai plus, je n‟oserai plus » ; et il regardait avec terreur, tantôt l‟arme 

sur sa table, tantôt le rideau qui cachait sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d‟horrible 

aurait lieu sitôt que sa vie cesserait ! Quelque chose ? Quoi ? Leur rencontre peut-être ? Elle le 

guettait, elle l‟attendait, l‟appelait, et c‟était pour le prendre à son tour, pour l‟attirer dans sa 

vengeance et le décider à mourir qu‟elle se montrait ainsi tous les soirs. 

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant : « Je n‟oserai plus, je n‟oserai plus. » Puis il 

tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu, mon Dieu. » Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n‟osait 

plus, en effet, regarder sa fenêtre où il savait blottie l‟apparition, ni sa table où luisait son revolver. 

Quand il se fut relevé, il dit tout haut : « Ça ne peut pas durer, il faut en finir. » Le son de sa 

voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur le long des membres ; mais comme il 

ne se décidait à prendre aucune résolution ; comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait 

toujours de presser la gâchette de l‟arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de son lit, et il 

réfléchit. 

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer une ruse contre lui-même 

qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les 

condamnés qu‟on mène à l‟échafaud au milieu des soldats. Oh ! s‟il pouvait prier quelqu‟un de tirer ; 

s‟il pouvait, avouant l‟état de son âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais, 

obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce service terrible ? À qui ? Il cherchait parmi les gens 

qu‟il connaissait. Le médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute ? Et tout à coup, une 

bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d‟instruction, qu‟il connaissait intimement, 

pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu‟il endurait, 

et sa résolution de mourir, et ses hésitations, et le moyen qu‟il employait pour forcer son courage 

défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire sa lettre dès qu‟il aurait appris que 

le coupable s‟était fait justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr, discret, 

incapable même d‟une parole légère. C‟était un de ces hommes qui ont une conscience inflexible 

gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison. 
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À peine eut-il formé ce projet qu‟une joie bizarre envahit son cœur. Il était tranquille à 

présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au 

mur de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand l‟homme à la 

blouse bleue s‟en irait, il se jetterait la tête la première sur les roches où s‟appuyaient les fondations. Il 

prendrait soin d‟être vu d‟abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la 

marche avancée qui portait le mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait ce mât d‟une 

secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d‟un accident ? Et il se tuerait net, étant donné 

son poids et la hauteur de sa tour. 

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire ; il n‟oublia rien, pas un détail du 

crime, pas un détail de sa vie d‟angoisses, pas un détail des tortures de son cœur, et il termina en 

annonçant qu‟il s‟était condamné lui-même, qu‟il allait exécuter le criminel, et en priant son ami, son 

ancien ami, de veiller à ce que jamais on n‟accusât sa mémoire. 

En achevant sa lettre, il s‟aperçut que le jour était venu. Il la ferma, la cacheta, écrivit 

l‟adresse, puis il descendit à pas légers, courut jusqu‟à la petite boîte blanche collée au mur, au coin 

de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite, referma les 

verrous de la grande porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son 

arrêt de mort. 

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé ! 

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l‟aspirait avidement, la bouche 

ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge, d‟un rouge ardent, d‟un rouge d‟hiver, et toute la 

plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eût été poudrée de 

verre pilé. Renardet, debout, nu-tête, regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village 

dont les cheminées commençaient à fumer pour le repas du matin. 

À ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il s‟écraserait tout à l‟heure. Il se 

sentait renaître dans cette belle aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumière le baignait, 

l‟entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs l‟assaillaient, des souvenirs de matins 

pareils, de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des 

étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu‟il aimait, les bonnes choses de 

l‟existence accouraient dans son souvenir, l‟aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les 

appétits vigoureux de son corps actif et puissant. 

Et il allait mourir ? Pourquoi ? Il allait se tuer stupidement, parce qu‟il avait peur d‟une 

ombre ? peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! Quelle folie ! Mais il lui suffisait d‟une 

distraction, d‟une absence, d‟un voyage pour oublier ! Cette nuit même, il ne l‟avait pas vue, l‟enfant, 

parce que sa pensée, préoccupée, s‟était égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus ? Et si 

elle le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs ! La terre était grande, et 

l‟avenir long ! Pourquoi mourir ? 

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans le sentier le long de la 

Brindille. C‟était Médéric qui s‟en venait apporter les lettres de la ville et emporter celles du village. 

Renardet eut un sursaut, la sensation d‟une douleur le traversant, et il s‟élança dans l‟escalier 

tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer au facteur. Peu lui importait d‟être vu, maintenant ; 

il courait à travers l‟herbe où moussait la glace légère des nuits, et il arriva devant la boîte, au coin de 

la ferme, juste en même temps que le piéton. 

L‟homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers déposés là par des 

habitants du pays. 

Renardet lui dit : 

« Bonjour Médéric. 

— Bonjour, m‟sieu le maire. 

— Dites donc, Médéric, j‟ai jeté à la boîte une lettre dont j‟ai besoin. Je viens vous demander 

de me la rendre. 
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C‟est bien, m‟sieu le maire, on vous la donnera. » 

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de Renardet ; il avait les 

joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en désordre, 

la barbe mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu‟il ne s‟était point couché. 

L‟homme demanda : « C‟est-il que vous êtes malade, m‟sieu le maire ? » 

L‟autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit contenance, balbutia : 

« Mais non… mais non… Seulement, j‟ai sauté du lit pour vous demander cette lettre… Je dormais… 

Vous comprenez ?… » 

Un vague soupçon passa dans l‟esprit de l‟ancien soldat. 

Il reprit : « Qué lettre ? 

— Celle que vous allez me rendre. » Maintenant, Médéric hésitait, l‟attitude du maire ne lui 

paraissait pas naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre, un secret de politique. Il savait 

que Renardet n‟était pas républicain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries qu‟on 

emploie aux élections. 

Il demanda : « À qui qu‟elle est adressée, c‟te lettre ? 

— À M. Putoin, le juge d‟instruction ; vous savez bien, M. Putoin, mon ami ! » 

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu‟on lui réclamait. Alors il se mit à le 

regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de 

commettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire. 

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la lui arracher. Ce 

geste brusque convainquit Médéric qu‟il s‟agissait d‟un mystère important et le décida à faire son 

devoir, coûte que coûte. 

Il jeta donc l‟enveloppe dans son sac et le referma, en répondant : 

« Non, j‟ peux pas, m‟sieu le maire. Du moment qu‟elle allait à la justice, j‟ peux pas. » 

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de Renardet, qui balbutia : 

« Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon écriture. Je vous dis 

que j‟ai besoin de ce papier. 

— J‟ peux pas. 

— Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous dis que j‟en ai 

besoin. 

— Non. J‟ peux pas. » 

Un frisson de colère passa dans l‟âme violente de Renardet. 

« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et que je peux vous 

faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, 

après tout ; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce papier. » 

Le piéton répondit avec fermeté : « Non, je n‟ peux pas, m‟sieu le maire ! » 

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui enlever son sac ; mais l‟homme 

se débarrassa d‟une secousse et, reculant, leva son gros bâton de houx. Il prononça, toujours calme : 

« Oh ! ne me touchez pas, m‟sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi ! » 

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant comme un enfant 

qui pleure. 

« Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous récompenserai, je vous donnerai 

de l‟argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous entendez, cent francs. » 

L‟homme tourna les talons et se mit en route. 

Renardet le suivit, haletant, balbutiant : 

« Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez, mille francs. » 

L‟autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit : « Je ferai votre fortune… vous 

entendez, ce que vous voudrez… Cinquante mille francs… Cinquante mille francs pour cette lettre… 
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Qu‟est-ce que ça vous fait ?… Vous ne voulez pas ?… Eh bien, cent mille… dites… cent mille 

francs… comprenez-vous ?… cent mille francs… cent mille francs. » 

Le facteur se retourna, la face dure, l‟œil sévère : « En voilà assez, ou bien je répéterai à la 

justice tout ce que vous venez de me dire là. » 

Renardet s‟arrêta net. C‟était fini. Il n‟avait plus d‟espoir. Il se retourna et se sauva vers sa 

maison, galopant comme une bête chassée. 

Alors Médéric à son tour s‟arrêta et regarda cette fuite avec stupéfaction. Il vit le maire rentrer 

chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer d‟arriver. 

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du Renard. Il 

courait autour de la plate-forme comme un fou ; puis il saisit le mât du drapeau et le secoua avec 

fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança dans le 

vide, les deux mains en avant. 

Médéric s‟élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut les bûcherons allant au 

travail. Il les héla en leur criant l‟accident ; et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant dont la 

tête s‟était écrasée sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet 

endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang mêlés. 



 

 

Sauvée 

I 

Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit 

à rire avant de parler, à rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tôt, en annonçant à son 

amie qu‟elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu‟une fois, 

parce qu‟il était vraiment trop bête et trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu‟elle lisait et elle regardait 

Annette avec curiosité, riant déjà elle-même. 

Enfin elle demanda : 

« Qu‟est-ce que tu as encore fait ? 

— Oh !… ma chère… ma chère… C‟est trop drôle… trop drôle…, figure-toi… je suis 

sauvée !… sauvée !… sauvée ! 

— Comment sauvée ? 

— Oui, sauvée ! 

— De quoi ? 

— De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre ! 

— Comment libre ? En quoi ? 

— En quoi ? Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le divorce ! 

— Tu es divorcée ? 

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures ! Mais j‟ai des 

preuves… des preuves… des preuves qu‟il me trompe… un flagrant délit… songe !… un flagrant 

délit… je le tiens… 

— Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ? 

— Oui… c‟est-à-dire non… oui et non… je ne sais pas. Enfin, j‟ai des preuves, c‟est 

l‟essentiel. 

— Comment as-tu fait ? 

— Comment j‟ai fait ?… Voilà ! Oh ! j‟ai été forte, rudement forte. Depuis trois mois il était 

devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : “ Ça ne peut 

pas durer, il me faut le divorce ! Mais comment ? ” Ça n‟était pas facile. J‟ai essayé de me faire battre 

par lui. Il n‟a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, 

à rester chez moi quand je désirais dîner en ville ; il me rendait la vie insupportable d‟un bout à l‟autre 

de la semaine, mais il ne me battait pas. 

« Alors, j‟ai tâché de savoir s‟il avait une maîtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille 

précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j‟ai fait ? 

— Je ne devine pas. 

— Oh ! tu ne devinerais jamais. J‟ai prié mon frère de me procurer une photographie de cette 

fille. 

— De la maîtresse de ton mari ? 

— Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d‟un soir, de sept heures à minuit, dîner 

compris, trois louis l‟heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marché. 

— Il me semble qu‟il aurait pu l‟avoir à moins en usant d‟une ruse quelconque et sans… 

sans… sans être obligé de prendre en même temps l‟original. 
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— Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi j‟avais besoin de détails 

physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu vas voir. Quand j‟ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez un… 

comment dirai-je… chez un homme d‟affaires… tu sais… de ces hommes qui font des affaires de 

toute… de toute nature… des agents de… de… de publicité et de complicité… de ces hommes… 

enfin tu comprends. 

— Oui, à peu près. Et tu lui as dit ? 

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s‟appelle Clarisse) : 

“ Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, 

propre. Je la paierai ce qu‟il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je n‟en aurai pas besoin 

plus de trois mois. ” 

« Il avait l‟air très étonné, cet homme. Il demanda : “ Madame la veut-elle irréprochable ? ” 

« Je rougis, et je balbutiai : “ Mais oui, comme probité. ” 

« Il reprit : “ … Et… comme mœurs… ” Je n‟osai pas répondre. Je fis seulement un signe de 

tête qui voulait dire : non. Puis, tout à coup, je compris qu‟il avait un horrible soupçon, et je m‟écriai, 

perdant l‟esprit : “ Oh ! monsieur… c‟est pour mon mari… qui me trompe… qui me trompe en 

ville… et je veux… je veux qu‟il me trompe chez moi… vous comprenez… pour le surprendre… ” 

« Alors, l‟homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu‟il m‟avait rendu son estime. Il 

me trouvait même très forte. J‟aurais bien parié qu‟à ce moment-là il avait envie de me serrer la main. 

« Il me dit : “ Dans huit jours, madame, j‟aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet s‟il 

le faut. Je réponds du succès. Vous ne me paierez qu‟après réussite. Ainsi cette photographie 

représente la maîtresse de monsieur votre mari ? 

« — Oui, monsieur. 

« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ? ” 

« Je ne comprenais pas ; je répétai : “ Comment, quel parfum ? ” 

« Il sourit : “ Oui. Madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme ; car cela lui 

donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à l‟action ; le parfum établit des confusions 

obscures dans son esprit, le trouble et l‟énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir 

aussi ce que monsieur votre mari a l‟habitude de manger quand il dîne avec cette dame. Vous pourriez 

lui servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons. ” 

« Je m‟en allai enchantée. J‟étais tombée là vraiment sur un homme très intelligent. 

II 

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, très belle, avec l‟air 

modeste et hardi en même temps, un singulier air de rouée. Elle fut très convenable avec moi. Comme 

je ne savais trop qui c‟était, je l‟appelais “ mademoiselle ” ; alors, elle me dit : “ Oh ! madame peut 

m‟appeler Rose tout court. ” Nous commençâmes à causer. 

« “ Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ? 

« — Je m‟en doute, madame. 

« — Fort bien, ma fille…, et cela ne vous… ne vous ennuie pas trop ? 

« — Oh ! madame, c‟est le huitième divorce que je fais ; j‟y suis habituée. 

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ? 

« — Oh ! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de monsieur. Quand j‟aurai vu 

monsieur cinq minutes en tête à tête, je pourrai répondre exactement à madame. 

« — Vous le verrez tout à l‟heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu‟il n‟est pas beau. 

« — Cela ne me fait rien, madame. J‟en ai séparé déjà de très laids. Mais je demanderai à 

madame si elle s‟est informée du parfum. 

« — Oui, ma bonne Rose, — la verveine. 
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« — Tant mieux, madame, j‟aime beaucoup cette odeur-là ! Madame peut-elle me dire aussi 

si la maîtresse de monsieur porte du linge de soie ? 

« — Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles. 

« — Oh ! alors, c‟est une personne comme il faut. Le linge de soie commence à devenir 

commun. 

« — C‟est très vrai, ce que vous dites là ! 

« — Eh bien, madame, je vais prendre mon service. ” 

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n‟eût fait que cela toute sa vie. 

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva même pas les yeux sur lui, mais il leva 

les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit. 

« Il me demanda aussitôt : 

« “ Qu‟est-ce que c‟est que cette fille-là ? 

« — Mais… ma nouvelle femme de chambre. 

« — Où l‟avez-vous trouvée ? 

« — C‟est la baronne de Grangerie qui me l‟a donnée, avec les meilleurs renseignements. 

« — Ah ! elle est assez jolie ! 

« — Vous trouvez ? 

« — Mais oui… pour une femme de chambre. ” 

« J‟étais ravie. Je sentais qu‟il mordait déjà. 

« Le soir même, Rose me disait : “ Je puis maintenant promettre à madame, que ça ne durera 

pas quinze jours. Monsieur est très facile ! 

« — Ah ! vous avez déjà essayé ? 

« — Non, madame ; mais ça se voit au premier coup d‟œil. Il a déjà envie de m‟embrasser en 

passant à côté de moi. 

« — Il ne vous a rien dit ? 

« — Non, madame ; il m‟a seulement demandé mon nom… pour entendre le son de ma voix. 

« — Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez. 

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour ne pas me 

déprécier. ” 

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rôder tout l‟après-midi 

par la maison ; et ce qu‟il y avait de plus significatif dans son affaire, c‟est qu‟il ne m‟empêchait plus 

de sortir. Et moi j‟étais dehors toute la journée… pour… pour le laisser libre. 

« Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d‟un air timide : 

« “ C‟est fait, madame, de ce matin. ” 

« Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais plutôt de la manière dont 

elle me l‟avait dite. Je balbutiai : “ Et… et… ça s‟est bien passé ?… 

« — Oh ! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais je ne voulais pas 

aller trop vite. Madame me préviendra du moment où elle désire le flagrant délit. 

« — Oui, ma fille. Tenez !… prenons jeudi. 

« — Va pour jeudi, madame. Je n‟accorderai plus rien jusque-là pour tenir monsieur en éveil. 

« — Vous êtes sûre de ne pas manquer ? 

« — Oh ! oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans les grands prix, de façon à le 

faire donner juste à l‟heure que madame voudra bien me désigner. 

« — Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 

« — Ça va pour cinq heures, madame ; et à quel endroit ? 

« — Mais… dans ma chambre. 

« — Soit, dans la chambre de madame. ” 

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j‟ai fait. J‟ai été chercher papa et maman d‟abord, et 

puis mon oncle d‟Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, l‟ami de mon mari. Je ne les ai pas 
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prévenus de ce que j‟allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu‟à la 

porte de ma chambre. J‟ai attendu cinq heures, cinq heures juste… Oh ! comme mon cœur battait. 

J‟avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus ! Et puis…, et puis, au moment où 

la pendule commence à sonner, pan, j‟ouvre la porte toute grande… Ah ! ah ! ah ! ça y était en 

plein… en plein… ma chère… Oh ! quelle tête… quelle tête !… si tu avais vu sa tête !… Et il s‟est 

retourné… l‟imbécile ! Ah ! qu‟il était drôle… Je riais, je riais… Et papa qui s‟est fâché, qui voulait 

battre mon mari… Et le concierge, un bon serviteur, qui l‟aidait à se rhabiller… devant nous… devant 

nous… Il boutonnait ses bretelles… que c‟était farce !… Quant à Rose, parfaite ! absolument 

parfaite… Elle pleurait… elle pleurait très bien. C‟est une fille précieuse… Si tu en as jamais besoin, 

n‟oublie pas ! 

« Et me voici… Je suis venue tout de suite te raconter la chose… tout de suite. Je suis libre. 

Vive le divorce !… » 

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée, 

murmurait : 

« Pourquoi ne m‟as-tu pas invitée à voir ça ? » 



 

 

L’Épave 

C‟était hier, 31 décembre. 

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui apporta une lettre 

couverte de cachets et de timbres étrangers. 

Georges me dit : 

« Tu permets ? 

— Certainement. » 

Et il se mit à lire huit pages d‟une grande écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il les 

lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt qu‟on met aux choses qui vous touchent 

le cœur. 

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit : 

 

Tiens, en voilà une drôle d‟histoire que je ne t‟ai jamais racontée, une histoire sentimentale 

pourtant et qui m‟est arrivée ! Oh ! ce fut un singulier jour de l‟an, cette année-là. Il y a de cela vingt 

ans… puisque j‟avais trente ans et que j‟en ai cinquante !… 

J‟étais alors inspecteur de la Compagnie d‟assurances maritimes que je dirige aujourd‟hui. Je 

me disposais à passer à Paris la fête du I
er
 janvier, puisqu‟on est convenu de faire de ce jour un jour de 

fête, quand je reçus une lettre du directeur me donnant l‟ordre de partir immédiatement pour l‟île de 

Ré, où venait de s‟échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures du 

matin. J‟arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions ; et, le soir même, je 

prenais l‟express, qui me déposait à La Rochelle le lendemain 31 décembre. 

J‟avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en 

ville. C‟est vraiment une ville bizarre et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées 

comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries à arcades 

comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui 

semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des 

guerres d‟autrefois, des guerres de religion héroïques et sauvages. C‟est la vieille cité huguenote, 

grave, discrète, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais 

remarquable par toute sa physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, 

où doivent éclore les fanatismes, la ville où s‟exalta la foi des calvinistes et où naquit le complot des 

quatre sergents. 

Quand j‟eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur un petit bateau à 

vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l‟île de Ré. Il partit en soufflant, d‟un air colère, passa 

entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par 

Richelieu, et dont on voit à fleur d‟eau les pierres énormes, enfermant la ville comme un immense 

collier ; puis il obliqua vers la droite. 

C‟était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, compriment le cœur, 

éteignent en nous toute force et toute énergie ; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide 

comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à respirer comme une buée d‟égout. 

Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse 

de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d‟eau trouble, 

d‟eau grasse, d‟eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait 
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cette nappe opaque et lisse, puis laissait derrière lui quelques vagues, quelques clapots, quelques 

ondulations qui se calmaient bientôt. 

Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, tout rond comme 

son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j‟allais constater. Un 

grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d‟ouragan, sur les 

sables de l‟île de Ré. 

La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l‟armateur, qu‟il avait été impossible de le 

renflouer et qu‟on avait dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me fallait donc 

constater la situation de l‟épave, apprécier quel devait être son état avant le naufrage, juger si tous les 

efforts avaient été tentés pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour 

témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le procès. 

Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu‟il jugerait nécessaires pour 

sauvegarder nos intérêts. 

Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l‟affaire, ayant été appelé à prendre 

part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage. 

Il me raconta le sinistre, très simple d‟ailleurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup de vent 

furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer d‟écume — « une mer de soupe au lait », 

disait le capitaine —, était venu s‟échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les côtes de 

cette région en Saharas illimités, aux heures de la marée basse. 

Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l‟océan et le ciel pesant 

restait un espace libre où l‟œil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai : 

« C‟est l‟île de Ré ? 

— Oui, monsieur. » 

Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me montra, en pleine mer, une 

chose presque imperceptible, et me dit : 

« Tenez, voilà votre navire ! 

— Le Marie-Joseph ?… 

— Mais oui. » 

J‟étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j‟aurais pris pour un écueil, me 

paraissait placé à trois kilomètres au moins des côtes. 

Je repris : 

« Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d‟eau à l‟endroit que vous me désignez ? » 

Il se mit à rire. 

« Cent brasses, mon ami !… Pas deux brasses, je vous dis !… » 

C‟était un Bordelais. Il continua : 

« Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la plage mains 

dans vos poches, après le déjeuner de l‟hôtel du Dauphin, et je vous promets qu‟à deux heures 

cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez l‟épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une 

heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ; vous seriez pris. 

Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C‟est plat comme une punaise, cette côte ! 

Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi ; et vous remontez à sept heures et 

demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle. » 

Je remerciai le capitaine et j‟allai m‟asseoir à l‟avant du vapeur, pour regarder la petite ville 

de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement. 

Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales à toutes les maigres îles 

semées le long des continents. C‟était un gros village de pêcheurs, un pied dans l‟eau, un pied sur 

terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L‟île est fort 

basse, peu cultivée, et semble cependant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans l‟intérieur. 
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Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis comme la mer baissait 

rapidement, je m‟en allai, à travers les sables, vers une sorte de roc noir que j‟apercevais au-dessus de 

l‟eau, là-bas, là-bas. 

J‟allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui semblait suer sous mon 

pied. La mer, tout à l‟heure, était là ; maintenant, je l‟apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et 

je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de l‟Océan. Je croyais assister à une féerie 

gigantesque et surnaturelle. L‟Atlantique était devant moi tout à l‟heure, puis il avait disparu dans la 

grève, comme font les décors dans les trappes, et je marchais à présent au milieu d‟un désert. Seuls, la 

sensation, le souffle de l‟eau salée demeuraient en moi. Je sentais l‟odeur du varech, l‟odeur de la 

vague, la rude et bonne odeur des côtes. Je marchais vite ; je n‟avais plus froid ; je regardais l‟épave 

échouée, qui grandissait à mesure que j‟avançais et ressemblait à présent à une énorme baleine 

naufragée. 

Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune, des proportions 

surprenantes. Je l‟atteignis enfin, après une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, 

montrant, comme les côtes d‟une bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous 

énormes. Le sable déjà l‟avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la 

lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L‟avant était entré profondément dans cette 

plage douce et perfide, tandis que l‟arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d‟appel 

désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir : Marie-Joseph. 

J‟escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas ; puis, parvenu sur le pont, je pénétrai 

dans l‟intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait 

tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n‟y avait plus rien 

là-dedans que du sable qui servait de sol à ce souterrain de planches. 

Je me mis à prendre des notes sur l‟état du bâtiment. Je m‟étais assis sur un baril vide et brisé, 

et j‟écrivais à la lueur d‟une large fente par où je pouvais apercevoir l‟étendue illimitée de la grève. 

Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment ; et je cessais 

d‟écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l‟épave : bruit des crabes grattant les 

bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes petites de la mer, installées déjà sur ce 

mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, 

toutes les vieilles charpentes, qu‟il creuse et dévore. 

Et, soudain, j‟entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un bond comme en face 

d‟une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j‟allais voir se lever, au fond de la 

sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour 

grimper sur le pont à la force des poignets : et j‟aperçus debout, à l‟avant du navire, un grand 

monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent 

encore plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois-mâts abandonné. La plus jeune 

des fillettes se sauva ; les deux autres saisirent leur père à pleins bras ; quant à lui, il avait ouvert la 

bouche ; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion. 

Puis, après quelques secondes, il parla : 

« Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment ? 

— Oui, monsieur. 

— Est-ce que je pôvé la visiter ? 

— Oui, monsieur. » 

Il prononça alors une longue phrase anglaise où je distinguai seulement ce mot : gracious, 

revenu plusieurs fois. 

Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. 

Il monta ; puis nous aidâmes les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l‟aînée, une 

blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies 

Anglaises ont bien l‟air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable 
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et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraîcheur exquise, aux 

couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les 

profondeurs inconnues des océans. 

Elle parlait un peu mieux que son père ; et elle nous servit d‟interprète. Il fallut raconter le 

naufrage dans ses moindres détails, que j‟inventai, comme si j‟eusse assisté à la catastrophe. Puis, 

toute la famille descendit dans l‟intérieur de l‟épave. Dès qu‟ils eurent pénétré dans cette sombre 

galerie, à peine éclairée, ils poussèrent des cris d‟étonnement et d‟admiration ; et soudain le père et les 

trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs grands vêtements 

imperméables, et ils commencèrent en même temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et 

bizarre. 

Ils s‟étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit 

genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le ventre entrouvert du Marie-

Joseph. 

Tout en travaillant, l‟aînée des fillettes causait avec moi, qui continuais à inspecter le 

squelette du navire. 

J‟appris qu‟ils passaient l‟hiver à Biarritz et qu‟ils étaient venus tout exprès à l‟île de Ré, pour 

contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n‟avaient rien de la morgue anglaise, ces gens ; c‟étaient de 

simples et braves toqués, de ces errants éternels dont l‟Angleterre couvre le monde. Le père long, sec, 

la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en 

tête humaine entre deux coussinets de poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en 

croissance, sèches aussi, sauf l‟aînée, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande. 

Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas 

comprendre, de lever les yeux pour m‟interroger, des yeux bleus comme l‟eau profonde, de cesser de 

dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire « yes » ou « nô », que je serais demeuré un 

temps indéfini à l‟écouter et à la regarder. 

Tout à coup, elle murmura : 

« J‟entendai une petite mouvement sur cette bateau. » 

Je prêtai l‟oreille ; et je distinguai aussitôt un léger bruit, singulier, continu. Qu‟était-ce ? Je 

me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints ; elle 

allait nous entourer ! 

Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L‟eau nous cernait, et elle courait vers la 

côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s‟allongeait comme 

une tache démesurée. À peine quelques centimètres d‟eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus 

déjà la ligne fuyante de l‟imperceptible flot. 

L‟Anglais voulut s‟élancer ; je le retins ; la fuite était impossible, à cause des mares profondes 

que nous avions dû contourner en venant, et où nous tomberions au retour. 

Ce fut, dans nos cœurs, une minute d‟horrible angoisse. Puis la petite Anglaise se mit à 

sourire et murmura : 

« Ce été nous les naufragés ! » 

Je voulus rire ; mais la peur m‟étreignait, une peur lâche, affreuse, basse et sournoise comme 

ce flot. Tous les dangers que nous courions m‟apparurent en même temps. J‟avais envie de crier : 

« Au secours ! » Vers qui ? 

Les deux petites Anglaises s‟étaient blotties contre leur père, qui regardait, d‟un œil 

consterné, la mer démesurée autour de nous. 

Et la nuit tombait, aussi rapide que l‟Océan montant, une nuit lourde, humide, glacée. 

Je dis : 

« Il n‟y a rien à faire qu‟à demeurer sur ce bateau. » 

L‟Anglais répondit : 

« Oh ! yes ! » 
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Et nous restâmes là un quart d‟heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de temps 

à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s‟épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait 

jouer sur l‟immense grève reconquise. 

Une des fillettes eut froid, et l‟idée nous vint de redescendre, pour nous mettre à l‟abri de la 

brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et nous piquait la peau. 

Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d‟eau. Nous dûmes alors nous blottir contre 

le bordage d‟arrière, qui nous garantissait un peu. 

Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns contre les autres, 

entourés d‟ombre et d‟eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, l‟épaule de la petite Anglaise, dont 

les dents claquaient par instants ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps à travers les 

étoffes, et cette chaleur m‟était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus ; nous demeurions 

immobiles, muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d‟ouragan. Et pourtant, 

malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je commençais à me sentir 

heureux d‟être là, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures d‟ombre et d‟angoisse à 

passer sur cette planche si près de cette jolie et mignonne fillette. 

Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de joie qui me pénétrait. 

Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu‟elle était là ? Qui, elle ? Une petite Anglaise inconnue ? Je ne 

l‟aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis ! J‟aurais voulu la sauver, me 

dévouer pour elle, faire mille folies ? Étrange chose ! Comment se fait-il que la présence d‟une femme 

nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance de sa grâce qui nous enveloppe ? la séduction de la joliesse 

et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ? 

N‟est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l‟amour, du mystérieux amour qui cherche sans 

cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès qu‟il a mis face à face l‟homme et la femme, et qui les 

pénètre d‟émotion, d‟une émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille la terre pour y faire 

pousser des fleurs ! 

Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous entendions autour 

de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le 

monotone clapotement du courant contre le bateau. 

Tout à coup, j‟entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son père 

voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu‟il 

la rassurait et qu‟elle avait toujours peur. 

Je demandai à ma voisine : 

« Vous n‟avez pas trop froid, miss ? 

— Oh ! si. J‟avé froid beaucoup. » 

Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je l‟avais ôté, je l‟en couvris malgré 

elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit passer un frisson charmant dans tout le 

corps. 

Depuis quelques minutes, l‟air devenait plus vif, le clapotis de l‟eau plus fort contre les flancs 

du navire. Je me dressai ; un grand souffle me passa sur le visage. Le vent s‟élevait ! 

L‟Anglais s‟en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement : 

« C‟était mauvaise pour nous, cette… » 

Assurément c‟était mauvais, c‟était la mort certaine si des lames, même de faibles lames, 

venaient attaquer et secouer l‟épave, tellement brisée et disjointe que la première vague un peu rude 

l‟emporterait en bouillie. 

Alors notre angoisse s‟accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes. 

Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et 

disparaître, des lignes d‟écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l‟agitait 

d‟un court frémissement qui nous montait jusqu‟au cœur. 
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L‟Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et j‟avais une envie folle de la saisir 

dans mes bras. 

Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares brillaient sur les côtes, des 

phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous 

regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d‟eux surtout 

m‟irritait. Il s‟éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt ; c‟était bien un œil, celui-

là, avec sa paupière sans cesse baissée sur son regard de feu. 

De temps en temps, l‟Anglais frottait une allumette pour regarder l‟heure ; puis il remettait sa 

montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine 

gravité : 

« Môsieu, je vous souhaite bon année. » 

Il était minuit. Je lui tendis ma main qu‟il serra ; puis il prononça une phrase d‟anglais, et 

soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save the Queen, qui monta dans l‟air noir, dans l‟air 

muet, et s‟évapora à travers l‟espace. 

J‟eus d‟abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre. 

C‟était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de condamnés, quelque 

chose comme une prière, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l‟antique et sublime 

Ave, Caesar, morituri te salutant. 

Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule une ballade, une 

légende, ce qu‟elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix 

claire et jeune s‟envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes traînaient 

longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus des 

vagues. 

La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus qu‟à cette voix. Et 

je pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait passé près de nous, qu‟auraient dit les matelots ? Mon 

esprit tourmenté s‟égarait dans le rêve ! Une sirène ! N‟était-ce point, en effet, une sirène, cette fille 

de la mer, qui m‟avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à l‟heure, allait s‟enfoncer avec moi 

dans les flots ?… 

Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-Joseph s‟était affaissé 

sur son flanc droit. L‟Anglaise étant tombée sur moi, je l‟avais saisie dans mes bras, et follement, sans 

savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa 

tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres aussi ne bougions point. 

Le père dit : « Kate ! » Celle que je tenais répondit yes, et fit un mouvement pour se dégager. 

Certes, à cet instant j‟aurais voulu que le bateau s‟ouvrît en deux pour tomber à l‟eau avec elle. 

L‟Anglais reprit : 

« Une petite bascoule, ce n‟été rien. J‟avé mes trois filles conserves. » 

Ne voyant point l‟aînée, il l‟avait crue perdue d‟abord ! 

Je me relevai lentement, et, soudain, j‟aperçus une lumière sur la mer, tout près de nous. Je 

criai ; on répondit. C‟était une barque qui nous cherchait, le patron de l‟hôtel ayant prévu notre 

imprudence. 

Nous étions sauvés. J‟en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena à 

Saint-Martin. 

L‟Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait : 

« Bonne souper ! bonne souper ! » 

On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph. 

Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d‟étreintes et de promesses de s‟écrire. Ils 

partirent vers Biarritz. Peu s‟en fallut que je ne les suivisse. 

J‟étais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé huit 

jours ensemble, je l‟épousais ! Combien l‟homme, parfois, est faible et incompréhensible ! 
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Deux ans s‟écoulèrent sans que j‟entendisse parler d‟eux ; puis je reçus une lettre de New 

York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au I
er
 janvier. 

Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sœurs, jamais de son mari ! Pourquoi ? Ah ! 

pourquoi ?… Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph… C‟est peut-être la seule femme que j‟aie 

aimée… non… que j‟aurais aimée… Ah !… voilà… sait-on ?… Les événements vous emportent… Et 

puis… et puis… tout passe. Elle doit être vieille, à présent… je ne la reconnaîtrais pas… Ah ! celle 

d‟autrefois… celle de l‟épave… quelle créature… divine ! Elle m‟écrit que ses cheveux sont tout 

blancs… Mon Dieu !… ça m‟a fait une peine horrible… Ah ! ses cheveux blonds !… Non, la mienne 

n‟existe plus… Que c‟est triste… tout ça… ! 



 

 

Mademoiselle Perle 

I 

Quelle singulière idée j‟ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir pour reine Mlle Perle. 

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon père, dont il était le plus 

intime camarade, m‟y conduisait quand j‟étais enfant. J‟ai continué, et je continuerai sans doute tant 

que je vivrai, et tant qu‟il y aura un Chantal en ce monde. 

Les Chantal, d‟ailleurs, ont une existence singulière ; ils vivent à Paris comme s‟ils habitaient 

Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson. 

Ils possèdent, auprès de l‟Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, là, 

comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien ; ils sont si 

loin ! si loin ! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes 

provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions. 

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge sont administrées 

par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les conserves sont 

épuisées, qu‟il ne reste plus grand-chose au fond du sac à café. 

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l‟inspection des restes, en prenant 

des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d‟abord à de 

longs calculs et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre 

d‟accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois : sucre, riz, 

pruneaux, café, confitures, boîtes de petits pois, de haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc., 

etc. 

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s‟en va, en fiacre, dans un fiacre à galerie, chez 

un épicier considérable qui habite au-delà des ponts, dans les quartiers neufs. 

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et reviennent à 

l‟heure du dîner, exténuées, bien qu‟émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert 

de paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement. 

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l‟autre côté de la Seine constitue les 

quartiers neufs, quartiers habités par une population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les 

jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l‟argent par les fenêtres. De temps en temps 

cependant, on mène les jeunes filles au théâtre, à l‟Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce est 

recommandée par le journal que lit M. Chantal. 

Les jeunes filles ont aujourd‟hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes 

et fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées qu‟elles passent inaperçues comme 

deux jolies poupées. Jamais l‟idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux 

demoiselles Chantal ; c‟est à peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ; on a presque 

peur d‟être inconvenant en les saluant. 

Quant au père, c‟est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très cordial, mais qui aime 

avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement contribué à momifier ainsi sa famille 

pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s‟attendrit 

facilement. L‟absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu très sensible et délicat son 

épiderme, son épiderme moral. La moindre chose l‟émeut, l‟agite et le fait souffrir. 

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, choisies avec soin dans 

le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin. 
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Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait partie de mes 

devoirs comme la communion de Pâques pour les catholiques. 

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive étranger. 

II 

Donc, cette année, comme les autres années, j‟ai été dîner chez les Chantal pour fêter 

l‟Epiphanie. 

Selon la coutume, j‟embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand salut 

à Mlles Louise et Pauline. On m‟interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la 

politique, sur ce qu‟on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants. Mme 

Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font l‟effet d‟être carrées à la façon des pierres de 

taille, avait coutume d‟émettre cette phrase comme conclusion à toute discussion politique : « Tout 

cela est de la mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de 

Mme Chantal sont carrées ? Je n‟en sais rien ; mais tout ce qu‟elle dit prend cette forme dans mon 

esprit : un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d‟autres personnes dont les idées 

me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu‟elles ont commencé une 

phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et 

des petites que je vois courir l‟une derrière l‟autre, jusqu‟au bout de l‟horizon. D‟autres personnes 

aussi ont des idées pointues… Enfin, cela importe peu. 

On se mit à table comme toujours, et le dîner s‟acheva sans qu‟on eût dit rien à retenir. 

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal était roi. Était-ce 

l‟effet d‟un hasard continu ou d‟une convention familiale, je n‟en sais rien, mais il trouvait 

infailliblement la fève dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je 

stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser une 

dent. J‟ôtai doucement cet objet de ma bouche et j‟aperçus une petite poupée de porcelaine, pas plus 

grosse qu‟un haricot. La surprise me fit dire : « Ah ! » On me regarda, et Chantal s‟écria en battant 

des mains : « C‟est Gaston. C‟est Gaston. Vive le roi ! vive le roi ! » 

Tout le monde reprit en chœur : « Vive le roi ! » Et je rougis jusqu‟aux oreilles, comme on 

rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant 

entre deux doigts ce grain de faïence, m‟efforçant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque 

Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine. » 

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me traversèrent l‟esprit. 

Voulait-on me faire désigner une des demoiselles Chantal ? Était-ce là un moyen de me faire dire 

celle que je préférais ? Était-ce une douce, légère, insensible poussée des parents vers un mariage 

possible ? L‟idée de mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend toutes 

les formes, tous les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m‟envahit, 

et aussi une extrême timidité, devant l‟attitude si obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et 

Pauline. Élire l‟une d‟elles au détriment de l‟autre, me sembla aussi difficile que de choisir entre deux 

gouttes d‟eau ; et puis, la crainte de m‟aventurer dans une histoire où je serais conduit au mariage 

malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi calmes que cette 

royauté insignifiante, me troublait horriblement. 

Mais tout à coup, j‟eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupée symbolique. Tout le 

monde fut d‟abord surpris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on 

applaudit avec furie. On criait : « Vive la reine ! vive la reine ! » 

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance ; elle tremblait, effarée, 

et balbutiait : « Mais non… mais non… mais non… pas moi… je vous en prie… pas moi… je vous en 

prie… » 

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu‟elle 

était. 



Maupassant Mademoiselle Perle [I.] Page 1139 

Page 1139 

J‟étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur 

lesquels on s‟assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, 

parce qu‟un rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup : « Tiens, mais il est fort curieux, 

ce meuble » ; et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que l‟étoffe est remarquable. 

Jamais je n‟avais pris garde à Mlle Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout ; mais comment ? À quel titre ? — C‟était 

une grande personne maigre qui s‟efforçait de rester inaperçue, mais qui n‟était pas insignifiante. On 

la traitait amicalement, mieux qu‟une femme de charge, moins bien qu‟une parente. Je saisissais tout à 

coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m‟étais point soucié jusqu‟ici ! Mme Chantal 

disait : « Perle. » Les jeunes filles : « Mlle Perle », et Chantal ne l‟appelait que mademoiselle, d‟un air 

plus révérend peut-être. 

Je me mis à la regarder. — Quel âge avait-elle ? Quarante ans ? Oui, quarante ans. — Elle 

n‟était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se 

coiffait, s‟habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle n‟était point ridicule, tant elle portait en 

elle de grâce simple, naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vraiment ! 

Comment ne l‟avais-je jamais mieux observée ? Elle se coiffait d‟une façon grotesque, avec de petits 

frisons vieillots tout à fait farces ; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, on voyait un grand 

front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, 

larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins d‟étonnement 

de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans 

les troubler. 

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans avoir été usés, ou 

fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie. 

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! Mais on eût dit qu‟elle n‟osait pas sourire ! 

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal ! Certes, Mlle Perle était mieux, cent fois 

mieux, plus fine, plus noble, plus fière. 

J‟étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis mon verre à la 

reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle eut envie, je m‟en aperçus, de se 

cacher la figure dans sa serviette ; puis, comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde 

cria : « La reine boit ! la reine boit ! » Elle devint alors toute rouge et s‟étrangla. On riait, mais je vis 

bien qu‟on l‟aimait beaucoup dans la maison. 

III 

Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C‟était l‟heure de son cigare, heure 

sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue ; quand il avait quelqu‟un à dîner, on montait 

au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le billard, à cause des 

Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une queue très fine qu‟il frotta de blanc avec grand soin, puis il 

dit : 

« À toi, mon garçon ! » 

Car il me tutoyait, bien que j‟eusse vingt-cinq ans, mais il m‟avait vu tout enfant. 

Je commençai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j‟en manquai quelques autres ; 

mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans la tête, je demandai tout à coup : 

« Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente ? » 

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda. 

« Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas l‟histoire de Mlle Perle ? 

— Mais non. 

— Ton père ne te l‟a jamais racontée ? 

— Mais non. 
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— Tiens, tiens, que c‟est drôle ! ah ! par exemple, que c‟est drôle ! Oh ! mais, c‟est toute une 

aventure ! » 

Il se tut, puis reprit : 

« Et si tu savais comme c‟est singulier que tu me demandes ça aujourd‟hui, un jour des Rois ! 

— Pourquoi ? 

 

Ah ! pourquoi ! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et un ans aujourd‟hui 

même, jour de l‟Epiphanie. Nous habitions alors Roüy-le-Tors, sur les remparts ; mais il faut d‟abord 

t‟expliquer la maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un 

mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin 

suspendu, soutenu en l‟air par les vieux murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la 

rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la 

campagne, au bout d‟un escalier secret qui descendait dans l‟épaisseur des murs, comme on en trouve 

dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d‟une grosse cloche, car les 

paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par là leurs provisions. 

Tu vois bien les lieux, n‟est-ce pas ? Or, cette année-là, aux Rois, il neigeait depuis une 

semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, ça nous 

faisait froid dans l‟âme, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On 

eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour l‟envoyer au grenier des vieux mondes. Je 

t‟assure que c‟était bien triste. 

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux : mon père, ma 

mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre cousines ; c‟étaient de jolies fillettes ; j‟ai 

épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants : ma femme, moi 

et ma belle-sœur qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s‟égrène, une famille ! ça me fait trembler 

quand j‟y pense ! Moi, j‟avais quinze ans, puisque j‟en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais ! Tout le monde attendait le 

dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se mit à dire : « Il y a un chien qui hurle dans la 

plaine depuis dix minutes, ça doit être une pauvre bête perdue. » 

Il n‟avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche 

d‟église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et 

lui dit d‟aller voir. On attendit en grand silence ; nous pensions à la neige qui couvrait toute la terre. 

Quand l‟homme revint, il affirma qu‟il n‟avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix 

ne changeait point de place. 

On se mit à table ; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ça alla bien jusqu‟au 

rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont 

vibré jusqu‟au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous 

regarder, la fourchette en l‟air, écoutant toujours, et saisis d‟une espèce de peur surnaturelle. 

Ma mère enfin parla : « C‟est étonnant qu‟on ait attendu si longtemps pour revenir ; n‟allez 

pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous accompagner. » 

Mon oncle François se leva. C‟était une espèce d‟hercule, très fier de sa force et qui ne 

craignait rien au monde. Mon père lui dit : « Prends un fusil. On ne sait pas ce que ça peut être. » 

Mais mon oncle ne prit qu‟une canne et sortit aussitôt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d‟angoisse, sans manger, sans parler. 

Mon père essaya de nous rassurer : « Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque 

passant perdu dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu‟on n‟ouvrait pas tout de 

suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n‟ayant pu y parvenir, il est revenu à notre porte. » 
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L‟absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant : « Rien, 

nom de nom, c‟est un farceur ! Rien que ce maudit chien qui hurle à cent mètres des murs. Si j‟avais 

pris un fusil, je l‟aurais tué pour le faire taire. » 

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait bien que ce n‟était pas 

fini, qu‟il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout à l‟heure, sonnerait encore. 

Et elle sonna, juste au moment où l‟on coupait le gâteau des Rois. Tous les hommes se 

levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du champagne, affirma qu‟il allait LE massacrer, 

avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l‟empêcher. Mon père, bien que 

très calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu‟il se l‟était cassée en tombant de cheval), 

déclara à son tour qu‟il voulait savoir ce que c‟était, et qu‟il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de 

vingt ans, coururent chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guère attention à moi, je m‟emparai 

d‟une carabine de jardin et je me disposai aussi à accompagner l‟expédition. 

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une 

lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications de ma 

mère, qui demeurait avec sa sœur et mes cousines sur le seuil de la maison. 

La neige s‟était remise à tomber depuis une heure ; et les arbres en étaient chargés. Les sapins 

pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à des pyramides blanches, à d‟énormes pains de sucre ; 

et on apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, 

tout pâles dans l‟ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu‟on y voyait tout juste à dix pas. Mais la 

lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à descendre par l‟escalier tournant 

creusé dans la muraille, j‟eus peur, vraiment. Il me sembla qu‟on marchait derrière moi ; qu‟on allait 

me saisir par les épaules et m‟emporter ; et j‟eus envie de retourner ; mais comme il fallait retraverser 

tout le jardin, je n‟osai pas. 

J‟entendis qu‟on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se remit à jurer : « Nom d‟un 

nom, il est reparti ! Si j‟aperçois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c…-là. » 

C‟était ? sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas ; 

on ne voyait qu‟un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout. 

Mon oncle reprit : « Tiens, revoilà le chien qui hurle ; je vais lui apprendre comment je tire, 

moi. Ça sera toujours ça de gagné. » 

Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux l‟aller chercher, ce pauvre animal qui 

crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y. » 

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée épaisse, continue, à travers 

cette mousse qui emplissait la nuit et l‟air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en fondant, 

la glaçait comme elle l‟aurait brûlée, par une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des 

petits flocons blancs. 

Nous enfoncions jusqu‟aux genoux dans cette pâte molle et froide ; et il fallait lever très haut 

la jambe pour marcher. À mesure que nous avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. 

Mon oncle cria : « Le voici ! » On s‟arrêta pour l‟observer, comme on doit faire en face d‟un ennemi 

qu‟on rencontre dans la nuit. 

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, et je l‟aperçus ; il était effrayant et 

fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup, 

dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière que faisait la lanterne sur la 

neige. Il ne bougeait pas ; il s‟était tu ; et il nous regardait. 

Mon oncle dit : « C‟est singulier, il n‟avance ni ne recule. J‟ai bien envie de lui flanquer un 

coup de fusil. » 

Mon père reprit d‟une voix ferme : « Non, il faut le prendre. » 

Alors mon frère Jacques ajouta : « Mais il n‟est pas seul. Il y a quelque chose à côté de lui. » 

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris, d‟impossible à distinguer. 

On se remit en marche avec précaution. 
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En nous voyant approcher, le chien s‟assit sur son derrière. Il n‟avait pas l‟air méchant. Il 

semblait plutôt content d‟avoir réussi à attirer des gens. 

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains ; et on reconnut qu‟il était 

attaché à la roue d‟une petite voiture, d‟une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois 

ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa 

lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans un petit 

enfant qui dormait. 

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon père se remit le 

premier, et comme il était de grand cœur, et d‟âme un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la 

voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu seras des nôtres ! » Et il ordonna à mon frère Jacques de 

rouler devant nous notre trouvaille. 

Mon père reprit, pensant tout haut : « Quelque enfant d‟amour dont la pauvre mère est venue 

sonner à ma porte en cette nuit de l‟Épiphanie, en souvenir de l‟Enfant-Dieu. » 

Il s‟arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à travers la nuit vers les quatre 

coins du ciel : « Nous l‟avons recueilli ! » Puis, posant la main sur l‟épaule de son frère, il murmura : 

« Si tu avais tiré sur le chien, François ?… » 

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l‟ombre, un grand signe de croix, car il était très 

religieux, malgré ses airs fanfarons. 

On avait détaché le chien, qui nous suivait. 

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c‟est la rentrée à la maison. On eut d‟abord 

beaucoup de mal à monter la voiture par l‟escalier des remparts ; on y parvint cependant et on la roula 

jusque dans le vestibule. 

Comme maman était drôle, contente et effarée ! Et mes quatre petites cousines (la plus jeune 

avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules autour d‟un nid. On retira enfin de sa voiture 

l‟enfant qui dormait toujours. C‟était une fille, âgée de six semaines environ. Et on trouva dans ses 

langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs ! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n‟était 

donc pas une enfant de pauvres… mais peut-être l‟enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise 

de la ville… ou encore… nous avons fait mille suppositions et on n‟a jamais rien su… mais là, jamais 

rien… jamais rien… Le chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans 

tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, 

pour les avoir choisis ainsi. 

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l‟âge de six semaines, dans la maison Chantal. 

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d‟ailleurs. On la fit baptiser d‟abord : « Marie, 

Simonne, Claire », Claire devant lui servir de nom de famille. 

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger avec cette mioche 

réveillée qui regardait autour d‟elle ces gens et ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles. 

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J‟étais roi ; et je pris pour reine Mlle Perle, 

comme vous, tout à l‟heure. Elle ne se douta guère, ce jour-là, de l‟honneur qu‟on lui faisait. 

Donc l‟enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit ; des années passèrent. Elle 

était gentille, douce, obéissante. Tout le monde l‟aimait et on l‟aurait abominablement gâtée si ma 

mère ne l‟eût empêché. 

Ma mère était une femme d‟ordre et de hiérarchie. Elle consentait à traiter la petite Claire 

comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la distance qui nous séparait fût bien 

marquée, et la situation bien établie. 

Aussi, dès que l‟enfant put comprendre, elle lui fit connaître son histoire et fit pénétrer tout 

doucement, même tendrement dans l‟esprit de la petite, qu‟elle était pour les Chantal une fille 

adoptive, recueillie, mais en somme une étrangère. 
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Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un instinct surprenant ; et 

elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, 

qu‟elle touchait mon père à le faire pleurer. 

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et le dévouement un 

peu craintif de cette mignonne et tendre créature, qu‟elle se mit à l‟appeler : « Ma fille. » Parfois 

quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son front, 

ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais c‟est une perle, une vraie perle, 

cette enfant !» — Ce nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle. 

IV 

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la 

main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau 

d‟ardoise et que nous appelions le « linge à craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui 

maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les vieux 

événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins 

de famille où l‟on fut élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les 

lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s‟écrase entre les doigts, font surgir, à 

chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui forment 

le fond même, la trame de l‟existence. 

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur ma queue de billard 

inutile. 

Il reprit, au bout d‟une minute : « Cristi, qu‟elle était jolie à dix-huit ans… et gracieuse… et 

parfaite… Ah ! la jolie… jolie… jolie… et bonne… et brave… et charmante fille !… Elle avait des 

yeux… des yeux bleus… transparents… clairs… comme je n‟en ai jamais vu de pareils… jamais ! » 

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s‟est-elle pas mariée ? » 

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait « mariée ». 

« Pourquoi ? pourquoi ? Elle n‟a pas voulu… pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs 

de dot, et elle fut demandée plusieurs fois… elle n‟a pas voulu ! Elle semblait triste à cette époque-là. 

C‟est quand j‟épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j‟étais fiancé depuis six 

ans. » 

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout 

à coup dans un de ces humbles et cruels drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs sans 

reproches, dans un de ces cœurs inavoués, inexplorés, que personne n‟a connu, pas même ceux qui en 

sont les muettes et résignées victimes. 

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai : 

« C‟est vous qui auriez dû l‟épouser, monsieur Chantal ? » 

Il tressaillit, me regarda, et dit : 

« Moi ? épouser qui ? 

— Mlle Perle. 

— Pourquoi ça ? 

Parce que vous l‟aimiez plus que votre cousine. » 

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia : 

« Je l‟ai aimée… moi ?… comment ? qu‟est-ce qui t‟a dit ça ?… 

— Parbleu, ça se voit… et c‟est même à cause d‟elle que vous avez tardé si longtemps à 

épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans. » 

Il lâcha la bille qu‟il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à craie, et, s‟en 

couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d‟une façon désolante et ridicule, comme 

pleure une éponge qu‟on presse, par les yeux, le nez et la bouche en même temps. Et il toussait, 
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crachait, se mouchait dans le linge à craie, s‟essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par 

toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes. 

Moi, effaré, honteux, j‟avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que 

tenter. 

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l‟escalier : « Est-ce bientôt fini, votre 

fumerie ? » 

J‟ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous descendons. » 

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes : « Monsieur Chantal, mon 

ami Chantal, écoutez-moi ; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut 

descendre ; remettez-vous. » 

Il bégaya : « Oui… oui… je viens… pauvre fille !… je viens… dites-lui que j‟arrive. » 

Et il commença à s‟essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, depuis deux ou 

trois ans, essuyait toutes les marques de l‟ardoise, puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le 

front, le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et l‟entraînai dans sa chambre en murmurant : « Je vous demande 

pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine… mais… je ne 

savais pas… vous… vous comprenez… » 

Il me serra la main : « Oui… oui… il y a des moments difficiles… » 

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me parut pas encore 

présentable ; mais j‟eus l‟idée d‟une petite ruse. Comme il s‟inquiétait, en se regardant dans la glace, 

je lui dis : « Il suffira de raconter que vous avez un grain de poussière dans l‟œil, et vous pourrez 

pleurer devant tout le monde autant qu‟il vous plaira. » 

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s‟inquiéta ; chacun voulut 

chercher le grain de poussière qu‟on ne trouva point, et on raconta des cas semblables où il était 

devenu nécessaire d‟aller chercher le médecin. 

Moi, j‟avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité ardente, une 

curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si 

grands, si calmes, si larges qu‟elle avait l‟air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. 

Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre gauche. 

Il me semblait que je voyais en elle, comme j‟avais vu tout à l‟heure dans l‟âme de M. 

Chantal, que j‟apercevais, d‟un bout à l‟autre, cette vie humble, simple et dévouée ; mais un besoin 

me venait aux lèvres, un besoin harcelant de l‟interroger, de savoir si, elle aussi, l‟avait aimé, lui ; si 

elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrète, aiguë, qu‟on ne voit pas, qu‟on ne 

sait pas, qu‟on ne devine pas, mais qui s‟échappe la nuit, dans la solitude de la chambre noire. Je la 

regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage à guimpe, et je me demandais si cette douce 

figure candide avait gémi chaque soir, dans l‟épaisseur moite de l‟oreiller, et sangloté, le corps secoué 

de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si vous 

aviez vu pleurer M. Chantal tout à l‟heure, il vous aurait fait pitié. » 

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ? 

— Oh ! oui, il pleurait ! 

— Et pourquoi ça ? » 

Elle semblait très émue. Je répondis : 

« À votre sujet. 

— À mon sujet ? 

— Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien il lui en avait coûté 

d‟épouser sa femme au lieu de vous… » 
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Sa figure pâle me parut s‟allonger un peu ; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se 

fermèrent tout à coup, si vite qu‟ils semblaient s‟être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le 

plancher et s‟y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée. 

Je criai : « Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal. » 

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de l‟eau, une serviette et du 

vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. 

Je m‟en allai à grands pas, le cœur secoué, l‟esprit plein de remords et de regrets. Et parfois 

aussi j‟étais content ; il me semblait que j‟avais fait une chose louable et nécessaire. 

Je me demandais : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? » Ils avaient cela dans l‟âme comme on 

garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard 

pour que recommençât leur torture et assez tôt pour qu‟ils s‟en souvinssent avec attendrissement. 

Et peut-être qu‟un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune tombé sur l‟herbe, à 

leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette 

souffrance étouffée et cruelle ; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs veines 

un peu de ce frisson qu‟ils n‟auront point connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une 

seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de 

bonheur en un tressaillement, que n‟en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres hommes ! 



 

 

L’Ermite 

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un ancien tumulus 

couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes à La Napoule. 

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques, nombreux autrefois, et dont la 

race aujourd‟hui disparaît. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la 

nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes. 

Un de nos compagnons dit tout à coup : 

« J‟ai connu deux solitaires : un homme et une femme. La femme doit être encore vivante. 

Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d‟un mont absolument désert sur la côte de Corse, à 

quinze ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne ; j‟allai la voir. Elle avait été 

certainement une femme du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec bonne 

grâce, mais je ne sais rien d‟elle ; je ne devinai rien. 

« Quant à l‟homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure : 

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se détache derrière La 

Napoule, tout seul en avant des cimes de l‟Esterel ; on l‟appelle dans le pays le mont des Serpents. 

C‟est là que vivait mon solitaire, dans les murs d‟un petit temple antique, il y a douze ans environ. 

Ayant entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance et je partis de Cannes, à 

cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à l‟auberge de La Napoule, je me mis à gravir à pied ce 

singulier cône, haut peut-être de cent cinquante ou deux cents mètres et couvert de plantes 

aromatiques, de cystes surtout, dont l‟odeur est si vive et si pénétrante qu‟elle trouble et cause un 

malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui 

disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, 

les reptiles semblent vous naître sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si 

nombreux qu‟on n‟ose plus marcher et qu‟on éprouve une gêne singulière, non pas une peur, car ces 

bêtes sont inoffensives, mais une sorte d‟effroi mystique. J‟ai eu plusieurs fois la singulière sensation 

de gravir un mont sacré de l‟Antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte de 

cystes et peuplée de serpents et couronnée par un temple. 

Ce temple existe encore. On m‟a affirmé du moins que ce fut un temple. Car je n‟ai point 

cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes émotions. 

Donc j‟y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d‟admirer le pays. En parvenant au sommet 

j‟aperçus en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il n‟avait guère plus de quarante-cinq 

ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un 

chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une 

partie couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d‟herbes et de cailloux, était habitée par 

lui, et je revins de son côté. 

La vue, de là, est admirable. C‟est, à droite, l‟Esterel aux sommets pointus, étrangement 

découpés, puis la mer démesurée, s‟allongeant jusqu‟aux côtes lointaines de l‟Italie, avec ses caps 

nombreux et, en face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la 

dernière présente vers le large un haut et vieux château fort à tours crénelées, bâti dans les flots 

mêmes. 

Puis dominant la côte verte, où l‟on voit, pareilles, d‟aussi loin, à des œufs innombrables 

pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes blanches bâties dans les arbres, 

s‟élèvent les Alpes, dont les sommets sont encore encapuchonnés de neige. 
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Je murmurai : « Cristi, c‟est beau. » 

L‟homme leva la tête et dit : « Oui, mais quand on voit ça toute la journée, c‟est monotone. » 

Donc il parlait, il causait et il s‟ennuyait, mon solitaire. Je le tenais. 

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m‟efforçai seulement de découvrir la couleur de sa 

misanthropie. Il me fit surtout l‟effet d‟un être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement 

désillusionné et dégoûté de lui-même comme du reste. 

Je le quittai après une demi-heure d‟entretien. Mais je revins huit jours plus tard, et encore 

une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines ; si bien qu‟avant deux mois nous étions amis. 

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j‟emportai des provisions pour dîner 

avec lui sur le mont des Serpents. 

C‟était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l‟on cultive les fleurs comme le 

blé dans le Nord, dans ce pays où l‟on fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et 

les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les 

jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d‟amour les vieillards. 

Mon solitaire m‟accueillit avec une joie visible ; il consentit volontiers à partager mon dîner. 

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l‟habitude ; il s‟anima, et se mit à parler de sa 

vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il. 

Je lui demandai brusquement : « Quelle drôle d‟idée vous avez eue de venir vous percher sur 

ce sommet ? » 

Il répondit aussitôt : « Ah ! c‟est que j‟ai reçu la plus rude secousse que puisse recevoir un 

homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous fera me plaindre, peut-être ! Et puis… je ne 

l‟ai dit jamais à personne… jamais… et je voudrais savoir… une fois… ce qu‟en pense un autre… et 

comment il le juge. » 

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes parents m‟avaient laissé 

quelques milliers de francs de rente, et j‟obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me 

faisait riche, pour un garçon. 

J‟avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que c‟est. Libre et sans 

famille, résolu à ne point prendre de femme légitime, je passais tantôt trois mois avec l‟une, tantôt six 

mois avec l‟autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles à prendre ou à vendre. 

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes goûts 

naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les théâtres et dans les cafés, 

toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J‟étais un de ces milliers d‟êtres 

qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris sont les murs du 

monde, et qui n‟ont souci de rien, n‟ayant de passion pour rien. J‟étais ce qu‟on appelle un bon 

garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge exactement. 

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s‟écoula lente et rapide, sans aucun événement 

marquant. Comme elles vont vite les années monotones de Paris où n‟entre dans l‟esprit aucun de ces 

souvenirs qui font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l‟on boit, mange et rit sans 

savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s‟embrasse, sans avoir envie 

de rien. On était jeune ; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres ; sans aucune attache, 

aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femmes, sans enfants ! 

Donc, j‟atteignis doucement et vivement la quarantaine ; et pour fêter cet anniversaire, je 

m‟offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un grand café. J‟étais un solitaire dans le monde ; je jugeai 

plaisant de célébrer cette date en solitaire. 

Après dîner, j‟hésitai sur ce que je ferais. J‟eus envie d‟entrer dans un théâtre ; et puis l‟idée 

me vint d‟aller en pèlerinage au quartier Latin, où j‟avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, 

et j‟entrai sans préméditation dans une de ces brasseries où l‟on est servi par des filles. 

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une 

consommation qu‟elle accepta tout de suite. Elle s‟assit en face de moi et me regarda de son œil 
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exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire. C‟était une blonde, ou plutôt une blondine, 

une fraîche, toute fraîche créature qu‟on devinait rose et potelée sous l‟étoffe gonflée du corsage. Je 

lui dis les choses galantes et bêtes qu‟on dit toujours à ces êtres-là ; et comme elle était vraiment 

charmante, l‟idée me vint soudain de l‟emmener… toujours pour fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni 

long ni difficile. Elle se trouvait libre… depuis quinze jours, me dit-elle… et elle accepta d‟abord de 

venir souper aux Halles quand son service serait fini. 

Comme je craignais qu‟elle ne me faussât compagnie, — on ne sait jamais ce qui peut arriver, 

ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle dans une tête de femme —, je demeurai là, 

toute la soirée, à l‟attendre. 

J‟étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en regardant aller de 

table en table cette mignonne débutante de l‟Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle 

pour quelque temps. Je vous conte là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des 

hommes à Paris. 

Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n‟ont pas aimé poétiquement prennent et 

choisissent les femmes comme on choisit une côtelette à la boucherie, sans s‟occuper d‟autre chose 

que de la qualité de leur chair. 

Donc, je l‟emmenai chez elle — car j‟ai le respect de mes draps. C‟était un petit logis 

d‟ouvrière, au cinquième, propre et pauvre ; et j‟y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette 

petite, une grâce et une gentillesse rares. 

Comme j‟allais partir, je m‟avançai vers la cheminée afin d‟y déposer le cadeau 

réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit ; je 

vis vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont l‟une, très 

ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce 

portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre… C‟était le mien, le premier de mes 

portraits… que j‟avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier Latin. 

Je le saisis brusquement pour l‟examiner de plus près. Je ne me trompais point… et j‟eus 

envie de rire tant la chose me parut inattendue et drôle. 

Je demandai : « Qu‟est-ce que c‟est que ce monsieur-là ? » 

Elle répondit : « C‟est mon père, que je n‟ai pas connu. Maman me l‟a laissé en me disant de 

le garder, que ça me servirait peut-être un jour… » 

Elle hésita, se mit à rire, et reprit : « Je ne sais pas à quoi, par exemple. Je ne pense pas qu‟il 

vienne me reconnaître. » 

Mon cœur battait précipité comme le galop d‟un cheval emporté. Je remis l‟image à plat sur la 

cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que j‟avais 

en poche, et je me sauvai en criant : « À bientôt… au revoir… ma chérie… au revoir. » 

J‟entendis qu‟elle répondait : « À mardi. » J‟étais dans l‟escalier obscur que je descendis à 

tâtons. 

Lorsque je sortis dehors, je m‟aperçus qu‟il pleuvait, et je partis à grands pas, par une rue 

quelconque. 

J‟allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir ! Était-ce possible ? — Oui. — Je 

me rappelai soudain une fille qui m‟avait écrit, un mois environ après notre rupture, qu‟elle était 

enceinte de moi. J‟avais déchiré ou brûlé la lettre, et oublié cela. — J‟aurais dû regarder la 

photographie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais l‟aurais-je reconnue ? C‟était la 

photographie d‟une vieille femme, me semblait-il. 

J‟atteignis le quai. Je vis un banc ; et je m‟assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en 

temps sous des parapluies. La vie m‟apparut odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes, 

d‟infamies voulues ou inconscientes. Ma fille !… Je venais peut-être de posséder ma fille !… Et Paris, 

ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de 
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choses pareilles, d‟adultères, d‟incestes, d‟enfants violés. Je me rappelai ce qu‟on disait des ponts 

hantés par des vicieux infâmes. 

J‟avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres ignobles. J‟étais entré dans la 

couche de ma fille ! 

Je faillis me jeter à l‟eau. J‟étais fou ! J‟errai jusqu‟au jour, puis je revins chez moi pour 

réfléchir. 

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je priai un notaire d‟appeler cette petite et de lui 

demander dans quelles conditions sa mère lui avait remis le portrait de celui qu‟elle supposait être son 

père, me disant chargé de ce soin par un ami. 

Le notaire exécuta mes ordres. C‟est à son lit de mort que cette femme avait désigné le père 

de sa fille, et devant un prêtre qu‟on me nomma. 

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette enfant la moitié de ma 

fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma 

démission de mon emploi, et me voici. 

En errant sur ce rivage, j‟ai trouvé ce mont et je m‟y suis arrêté… jusques à quand… je 

l‟ignore ! 

« Que pensez-vous de moi… et de ce que j‟ai fait ? » 

Je répondis en lui tendant la main. 

« Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d‟autres eussent attaché moins d‟importance à 

cette odieuse fatalité. » 

Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j‟ai failli en devenir fou. Il paraît que j‟avais l‟âme sensible 

sans m‟en être jamais douté. Et j‟ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur 

de l‟enfer. J‟ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable à la chute d‟une tuile quand on 

passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps. » 

Je quittai mon solitaire. J‟étais fort troublé par son récit. 

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi après la fin de 

mai. 

Quand je revins l‟année suivante, l‟homme n‟était plus sur le mont des Serpents ; et je n‟ai 

jamais entendu parler de lui. 

Voilà l‟histoire de mon ermite. 



 

 

Sur les chats 

I 

Cap d‟Antibes. 

Assis sur un banc, l‟autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une corbeille 

d‟anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre honnête, chose rare et charmant aussi, 

Le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes 

genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête. 

Il faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermittente, légère, 

passait dans l‟air, où passaient aussi parfois des frissons froids venus de ces grands sommets blancs 

que j‟apercevais là-bas. 

Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui 

fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons pour que s‟ouvrent les jeunes 

feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en l‟air, ouvrant et fermant ses griffes, 

montrant sous ses lèvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses 

paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple comme une étoffe de soie, 

douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer 

autant qu‟être flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait et 

poussait sa tête sous ma main levée. 

Je l‟énervais et elle m‟énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces animaux charmants 

et perfides. J‟ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir 

leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n‟est plus doux, rien ne donne à la 

peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d‟un chat. Mais 

elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d‟étrangler la bête que je caresse. 

Je sens en elle l‟envie qu‟elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette envie, 

comme un fluide qu‟elle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et 

elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes membres jusqu‟à mon cœur, jusqu‟à ma 

tête, elle m‟emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de 

mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pénètre et m‟envahit. 

Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais 

tourner et je la lance au loin comme la pierre d‟une fronde, si vite et si brutalement qu‟elle n‟a jamais 

le temps de se venger. 

Je me souviens qu‟étant enfant, j‟aimais déjà les chats avec de brusques désirs de les étrangler 

dans mes petites mains ; et qu‟un jour, au bout du jardin, à l‟entrée du bois, j‟aperçus tout à coup 

quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J‟allai voir ; c‟était un chat pris au collet, 

étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, 

puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que 

j‟entends encore. 

J‟aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j‟aurais pu aller chercher le domestique ou 

prévenir mon père. — Non, je ne bougeai pas, et, le cœur battant, je le regardai mourir avec une joie 

frémissante et cruelle ; c‟était un chat ! C‟eût été un chien, j‟aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec 

mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus. 

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j‟allai le tâter et lui tirer la queue. 



 

II 

Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu‟en les caressant, alors qu‟ils se frottent 

à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent 

jamais nous voir, on sent bien l‟insécurité de leur tendresse, l‟égoïsme perfide de leur plaisir. 

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces, aux yeux 

clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l‟amour. Près d‟elles, quand elles ouvrent les bras, 

les lèvres tendues, quand on les étreint, le cœur bondissant, quand on goûte la joie sensuelle et 

savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu‟on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, 

une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de baisers. 

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés. On connaît son 

admirable sonnet : 

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres. 

L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres 

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté ? 

Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes 

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin. 

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques. 

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

III 

Moi j‟ai eu un jour l‟étrange sensation d‟avoir habité le palais enchanté de la Chatte blanche, 

un château magique où régnait une de ces bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-

être de tous les êtres qu‟on n‟entende jamais marcher. 

C‟était l‟été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée. 

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m‟informai si les habitants du pays n‟avaient point 

dans la montagne au-dessus quelque vallée fraîche où ils pussent aller respirer. 

On m‟indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir. 

Il fallut d‟abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque jour en racontant 

comment se fabriquent ces essences et quintessences de fleurs qui valent jusqu‟à deux mille francs le 

litre. J‟y passai la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de la ville, médiocre auberge où la qualité des 

nourritures est aussi douteuse que la propreté des chambres. Puis je repartis au matin. 

La route s‟engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et dominée par des 

pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre séjour d‟été on m‟avait indiqué là ; et 

j‟hésitais presque à revenir pour regagner Nice le même soir, quand j‟aperçus soudain devant moi, sur 

un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le ciel des 

tours, des murs écroulés, toute une bizarre architecture de citadelle morte. C‟était une antique 

commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc. 

Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue vallée verte, fraîche et reposante. 

Au fond, des prairies, de l‟eau courante, des saules ; et sur les versants, des sapins, jusques au ciel. 
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En face de la commanderie, de l‟autre côté de la vallée, mais plus bas, s‟élève un château 

habité, le château des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. On n‟y aperçoit encore cependant 

aucune trace de la Renaissance. 

C‟est une lourde et forte construction carrée, d‟un puissant caractère, flanquée de quatre tours 

guerrières, comme le dit son nom. 

J‟avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir, qui ne me laissa pas 

gagner l‟hôtel. 

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours d‟été qu‟on puisse rêver. 

Je m‟y promenai jusqu‟au soir, puis, après le dîner, je montai dans l‟appartement qu‟on m‟avait 

réservé. 

Je traversai d‟abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, 

puis une autre pièce où j‟aperçus rapidement sur les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits 

de dames, de ces tableaux dont Théophile Gautier a dit : 

J’aime à vous voir en vos cadres ovales 

Portraits jaunis des belles du vieux temps, 

Tenant en main des roses un peu pâles 

Comme il convient à des fleurs de cent ans ! 

puis j‟entrai dans la pièce où se trouvait mon lit. 

Quand je fus seul, je la visitai. Elle était tendue d‟antiques toiles peintes où l‟on voyait des 

donjons roses au fond de paysages bleus, et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de 

pierres précieuses. 

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenêtres, larges dans 

l‟appartement, étroites à leur sortie au jour, traversant toute l‟épaisseur des murs, n‟étaient, en somme, 

que des meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai 

et je m‟endormis. 

Et je rêvai ; on rêve toujours un peu de ce qui s‟est passé dans la journée. Je voyageais ; 

j‟entrais dans une auberge où je voyais attablés devant le feu un domestique en grande livrée et un 

maçon, bizarre société dont je ne m‟étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de 

mourir, et je prenais part à leur causerie. Enfin j‟allais me coucher dans une chambre dont la porte ne 

fermait point, et tout à coup j‟apercevais le domestique et le maçon, armés de briques, qui venaient 

doucement vers mon lit. 

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me reconnaître. Puis je me 

rappelai les événements de la veille, mon arrivée à Thorenc, l‟aimable accueil du châtelain… J‟allais 

refermer mes paupières, quand je vis, oui je vis, dans l‟ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, 

à la hauteur d‟une tête d‟homme à peu près, deux yeux de feu qui me regardaient. 

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais, j‟entendis un bruit, un bruit léger, un bruit 

mou comme la chute d‟un linge humide et roulé, et quand j‟eus de la lumière, je ne vis plus rien 

qu‟une grande table au milieu de l‟appartement. 

Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les armoires, rien. 

Je pensai donc que j‟avais continué mon rêve un peu après mon réveil, et je me rendormis non 

sans peine. 

Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le pays que j‟aime. 

Et j‟arrivais chez un Turc qui demeurait en plein désert. C‟était un Turc superbe ; pas un Arabe, un 

Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le 

dos, un vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait des compliments en m‟offrant des confitures, sur 

un divan délicieux. 

Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre — tous mes rêves finissaient donc ainsi — 

une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de bêtes par terre, et, devant le feu — l‟idée de feu 

me poursuivait jusqu‟au désert — sur une chaise basse, une femme à peine vêtue, qui m‟attendait. 
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Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et le menton, des yeux 

immenses, un corps admirable, un peu brun mais d‟un brun chaud et capiteux. 

Elle me regardait et je pensais : « Voilà comment je comprends l‟hospitalité. Ce n‟est pas 

dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale 

imbécile qu‟on recevrait un étranger de cette façon. » 

Je m‟approchai d‟elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne sachant pas un mot 

de ma langue que mon Turc, son maître, savait si bien. 

D‟autant plus heureux qu‟elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la conduisis vers 

ma couche où je m‟étendis à ses côtés… Mais on se réveille toujours en ces moments-là ! Donc je me 

réveillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que je 

caressais amoureusement. 

Puis, ma pensée s‟éclairant, je reconnus que c‟était un chat, un gros chat roulé contre ma joue 

et qui dormait avec confiance. Je l‟y laissai, et je fis comme lui, encore une fois. 

Quand le jour parut, il était parti ; et je crus vraiment que j‟avais rêvé ; car je ne comprenais 

pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte étant fermée à clef. 

Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se mit à rire, et me dit : 

« Il est venu par la chatière », et soulevant un rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et 

rond. 

Et j‟appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs 

étroits à travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du 

seigneur, et qui font du chat le roi et le maître de céans. 

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se coucher dans tous les lits, 

tout voir et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la 

maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l‟animal qui passe sans bruit, le silencieux 

rôdeur, le promeneur nocturne des murs creux. 

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire : 

C’est l’esprit familier du lieu, 

Il juge, il préside, il inspire 

Toutes choses dans son empire ; 

Peut-être est-il fée, — est-il Dieu ? 



 

 

Rosalie Prudent 

Il y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les jurés, ni le président, ni le 

procureur de la République lui-même ne parvenaient à comprendre. 

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes, devenue grosse à 

l‟insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant 

dans le jardin. 

C‟était là l‟histoire courante de tous les infanticides accomplis par les servantes. Mais un fait 

demeurait inexplicable. La perquisition opérée dans la chambre de la fille Prudent avait amené la 

découverte d‟un trousseau complet d‟enfant, fait par Rosalie elle-même, qui avait passé ses nuits à le 

couper et à le coudre pendant trois mois. L‟épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle, payée sur 

ses gages, pour ce long travail, était venu témoigner. De plus, il demeurait acquis que la sage-femme 

du pays, prévenue par elle de son état, lui avait donné tous les renseignements et tous les conseils 

pratiques pour le cas où l‟accident arriverait dans un moment où les secours demeureraient 

impossibles. Elle avait cherché en outre une place à Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son 

renvoi, car les époux Varambot ne plaisantaient pas sur la morale. 

Ils étaient là, assistant aux assises, l‟homme et la femme, petits rentiers de province, 

exaspérés contre cette traînée qui avait souillé leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout 

de suite, sans jugement, et ils l‟accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des 

accusations. 

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite pour son état, pleurait 

sans cesse et ne répondait rien. 

On en était réduit à croire qu‟elle avait accompli cet acte barbare dans un moment de 

désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu‟elle avait espéré garder et élever son fils. 

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d‟obtenir des aveux, et l‟ayant sollicitée 

avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre que tous ces hommes réunis pour la juger ne 

voulaient point sa mort et pouvaient même la plaindre. 

Alors elle se décida. 

Il demandait : « Voyons, dites-nous d‟abord quel est le père de cet enfant ? » 

Jusque-là elle l‟avait caché obstinément. 

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient de la calomnier avec rage. 

« C‟est M. Joseph, le neveu à M. Varambot. » 

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps : « C‟est faux ! Elle ment. C‟est 

une infamie. » 

Le président les fit taire et reprit : « Continuez, je vous prie, et dites-nous comment cela est 

arrivé. » 

Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant son cœur fermé, son 

pauvre cœur solitaire et broyé, vidant son chagrin, tout son chagrin maintenant devant ces hommes 

sévères qu‟elle avait pris jusque-là pour des ennemis et des juges inflexibles. 

« Oui, c‟est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l‟an dernier. 

— Qu‟est-ce qu‟il fait, M. Joseph Varambot ? 

— Il est sous-officier d‟artilleurs, m‟sieu. Donc il resta deux mois à la maison. Deux mois 

d‟été. Moi, je ne pensais à rien quand il s‟est mis à me regarder, et puis à me dire des flatteries, et puis 

à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laissé prendre, m‟sieu. Il m‟ répétait que j‟étais 
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belle fille, que j‟étais plaisante… que j‟étais de son goût… Moi, il me plaisait pour sûr… Que voulez-

vous ?… on écoute ces choses-là, quand on est seule… toute seule… comme moi. J‟ suis seule sur la 

terre, m‟sieu… j‟ n‟ai personne à qui parler… personne à qui compter mes ennuyances… Je n‟ai pu d‟ 

père, pu d‟ mère, ni frère, ni sœur, personne ! Ça m‟a fait comme un frère qui serait r‟venu quand il 

s‟est mis à me causer. Et puis, il m‟a demandé de descendre au bord de la rivière un soir, pour 

bavarder sans faire de bruit. J‟y suis v‟nue, moi… Je sais-t-il ? je sais-t-il après ?… Il me tenait la 

taille… Pour sûr, je ne voulais pas… non… non… J‟ai pas pu… j‟avais envie de pleurer tant que l‟air 

était douce… il faisait clair de lune… J‟ai pas pu… Non… je vous jure… j‟ai pas pu… il a fait ce 

qu‟il a voulu… Ça a duré encore trois semaines, tant qu‟il est resté… Je l‟aurais suivi au bout du 

monde… il est parti… Je ne savais pas que j‟étais grosse, moi !… Je ne l‟ai su que l‟ mois 

d‟après… » 

Elle se mit à pleurer si fort qu‟on dut lui laisser le temps de se remettre. 

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal : « Voyons, continuez. » 

Elle recommença à parler : « Quand j‟ai vu que j‟étais grosse, j‟ai prévenu Mme Boudin, la 

sage-femme, qu‟est là pour le dire ; et j‟y ai demandé la manière pour le cas que ça arriverait sans 

elle. Et puis j‟ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu‟à une heure du matin, chaque soir ; et puis j‟ai 

cherché une autre place, car je savais bien que je serais renvoyée ; mais j‟ voulais rester jusqu‟au bout 

dans la maison, pour économiser des sous, vu que j‟ n‟en ai guère, et qu‟il m‟en faudrait, pour le 

p‟tit… 

— Alors vous ne vouliez pas le tuer ? 

— Oh ! pour sûr non, m‟sieu. 

— Pourquoi l‟avez-vous tué, alors ? 

— V‟là la chose. C‟est arrivé plus tôt que je n‟aurais cru. Ça m‟a pris dans ma cuisine, 

comme j‟ finissais ma vaisselle. 

« M. et Mme Varambot dormaient déjà ; donc je monte, pas sans peine, en me tirant à la 

rampe ; et je m‟ couche par terre, sur le carreau, pour n‟ point gâter mon lit. Ça a duré p‟t-être une 

heure, p‟t-être deux, p‟t-être trois ; je ne sais point, tant ça me faisait mal ; et puis, je l‟ poussais d‟ 

toute ma force, j‟ai senti qu‟il sortait, et je l‟ai ramassé. 

« Oh ! oui, j‟étais contente, pour sûr ! J‟ai fait tout ce que m‟avait dit Mme Boudin, tout ! Et 

puis je l‟ai mis sur mon lit, lui ! Et puis v‟là qu‟il me r‟vient une douleur, mais une douleur à mourir. 

— Si vous connaissiez ça, vous autres, vous n‟en feriez pas tant, allez ! — J‟en ai tombé sur les 

genoux, puis sur le dos, par terre ; et v‟là que ça me reprend, p‟t-être une heure encore, p‟t-être deux, 

là toute seule… et puis qu‟il en sort un autre… un autre p‟tit…, deux…, oui…, deux…, comme ça ! 

Je l‟ai pris comme le premier, et puis je l‟ai mis sur le lit, côte à côte — deux. — Est-ce possible, 

dites ? Deux enfants ! Moi qui gagne vingt francs par mois ! Dites… est-ce possible ? Un, oui, ça s‟ 

peut, en se privant… mais pas deux ! Ça m‟a tourné la tête. Est-ce que je sais, moi ? — J‟pouvais-t-il 

choisir, dites ? 

« Est-ce que je sais ! Je me suis vue à la fin de mes jours ! J‟ai mis l‟oreiller d‟sus, sans 

savoir… Je n‟ pouvais pas en garder deux… et je m‟ suis couchée d‟sus encore. Et puis, j‟ suis restée 

à m‟ rouler et à pleurer jusqu‟au jour que j‟ai vu venir par la fenêtre ; ils étaient morts sous l‟oreiller, 

pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras, j‟ai descendu l‟escalier, j‟ai sorti dans l‟potager, j‟ai pris 

la bêche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l‟ plus profond que j‟ai pu, un ici, puis l‟autre là, 

pas ensemble, pour qu‟ils n‟ parlent pas de leur mère, si ça parle, les p‟tits morts. Je sais-t-il, moi ? 

« Et puis, dans mon lit, v‟là que j‟ai été si mal que j‟ai pas pu me lever. On a fait venir le 

médecin qu‟a tout compris. C‟est la vérité, m‟sieu le juge. Faites ce qu‟il vous plaira, j‟ suis prête. » 

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer. Des femmes 

sanglotaient dans l‟assistance. 

Le président interrogea. 

« À quel endroit avez-vous enterré l‟autre ? » 
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Elle demanda : 

« Lequel que vous avez ? 

— Mais… celui… celui qui était dans les artichauts. 

— Ah bien ! L‟autre est dans les fraisiers, au bord du puits. » 

Et elle se mit à sangloter si fort qu‟elle gémissait à fendre les cœurs. 

La fille Rosalie Prudent fut acquittée. 



 

 

Madame Parisse 

I 

J‟étais assis sur le môle du petit port d‟Obernon près du hameau de la Salis, pour regarder 

Antibes au soleil couchant. Je n‟avais jamais rien vu d‟aussi surprenant et d‟aussi beau. 

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par M. de Vauban, 

s‟avançait en pleine mer, au milieu de l‟immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se 

briser à son pied, l‟entourant d‟une fleur d‟écume ; et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons 

grimper les unes sur les autres jusqu‟aux deux tours dressées dans le ciel comme les deux cornes d‟un 

casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur l‟énorme et 

lointaine muraille de neige qui barrait tout l‟horizon. 

Entre l‟écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, la petite cité 

éclatante et debout sur le fond bleuâtre des premières montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant 

une pyramide de maisons aux toits roux, dont les façades aussi étaient blanches, et si différentes 

cependant qu‟elles semblaient de toutes les nuances. 

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d‟un bleu presque blanc, comme si la neige eût 

déteint sur lui ; quelques nuages d‟argent flottaient tout près des sommets pâles ; et de l‟autre côté du 

golfe, Nice couchée au bord de l‟eau s‟étendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux 

grandes voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela, 

émerveillé. 

C‟était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir qu‟elles entrent en vous, 

inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par 

le regard. Celui qui sait sentir par l‟œil éprouve, à contempler les choses et les êtres, la même 

jouissance aiguë, raffinée et profonde, que l‟homme à l‟oreille délicate et nerveuse dont la musique 

ravage le cœur. 

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un Méridional pur sang : « Voilà, certes, un des plus 

rares spectacles qu‟il m‟ait été donné d‟admirer. 

« J‟ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables au jour levant. 

« J‟ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante kilomètres, luire sous une 

lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers elle une nuée blanche pareille à une fumée de lait. 

« J‟ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du Volcanello, fleur géante qui 

fume et qui brûle, fleur jaune démesurée, épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan. 

« Eh bien, je n‟ai rien vu de plus surprenant qu‟Antibes debout sur les Alpes au soleil 

couchant. 

« Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent ; des vers d‟Homère me reviennent 

en tête ; c‟est une ville du vieil Orient, ceci, c‟est une ville de l‟Odyssée, c‟est Troie ! bien que Troie 

fût loin de la mer. » 

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut : « Cette ville fut à son origine une colonie 

fondée par les Phocéens de Marseille, vers l‟an 340 avant J.-C. Elle reçut d‟eux le nom grec 

d‟Antipolis, c‟est-à-dire “ contre-ville ”, ville en face d‟une autre, parce que en effet elle se trouve 

opposée à Nice, autre colonie marseillaise. 

« Après la conquête des Gaules, les Romains firent d‟Antibes une ville municipale ; ses 

habitants jouissaient du droit de cité romaine. 

« Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps… » 
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Il continuait. Je l‟arrêtai : « Peu m‟importe ce qu‟elle fut. Je vous dis que j‟ai sous les yeux 

une ville de l‟Odyssée. Côte d‟Asie ou côte d‟Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages ; et il 

n‟en est point, sur l‟autre bord de la Méditerranée qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des 

temps héroïques. » 

Un bruit de pas me fit tourner la tête ; une femme, une grande femme brune passait sur le 

chemin qui suit la mer en allant vers le cap. 

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales : « C‟est Mme Parisse, vous savez ! » 

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger troyen me confirma dans mon rêve. 

Je dis cependant : « Qui ça, Mme Parisse ? » 

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire. 

J‟affirmai que je ne la savais point ; et je regardais la femme qui s‟en allait sans nous voir, 

rêvant, marchant d‟un pas grave et lent, comme marchaient sans doute les dames de l‟Antiquité. Elle 

devait avoir trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu‟un peu grasse. 

Et M. Martini me conta ceci. 

II 

Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant la guerre de 1870, M. 

Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C‟était alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie 

qu‟elle était devenue forte et triste. 

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à bedaine et à jambes courtes, 

qui trottent menu dans une culotte toujours trop large. 

Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne commandé par M. Jean de 

Carmelin, un jeune officier décoré durant la campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre 

galons. 

Comme il s‟ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinière étouffante enfermée en sa 

double enceinte d‟énormes murailles, le commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de 

parc ou de forêt de pins éventée par toutes les brises du large. 

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d‟été, respirer l‟air frais sous les arbres. 

Comment s‟aimèrent-ils ? Le sait-on ? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se 

voyaient plus, ils pensaient l‟un à l‟autre, sans doute. L‟image de la jeune femme aux prunelles 

brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de la belle et fraîche Méridionale qui montrait ses dents en 

souriant, restait flottante devant les yeux de l‟officier qui continuait sa promenade en mangeant son 

cigare au lieu de le fumer ; et l‟image du commandant serré dans sa tunique, culotté de rouge et 

couvert d‟or, dont la moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait passer le soir devant les yeux de 

Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal vêtu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper. 

À force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être ; et à force de se revoir, ils 

s‟imaginèrent qu‟ils se connaissaient. Il la salua assurément. Elle fut surprise et s‟inclina, si peu, si 

peu, tout juste ce qu‟il fallait pour ne pas être impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait 

son salut, de loin, avant même d‟être côte à côte. 

Il lui parla ! De quoi ? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils l‟admirèrent ensemble, 

en le regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu‟à l‟horizon. Et tous les soirs pendant deux 

semaines ce fut le prétexte banal et persistant d‟une causerie de plusieurs minutes. 

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s‟entretenant de sujets quelconques ; mais 

leurs yeux déjà se disaient mille choses plus intimes, de ces choses secrètes, charmantes dont on voit 

le reflet dans la douceur, dans l‟émotion du regard, et qui font battre le cœur, car elles confessent 

l‟âme, mieux qu‟un aveu. 

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine sans avoir l‟air de 

les entendre. 
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Et il fut convenu entre eux qu‟ils s‟aimaient sans qu‟ils se le fussent prouvé par rien de 

sensuel ou de brutal. 

Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus 

loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se rendre à son violent désir. 

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder. 

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard : « Mon mari vient de partir pour Marseille. Il 

y va rester quatre jours. » 

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d‟ouvrir sa porte le soir même, vers onze 

heures. Mais elle ne l‟écouta point et rentra d‟un air fâché. 

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir ; et le lendemain, dès l‟aurore, il se 

promenait, rageur, sur les remparts, allant de l‟école du tambour à l‟école de peloton, et jetant des 

punitions aux officiers et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule. 

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre 

mots : « Ce soir, dix heures. » Et il donna cent sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait. 

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner et à se parfumer. 

Au moment où il se mettait à table pour dîner on lui remit une autre enveloppe. Il trouva 

dedans ce télégramme : « Ma chérie, affaires terminées. Je rentre ce soir train neuf heures. — 

PARISSE. » 

Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa tomber la soupière sur le 

parquet. 

Que ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte ; et il l‟aurait. Il l‟aurait 

par tous les moyens, dût-il faire arrêter et emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa la 

tête. Il demanda du papier, et écrivit : 

« Madame, 

« Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix heures où vous savez. Ne 

craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d‟officier. 

« JEAN DE CARMELIN. » 

Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité. 

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait après lui ; et il lui dit, en 

roulant entre ses doigts la dépêche froissée de M. Parisse : 

« Capitaine, je reçois un télégramme d‟une nature singulière et dont il m‟est même impossible 

de vous communiquer le contenu. Vous allez faire fermer immédiatement et garder les portes de la 

ville, de façon à ce que personne, vous entendez bien, personne n‟entre ni ne sorte avant six heures du 

matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants à rentrer chez 

eux à neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite sera reconduit à son domicile 

manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils s‟éloigneront aussitôt de moi en ayant 

l‟air de ne pas me connaître. 

« Vous avez bien entendu ? 

— Oui, mon commandant. 

— Je vous rends responsable de l‟exécution de ces ordres, mon cher capitaine. 

— Oui, mon commandant. 

— Voulez-vous un verre de chartreuse ? 

— Volontiers, mon commandant. » 

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s‟en alla. 
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III 

Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa sur le quai deux voyageurs, 

et reprit sa course vers Nice. 

L‟un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d‟huiles, l‟autre gros et petit, M. Parisse. 

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main pour gagner la ville éloignée d‟un 

kilomètre. 

Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la baïonnette en leur enjoignant 

de s‟éloigner. 

Effarés, stupéfaits, abrutis d‟étonnement, ils s‟écartèrent et délibérèrent ; puis, après avoir pris 

conseil l‟un de l‟autre, ils revinrent avec précaution afin de parlementer en faisant connaître leurs 

noms. 

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les menacèrent de tirer ; et les deux 

voyageurs, épouvantés, s‟enfuirent au pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les 

alourdissaient. 

Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte de la route de Cannes. Elle 

était fermée également et gardée aussi par un poste menaçant. MM. Saribe et Parisse, en hommes 

prudents, n‟insistèrent pas davantage, et s‟en revinrent à la gare pour chercher un abri, car le tour des 

fortifications n‟était pas sûr, après le soleil couché. 

L‟employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le jour dans le salon des 

voyageurs. 

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de velours vert, trop effrayés pour 

songer à dormir. 

La nuit fut longue pour eux. 

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et qu‟on pouvait, enfin, 

pénétrer dans Antibes. 

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route leurs sacs abandonnés. 

Lorsqu‟ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le commandant de 

Carmelin, l‟œil sournois et la moustache en l‟air, vint lui-même les reconnaître et les interroger. 

Puis il les salua avec politesse en s‟excusant de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais 

il avait dû exécuter des ordres. 

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d‟une surprise méditée par les 

Italiens, les autres d‟un débarquement du prince impérial, d‟autres encore croyaient à une conspiration 

orléaniste. On ne devina que plus tard la vérité quand on apprit que le bataillon du commandant était 

envoyé fort loin, et que M. de Carmelin avait été sévèrement puni. 

IV 

M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade terminée. Elle passa 

gravement, près de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets à présent étaient roses sous les 

derniers rayons du soleil. 

J‟avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser toujours à cette nuit 

d‟amour déjà si lointaine, et à l‟homme hardi qui avait osé, pour un baiser d‟elle, mettre une ville en 

état de siège et compromettre tout son avenir. 

Aujourd‟hui, il l‟avait oubliée sans doute, à moins qu‟il ne racontât, après boire, cette farce 

audacieuse, comique et tendre. 

L‟avait-elle revu ? L‟aimait-elle encore ? Et je songeais : « Voici bien un trait de l‟amour 

moderne, grotesque et pourtant héroïque. L‟Homère qui chanterait cette Hélène, et l‟aventure de son 

Ménélas, devrait avoir l‟âme de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort comme 

Achille, et plus rusé qu‟Ulysse, le héros de cette abandonnée ! » 



 

 

Julie Romain 

Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus 

doux que de songer, en allant à grands pas sur une route ? On marche dans la lumière, dans le vent qui 

caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on rêve ! Que d‟illusions, d‟amours, 

d‟aventures passent, en deux heures de chemin, dans une âme qui vagabonde ! Toutes les espérances, 

confuses et joyeuses, entrent en vous avec l‟air tiède et léger ; on les boit dans la brise, et elles font 

naître en notre cœur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée par la marche. Les idées 

rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux. 

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l‟Italie, ou plutôt ce long décor superbe et 

changeant qui semble fait pour la représentation de tous les poèmes d‟amour de la terre. Et je songeais 

que depuis Cannes, où l‟on pose, jusqu‟à Monaco, où l‟on joue, on ne vient guère dans ce pays que 

pour faire des embarras ou tripoter de l‟argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce jardin de 

roses et d‟orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les viles convoitises, et bien 

montrer l‟esprit humain tel qu‟il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide. 

Tout à coup, au fond d‟une des baies ravissantes qu‟on rencontre à chaque détour de la 

montagne, j‟aperçus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et 

devant un bois sauvage de sapins qui s‟en allait au loin derrière elles par deux grands vallons sans 

chemins et sans issues peut-être. Un de ces chalets m‟arrêta net devant sa porte, tant il était joli : une 

petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées jusqu‟au toit. 

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, mêlées dans un 

désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ; chaque marche du perron en portait une touffe à 

ses extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la 

terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d‟énormes 

clochettes rouges pareilles à des taches de sang. 

On apercevait, par-derrière, une longue allée d‟orangers fleuris qui s‟en allait jusqu‟au pied de 

la montagne. 

Sur la porte, en petites lettres d‟or, ce nom : « Villa d‟Antan. » 

Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire inspiré avait découvert ce 

lieu et créé cette maison de rêve, qui semblait poussée dans un bouquet. Un cantonnier cassait des 

pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit : 

« C‟est Mme Julie Romain. » 

Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j‟avais tant entendu parler d‟elle, de la grande 

actrice, la rivale de Rachel. 

Aucune femme n‟avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée surtout ! Que de duels et 

que de suicides pour elle, et que d‟aventures retentissantes ! Quel âge avait-elle à présent, cette 

séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette maison ! La 

femme qu‟avaient adorée le plus grand musicien et le plus rare poète de notre pays ! Je me souvenais 

encore de l‟émotion soulevée dans toute la France (j‟avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec 

celui-ci, après sa rupture éclatante avec celui-là. Elle était partie un soir, après une première 

représentation où la salle l‟avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle 

était partie avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors ; ils avaient traversé la mer pour 

aller s‟aimer dans l‟île antique, fille de la Grèce, sous l‟immense bois d‟orangers qui entoure Palerme 

et qu‟on appelle la « Conque d‟Or ». 
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On avait raconté leur ascension de l‟Etna et comment ils s‟étaient penchés sur l‟immense 

cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu. 

Il était mort, lui, l‟homme aux vers troublants, si profonds qu‟ils avaient donné le vertige à 

toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu‟ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux 

poètes. 

L‟autre aussi était mort, l‟abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases de musique 

restées dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes. 

Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs. 

Je n‟hésitai point, je sonnai. 

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l‟air gauche, aux mains niaises. 

J‟écrivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice et une vive prière de me recevoir. 

Peut-être savait-elle mon nom et consentirait-elle à m‟ouvrir sa porte. 

Le jeune valet s‟éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ; et il me fit entrer dans un 

salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de 

seize ans, à la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur. 

Puis, je restai seul. 

Sur les murs, trois portraits, celui de l‟actrice dans un de ses rôles, celui du poète avec la 

grande redingote serrée au flanc et la chemise à jabot d‟alors, et celui du musicien assis devant un 

clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait de sa bouche gracieuse 

et de son œil bleu ; et la peinture était soignée, fine, élégante et sèche. 

Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité. 

Tout cela sentait l‟autrefois, les jours finis et les gens disparus. 

Une porte s‟ouvrit, une petite femme entra ; vieille, très vieille, très petite, avec des bandeaux 

de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris blanche rapide et furtive. 

Elle me tendit la main et dit, d‟une voix restée fraîche, sonore, vibrante : 

« Merci, monsieur. Comme c‟est gentil aux hommes d‟aujourd‟hui de se souvenir des femmes 

de jadis ! Asseyez-vous. » 

Et je lui racontai comment sa maison m‟avait séduit, comment j‟avais voulu connaître le nom 

de la propriétaire, et comment, l‟ayant connu, je n‟avais pu résister au désir de sonner à sa porte. 

Elle répondit : 

« Cela m‟a fait d‟autant plus de plaisir, monsieur, que voici la première fois que pareille 

chose arrive. Quand on m‟a remis votre carte, avec le mot gracieux qu‟elle portait, j‟ai tressailli 

comme si on m‟eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie 

morte, dont personne ne se souvient, à qui personne ne pense, jusqu‟au jour où je mourrai pour de 

bon ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des 

détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi. » 

Elle se tut, et reprit, après un silence : 

« Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques jours, de cette 

petite femme encore vive, il ne restera plus qu‟un petit squelette. » 

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cette vieille, à cette 

caricature de lui-même ; puis elle regarda les deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien 

inspiré qui semblaient se dire : « Que nous veut cette ruine ? » 

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m‟étreignait le cœur, la tristesse des 

existences accomplies, qui se débattent encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau 

profonde. 

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice à 

Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. 

Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné : 
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« On ne peut pas être et avoir été. » 

Je lui dis : 

« Comme la vie a dû être belle pour vous ! » 

Elle poussa un grand soupir : 

« Belle et douce. C‟est pour cela que je la regrette si fort. » 

Je vis qu‟elle était disposée à parler d‟elle ; et doucement, avec des précautions délicates, 

comme lorsqu‟on touche à des chairs douloureuses, je me mis à l‟interroger. 

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son existence triomphante. 

Je lui demandai : 

« Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les avez dus ? » 

Elle répondit vivement : 

« Oh ! non. » 

Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste : 

« C‟est à eux. » 

Je ne pus me retenir de demander : 

« Auquel ? 

— À tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j‟ai des 

remords envers l‟un, aujourd‟hui ! 

— Alors, madame, ce n‟est pas à eux, mais à l‟amour lui-même que va votre reconnaissance. 

Ils n‟ont été que ses interprètes. 

— C‟est possible. Mais quels interprètes ! 

— Êtes-vous certaine que vous n‟avez pas été, que vous n‟auriez pas été aussi bien aimée, 

mieux aimée par un homme simple, qui n‟aurait pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute 

sa vie, tout son cœur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son être ; tandis que ceux-ci vous 

donnaient deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie ? » 

Elle s‟écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait vibrer quelque chose dans 

l‟âme : 

« Non, monsieur, non. Un autre m‟aurait plus aimée peut-être, mais il ne m‟aurait pas aimée 

comme ceux-là. Ah ! c‟est qu‟ils m‟ont chanté la musique de l‟amour, ceux-là, comme personne au 

monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m‟ont grisée ! Est-ce qu‟un homme, un homme quelconque, 

trouverait ce qu‟ils savaient trouver eux, dans les sons et dans les paroles ? Est-ce assez que d‟aimer, 

si on ne sait pas mettre dans l‟amour toute la poésie et toute la musique du ciel et de la terre ? Et ils 

savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des chants et avec des mots ! Oui, il y avait 

peut-être dans notre passion plus d‟illusion que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans 

les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le soi. Si d‟autres m‟ont plus aimée, par 

eux seuls j‟ai compris, j‟ai senti, j‟ai adoré l‟amour ! » 

Et, tout à coup, elle se mit à pleurer. 

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées ! 

J‟avais l‟air de ne point voir ; et je regardais au loin. Elle reprit, après quelques minutes : 

« Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le cœur vieillit avec le corps. Chez moi, 

cela n‟est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a vingt… Et 

voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves… » 

Il y eut entre nous un long silence. Elle s‟était calmée et se remit à parler en souriant : 

« Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez… si vous saviez comment je passe mes 

soirées… quand il fait beau !… Je me fais honte et pitié en même temps. » 

J‟eus beau la prier ; elle ne voulut point me dire ce qu‟elle faisait ; alors je me levai pour 

partir. 

Elle s‟écria : 

« Déjà ! » 
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Et, comme j‟annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité : 

« Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Cela me ferait beaucoup de plaisir. » 

J‟acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ; puis, quand elle eut donné quelques ordres à 

la petite bonne, elle me fit visiter sa maison. 

Une sorte de véranda vitrée, pleine d‟arbustes, s‟ouvrait sur la salle à manger et laissait voir 

d‟un bout à l‟autre la longue allée d‟orangers, s‟étendant jusqu‟à la montagne. Un siège bas, caché 

sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s‟asseoir là. 

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs 

calmes et tièdes qui font s‟exhaler tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand 

nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long ; et nous devînmes amis intimes, elle et moi, quand 

elle eut bien compris quelle sympathie profonde s‟éveillait pour elle en mon cœur. Elle avait bu deux 

doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive. 

« Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je l‟adore, cette bonne lune. Elle a été le témoin de 

mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs sont dedans ; et je n‟ai qu‟à la 

contempler pour qu‟ils me reviennent aussitôt. Et même… quelquefois, le soir… je m‟offre un joli 

spectacle… joli… joli… si vous saviez ?… Mais non, vous vous moqueriez trop de moi… je ne peux 

pas… je n‟ose pas… non… non… vraiment, non… » 

Je la suppliais : 

«Voyons… quoi ? dites-le-moi ; je vous promets de ne pas me moquer… je vous le jure… 

voyons… » 

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si froides, et je les baisai 

l‟une après l‟autre, plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait. 

« Vous me promettez de ne pas rire ? 

— Oui, je le jure. 

— Eh bien, venez. » 

Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise 

derrière elle, elle lui dit quelques mots à l‟oreille, très bas, très vite. Il répondit : 

« Oui, madame, tout de suite. » 

Elle prit mon bras et m‟emmena sous la véranda. 

L‟allée d‟orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée, la pleine lune, jetait au 

milieu un mince sentier d‟argent, une longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les 

têtes rondes et opaques des arbres sombres. 

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans 

leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à 

des graines d‟étoiles. 

Je m‟écriai : 

« Oh ! quel décor pour une scène d‟amour ! » 

Elle sourit. 

« N‟est-ce pas ? n‟est-ce pas ? Vous allez voir. » 

Et elle me fit asseoir à côté d‟elle. 

Elle murmura : 

« Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à ces choses-là, vous autres, les 

hommes d‟aujourd‟hui. Vous êtes des boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne savez 

même plus nous parler. Quand je dis “ nous ”, j‟entends les jeunes. Les amours sont devenues des 

liaisons qui ont souvent pour début une note de couturière inavouée. Si vous estimez la note plus cher 

que la femme, vous disparaissez ; mais si vous estimez la femme plus haut que la note, vous payez. 

Jolies mœurs… et jolies tendresses !… » 

Elle me prit la main. 

« Regardez… » 
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Je demeurais stupéfait et ravi… Là-bas, au bout de l‟allée, dans le sentier de lune, deux jeunes 

gens s‟en venaient en se tenant par la taille. Ils s‟en venaient, enlacés, charmants, à petits pas, 

traversant les flaques de lumière qui les éclairaient tout à coup et rentrant dans l‟ombre aussitôt. Il 

était vêtu, lui, d‟un habit de satin blanc, comme au siècle passé, et d‟un chapeau couvert d‟une plume 

d‟autruche. Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames au temps du 

Régent. 

À cent pas de nous, ils s‟arrêtèrent et, debout au milieu de l‟allée, s‟embrassèrent en faisant 

des grâces. 

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés terribles qui vous 

dévorent les entrailles me tordit sur mon siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, 

convulsé, comme l‟homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge 

et la mâchoire. 

Mais les enfants s‟en retournèrent vers le fond de l‟allée ; et ils redevinrent délicieux. Ils 

s‟éloignaient, s‟en allaient, disparaissaient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus. L‟allée 

vide semblait triste. 

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que ce spectacle-là devait 

durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce passé d‟amour et de décor, le passé factice, 

trompeur et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore le cœur de la vieille 

cabotine et de la vieille amoureuse ! 



 

 

Voyage de santé 

M. Panard était un homme prudent qui avait peur de tout dans la vie. Il avait peur des tuiles, 

des chutes, des fiacres, des chemins de fer, de tous les accidents possibles, mais surtout des maladies. 

Il avait compris, avec une extrême prévoyance, combien notre existence est menacée sans 

cesse par tout ce qui nous entoure. La vue d‟une marche le faisait penser aux entorses, aux bras et aux 

jambes cassés, la vue d‟une vitre aux affreuses blessures par le verre, la vue d‟un chat, aux yeux 

crevés ; et il vivait avec une prudence méticuleuse, une prudence réfléchie, patiente, complète. 

Il disait à sa femme, une brave femme qui se prêtait à ses manies : « Songe, ma bonne, 

comme il faut peu de chose pour estropier ou pour détruire un homme. C‟est effrayant d‟y penser. On 

sort bien portant ; on traverse une rue, une voiture arrive et vous passe dessus ; ou bien on s‟arrête 

cinq minutes sous une porte cochère à causer avec un ami ; et on ne sent pas un petit courant d‟air qui 

vous glisse le long du dos et vous flanque une fluxion de poitrine. Et cela suffit. C‟en est fait de 

vous. » 

Il s‟intéressait d‟une façon particulière à l‟article Santé publique, dans les journaux ; 

connaissait le chiffre normal des morts en temps ordinaire, suivant les saisons, la marche et les 

caprices des épidémies, leurs symptômes, leur durée probable, la manière de les prévenir de les 

arrêter, de les soigner. Il possédait une bibliothèque médicale de tous les ouvrages relatifs aux 

traitements mis à la portée du public par les médecins vulgarisateurs et pratiques. 

Il avait cru à Raspail, à l‟homéopathie, à la médecine dosimétrique, à la métallothérapie, à 

l‟électricité, au massage, à tous les systèmes qu‟on suppose infaillibles, pendant six mois, contre tous 

les maux. Aujourd‟hui, il était un peu revenu de sa confiance, et il pensait avec sagesse que le 

meilleur moyen d‟éviter les maladies consiste à les fuir. 

Or, vers le commencement de l‟hiver dernier, M. Panard apprit par son journal que Paris 

subissait une légère épidémie de fièvre typhoïde : une inquiétude aussitôt l‟envahit, qui devint, en peu 

de temps, une obsession. Il achetait, chaque matin, deux ou trois feuilles pour faire une moyenne avec 

leurs renseignements contradictoires ; et il fut bien vite convaincu que son quartier était 

particulièrement éprouvé. 

Alors il alla voir son médecin pour lui demander conseil. Que devait-il faire ? rester ou s‟en 

aller ? Sur les réponses évasives du docteur, M. Panard conclut qu‟il y avait danger et il se résolut au 

départ. Il rentra donc pour délibérer avec sa femme. Où iraient-ils ? 

Il demandait : 

« Penses-tu, ma bonne, que Pau soit ce qu‟il nous faut ? » 

Elle avait envie de voir Nice et répondit : 

« On prétend qu‟il y fait assez froid, à cause du voisinage des Pyrénées. Cannes doit être plus 

sain, puisque les princes d‟Orléans y vont. » 

Ce raisonnement convainquit son mari. Il hésitait encore un peu, cependant. 

« Oui, mais la Méditerranée a le choléra depuis deux ans. 

— Ah ! mon ami, il n‟y est jamais pendant l‟hiver. Songe que le monde entier se donne 

rendez-vous sur cette côte. 

— Ça, c‟est vrai. Dans tous les cas, emporte des désinfectants et prends soin de faire 

compléter ma pharmacie de voyage. » 

Ils partirent un lundi matin. En arrivant à la gare, Mme Panard remit à son mari sa valise 

personnelle : 
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« Tiens, dit-elle, voilà tes affaires de santé bien en ordre. 

— Merci, ma bonne, » 

Et ils montèrent dans le train. 

Après avoir lu beaucoup d‟ouvrages sur les stations hygiéniques de la Méditerranée, ouvrages 

écrits par les médecins de chaque ville du littoral, et dont chacun exaltait sa plage au détriment des 

autres, M. Panard, qui avait passé par les plus grandes perplexités, venait enfin de se décider pour 

Saint-Raphaël, par cette seule raison qu‟il avait vu, parmi les noms des principaux propriétaires, ceux 

de plusieurs professeurs de la Faculté de médecine de Paris. 

S‟ils habitaient là, c‟était assurément que le pays était sain. 

Donc il descendit à Saint-Raphaël et se rendit immédiatement dans un hôtel dont il avait lu le 

nom dans le guide Sarty, qui est le Conty des stations d‟hiver de cette côte. 

Déjà des préoccupations nouvelles l‟assaillaient. Quoi de moins sûr qu‟un hôtel, surtout dans 

ce pays recherché par les poitrinaires ? Combien de malades, et quels malades, ont couché sur ces 

matelas, dans ces couvertures, sur ces oreillers, laissant aux laines, aux plumes, aux toiles, mille 

germes imperceptibles venus de leur peau, de leur haleine, de leurs fièvres ? Comment oserait-il se 

coucher dans ces lits suspects, dormir avec le cauchemar d‟un homme agonisant sur la même couche, 

quelques jours plus tôt ? 

Alors une idée l‟illumina. Il demanderait une chambre au nord, tout à fait au nord, sans aucun 

soleil, sûr qu‟aucun malade n‟aurait pu habiter là. 

On lui ouvrit donc un grand appartement glacial, qu‟il jugea, au premier coup d‟œil, présenter 

toute sécurité, tant il semblait froid et inhabitable. 

Il y fit allumer du feu. Puis on y monta ses colis. 

Il se promenait à pas rapides, de long en large, un peu inquiet à l‟idée d‟un rhume possible, et 

il disait à sa femme : 

« Vois-tu, ma bonne, le danger de ces pays-ci c‟est d‟habiter des pièces fraîches, rarement 

occupées. On y peut prendre des douleurs. Tu serais bien gentille de défaire nos malles. » 

Elle commençait, en effet, à vider les malles et à emplir les armoires et la commode quand M. 

Panard s‟arrêta net dans sa promenade et se mit à renifler avec force comme un chien qui évente un 

gibier. 

Il reprit, troublé soudain : 

« Mais on sent… on sent le malade ici… on sent la drogue… je suis sûr qu‟on sent la 

drogue… certes, il y a eu un… un… un poitrinaire dans cette chambre. Tu ne sens pas, dis, ma 

bonne ? » 

Mme Panard flairait à son tour. Elle répondit : 

« Oui, ça sent un peu le… le… je ne reconnais pas bien l‟odeur, enfin ça sent le remède. » 

Il s‟élança sur le timbre, sonna ; et quand le garçon parut : 

« Faites venir tout de suite le patron ; s‟il vous plaît. » 

Le patron vint presque aussitôt, saluant, le sourire aux lèvres. 

M. Panard, le regardant au fond des yeux, lui demanda brusquement : 

« Quel est le dernier voyageur qui a couché ici ? » 

Le maître d‟hôtel, surpris d‟abord, cherchait à comprendre l‟intention, la pensée, ou le 

soupçon de son client, puis, comme il fallait répondre, et comme personne n‟avait couché dans cette 

chambre depuis plusieurs mois, il dit : 

« C‟est M. le comte de La Roche-Limonière. 

— Ah ! un Français ? 

— Non, monsieur, un… un… un Belge. 

— Ah ! et il se portait bien ? 

— Oui, c‟est-à-dire non, il souffrait beaucoup en arrivant ici ; mais il est parti tout à fait guéri. 

— Ah ! Et de quoi souffrait-il ? 
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— De douleurs. 

— Quelles douleurs ? 

— De douleurs… de douleurs de foie. 

— Très bien, monsieur, je vous remercie. Je comptais rester quelque temps ici ; mais je viens 

de changer d‟avis. Je partirai tout à l‟heure, avec Mme Panard. 

— Mais… monsieur… 

— C‟est inutile, monsieur, nous partirons. Envoyez la note, omnibus, chambre et service. » 

Le patron, effaré, se retira, tandis que M. Panard disait à sa femme : 

« Hein, ma bonne, l‟ai-je dépisté ? As-tu vu comme il hésitait… douleurs… douleurs… 

douleurs de foie… je t‟en fiche des douleurs de foie ! » 

M. et Mme Panard arrivèrent à Cannes à la nuit, soupèrent et se couchèrent aussitôt. 

Mais à peine furent-ils au lit, que M. Panard s‟écria : 

« Hein, l‟odeur, la sens-tu, cette fois ? Mais.., mais c‟est de l‟acide phénique, ma bonne… ; 

on a désinfecté cet appartement. » 

Il s‟élança de sa couche, se rhabilla avec promptitude, et, comme il était trop tard pour appeler 

personne, il se décida aussitôt à passer la nuit sur un fauteuil. Mme Panard, malgré les sollicitations de 

son mari, refusa de l‟imiter et demeura dans ses draps où elle dormit avec bonheur, tandis qu‟il 

murmurait les reins cassés : 

« Quel pays ! quel affreux pays ! Il n‟y a que des malades dans tous ces hôtels. » 

Dès l‟aurore, le patron fut mandé. 

« Quel est le dernier voyageur qui a habité cet appartement ? 

— Le grand-duc de Bade et Magdebourg, monsieur, un cousin de l‟empereur de… de… 

Russie. 

— Ah ! et il se portait bien ? 

— Très bien, monsieur. 

— Tout à fait bien ? 

— Tout à fait bien. 

— Cela suffit, monsieur l‟hôtelier ; madame et moi nous partons pour Nice à midi. 

— Comme il vous plaira, monsieur. » 

Et le patron, furieux, se retira, tandis que M. Panard disait à Mme Panard : 

« Hein ! quel farceur ! Il ne veut pas même avouer que son voyageur était malade ! malade ! 

Ah, oui ! malade ! Je te réponds bien qu‟il y est mort, celui-là ! Dis, sens-tu l‟acide phénique, le sens-

tu ? 

— Oui, mon ami ! 

— Quels gredins, ces maîtres d‟hôtel ! Pas même malade ! pas même malade, son 

macchabée ! Quels gredins ! » 

Ils prirent le train d‟une heure trente. L‟odeur les suivit dans le wagon. 

Très inquiet, M. Panard murmurait : « On sent toujours. Ça doit être une mesure d‟hygiène 

générale dans le pays. Il est probable qu‟on arrose les rues, les parquets et les wagons avec de l‟eau 

phéniquée par ordre des médecins et des municipalités. » 

Mais quand ils furent dans l‟hôtel de Nice, l‟odeur devint intolérable. 

Panard, atterré, errait par sa chambre, ouvrant les tiroirs, visitant les coins obscurs, cherchant 

au fond des meubles. Il découvrit dans l‟armoire à glace un vieux journal, y jeta les yeux au hasard, et 

lut : « Les bruits malveillants qu‟on avait fait courir sur l‟état sanitaire de notre ville sont dénués de 

fondement. Aucun cas de choléra n‟a été signalé à Nice ou aux environs… » 

Il fit un bond et s‟écria : 

« Madame Panard… madame Panard… c‟est le choléra… le choléra… j‟en étais sûr… Ne 

défaites pas nos malles… nous retournons à Paris tout de suite… tout de suite. » 



Maupassant Voyage de santé Page 1169 

Page 1169 

Une heure plus tard, ils reprenaient le rapide, enveloppés dans une odeur asphyxiante de 

phénol. 

Aussitôt rentré chez lui, Panard jugea bon de prendre quelques gouttes d‟un anticholérique 

énergique et il ouvrit la valise qui contenait ses médicaments. Une vapeur suffocante s‟en échappa. Sa 

fiole d‟acide phénique s‟était brisée et le liquide répandu avait brûlé tout le dedans du sac. 

Alors sa femme, saisie d‟un fou rire, s‟écria : « Ah !… ah !… ah !… mon ami… le voilà… le 

voilà, ton choléra !… » 



 

 

Le Signe 

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumée, dans son 

grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste légère, fine comme une dentelle, caressants comme un 

baiser ; elle dormait seule, tranquille, de l‟heureux et profond sommeil des divorcées. 

Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie 

chère, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui 

défendait la porte de sa maîtresse. 

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portière et 

montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée sous un nuage de cheveux. 

« Qu‟est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n‟est pas encore neuf heures. » 

La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit : 

« Il faut que je te parle. Il m‟arrive une chose horrible. 

— Entre, ma chérie. » 

Elle entra, elles s‟embrassèrent ; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme de 

chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l‟air et du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme de 

Rennedon reprit : « Allons, raconte. » 

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus 

charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s‟essuyer les yeux, pour ne point les rougir : « Oh, ma 

chère, c‟est abominable, abominable, ce qui m‟arrive. Je n‟ai pas dormi de la nuit, mais pas une 

minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur, comme il bat. » 

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme 

enveloppe du cœur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empêche de rien chercher 

dessous. Son cœur battait fort, en effet. 

Elle continua : 

Ça m‟est arrivé hier dans la journée… vers quatre heures… ou quatre heures et demie. Je ne 

sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens 

toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j‟ai la manie de me mettre à la fenêtre 

pour regarder passer les gens. C‟est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant… Enfin, j‟aime 

ça ! Donc hier, j‟étais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer dans l‟embrasure de ma 

fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien : je respirais l‟air bleu. Tu te rappelles 

comme il faisait beau, hier ! 

Tout à coup, je remarque que, de l‟autre côté de la rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une 

femme en rouge ; moi j‟étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette 

femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne 

l‟avais point vue encore. Mais je m‟aperçus tout de suite que c‟était une vilaine fille. D‟abord je fus 

très dégoûtée et très choquée qu‟elle fût à la fenêtre comme moi ; et puis, peu à peu, ça m‟amusa de 

l‟examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous 

ou presque tous. On aurait dit qu‟ils étaient prévenus par quelque chose en approchant de la maison, 

qu‟ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tête et échangeaient 

bien vite un regard avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait : « Voulez-vous ? » 

Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou 

bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C‟étaient les yeux des pères de famille qui disaient cette 

dernière phrase. 
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Tu ne te figures pas comme c‟était drôle de la voir faire son manège ou plutôt son métier. 

Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous la 

porte. Elle l‟avait pris, celui-là, comme un pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commençais à 

regarder ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, 

à la fin, cette araignée. Et puis elle n‟était pas laide, cette fille. 

Je me demandais : « Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite, 

complètement ? Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un mouvement de main ? » 

Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien 

simple : un coup d‟œil d‟abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait dire : 

« Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu‟il fallait vraiment beaucoup de chic pour le 

réussir comme elle. 

Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, 

hardi et gentil ? Car il était très gentil, son geste. 

Et j‟allai l‟essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais mieux qu‟elle, beaucoup mieux ! 

J‟étais enchantée ; et je revins me mettre à la fenêtre. 

Elle ne prenait plus personne à présent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle n‟avait 

pas de chance. Comme ça doit être terrible tout de même de gagner son pain de cette façon-là, terrible 

et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu‟on rencontre dans la 

rue. 

Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. 

Ils arrivaient les uns derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des 

blancs. 

J‟en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien mieux que mon mari, et que le 

tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir. 

Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu‟ils me comprendraient, moi, moi qui suis 

une honnête femme ? Et voilà que je suis prise d‟une envie folle de le leur faire ce signe, mais d‟une 

envie, d‟une envie de femme grosse… d‟une envie épouvantable, tu sais, de ces envies… auxquelles 

on ne peut pas résister ! J‟en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là ! Je crois 

que nous avons des âmes de singes, nous autres femmes. On m‟a affirmé du reste (c‟est un médecin 

qui m‟a dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut toujours que nous 

imitions quelqu‟un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, 

et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons leurs 

manières de penser, leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C‟est stupide. 

Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours. 

Je me dis donc : « Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu‟est-ce qui peut 

m‟arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le 

vois il ne me reconnaîtra pas ; et s‟il me reconnaît je nierai, parbleu. » 

Je commence donc à choisir. J‟en voulais un qui fût bien, très bien. Tout à coup je vois venir 

un grand blond, très joli garçon. J‟aime les blonds, tu sais. 

Je le regarde. Il me regarde. Je souris ; il sourit ; je fais le geste ; oh ! à peine, à peine ; il 

répond « oui » de la tête et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande porte de la maison. 

Tu ne te figures pas ce qui s‟est passé en moi à ce moment-là ! J‟ai cru que j‟allais devenir 

folle. Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! À Joseph qui est tout dévoué à mon 

mari ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps. 

Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout à l‟heure, dans une seconde. Que faire, 

dis ? J‟ai pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire qu‟il se trompait, de le supplier 

de s‟en aller. Il aurait pitié d‟une femme, d‟une pauvre femme ! Je me précipite donc à la porte et je 

l‟ouvre juste au moment où il posait la main sur le timbre. 
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Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je 

suis une honnête femme, une femme mariée. C‟est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris 

pour un de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur.» 

Et voilà qu‟il se met à rire, ma chère, et il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la 

connais, ton histoire. Tu es mariée, c‟est deux louis au lieu d‟un. Tu les auras. Allons montre-moi la 

route. » 

Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en face de lui, il 

m‟embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert. 

Et puis, il se met à regarder tout comme un commissaire-priseur ; et il reprend : « Bigre, c‟est 

gentil chez toi, c‟est très chic. Faut que tu sois rudement dans la dèche en ce moment-ci pour faire la 

fenêtre ! » 

Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh ! monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! 

Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c‟est son heure ! Je vous jure que vous vous 

trompez ! » 

Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de manières comme ça. Si ton mari 

rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. » 

Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande : 

« C‟est ça, ton… ton mari ? 

— Oui, c‟est lui. 

— Il a l‟air d‟un joli mufle. Et ça, qu‟est-ce que c‟est ? Une de tes amies ? » 

C‟était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que je 

disais, je balbutiai : 

« Oui c‟est une de mes amies. 

— Elle est très gentille. Tu me la feras connaître. » Et voilà la pendule qui se met à sonner 

cinq heures ; et Raoul rentre tous les jours à cinq heures et demie ! S‟il revenait avant que l‟autre fût 

parti, songe donc ! Alors… alors… j‟ai perdu la tête… tout à fait… j‟ai pensé… j‟ai pensé… que… 

que le mieux… était de… de… de… me débarrasser de cet homme le… le plus vite possible… Plus 

tôt ce serait fini… tu comprends… et… et voilà… voilà… puisqu‟il le fallait… et il le fallait, ma 

chère… il ne serait pas parti sans ça… Donc, j‟ai… j‟ai… j‟ai mis le verrou à la porte du salon… 

Voilà. 

La petite marquise de Rennedon s‟était mise à rire, mais à rire follement, la tête dans 

l‟oreiller, secouant son lit tout entier. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda : 

« Et… et… il était joli garçon ?… 

— Mais oui. 

— Et tu te plains ? 

— Mais… mais… vois-tu, ma chère, c‟est que… il a dit… qu‟il reviendrait demain… à la 

même heure… et j‟ai… j‟ai une peur atroce… Tu n‟as pas idée comme il est tenace… et volontaire… 

Que faire… dis… que faire ? » 

La petite marquise s‟assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara brusquement : 

« Fais-le arrêter. » 

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia : 

« Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire arrêter ? Sous quel prétexte ? 

— Oh ! c‟est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras qu‟un monsieur te 

suit depuis trois mois ; qu‟il a eu l‟insolence de monter chez toi hier ; qu‟il t‟a menacée d‟une 

nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera deux agents qui 

l‟arrêteront. 

— Mais, ma chère, s‟il raconte… 
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— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton histoire au 

commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable. 

— Oh ! je n‟oserai jamais. 

— Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue. 

— Songe qu‟il va… qu‟il va m‟insulter… quand on l‟arrêtera. 

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner. 

— Condamner à quoi ? 

— À des dommages. Dans ce cas, il faut être impitoyable ! 

Ah ! à propos de dommages…, il y a une chose qui me gêne beaucoup…, mais beaucoup… Il 

m‟a laissé… deux louis… sur la cheminée. 

— Deux louis ? 

— Oui. 

— Pas plus ? Non. 

— C‟est peu. Ça m‟aurait humiliée, moi. Eh bien ? 

Eh bien ! qu‟est-ce qu‟il faut faire de cet argent ? » 

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d‟une voix sérieuse : 

« Ma chère… Il faut faire… il faut faire… un petit cadeau à ton mari… ça n‟est que justice. » 



 

 

Le Père Amable 

I 

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. L‟odeur de l‟automne, odeur 

triste des terres nues et mouillées, des feuilles tombées, de l‟herbe morte, rendait plus épais et plus 

lourd l‟air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en attendant 

l‟heure de l‟Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à 

travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les clos de pommiers. 

Au bord d‟un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, 

jouait avec une pomme de terre qu‟il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, 

courbées et la croupe en l‟air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D‟un mouvement 

leste et continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles 

enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie déjà qui 

s‟affaissait sur le côté ; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail. 

Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des sabots, s‟arrêta près de 

l‟enfant, le prit et l‟embrassa. Alors une des femmes se redressa et vint à lui. C‟était une grande fille 

rouge, large du flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au 

teint de sang. 

Elle dit, d‟une voix résolue : 

« Te v‟là, Césaire, eh ben ? » 

L‟homme, un garçon maigre à l‟air triste, murmura : 

« Eh ben, rien de rien, toujou d‟même ! 

— I ne veut pas ? 

— I ne veut pas. 

— Qué que tu vas faire ? 

— J‟sais-ti ? 

— Va-t‟en vé l‟curé. 

— J‟veux ben. 

— Vas-y à c‟t‟heure. 

— J‟veux ben. » 

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l‟enfant dans ses bras. Il l‟embrassa de nouveau et le 

remit sur les hardes des femmes. 

À l‟horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait un cheval et que 

poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bête, l‟instrument et le laboureur, sur le ciel terne 

du soir. 

La femme reprit : 

« Alors, qué qu‟i dit, ton pé ? 

— I dit qu‟i n‟ veut point. 

— Pourquoi ça qu‟i ne veut point ? » 

Le garçon montra d‟un geste l‟enfant qu‟il venait de remettre à terre, puis, d‟un regard il 

indiqua l‟homme qui poussait la charrue, là-bas. 

Et il prononça ; « Parce que c‟est à li, ton éfant. » 

La fille haussa les épaules, et d‟un ton colère : « Pardi, tout l‟monde le sait ben, qu‟c‟est à 

Victor. Et pi après ? j‟ai fauté ! j‟suis-ti la seule ? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne 
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itou, avant d‟épouser ton pé ! Qui ça qui n‟a point fauté dans l‟pays ? J‟ai fauté avec Victor, vu qu‟i 

m‟a prise dans la grange comme j‟dormais, ça, c‟est vrai ; et pi j‟ai r‟fauté que je n‟dormais point. 

J‟l‟aurais épousé pour sûr, n‟eût-il point été un serviteur. J‟suis-ti moins vaillante pour ça ? » 

L‟homme dit simplement : 

« Mé, j‟te veux ben telle que t‟es, avec ou sans l‟éfant. N‟y a que mon pé qui m‟oppose. 

J‟verrons tout d‟même à régler ça. » 

Elle reprit : 

« Va t‟en vé l‟curé à c‟t‟heure. 

— J‟y vas. » 

Et il se remit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les mains sur les 

hanches, retournait piquer son colza. 

En effet l‟homme qui s‟en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils du vieux sourd Amable 

Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père, Céleste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor 

Lecoq, simple valet employé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait. 

Aux champs, d‟ailleurs, les hiérarchies de caste n‟existent point, et si le valet est économe, il 

devient, en prenant une ferme à son tour, l‟égal de son ancien maître. 

Césaire Houlbrèque s‟en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant 

l‟un après l‟autre ses lourds sabots englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la 

voulait avec son enfant, parce que c‟était la femme qu‟il lui fallait. Il n‟aurait pas su dire pourquoi ; 

mais il le savait, il en était sûr. Il n‟avait qu‟à la regarder pour en être convaincu, pour se sentir tout 

drôle, tout remué, comme abêti de contentement. Ça lui faisait même plaisir d‟embrasser le petit, le 

petit de Victor, parce qu‟il était sorti d‟elle. 

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l‟homme qui poussait sa charrue sur le bord de 

l‟horizon. 

Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s‟y opposait avec un entêtement de 

sourd, avec un entêtement furieux. 

Césaire avait beau lui crier dans l‟oreille, dans celle qui entendait encore quelques sons : 

« J‟vous soignerons ben, mon pé. J‟vous dis que c‟est une bonne fille et pi vaillante, et pi 

d‟épargne. » 

Le vieux répétait : « Tant que j‟ vivrai, j‟ verrai point ça. » 

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. 

Un seul espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé par appréhension de la 

mort qu‟il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni l‟enfer, ni le 

purgatoire, dont il n‟avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui représentait l‟enterrement, 

comme on pourrait redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste, qui 

connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé ; mais Césaire hésitait 

toujours, parce qu‟il n‟aimait point beaucoup non plus les robes noires, qui lui représentaient, à lui, 

des mains toujours tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit. 

Il venait pourtant de se décider et il s‟en allait vers le presbytère, en songeant à la façon dont 

il allait conter son affaire. 

L‟abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait l‟heure de son dîner en se 

chauffant les pieds au feu de sa cuisine. 

Dès qu‟il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tête : 

« Eh bien, Césaire, qu‟est-ce que tu veux ? 

— J‟voudrais vous causer, m‟sieu l‟curé. » 

L‟homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d‟une main et son fouet de l‟autre. 

« Eh bien, cause. » 

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en mettant le couvert de son 

maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il balbutia : 
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« C‟est que, c‟est quasiment une confession. » 

Alors l‟abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine confuse, son air gêné, ses 

yeux errants, et il ordonna : 

« Maria, va-t‟en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire. » 

La servante jeta sur l‟homme un regard colère, et s‟en alla en grognant. 

L‟ecclésiastique reprit : « Allons, maintenant, défile ton chapelet. » 

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ; puis, tout à coup, il se 

décida : 

« V‟là : j‟voudrais épouser Céleste Lévesque. 

— Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t‟en empêche ? 

— C‟est l‟ pé qui n‟ veut point. 

— Ton père ? 

— Oui, mon pé. 

— Qu‟est-ce qu‟il dit, ton père ? 

— I dit qu‟alle a eu un éfant. 

— Elle n‟est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Ève. 

— Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel. 

— Ah ! ah !… Alors, il ne veut pas ? 

— I ne veut point. 

— Mais là, pas du tout ? 

— Pas pu qu‟une bourrique qui r‟fuse d‟aller, sauf vot‟ respect. 

— Qu‟est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ? 

— J‟li dis qu‟ c‟est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d‟épargne. 

— Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle. 

— Tout juste. Vous l‟ dites ! 

— Et qu‟est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père ? 

— Mais… c‟que vous racontez au sermon pour faire donner des sous. » 

Dans l‟esprit du paysan tout l‟effort de la religion consistait à desserrer les bourses, à vider les 

poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C‟était une sorte d‟immense maison de commerce 

dont les curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient 

les affaires du bon Dieu au détriment des campagnards. 

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands services aux plus pauvres, 

aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela 

moyennant finances, en échange de pièces blanches, de bel argent luisant dont on payait les 

sacrements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés et les indulgences, le 

purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la générosité du pécheur. 

L‟abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais, se mit à rire. 

« Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père, mais toi, mon garçon, tu y 

viendras, au sermon. » 

Houlbrèque tendit la main pour jurer : 

« Foi d‟pauvre homme, si vous faites ça pour mé, j‟ le promets. 

— Allons, c‟est bien. Quand veux-tu que j‟aille le trouver, ton père ? 

— Mais l‟pu tôt s‟ra le mieux, anuit si vous le pouvez. 

— Dans une demi-heure alors, après souper. 

— Dans une demi-heure. 

— C‟est entendu. À bientôt, mon garçon. 

— À la revoyure, m‟sieu l‟Curé ; merci ben. 

— De rien, mon garçon. » 

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur allégé d‟un grand poids. 
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Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n‟étaient pas riches, son père et lui. Seuls 

avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire 

les vaches et battait le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire fût un bon cultivateur. Mais 

ils ne possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que l‟indispensable. 

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courbé, tordu, 

il s‟en allait par les champs appuyé sur son bâton, en regardant les bêtes et les hommes d‟un œil dur et 

méfiant. Quelquefois il s‟asseyait sur le bord d‟un fossé et demeurait là, sans remuer, pendant des 

heures, pensant vaguement aux choses qui l‟avaient préoccupé toute sa vie, au prix des œufs et des 

grains, au soleil et à la pluie qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, 

ses vieux membres buvaient encore l‟humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la 

vapeur des murs de sa chaumière basse, coiffée aussi de paille humide. 

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cuisine, et, quand 

on avait posé devant lui le pot de terre brûlé qui contenait sa soupe, il l‟enfermait dans ses doigts 

crochus, qui semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains, hiver comme 

été, avant de se mettre à manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, 

lequel coûte cher, ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain qui 

vient du blé. 

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa paillasse, tandis que le fils 

couchait en bas, au fond d‟une sorte de niche près de la cheminée, et que la servante s‟enfermait dans 

une espèce de cave, un trou noir qui servait autrefois à emmagasiner les pommes de terre. 

Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement, quand il 

s‟agissait de vendre une récolte ou d‟acheter un veau, le jeune homme prenait l‟avis du vieux, et, 

formant un porte-voix de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tête ; et le père Amable les 

approuvait ou les combattait d‟une voix lente et creuse venue du fond de son ventre. 

Un soir donc Césaire, s‟approchant de lui comme s‟il s‟agissait de l‟acquisition d‟un cheval 

ou d‟une génisse, lui avait communiqué, à pleins poumons, dans l‟oreille, son intention d‟épouser 

Céleste Lévesque. 

Alors le père s‟était fâché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute. La vertu d‟une fille n‟a 

guère d‟importance aux champs. Mais son avarice, son instinct profond, féroce, d‟épargne, s‟était 

révolté à l‟idée que son fils élèverait un enfant qu‟il n‟avait pas fait lui-même. Il avait pensé tout à 

coup, en une seconde, à toutes les soupes qu‟avalerait le petit avant de pouvoir être utile dans la 

ferme ; il avait calculé toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et que boirait ce 

galopin jusqu‟à son âge de quatorze ans ; et une colère folle s‟était déchaînée en lui contre Césaire qui 

ne pensait pas à tout ça. 

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée : 

« C‟est-il que t‟as perdu le sens ? » 

Alors Césaire s‟était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités de Céleste, à prouver 

qu‟elle gagnerait cent fois ce que coûterait l‟enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis qu‟il 

ne pouvait douter de l‟existence du petit ; et il répondait, coup sur coup, sans s‟expliquer davantage : 

« J‟ veux point ! J‟ veux point ! Tant que j‟ vivrai, ça n‟ se f‟ra point ! » 

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l‟un et l‟autre, reprenant, une fois par 

semaine au moins, la même discussion, avec les mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes 

gestes, et la même inutilité. 

C‟est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d‟aller demander l‟aide de leur ? curé. 

En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il s‟était mis en retard par sa 

visite au presbytère. 

Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur leur pain, après la soupe 

en buvant un verre de cidre ; puis ils demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par la 



Maupassant Le Père Amable [I.] Page 1178 

Page 1178 

chandelle que la petite servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler à 

l‟avance les croûtes pour le déjeuner de l‟aurore. 

Un coup retentit contre la porte qui s‟ouvrit aussitôt ; et le prêtre parut. Le vieux leva sur lui 

ses yeux inquiets, pleins de soupçons et prévoyant un danger, il se disposait à grimper son échelle, 

quand l‟abbé Raffin lui mit la main sur l‟épaule et lui hurla contre la tempe : 

« J‟ai à vous causer, père Amable. » 

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il 

avait peur ; il ne voulait pas que son espoir s‟émiettât à chaque refus obstiné de son père ; il aimait 

mieux apprendre d‟un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s‟en alla dans la nuit. 

C‟était un soir sans lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux où l‟air semble gras d‟humidité. 

Une odeur vague de pommes flottait auprès des cours, car c‟était l‟époque où on ramassait les plus 

précoces, les pommes « euribles » comme on dit aux pays du cidre. Les étables, quand Césaire 

longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de bêtes vivantes 

endormies sur le fumier ; et il entendait au pied des écuries le piétinement des chevaux restés debout, 

et le bruit de leurs mâchoires tirant et broyant le foin des râteliers. 

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les idées n‟étaient 

guère encore que des images nées directement des objets, les pensées d‟amour ne se formulaient que 

par l‟évocation d‟une grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur ses 

hanches. 

C‟est ainsi qu‟il l‟avait aperçue le jour où commença son désir pour elle. Il la connaissait 

cependant depuis l‟enfance, mais jamais, comme ce matin-là, il n‟avait pris garde à elle. Ils avaient 

causé quelques minutes ; puis il était parti ; et tout en marchant il répétait : « Cristi, c‟est une belle 

fille tout de même. C‟est dommage qu‟elle ait fauté avec Victor. » Jusqu‟au soir il y songea ; et le 

lendemain aussi™. 

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on 

lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche dans la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu‟il se 

trouvait près d‟elle, il s‟étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommençait toujours. 

En trois semaines il se décida à l‟épouser, tant elle lui plaisait. Il n‟aurait pu dire d‟où venait 

cette puissance sur lui, mais il l‟exprimait par ces mots : « J‟en sieu possédé », comme s‟il eût porté 

en lui l‟envie de cette fille aussi dominatrice qu‟un pouvoir d‟enfer. Il ne s‟inquiétait guère de sa 

faute. Tant pis après tout ; cela ne la gâtait point ; il n‟en voulait pas à Victor Lecoq. 

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n‟osait y penser tant cette inquiétude le 

torturait. 

Il avait gagné le presbytère, et il s‟était assis auprès de la petite barrière de bois pour attendre 

la rentrée du prêtre. 

Il était là depuis une heure peut-être, quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua 

bientôt, quoique la nuit fût très sombre, l‟ombre plus noire encore de la soutane. 

Il se dressa, les jambes cassées, n‟osant plus parler, n‟osant point savoir. 

L‟ecclésiastique l‟aperçut et dit gaiement : 

« Eh bien, mon garçon, ça y est. » 

Césaire balbutia : « Ça y est… pas possible ! 

— Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton père ! » 

Le paysan répétait : « Pas possible ! 

— Mais oui. Viens-t‟en me trouver demain, midi, pour décider la publication des bans. » 

L‟homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait en bégayant : 

« Vrai… Vrai… Vrai… M‟sieu l‟Curé… Foi d‟honnête homme… vous m‟verrez dimanche… à vot‟ 

sermon. » 
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II 

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n‟étant pas riches. Césaire, 

vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à la 

mairie ; mais comme il était trop tôt, il s‟assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la 

famille et les amis qui devaient venir le prendre. 

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fécondée par les semences 

d‟automne était devenue livide, endormie sous un grand drap de glace. 

Il faisait froid dans les chaumières coiffées d‟un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans les 

cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois de leur épanouissement. 

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie mousseuse avaient 

disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des 

reflets d‟argent. 

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien, heureux. 

La porte s‟ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées, la tante et la cousine 

du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils s‟assirent sur des chaises, et ils 

demeurèrent immobiles et silencieux, les femmes d‟un côté de la cuisine, les hommes de l‟autre, saisis 

soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une cérémonie. 

Un des cousins demanda bientôt : 

« C‟est-il point l‟heure ? » 

Césaire répondit : 

« Je crais ben que oui. 

Allons, en route », dit un autre. 

`Ils se levèrent. Alors Césaire, qu‟une inquiétude venait d‟envahir, grimpa l‟échelle du grenier 

pour voir si son père était prêt. Le vieux, toujours matinal d‟ordinaire, n‟avait point encore paru. Son 

fils le trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et l‟air méchant. 

Il lui cria dans le tympan : 

« Allons, mon pé, levez-vous. V‟là l‟ moment d‟ la noce. » 

Le sourd murmura d‟une voix dolente : 

« J‟peux pu. J‟ai quasiment eune froidure qui m‟a g‟lé l‟dos. J‟peux pu r‟muer. » 

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse. 

« Allons, pé, faut vous y forcer. 

— J‟ peux point. 

— Tenez, j‟ vas vous aider. » 

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais 

le père Amable se mit à gémir : 

« Hou ! hou ! hou ! qué misère ! hou, hou, j‟peux point. J‟ai l‟dos noué. C‟est que‟que vent 

qu‟aura coulé par çu maudit toit. » 

Césaire comprit qu‟il ne réussirait pas, et furieux pour la première fois de sa vie contre son 

père, il lui cria : 

« Eh ben, vous n‟ dînerez point, puisque j‟faisons le r‟pas à l‟auberge à Polyte. Ça vous 

apprendra à faire le têtu. » 

Et il dégringola l‟échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités. 

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n‟en point brûler le bord dans la neige ; les 

femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs 

quilles osseuses, droites comme des manches à balai. Et tous allaient en se balançant sur leurs jambes, 

l‟un derrière l‟autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu 

sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges. 
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En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les attendant pour se 

joindre à eux ; et la procession s‟allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du 

chemin, avait l‟air d‟un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche. 

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en attendant le marié. 

On l‟acclama quand il parut ; et bientôt Céleste sortit de sa chambre, vêtue d‟une robe bleue, les 

épaules couvertes d‟un petit châle rouge, la tête fleurie d‟oranger. 

Mais chacun demandait à Césaire : 

« Oùs qu‟est ton pé ? » 

Il répondait avec embarras : 

« I‟ ne peut pu se r‟muer, vu les douleurs. » 

Et les fermiers hochaient la tête d‟un air incrédule et malin. 

On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux une paysanne portait l‟enfant de 

Victor, comme s‟il se fût agi d‟un baptême ; et les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par le 

bras, s‟en allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer. 

Après que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le curé les unit à son 

tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la fécondité, 

puis il leur prêcha les vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la 

concorde et la fidélité, tandis que l‟enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la mariée. 

Dès que le couple reparut sur le seuil de l‟église, des coups de fusil éclatèrent dans le fossé du 

cimetière. On ne voyait que le bout des canons d‟où sortaient de rapides jets de fumée ; puis une tête 

se montra qui regardait le cortège ; c‟était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne amie, fêtant 

son bonheur et lui jetant ses vœux avec les détonations de la poudre. Il avait embauché des amis, cinq 

ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu‟il se conduisait bien. 

Le repas eut lieu à l‟auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis dans la 

grande salle où l‟on dînait aux jours de marché ; et l‟énorme gigot tournant devant la broche, les 

volailles rissolées sous leur jus, l‟andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison 

d‟un parfum épais, de la fumée des charbons francs arrosés de graisses, de l‟odeur puissante et lourde 

des nourritures campagnardes. 

On se mit à table à midi ; et la soupe aussitôt coula dans les assiettes. Les figures s‟animaient 

déjà ; les bouches s‟ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait 

s‟amuser, pardi. 

La porte s‟ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se 

traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque pas pour indiquer sa souffrance. 

On s‟était tu en le voyant paraître ; mais soudain, le père Malivoire, son voisin, un gros 

plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en 

formant porte-voix de ses mains : « Hé, vieux dégourdi, t‟en as-ti un nez, d‟avoir senti de chez té la 

cuisine à Polyte. » 

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès reprit ; « Pour les douleurs, y 

a rien de tel qu‟eune cataplasme d‟andouille ! Ça tient chaud l‟ ventre, avec un verre de trois-six !… » 

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de côté en penchant et 

relevant leur torse comme s‟ils eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des 

poules, les servantes se tordaient, debout contre les murs. Seul le père Amable ne riait pas et attendait, 

sans rien répondre, qu‟on lui fît place. 

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu‟il fut assis, il se mit à manger. 

C‟était son fils qui payait, après tout, il fallait prendre sa part. À chaque cuillerée de soupe qui lui 

tombait dans l‟estomac, à chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à chaque 

verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, 

reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, 
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enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination d‟avare qui cache des sous, avec la ténacité 

sombre qu‟il apportait autrefois à ses labeurs persévérants. 

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l‟enfant de Céleste sur les genoux d‟une 

femme, et son œil ne le quitta plus. Il continuait à manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa 

gardienne mettait parfois entre les lèvres un peu de fricot qu‟il mordillait. Et le vieux souffrait plus 

des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu‟avalaient les autres. 

Le repas dura jusqu‟au soir. Puis chacun rentra chez soi. 

Césaire souleva le père Amable. 

« Allons, mon pé, faut retourner », dit-il. Et il lui mit ses deux bâtons aux mains. Céleste prit 

son enfant dans ses bras, et ils s‟en allèrent, lentement, par la nuit blafarde qu‟éclairait la neige. Le 

vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l‟ivresse, s‟obstinait à ne pas avancer. 

Plusieurs fois même il s‟assit, avec l‟idée que sa bru pourrait prendre froid ; et il geignait, sans 

prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse. 

Lorsqu‟ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son grenier, tandis que Césaire 

installait un lit pour l‟enfant auprès de la niche profonde où il allait s‟étendre avec sa femme. Mais 

comme les nouveaux mariés ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui 

remuait sur sa paillasse ; et même il parla haut plusieurs fois, soit qu‟il rêvât, soit qu‟il laissât 

s‟échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous l‟obsession d‟une idée 

fixe. 

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui faisait le ménage. 

Elle lui cria : « Allons, mon pé, dépêchez-vous, v‟là d‟la bonne soupe. » 

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant. Il s‟assit, 

sans rien répondre, prit le vase brûlant, s‟y chauffa les mains selon sa coutume : et, comme il faisait 

grand froid, il le pressa même contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer en lui, dans son vieux 

corps roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de l‟eau bouillante. 

Puis il chercha ses bâtons et s‟en alla dans la campagne glacée, jusqu‟à midi, jusqu‟à l‟heure 

du dîner, car il avait vu, installé dans une grande caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait encore. 

Il n‟en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme autrefois, mais il avait l‟air de 

ne plus en être, de ne plus s‟intéresser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et l‟enfant 

comme des étrangers qu‟il ne connaissait pas, à qui il ne parlait jamais. 

L‟hiver s‟écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les germes ; et les 

paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passèrent leurs jours dans les champs, 

travaillant de l‟aurore à la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui 

enfantaient le pain des hommes. 

L‟année s‟annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces ; 

on n‟eut point de gelées tardives ; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans l‟herbe leur neige 

rose et blanche qui promettait pour l‟automne une grêle de fruits. 

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour économiser le prix d‟un valet. 

Sa femme lui disait quelquefois : 

« Tu t‟f‟ras du mal, à la longue. » 

Il répondait : « Pour sûr non, ça me connaît. » 

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu‟il dut se coucher sans souper. Il se leva à l‟heure 

ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger, malgré son jeûne de la veille ; et il dut rentrer au 

milieu de l‟après-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit à tousser ; et il se retournait 

sur sa paillasse, fiévreux, le front brûlant, la langue sèche, dévoré d‟une soif ardente. 

Il alla pourtant jusqu‟à ses terres au point du jour ; mais le lendemain on dut appeler le 

médecin qui le jugea fort malade, atteint d‟une fluxion de poitrine. 

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On l‟entendait tousser, haleter et 

remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner les drogues, lui poser les ventouses, il fallait 
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apporter une chandelle à l‟entrée. On apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe longue, au-

dessous d‟une dentelle épaisse de toiles d‟araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l‟air. Et 

les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris. 

Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire les remèdes, lui appliquait les 

vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis que le père Amable restait au bord de son grenier, 

guettant de loin le creux sombre où agonisait son fils. Il n‟en approchait point, par haine de la femme, 

boudant comme un chien jaloux. 

Six jours encore se passèrent ; puis un matin, comme Céleste, qui dormait maintenant par 

terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son homme se portait mieux, elle n‟entendit plus 

son souffle rapide sortir de sa couche profonde. Effrayée, elle demanda : 

« Eh ben, Césaire, qué que tu dis anuit ? » 

Il ne répondit pas. 

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son visage. Elle poussa un 

grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était mort. 

À ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit Céleste s‟élancer 

dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, 

comprenant soudain, alla fermer la porte en dedans, pour empêcher la femme de rentrer et reprendre 

possession de sa demeure, puisque son fils n‟était plus vivant. 

Puis il s‟assit sur une chaise à côté du mort. 

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un d‟eux cassa la vitre 

de la fenêtre et sauta dans la chambre. D‟autres le suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; et 

Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors le père Amable, 

vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier. 

L‟enterrement eut lieu le lendemain ; puis, après la cérémonie, le beau-père et la belle-fille se 

trouvèrent seuls dans la ferme, avec l‟enfant. 

C‟était l‟heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la 

table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paraître la regarder. 

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l‟oreille : 

« Allons, mon pé, faut manger. » 

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain verni de beurre, but ses 

deux verres de cidre, puis s‟en alla. 

C‟était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie fermente, palpite, fleurit 

sur toute la surface du sol. 

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait les jeunes blés et les 

jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s‟en allait de 

son pas usé, traînant la jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le 

ciel bleu, au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu‟il voyait planer sur sa 

tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer en marchant. 

Puis il s‟assit auprès d‟une mare et resta là jusqu‟au soir à regarder les petits oiseaux qui 

venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son 

grenier. 

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n‟était changé, sauf que son fils Césaire dormait 

au cimetière. 

Qu‟aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus travailler, il n‟était bon maintenant qu‟à manger 

les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d‟un œil 

furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l‟autre côté de la table. Puis il sortait, rôdait par 

le pays à la façon d‟un vagabond, allait se cacher derrière les granges pour dormir une heure ou deux, 

comme s‟il eût redouté d‟être vu, puis il rentrait à l‟approche du soir. 
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Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l‟esprit de Céleste. Les terres avaient 

besoin d‟un homme qui les surveillât et les travaillât. Il fallait que quelqu‟un fût là, toujours, par les 

champs, non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maître, qui connût le métier et eût le 

souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger 

la vente et l‟achat du bétail. Alors des idées entrèrent dans sa tête, des idées simples, pratiques, qu‟elle 

ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des 

intérêts pressants, des intérêts immédiats. 

Un seul homme la pouvait tirer d‟embarras, Victor Lecoq, le père de son enfant. Il était 

vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait fait, avec un peu d‟argent en poche, un excellent 

cultivateur. Elle le savait, l‟ayant connu à l‟œuvre chez ses parents. 

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle sortit pour l‟aller 

trouver. Quand il l‟aperçut, il arrêta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle l‟avait rencontré la 

veille : 

« Bonjour Victor, ça va toujours ? » 

Il répondit : « Ça va toujours et d‟vot‟part ? 

— Oh mé, ça irait n‟était que j‟sieus seule à la maison, c‟qui m‟donne du tracas, vu les 

terres. » 

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture. L‟homme parfois se 

grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, tandis qu‟elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, 

disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d‟avenir ; à la fin il murmura : 

« Oui, ça se peut. » 

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda : 

« C‟est dit ? » 

Il serra cette main tendue. 

« C‟est dit. 

— Ça va pour dimanche alors ? 

— Ça va pour dimanche. 

— Allons, bonjour Victor. 

— Bonjour, madame Houlbrèque. » 

III 

Ce dimanche-là, c‟était la fête du village, la fête annuelle et patronale qu‟on nomme 

assemblée, en Normandie. 

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou rougeâtres, les 

voitures foraines où gîtent les familles ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loteries, de tirs, 

de jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent « Faiseux vé de quoi ». 

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d‟un chien triste, allant, tête basse, 

entre les roues, s‟étaient arrêtées l‟une après l‟autre sur la place de la mairie. Puis une tente s‟était 

dressée devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile 

des choses luisantes qui surexcitaient l‟envie et la curiosité des gamins. 

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s‟étaient ouvertes, étalant leurs splendeurs de verre 

et de porcelaine ; et les paysans en allant à la messe, regardaient déjà d‟un œil candide et satisfait ces 

boutiques modestes qu‟ils revoyaient pourtant chaque année. 

Dès le commencement de l‟après-midi, il y eut foule sur la place. De tous les villages voisins 

les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars à bancs à deux roues 

qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis ; et les cours 

des fermes étaient pleines d‟étranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux 

animaux à longues pattes du fond des mers. 
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Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s‟en venait à l‟assemblée à pas 

tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumées 

au travail et qui semblaient gênées de leur repos. 

Un faiseur de tours jouait du clairon ; l‟orgue de Barbarie des chevaux de bois égrenait dans 

l‟air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue des loteries grinçait comme les étoffes qu‟on 

déchire ; les coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement 

devant les baraques à la façon d‟une pâte qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de 

bêtes pesantes sorties par hasard. 

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons ; les gars les 

suivaient en rigolant, la casquette sur l‟oreille et la blouse raidie par l‟empois, gonflée comme un 

ballon bleu. 

Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes. 

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait voulu voir 

l‟assemblée ; car il n‟y manquait jamais. 

Il regardait les loteries, s‟arrêtait devant les tirs pour juger les coups, s‟intéressait surtout à un 

jeu très simple qui consistait à jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d‟un bonhomme 

peint sur une planche. 

On lui tapa soudain sur l‟épaule. C‟était le père Malivoire qui cria : « Eh ! mon pé, j‟vous 

invite à bé une fine. » 

Et ils s‟assirent devant la table d‟une guinguette installée en plein air. Ils burent une fine, puis 

deux fines, puis trois fines ; et le père Amable recommença à errer dans l‟assemblée. Ses idées 

devenaient un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les 

chevaux de bois, et surtout devant le jeu du massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur 

abattait le gendarme ou le curé, deux autorités qu‟il redoutait d‟instinct. Puis il retourna s‟asseoir à la 

guinguette et but un verre de cidre pour se rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint : 

« Vous allez rentrer après le fricot, mon pé. » 

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l‟ombre tiède des soirs de printemps, 

s‟abattait lentement sur la terre. 

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux personnes dans la maison. 

Il s‟arrêta, fort surpris, puis il entra et il aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face d‟une 

assiette pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la place de son fils. 

Et soudain il se retourna comme s‟il voulait s‟en aller. La nuit était noire, à présent. Céleste 

s‟était levée et lui criait : 

« V‟nez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l‟assemblée. » 

Alors il obéit par inertie et s‟assit, regardant tour à tour l‟homme, la femme, l‟enfant. Puis il 

se mit à manger doucement, comme tous les jours. 

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste, prenait l‟enfant sur 

ses genoux et l‟embrassait. Et Céleste lui redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait 

contente en lui parlant. Le père Amable les suivait d‟un regard fixe sans entendre ce qu‟ils disaient. 

Quand il eut fini de souper (et il n‟avait guère mangé tant il se sentait le cœur retourné), il se leva, et 

au lieu de monter à son grenier comme tous les soirs il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la 

campagne. 

Lorsqu‟il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda : 

« Qué qui fait ? » 

Victor, indifférent, répondit : 

« T‟en éluge point. I rentrera ben quand i‟s‟ra las. » 

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que l‟homme se déshabillait 

avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire. 
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La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu‟il fut entré, il regarda de tous 

les côtés, avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait 

point, il prit la chandelle sur la table et s‟approcha de la niche sombre où son fils était mort. Dans le 

fond il aperçut l‟homme allongé sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna 

doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour. 

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et elle attendait, 

pour s‟étendre à son tour aux côtés de Victor, que son beau-père fût revenu. 

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague. 

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur : 

« I nous f‟ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant. » 

Victor répondit du fond de son lit : 

« V‟là plus d‟une heure qu‟il est dehors, faudrait voir s‟il n‟dort point sur l‟banc d‟vant la 

porte. » 

Elle annonça : « J‟y vas », se leva, prit la lumière et sortit en faisant un abat-jour de sa main 

pour distinguer dans la nuit. 

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, où le père avait coutume de 

s‟asseoir au chaud quelquefois. 

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pommier qui 

abritait l‟entrée de la ferme, et elle aperçut tout à coup deux pieds, deux pieds d‟homme qui pendaient 

à la hauteur de son visage. 

Elle poussa des cris terribles : « Victor ! Victor ! Victor ! » 

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tête pour ne pas voir, elle 

indiquait l‟arbre de son bras tendu. 

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperçut, au milieu des 

feuillages éclairés en dessous, le père Amable, pendu très haut par le cou au moyen d‟un licol 

d‟écurie. 

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier. 

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l‟arbre et coupa la corde. Mais le vieux était 

déjà froid, et il tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace. 



 

 

Misère humaine 

Jean d‟Espars s‟animait : 

« Fichez-moi la paix avec votre bonheur de taupes, votre bonheur d‟imbéciles que satisfait un 

fagot qui flambe, un verre de vieux vin ou le frôlement d‟une femelle. Je vous dis, moi, que la misère 

humaine me ravage, que je la vois partout, avec des yeux aigus, que je la trouve où vous n‟apercevez 

rien, vous qui marchez dans la rue avec la pensée de la fête de ce soir et de la fête de demain. » 

Tenez, l‟autre jour, avenue de l‟Opéra, au milieu du public remuant et joyeux que le soleil de 

mai grisait, j‟ai vu passer soudain un être, un être innommable, une vieille courbée en deux, vêtue de 

loques qui furent des robes, coiffée d‟un chapeau de paille noire, tout dépouillé de ses ornements 

anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait traînant ses pieds si 

péniblement que je ressentais au cœur, autant qu‟elle-même, plus qu‟elle-même, la douleur de tous ses 

pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indifférente à tout, au bruit, aux 

gens, aux voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un papier, qui 

pendait au bout d‟une ficelle, quelque chose ? Quoi ? du pain ? oui, sans doute. Personne, aucun 

voisin n‟ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de 

sa mansarde au boulanger. Deux heures de route, au moins, pour aller et venir. Et quelle route 

douloureuse ! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du Christ ! 

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut ! Quand y serait-elle ? 

Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ? 

Tout le monde se retournait pour la regarder ! On murmurait : « Pauvre femme », puis on 

passait ! Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le trottoir, à peine attachée sur son débris de corps. 

Et il y avait une pensée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, 

harcelante ! Oh ! la misère des vieux sans pain, des vieux sans espoirs, sans enfants, sans argent, sans 

rien autre chose que la mort devant eux, y pensez-vous ? Y pensez-vous aux vieux affamés des 

mansardes ? Pensez-vous aux larmes de ces yeux ternes, qui furent brillants, émus et joyeux, jadis ? 

Il s‟était tu quelques secondes ; puis, il reprit : 

Toute ma « joie de vivre », pour me servir du mot d‟un des plus puissants et des plus profonds 

romanciers de notre pays, Émile Zola, qui a vu, compris et raconté comme personne la misère des 

infimes, toute ma joie de vivre a disparu, s‟est envolée soudain, il y aura trois ans à l‟automne, un jour 

de chasse, en Normandie. 

Il pleuvait, j‟allais seul, par la plaine, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et 

glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, 

s‟envolait lourdement sous l‟averse. Mon coup de fusil, éteint par la nappe d‟eau qui tombait du ciel, 

claquait à peine comme un coup de fouet, et la bête grise s‟abattait avec du sang sur ses plumes. 

Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleuraient sur le monde et sur 

moi, trempé de tristesse jusqu‟au cœur, accablé de lassitude à ne plus lever mes jambes engluées 

d‟argile ; et j‟allais rentrer quand j‟aperçus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui suivait 

un chemin de traverse. 

Elle passait, la voiture noire et basse couverte de sa capote ronde et traînée par son cheval 

brun, comme un présage de mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle 

s‟arrêta ; la tête du médecin apparut, et il cria : 
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« Eh ! monsieur d‟Espars ? » 

J‟allai vers lui. Il me dit : « Avez-vous peur des maladies ? 

— Non. 

— Voulez-vous m‟aider à soigner une diphtérique ; je suis seul, et il faudrait la tenir pendant 

que j‟enlèverai les fausses membranes de sa gorge. 

— Je viens avec vous », lui dis-je. Et je montai dans sa voiture. 

Il me raconta ceci : 

L‟angine, l‟affreuse angine qui étrangle les misérables hommes avait pénétré dans la ferme 

des Martinet, de pauvres gens ! 

Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La mère et la fille s‟en 

allaient aussi maintenant. 

Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, avait pris la fuite la veille même, 

laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, 

seules, seules, râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures ! 

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère, et l‟avait fait boire ; mais l‟enfant, affolée 

par la douleur et par l‟angoisse des suffocations, avait enfoncé et caché sa tête dans sa paillasse — 

sans consentir à se laisser toucher. 

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d‟une voix triste et résignée : « Je ne peux 

pourtant point passer mes journées chez mes malades. Cristi ! celles-là serrent le cœur. Quand on 

pense qu‟elles sont restées vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu‟à leurs 

couches. Toutes les poules s‟étaient mises à l‟abri dans la cheminée. » 

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d‟un pommier devant la porte ; et 

nous entrâmes. 

Une odeur forte de maladie et d‟humidité, de fièvre et de moisissure, d‟hôpital et de cave 

nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de marécage dans cette maison sans feu, sans vie, grise 

et sinistre. L‟horloge était arrêtée ; la pluie tombait par la grande cheminée dont les poules avaient 

éparpillé la cendre et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. C‟était 

l‟enfant qui respirait. 

La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des paysans, et cachée par de 

vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la tête vers nous. 

Le médecin lui demanda : « Avez-vous une chandelle ? » 

Elle répondit d‟une voix basse, accablée : « Dans le buffet. » Il prit la lumière et m‟emmena 

au fond de l‟appartement vers la couchette de la petite fille. 

Elle haletait, les joues creuses, les yeux luisants, les cheveux mêlés, effrayante. Dans son cou 

maigre et tendu, des creux profonds se formaient à chaque aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait 

de ses deux mains les loques qui la couvraient ; et, dès qu‟elle nous vit, elle se tourna sur la face pour 

se cacher dans la paillasse. 

Je la pris par les épaules et le docteur, la forçant à montrer sa gorge, en arracha une grande 

peau blanchâtre, qui me parut sèche comme du cuir. 

Elle respira mieux tout de suite, et but un peu. La mère, soulevée sur un coude, nous 

regardait. Elle balbutia : 

« C‟est-il fait ? 

— Oui, c‟est fait. 

— J‟allons-t-y rester toute seule ? » 

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des 

ténèbres et de la mort qu‟elle sentait si proche. 

Je répondis : « Non, ma brave femme. J‟attendrai que M. Pavillon vous ait envoyé la garde. » 

Et, me tournant vers le docteur : 

« Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paierai. 
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— Parfait. Je vous l‟envoie tout de suite. » 

Il me serra la main, sortit ; et j‟entendis son cabriolet qui s‟en allait sur la route humide. 

Je restais seul avec les deux mourantes. 

Mon chien Paf s‟était couché devant la cheminée noire, et il me fit songer qu‟un peu de feu 

serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille ; et bientôt une grande 

flamme éclaira jusqu‟au fond de la pièce le lit de la petite qui recommençait à haleter. 

Et je m‟assis, tendant mes jambes vers le foyer. 

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit, j‟entendais l‟haleine courte, dure, sifflante 

des deux femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roulé devant l‟âtre clair. 

La vie ! la vie ! qu‟était-ce que cela ? Ces deux misérables qui avaient toujours dormi sur la 

paille, mangé du pain noir, travaillé comme des bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient 

mourir ! Qu‟avaient-elles fait ? Le père était mort, le fils était mort. Ces gueux pourtant passaient pour 

de bonnes gens qu‟on aimait et qu‟on estimait, de simples et honnêtes gens ! 

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entrait une joie inconnue, 

profonde et honteuse en comparant mon sort à celui de ces forçats ! 

La petite fille se remit à râler, et tout à coup ce souffle rauque me devint intolérable ; il me 

déchirait comme une lime dont chaque coup mordait mon cœur. 

J‟allai vers elle : 

« Veux-tu boire ? » lui dis-je. 

Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu d‟eau qui ne passa 

point. 

La mère, restée plus calme, s‟était retournée pour regarder son enfant ; et voilà que soudain 

une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d‟un monstre 

invisible. Où étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-ce que je rêvais ? Quel cauchemar m‟avait saisi ? 

Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu‟on mourait ainsi ? Et je regardais dans 

les coins sombres de la chaumière comme si je m‟étais attendu à voir, blottie dans un angle obscur, 

une forme hideuse, innommable, effrayante. Celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, 

les écrase, les étrangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la fièvre, les rides et les 

flétrissures, les cheveux blancs et les décompositions. 

Le feu s‟éteignait. J‟y rejetai du bois et je m‟y chauffai le dos, tant j‟avais froid dans les reins. 

Au moins j‟espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des médecins autour de mon 

lit, et des remèdes sur les tables ! 

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette cabane sans feu ! n‟ayant à 

boire que de l‟eau, et râlant sur de la paille !… 

J‟entendis soudain le trot d‟un cheval et le roulement d‟une voiture ; et la garde entra, 

tranquille, contente d‟avoir trouvé de la besogne, sans étonnement devant cette misère. 

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; je me sauvai comme un 

malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours le sifflement des deux gorges, courant vers 

ma maison chaude où m‟attendaient mes domestiques en préparant un bon dîner. 



 

 

Au bois 

Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le prévint que le garde champêtre 

l‟attendait à la mairie avec deux prisonniers. 

Il s‟y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde champêtre, le père Hochedur, debout et 

surveillant d‟un air sévère un couple de bourgeois mûrs. 

L‟homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait accablé ; tandis que la 

femme, une petite mère endimanchée, très ronde, très grasse, aux joues luisantes, regardait d‟un œil 

de défi l‟agent de l‟autorité qui les avait captivés. 

Le maire demanda : 

« Qu‟est-ce que c‟est, père Hochedur ? » 

Le garde champêtre fit sa déposition. 

Il était sorti le matin, à l‟heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du côté des bois 

Champioux jusqu‟à la frontière d‟Argenteuil. Il n‟avait rien remarqué d‟insolite dans la campagne 

sinon qu‟il faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, 

avait crié : 

« He, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y trouverez une 

couple de pigeons qu‟ont bien cent trente ans à eux deux. » 

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le fourré et il avait entendu des 

paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises mœurs. 

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un braconnier, il avait 

appréhendé le couple présent au moment où il s‟abandonnait à son instinct. 

Le maire stupéfait considéra les coupables. L‟homme comptait bien soixante ans et la femme 

au moins cinquante-cinq. 

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui répondait d‟une voix si faible qu‟on 

l‟entendait à peine. 

« Votre nom ? 

— Nicolas Beaurain. 

— Votre profession ? 

— Mercier, rue des Martyrs, à Paris. 

— Qu‟est-ce que vous faisiez dans ce bois ? » 

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les mains à plat sur ses 

cuisses. 

Le maire reprit : 

« Niez-vous ce qu‟affirme l‟agent de l‟autorité municipale ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, vous avouez ? 

— Oui, monsieur. 

— Qu‟avez-vous à dire pour votre défense ? 

— Rien, monsieur. 

— Où avez-vous rencontré votre complice ? 

— C‟est ma femme, monsieur. 

— Votre femme ? 

— Oui, monsieur. 
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— Alors… alors… vous ne vivez donc pas ensemble… à Paris ? 

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble ! 

— Mais… alors… vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher monsieur, de venir vous faire 

pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du matin. » 

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura : 

« C‟est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que c‟était stupide. Mais quand une femme a 

quelque chose dans la tête… vous savez… elle ne l‟a pas ailleurs. » 

Le maire, qui aimait l‟esprit gaulois, sourit et répliqua : 

« Dans votre cas, c‟est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne 

l‟avait eu que dans la tête. » 

Alors une colère saisit M. Beaurain et se tournant vers sa femme : 

« Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant 

les tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat aux mœurs ! Et il nous faudra fermer boutique, 

vendre la clientèle et changer de quartier ! Y sommes-nous ? » 

Mme Beaurain se leva et, sans regarder son mari, elle s‟expliqua sans embarras, sans vaine 

pudeur, presque sans hésitation. 

« Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-vous me 

permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme ; et j‟espère 

que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des poursuites. 

« Autrefois, quand j‟étais jeune, j‟ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un 

dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie ; moi j‟étais demoiselle dans un magasin de 

confections. Je me rappelle de ça comme d‟hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps en 

temps, avec une amie, Rose Levêque, avec qui j‟habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi 

pas. C‟est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m‟annonça, en riant, qu‟il amènerait un camarade 

le lendemain. Je compris bien ce qu‟il voulait ; mais je répondis que c‟était inutile. J‟étais sage, 

monsieur. 

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa 

personne à cette époque-là. Mais j‟étais décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus. 

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui vous 

chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant qu‟autrefois, je deviens bête à 

pleurer, et quand je suis à la campagne je perds la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés 

qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, l‟odeur de l‟herbe, les coquelicots, les 

marguerites, tout ça me rend folle ! C‟est comme le champagne quand on n‟en a pas l‟habitude ! 

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux 

en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon s‟embrassaient toutes les minutes ! Ça me 

faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derrière eux, sans guère parler. 

Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l‟air timide, ce garçon, et ça me plaisait 

de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et 

tout le monde s‟assit sur l‟herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j‟avais l‟air sévère ; 

vous comprenez bien que je ne pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu‟ils recommencent à 

s‟embrasser sans plus se gêner que si nous n‟étions pas là ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils 

se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, 

en face de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je me sentais tellement confuse de les voir 

partir ainsi que ça me donna du courage ; et je me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu‟il faisait ; 

il était commis de mercerie, comme je vous l‟ai appris tout à l‟heure. Nous causâmes donc quelques 

instants ; ça l‟enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés, mais je le remis à sa place, et roide, 

encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? » 

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas. 
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Elle reprit : « Alors il a compris que j‟étais sage, ce garçon, et il s‟est mis à me faire la cour 

gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il était très amoureux 

de moi, monsieur. Et moi aussi je l‟aimais beaucoup, mais là, beaucoup ! c‟était un beau garçon, 

autrefois. 

« Bref, il m‟épousa en septembre et nous prîmes notre commerce rue des Martyrs. 

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n‟allaient pas ; et nous ne pouvions 

guère nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu l‟habitude. On a autre chose 

en tête ; on pense, à la caisse plus qu‟aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu, 

sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guère à l‟amour. On ne regrette rien 

tant qu‟on ne s‟aperçoit pas que ça vous manque. 

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur l‟avenir ! 

Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s‟est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas ! 

« Voilà que je me suis remise à rêver comme une petite pensionnaire. La vue des voiturettes 

de fleurs qu‟on traîne dans les rues me tirait les larmes. L‟odeur des violettes venait me chercher à 

mon fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait battre le cœur ! Alors je me levais et je m‟en venais sur 

le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, 

ça a l‟air d‟une rivière, d‟une longue rivière qui descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles 

passent dedans comme des poissons. C‟est bête comme tout, ces choses-là, à mon âge ! Que voulez-

vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment où on s‟aperçoit qu‟on aurait pu 

faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans, 

j‟aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres femmes. Je 

songeais comme c‟est bon d‟être couché sous les feuilles en aimant quelqu‟un ! Et j‟y pensais tous les 

jours, toutes les nuits ! Je rêvais de clairs de lune sur l‟eau jusqu‟à avoir envie de me noyer. 

« Je n‟osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais bien qu‟il se 

moquerait de moi et qu‟il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, à vrai dire, M. 

Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien 

aussi que je ne disais plus rien à personne, moi ! 

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays où nous nous étions 

connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures. 

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit pas, le 

cœur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu‟il est, mais bien tel qu‟il était autrefois ! 

Ça, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j‟étais grise. Je me mis à l‟embrasser ; il en fut plus étonné 

que si j‟avais voulu l‟assassiner. Il me répétait : “ Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu‟est-

ce qui te prend ?… ” Je ne l‟écoutais pas, moi, je n‟écoutais que mon cœur. Et je le fis entrer dans le 

bois… Et voilà !… j‟ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. » 

Le maire était un homme d‟esprit. Il se leva, sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne 

péchez plus… sous les feuilles. » 



 

 

Jour de fête 
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J‟étais parti pour fuir la fête, la fête odieuse et tapageuse, la fête à pétards et drapeaux, qui 

déchire l‟oreille et crève les yeux. 

Être seul, tout à fait seul, pendant quelques jours est une des meilleures choses que je sache. 

N‟entendre personne répéter les sottises qu‟on sait depuis longtemps, ne voir aucun visage connu dont 

on pressent les pensées, à la simple expression des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend 

l‟esprit plaisant, les réflexions et les opinions, est pour l‟âme une sorte de bain frais et calmant, un 

bain de silence, d‟isolement et de repos. 

Pourquoi dire où j‟allais ? Qu‟importe ! je suivais à pied le bord d‟une rivière, et j‟apercevais 

au loin les trois clochers d‟une église ancienne au-dessus d‟une petite ville où j‟arriverais tantôt. 

L‟herbe jeune, brillante, l‟herbe du printemps poussait sur la berge en pente jusqu‟à l‟eau, et l‟eau 

coulait vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse qui semblait courir comme une bête 

en gaieté dans une prairie. 

De temps en temps un bâton mince et long, penché vers la rivière, indiquait un pêcheur à la 

ligne caché dans un buisson. 

Quels étaient ces hommes que le désir de prendre au bout d‟un fil une bête grosse comme un 

brin de paille tenait des jours entiers, de l‟aurore au crépuscule, sous le soleil ou sous la pluie, 

accroupis au pied d‟un saule, le cœur battant, l‟âme agitée, l‟œil fixé sur un bouchon ? 

Ces hommes ? Parmi eux des artistes, de grands artistes, des ouvriers, des bourgeois, des 

écrivains, des peintres, qu‟une même passion, dominatrice, irrésistible, attache aux bords des 

ruisseaux et des fleuves plus solidement que l‟amour ne lie un homme aux pas d‟une femme. 

Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille, leurs enfants, leurs affaires, leurs 

soucis pour regarder dans les remous ce petit flotteur qui bouge. Jamais l‟œil ardent d‟un amoureux 

n‟a cherché le secret caché dans l‟œil de sa bien-aimée avec plus d‟angoisse et de ténacité que l‟œil 

du pêcheur qui cherche à deviner quelle bête a mordillé l‟appât dans la profondeur de l‟eau. 

Chantez donc la passion, ô poètes ! La voilà ! Ô mystères des cœurs humains, mystère 

insondable des attaches, mystère des amours inexplicables, mystère des goûts semés dans l‟être par 

l‟incompréhensible nature, qui vous pénétrera jamais ? 

Est-il possible que les hommes d‟intelligence reviennent durant toute leur vie passer leurs 

jours, du matin au soir, à désirer, de toute leur âme, de toute la force de leurs espérances, cueillir au 

fond de l‟eau, avec une pointe d‟acier, un tout petit poisson, qu‟ils ne prendront peut-être jamais ! 

Chantez donc la passion, ô poètes ! 

Sur une terrasse qui dominait la rivière, une femme accoudée songeait ! Où donc allait son 

rêve ? Vers l‟impossible, vers l‟irréalisable espoir, ou vers quelque bonheur vulgaire accompli déjà. 

Quoi de plus charmant qu‟une femme qui rêve ? Toute la poésie du monde est là dans 

l‟inconnu de sa pensée. Je la regardais. Elle ne me voyait pas. Était-elle heureuse ou triste ? Pensait-

elle au passé ou bien à l‟avenir ? Les hirondelles sur sa tête faisaient de brusques crochets ou de 

grandes courbes rapides. 

Était-elle heureuse ou triste ? Je ne le pus pas deviner. 
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J‟apercevais la ville et les clochers de l‟église qui grandissaient. Je distinguai bientôt des 

drapeaux. J‟allais donc retrouver la fête. Tant pis ! Je ne connaissais au moins personne en cette ville. 

Je couchai dans un hôtel. Des coups de canon me réveillèrent dès l‟aurore. Sous prétexte de 

célébrer la liberté, on trouble le sommeil des gens, quelle que soit leur opinion. Des gamins 

répondirent à l‟artillerie officielle en faisant éclater des pétards dans la rue. Il fallut me lever. 

Je sortis. La ville était en gaieté, déjà. Les bourgeois venaient sur leurs portes et regardaient 

les drapeaux d‟un air heureux. On riait, on s‟était levé pour la fête, enfin ! 

Le peuple était en fête ! Pourquoi ? Le savait-il ? Non. On lui avait annoncé qu‟il serait en 

fête… il était en fête, ce peuple. Il était content, il était joyeux. Jusqu‟au soir il demeurerait ainsi en 

allégresse, par ordre de l‟autorité, et demain ce serait fini. 

Ô Bêtise ! Bêtise ! Bêtise humaine aux innombrables faces, aux innombrables 

métamorphoses, aux innombrables apparences ! On se réjouissait par toute la France avec de la 

poudre et des drapeaux ? Pourquoi cette joie nationale ? Pour célébrer la richesse publique au 

lendemain d‟un emprunt nouveau ? Pour célébrer la consécration de la liberté au jour même où 

apparaît, plus menaçante que les tyrannies impériales ou royales, la tyrannie républicaine ?… 

J‟errai dans les rues jusqu‟à l‟heure où la joie publique devint intolérable. Les orphéons 

mugissaient, les artifices crépitaient, la foule s‟agitait, vociférait. Et tous les rires exprimaient la 

même satisfaction stupide. 

Je me trouvai, par hasard, devant l‟église dont j‟avais vu de loin, la veille, les deux tours. J‟y 

entrai. Elle était vide, haute, froide, morte. Au fond du chœur obscur, brillait, comme un point d‟or, la 

lampe du tabernacle. Et je m‟assis dans ce repos glacé. 

Au-dehors j‟entendais, si loin qu‟elles semblaient venues d‟une autre terre, les détonations 

des fusées et les clameurs de la multitude. Et je me mis à regarder un immense vitrail qui versait dans 

le temple endormi un jour épais et violet. Il représentait aussi un peuple, le peuple d‟un autre siècle 

célébrant une fête autrefois, celle d‟un saint assurément. Les petits hommes de verre, étrangement 

vêtus, montaient en procession le long de la grande fenêtre antique. Ils portaient des bannières, une 

châsse, des croix, des cierges, et leurs bouches ouvertes annonçaient des chants. Quelques-uns 

dansaient, bras et jambes levés. Donc à toutes les étapes du monde, l‟éternelle foule accomplit les 

mêmes actes. Autrefois on fêtait Dieu, aujourd‟hui on fête la République ! Voilà les croyances 

humaines ! 

Je songeais à mille choses, à ces choses obscures du fond de la pensée, qui montent à la 

surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et je me disais que les églises ont du bon, les jours où l‟on ne 

chante pas dedans. 

Quelqu‟un entrait d‟un pas rapide et léger. Je tournai la tête. C‟était une femme ! Elle alla 

vite, voilée, le front baissé, jusqu‟à la grille du chœur ; puis elle tomba sur les genoux, comme tombe 

un animal blessé. Elle se croyait seule, bien seule, ne m‟ayant pas vu derrière un pilier. Elle mit sa 

face dans ses mains, et je l‟entendis pleurer. 

Oh ! elle pleurait les larmes brûlantes des grandes douleurs ! Comme elle devait souffrir, la 

misérable, pour pleurer ainsi ! Était-ce sur un enfant mourant ? Était-ce un amour perdu ? 

Les sons d‟une fanfare bruyante, éclatant dans une rue voisine, m‟arrivaient affaiblis à travers 

les murs de l‟église ; mais tout le bruit du peuple en gaieté ne me paraissait plus qu‟une insignifiante 

rumeur à côté du petit sanglot qui passait à travers les doigts fins de cette femme. 

Ah ! pauvre cœur, pauvre cœur, comme je la sentais, sa peine inconnue ! Quoi de plus triste 

sur la terre que d‟entendre pleurer une femme ? 

Je me dis soudain : « C‟est celle-là que je voyais rêver, hier, sur sa terrasse. » Je n‟en doutais 

plus, c‟était celle-là ! Que s‟était-il passé, dans cette âme, depuis hier ? Combien avait-elle souffert ; 

quel flot de douleur l‟avait inondée ? 

Hier, elle attendait. Quoi ? Une lettre ? Une lettre qui lui avait dit « adieu » — ou bien elle 

avait vu dans les yeux d‟un homme, penché sur le lit d‟un malade, que tout espoir devait disparaître ! 
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Comme elle pleurait ! Ah ! tous les cris joyeux et tous les rires que j‟entendrai jusqu‟à ma mort 

n‟effaceront jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine. 

Et je songeais, prêt à sangloter moi-même, tant est puissante la contagion des larmes : « Si on 

ferme jamais les églises, où donc iront pleurer les femmes ? » 



 

 

Une famille 

J‟allais revoir mon ami Simon Radevin que je n‟avais point aperçu depuis quinze ans. 

Autrefois c‟était mon meilleur ami, l‟ami de ma pensée, celui avec qui on passe les longues 

soirées tranquilles et gaies, celui à qui on dit les choses intimes du cœur, pour qui on trouve, en 

causant doucement, les idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie même qui excite 

l‟esprit et le met à l‟aise. 

Pendant bien des années, nous ne nous étions guère quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, 

rêvé ensemble, aimé les mêmes choses d‟un même amour, admiré les mêmes livres, compris les 

mêmes œuvres, frémi des mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes êtres que nous nous 

comprenions complètement, rien qu‟en échangeant un coup d‟œil. 

Puis il s‟était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette de province venue à Paris pour 

chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et 

vides, à la voix fraîche et bête, pareille à cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli ce garçon 

intelligent et fin ? Peut-on comprendre ces choses-là ? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le 

bonheur simple, doux et long entre les bras d‟une femme bonne, tendre et fidèle ; et il avait entrevu 

tout cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux pâles. 

Il n‟avait pas songé que l‟homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout dès qu‟il a saisi la 

stupide réalité, à moins qu‟il ne s‟abrutisse au point de ne plus rien comprendre. 

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi 

par la vie provinciale ? Un homme peut changer en quinze ans ! 

Le train s‟arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros, très gros 

homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s‟élança vers moi, les bras ouverts, en criant : 

« Georges. » Je l‟embrassai, mais je ne l‟avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : « Cristi, tu 

n‟as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la bonne table ! les bonnes 

nuits ! Manger et dormir voilà mon existence ! » 

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L‟œil seul n‟avait point 

changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais : « S‟il est vrai que le regard est le reflet 

de la pensée, la pensée de cette tête-là n‟est plus celle d‟autrefois, celle que je connaissais si bien. » 

L‟œil brillait pourtant, plein de joie et d‟amitié ; mais il n‟avait plus cette clarté intelligente 

qui exprime, autant que la parole, la valeur d‟un esprit. 

Tout à coup, Simon me dit : 

« Tiens, voici mes deux aînés. » 

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garçon de treize ans, vêtu en collégien, 

s‟avancèrent d‟un air timide et gauche. 

Je murmurai : « C‟est à toi ? » 

Il répondit en riant : « Mais, oui. 

— Combien en as-tu donc ? 

— Cinq ! Encore trois restés à la maison ! » 

Il avait répondu cela d‟un air fier, content, presque triomphant ; et moi je me sentais saisi 

d‟une pitié profonde, mêlée d‟un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui passait 

ses nuits à faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans 

une cage. 
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Je montai dans une voiture qu‟il conduisait lui-même et nous voici partis à travers la ville, 

triste ville, somnolente et terne où rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois 

bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau ; Simon rendait le salut et 

nommait l‟homme pour me prouver sans doute qu‟il connaissait tous les habitants par leur nom. La 

pensée me vint qu‟il songeait à la députation, ce rêve de tous les enterrés de province. 

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait des prétentions de parc, 

puis s‟arrêta devant une maison à tourelles qui cherchait à passer pour château. 

« Voilà mon trou », disait Simon, pour obtenir un compliment. 

Je répondis : 

« C‟est délicieux. » 

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la visite, avec des phrases 

prêtes pour la visite. Ce n‟était plus la fillette blonde et fade que j‟avais vue à l‟église quinze ans plus 

tôt, mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de ces dames sans âge, sans caractère, sans 

élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C‟était une mère, enfin, une grosse 

mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la machine de chair qui procrée sans autre 

préoccupation dans l‟âme que ses enfants et son livre de cuisine. 

Elle me souhaita la bienvenue et j‟entrai dans le vestibule où trois mioches alignés par rang de 

taille semblaient placés là pour une revue comme des pompiers devant un maire. 

Je dis : 

« Ah ! ah ! voici les autres ? » 

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran. » 

La porte du salon était ouverte. J‟y pénétrai et j‟aperçus au fond d‟un fauteuil quelque chose 

qui tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé. 

Mme Radevin s‟avança : 

« C‟est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans. » 

Puis elle cria dans l‟oreille du vieillard trépidant : 

« C‟est un ami de Simon, papa. » L‟ancêtre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit : 

« Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je répondis : « Vous êtes trop aimable, monsieur », et je tombai 

sur un siège. 

Simon venait d‟entrer ; il riait : 

« Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon-papa. Il est impayable, ce vieux ; c‟est la 

distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne te figures 

point ce qu‟il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de l‟œil aux plats sucrés 

comme si c‟étaient des demoiselles. Tu n‟as jamais rien rencontré de plus drôle, tu verras tout à 

l‟heure. » 

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car l‟heure du dîner approchait. 

J‟entendais dans l‟escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en 

procession, derrière leur père, sans doute pour me faire honneur. 

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un océan d‟herbes, de blés et 

d‟avoine, sans un bouquet d‟arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie qu‟on devait 

mener dans cette maison. 

Une cloche sonna. C‟était pour le dîner. Je descendis. 

Mme Radevin prit mon bras d‟un air cérémonieux et on passa dans la salle à manger. Un 

domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à peine placé devant son assiette, promena sur le dessert 

un regard avide et curieux en tournant avec peine, d‟un plat vers l‟autre, sa tête branlante. 

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t‟amuser », me dit-il. Et tous les enfants, 

comprenant qu‟on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent à rire en même 

temps, tandis que leur mère souriait seulement en haussant les épaules. 

Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses mains : 
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« Nous avons ce soir de la crème au riz sucré. » 

La face ridée de l‟aïeul s‟illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer qu‟il 

avait compris et qu‟il était content. 

Et on commença à dîner. 

« Regarde », murmura Simon. Le grand-père n‟aimait pas la soupe et refusait d‟en manger. 

On l‟y forçait, pour sa santé ; et le domestique lui enfonçait de force dans la bouche la cuiller pleine, 

tandis qu‟il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d‟eau sur la table et 

sur ses voisins. 

Les petits-enfants se tordaient de joie, tandis que leur père, très content, répétait ; « Est-il 

drôle, ce vieux ? » 

Et tout le long du repas on ne s‟occupa que de lui. Il dévorait du regard les plats posés sur la 

table ; et de sa main follement agitée essayait de les saisir et de les attirer à lui. On les posait presque à 

portée pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, l‟appel désolé de tout son être, de 

son œil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d‟envie sur sa serviette en poussant des 

grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque. 

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu‟il mangeait avec une gloutonnerie 

fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose. 

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de désir. 

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n‟en aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui 

en point donner. 

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants riaient. 

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, en mangeant la première bouchée 

de l‟entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des 

canards qui avalent un morceau trop gros. 

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir encore. 

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, j‟implorai pour lui : 

« Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? » 

Simon répondit : « Oh ! non, mon cher, s‟il mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire 

mal. » 

Je me tus, rêvant sur cette parole, Ô morale, ô logique, ô sagesse ! À son âge ! Donc, on le 

privait du seul plaisir qu‟il pouvait encore goûter, par souci de sa santé ! Sa santé ! qu‟en ferait-il, ce 

débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien de jours, 

dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps à la famille le 

spectacle de sa gourmandise impuissante ? 

Il n‟avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait, une seule joie ; 

pourquoi ne pas lui donner entièrement cette joie dernière, la lui donner jusqu‟à ce qu‟il en mourût ? 

Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me coucher : j‟étais 

triste, triste, triste ! 

Et je me mis à ma fenêtre. On n‟entendait rien au-dehors qu‟un très léger, très doux, très joli 

gazouillement d‟oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans 

la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses œufs. 

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami qui devait ronfler maintenant aux côtés de sa 

vilaine femme. 



 

 

Le Diable 

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la mourante. La vieille, calme, 

résignée, lucide, regardait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se 

révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans. 

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur 

le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des 

champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brûlés 

sous la chaleur de midi. Les sauterelles s‟égosillaient, emplissaient la campagne d‟un crépitement 

clair, pareil au bruit des criquets de bois qu‟on vend aux enfants dans les foires. 

Le médecin, élevant la voix, disait : 

« Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans cet état-là. Elle passera d‟un 

moment à l‟autre ! » 

Et le paysan, désolé, répétait : 

« Faut pourtant que j‟rentre mon blé ; v‟là trop longtemps qu‟il est à terre. L‟temps est bon, 

justement. Qué qu‟t‟en dis, ma mé ? » 

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l‟avarice normande, faisait « oui » de l‟œil et du 

front, engageait son fils à rentrer son blé et à la laisser mourir toute seule. 

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied : 

« Vous n‟êtes qu‟une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire ça, entendez-

vous ! Et, si vous êtes forcé de rentrer votre blé aujourd‟hui même, allez chercher La Rapet, parbleu ! 

et faites-lui garder votre mère. Je le veux, entendez-vous ! Et si vous ne m‟obéissez pas, je vous 

laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à votre tour, entendez-vous ? » 

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par l‟indécision, par la peur du médecin 

et par l‟amour féroce de l‟épargne, hésitait, calculait, balbutiait : 

« Comben qu‟é prend, La Rapet, pour une garde ? » 

Le médecin criait : 

« Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec 

elle, morbleu ! Mais je veux qu‟elle soit ici dans une heure, entendez-vous ? » 

L‟homme se décida : 

« J‟y vas, j‟y vas ; vous fâchez point, m‟sieu l‟médecin.» 

Et le docteur s‟en alla, en appelant : 

« Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fâche, moi ! » 

Dès qu‟il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d‟une voix résignée : 

« J‟vas quéri La Rapet, pisqu‟il veut, c‟t‟homme. T‟éluge point tant qu‟je r‟vienne. » 

Et il sortit à son tour. 

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et des 

environs. Puis, dès qu‟elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle 

revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de l‟autre 

année, méchante, jalouse, avare d‟une avarice tenant du phénomène, courbée en deux comme si elle 

eût été cassée aux reins par l‟éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on eût dit qu‟elle avait 

pour l‟agonie une sorte d‟amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu‟elle 

avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait assisté ; et elle les racontait avec 

une grande minutie de détails toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil. 
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Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de l‟eau bleue pour les 

collerettes des villageoises. 

Il dit : 

« Allons bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ? » 

Elle tourna vers lui la tête : 

« Tout d‟même, tout d‟même. Et d‟ vot‟ part ? 

— Oh ! d‟ma part, ça va-t-à volonté, mais c‟est ma mé qui n‟va point. 

— Vot‟ mé ? 

— Oui, ma mé ! 

— Qué qu‟alle a votre mé ? 

— All‟a qu‟a va tourner d‟l‟œil ! » 

La vieille femme retira ses mains de l‟eau, dont les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui 

glissaient jusqu‟au bout des doigts, pour retomber dans le baquet. 

Elle demanda, avec une sympathie subite : 

« All‟est si bas qu‟ça ? 

— L‟médecin dit qu‟all‟ n‟passera point la r‟levée. 

— Pour sûr qu‟all‟ est bas alors ! » 

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu‟il préparait. Mais, 

comme il ne trouvait rien, il se décida tout d‟un coup : 

« Comben qu‟vous m‟prendrez pour la garder jusqu‟au bout ? Vô savez que j‟sommes point 

riche. J‟peux seulement point m‟payer eune servante. C‟est ben ça qui l‟a mise là, ma pauv‟ mé, trop 

d‟élugement, trop d‟fatigue ! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n‟en fait 

pu de c‟te graine-là !… » 

La Rapet répliqua gravement : 

« Y a deux prix : quarante sous l‟jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous l‟jour 

et quarante la nuit pour l‟zautres. Vô m‟donnerez vingt et quarante. » 

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère. Il savait comme elle était tenace, 

vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit jours, malgré l‟avis du médecin. 

Il dit résolument : 

« Non. J‟aime ben qu‟vô me fassiez un prix, là, un prix pour jusqu‟au bout. J‟courrons la 

chance d‟part et d‟autre. L‟médecin dit qu‟alle passera tantôt. Si ça s‟fait tant mieux pour vous, tant 

pis pour mé. Ma si all‟ tient jusqu‟à demain ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour 

vous ! » 

La garde, surprise, regardait l‟homme. Elle n‟avait jamais traité un trépas à forfait. Elle 

hésitait, tentée par l‟idée d‟une chance à courir. Puis elle soupçonna qu‟on voulait la jouer. 

« J‟peux rien dire tant qu‟j‟aurai point vu vot‟ mé, répondit-elle. 

— V‟nez-y, la vé. » 

Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt. 

En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d‟un pied pressé, tandis qu‟il allongeait ses grandes 

jambes comme s‟il devait, à chaque pas, traverser un ruisseau. 

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient lourdement la tête et 

poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander de l‟herbe 

fraîche. 

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura : 

« Si c‟était fini, tout d‟même ? » 

Et le désir inconscient qu‟il en avait se manifesta dans le son de sa voix. 

Mais la vieille n‟était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur la 

couverture d‟indienne violette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges, 



Maupassant Le Diable Page 1200 

Page 1200 

à des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu‟elles 

avaient accomplies. 

La Rapet s‟approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine, 

l‟écouta respirer, la questionna pour l‟entendre parler ; puis l‟ayant encore longtemps contemplée, elle 

sortit suivie d‟Honoré. Son opinion était assise. La vieille n‟irait pas à la nuit. Il demanda : 

« Hé ben ? » 

La garde répondit : 

« Hé ben, ça durera deux jours, p‟têt‟ trois. Vous me donnerez six francs, tout compris. » 

Il s‟écria : 

« Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous dis qu‟elle en a pour cinq ou 

six heures, pas plus ! » 

Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le 

temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit : 

« Eh ben, c‟est dit, six francs, tout compris, jusqu‟à la l‟vée du corps. 

— C‟est dit, six francs. » 

Et il s‟en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les 

moissons. 

La garde rentra dans la maison. 

Elle avait apporté de l‟ouvrage ; car auprès des mourants et des morts elle travaillait sans 

relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui l‟employait à cette double besogne moyennant un 

supplément de salaire. 

Tout à coup, elle demanda : 

« Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ? » 

La paysanne fit « non » de la tête ; et La Rapet qui était dévote, se leva avec vivacité. 

« Seigneur Dieu, c‟est-il possible ? J‟vas quérir m‟sieur l‟curé. » 

Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter 

ainsi, crurent un malheur arrivé. 

Le prêtre s‟en vint aussitôt, en surplis, précédé de l‟enfant de chœur qui sonnait une clochette 

pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient 

au loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vêtement 

eût disparu derrière une ferme ; les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le 

signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs 

pattes jusqu‟au trou, bien connu d‟elles, où elles disparaissaient brusquement ; un poulain, attaché 

dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en rond au bout de sa corde, en lançant des 

ruades. L‟enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite ; et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et 

coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prières ; et La Rapet venait derrière, toute 

penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à l‟église. 

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda : 

« Oùsqu‟i va, not‟curé ? » 

Son valet, plus subtil, répondit : 

« I porte l‟bon Dieu à ta mé, pardi ! » 

Le paysan ne s‟étonna pas : 

« Ça s‟peut ben, tout d‟même ! » 

Et il se remit au travail. 

La mère Bontemps se confessa, reçut l‟absolution, communia ; et le prêtre s‟en revint, laissant 

seules les deux femmes dans la chaumière étouffante. 

Alors La Rapet commença à considérer la mourante, en se demandant si cela durerait 

longtemps. 
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Le jour baissait ; l‟air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une 

image d‟Épinal tenue par deux épingles ; les petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes 

maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l‟air de s‟envoler, de se débattre, de vouloir 

partir, comme l‟âme de la vieille. 

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si proche qui 

tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s‟arrêterait tout à l‟heure, 

et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait. 

À la nuit tombante, Honoré rentra. S‟étant approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, et 

il demanda : 

« Ça va-t-il ? » 

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée. 

Puis il renvoya La Rapet en lui recommandant : 

« D‟main, cinq heures, sans faute. » 

Elle répondit : 

« D‟main, cinq heures. » 

Elle arriva, en effet, au jour levant. 

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu‟il avait faite lui-même. 

La garde demanda : 

« En ben, vot‟ mé a-t-all‟ passé ? » 

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux : 

« Ali‟ va plutôt mieux. » 

Et il s‟en alla. 

La Rapet, saisie d‟inquiétude, s‟approcha de l‟agonisante, qui demeurait dans le même état, 

oppressée et impassible, l‟œil ouvert et les mains crispées sur sa couverture. 

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et une 

épouvante étreignit son cœur d‟avare, tandis qu‟une colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui 

l‟avait jouée et contre cette femme qui ne mourait pas. 

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face ridée de la mère 

Bontemps. 

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque goguenard ; puis il repartit. Il 

rentrait son blé, décidément, dans des conditions excellentes. 

La Rapet s‟exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant, du temps volé, de 

l‟argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette 

vieille têtue, cette vieille obstinée, et d‟arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait 

son temps et son argent. 

Puis elle réfléchit au danger ; et, d‟autres idées lui passant par la tête, elle se rapprocha du lit. 

Elle demanda : 

« Vous avez-t-il déjà vu l‟Diable ? » 

La mère Bontemps murmura : 

« Non. » 

Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour terroriser son âme débile de 

mourante. 

Quelques minutes avant qu‟on expirât, le Diable apparaissait, disait-elle, à tous les agonisants. 

Il avait un balai à la main, une marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand on l‟avait vu, 

c‟était fini, on n‟en avait plus que pour peu d‟instants. Et elle énumérait tous ceux à qui le Diable était 

apparu devant elle, cette année-là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine 

Grospied. 



Maupassant Le Diable Page 1202 

Page 1202 

La mère Bontemps, émue enfin, s‟agitait, remuait les mains, essayait de tourner la tête pour 

regarder au fond de la chambre. 

Soudain La Rapet disparut au pied du lit. Dans l‟armoire, elle prit un drap et s‟enveloppa 

dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois 

cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu‟elle jeta 

brusquement en l‟air pour qu‟il retombât avec bruit. 

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une chaise, la garde 

souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguës 

au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son balai, comme un diable de guignol, la 

vieille paysanne à bout de vie. 

Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et s‟enfuir ; elle 

sortit même de sa couche ses épaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. C‟était 

fini. 

Et La Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de l‟armoire, le 

drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les 

gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa 

dedans l‟eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s‟agenouillant, se mit à réciter 

avec ferveur les prières des trépassés qu‟elle savait par cœur, par métier. 

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite qu‟elle 

gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n‟avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout 

cinq francs, au lieu de six qu‟il lui devait. 



 

 

Un cas de divorce 

L‟avocat de Mme Chassel prit la parole : 

Monsieur le Président, 

Messieurs les Juges, 

La cause que je suis chargé de défendre devant vous relève bien plus de la médecine que de la 

justice, et constitue bien plus un cas pathologique qu‟un cas de droit ordinaire. Les faits semblent 

simples au premier abord. 

Un homme jeune, très riche, d‟âme noble et exaltée, de cœur généreux, devient amoureux 

d‟une jeune fille absolument belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi 

bonne, aussi tendre que jolie, et il l‟épouse. 

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de soins et de tendresse ; puis 

il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un dégoût irrésistible. 

Un jour même il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais même sans aucun prétexte. 

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, incompréhensibles pour 

tous. Je ne vous dépeindrai point la vie abominable de ces deux êtres, et la douleur horrible de cette 

jeune femme. 

Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments d‟un journal écrit chaque 

jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c‟est en face d‟un fou que nous nous trouvons, 

messieurs, et le cas est d‟autant plus curieux, d‟autant plus intéressant qu‟il rappelle en beaucoup de 

points la démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna platoniquement 

sur la Bavière. J‟appellerai ce cas : la folie poétique. 

Vous vous rappelez tout ce qu‟on raconta de ce prince étrange. Il fit construire au milieu des 

paysages les plus magnifiques de son royaume de vrais châteaux de féerie. La réalité même de la 

beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs 

invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen d‟artifices de théâtre, des changements à 

vue, des forêts peintes, des empires de contes où les feuilles des arbres étaient des pierres précieuses. 

Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par le soleil ; et, la nuit, sous 

les rayons de la vraie lune, des lacs qu‟éclairaient par-dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur 

ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu‟un orchestre, composé des premiers 

exécutants du monde, enivrait de poésie l‟âme du fou royal. 

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n‟aima jamais qu‟un rêve, son rêve, son 

rêve divin. 

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste et il la pria de 

chanter. Elle chanta, grisée elle-même par l‟admirable paysage, par la douceur tiède de l‟air, par le 

parfum des fleurs et par l‟extase de ce prince jeune et beau. 

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l‟amour, puis, éperdue, frémissante, elle 

tomba sur le cœur du roi en cherchant ses lèvres. 

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans s‟inquiéter si on la 

sauvait. 

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout à fait semblable. Je ne ferai plus 

que lire maintenant des passages du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je rêve une terre plus 

belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait pauvre l‟imagination de leur Dieu, si leur Dieu 

existait ou s‟il n‟avait pas créé d‟autres choses, ailleurs. 

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui 

ressemblent aux plaines, tout est pareil et monotone. Et l‟homme !… L‟homme ?… Quel horrible 

animal, méchant, orgueilleux et répugnant. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu‟on aime. Car voir c‟est comprendre, et 

comprendre c‟est mépriser. Il faudrait aimer, en s‟enivrant d‟elle comme on se grise de vin, de façon à 

ne plus savoir ce qu‟on boit. Et boire, boire, boire sans reprendre haleine, jour et nuit ! 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

J‟ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d‟idéal qui ne semble point 

de ce monde et qui donne des ailes à mon rêve. Ah ! mon rêve, comme il me montre les êtres 

différents de ce qu‟ils sont. Elle est blonde, d‟un blond léger, avec des cheveux qui ont des nuances 

inexprimables. Ses yeux sont bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon âme. Toute la femme, la 

femme qui existe au fond de mon cœur, m‟apparaît dans l‟œil, rien que dans l‟œil. 

Oh ! mystère ! Quel mystère ? L‟œil ?… Tout l‟univers est en lui, puisqu‟il le voit, puisqu‟il 

le reflète. Il contient l‟univers, les choses et les êtres, les forêts et les océans, les hommes et les bêtes, 

les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout ; et il y a plus 

encore en lui, il y a l‟âme, il y a l‟homme qui pense, l‟homme qui aime, l‟homme qui rit, l‟homme qui 

souffre ! Oh ! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants 

comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des 

baisers, et transparents, si clairs qu‟on voit derrière, on voit l‟âme, l‟âme bleue qui les colore, qui les 

anime, qui les divinise. 

Oui, l‟âme a la couleur du regard. L‟âme bleue seule porte en elle du rêve, elle a pris son azur 

aux flots et à l‟espace. 

L‟œil ! Songez à lui ! L‟œil ! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le 

monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et 

il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation d‟un bonheur qui n‟est point 

de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours ; il nous fait comprendre que les 

réalités de nos songes sont de méprisables ordures. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Je l‟aime aussi pour sa démarche. 
« Même quand l‟oiseau marche, on sent qu‟il a des ailes », a dit le poète. 

Quand elle passe on sent qu‟elle est d‟une autre race que les femmes ordinaires, d‟une race 

plus légère et plus divine.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Je l‟épouse demain… J‟ai peur… j‟ai peur de tant de choses.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rôdent par les bois et se rencontrent. L‟un 

est mâle, l‟autre femelle. Ils s‟accouplent. Ils s‟accouplent par un instinct bestial qui les force à 

continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les 

habitudes. 

Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi ! 

Nous aussi. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

C‟est cela que j‟ai fait en l‟épousant, j‟ai obéi à cet imbécile emportement qui nous jette vers 

la femelle. 
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Elle est ma femme. Tant que je l‟ai idéalement désirée elle fut pour moi le rêve irréalisable 

près de se réaliser. À partir de la seconde même où je l‟ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que 

l‟être dont la nature s‟était servie pour tromper toutes mes espérances. 

Les a-t-elle trompées ? — Non. Et pourtant je suis las d‟elle, las à ne pouvoir la toucher, 

l‟effleurer de ma main ou de mes lèvres sans que mon cœur soit soulevé par un dégoût inexprimable, 

non peut-être le dégoût d‟elle mais un dégoût plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégoût de 

l‟étreinte amoureuse, si vile, qu‟elle est devenue, pour tous les êtres affinés, un acte honteux qu‟il faut 

cacher, dont on ne parle qu‟à voix basse, en rougissant. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m‟appelant du sourire, du regard et des bras. 

Je ne peux plus. J‟ai cru jadis que son baiser m‟emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, 

d‟une fièvre passagère, et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque insaisissable des 

pourritures humaines. Je fus bouleversé ! 

Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui 

regarde et qui sourit, où les nourritures fermentent, et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme 

l‟âme. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs éclatantes ou pâles, dont les 

tons, les nuances font frémir mon cœur et troublent mes yeux ? Elles sont si belles, de structures si 

fines, si variées et si sensuelles, entrouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et 

creuses avec des lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées d‟une semence de vie qui, dans 

chacune, engendre un parfum différent. Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans 

souillure pour leur inviolable race, évaporant autour d‟elles l‟encens divin de leur amour, la sueur 

odorante de leurs caresses, l‟essence de leurs corps incomparables, de leurs corps parés de toutes les 

grâces, de toutes les élégances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et 

la séduction enivrante de toutes les senteurs. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Fragments choisis, six mois plus tard. 

… J‟aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des êtres matériels et 

délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que les femmes des 

harems. 

Qui connaît, hors moi, la douceur, l‟affolement, l‟extase frémissante, charnelle, idéale, 

surhumaine de ces tendresses ; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche 

miraculeusement différente, délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs ? 

J‟ai des serres où personne ne pénètre que moi et celui qui en prend soin. 

J‟entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je 

passe d‟abord entre deux foules de corolles fermées, entrouvertes ou épanouies qui vont en pente de la 

terre au toit. C‟est le premier baiser qu‟elles m‟envoient. 

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de mes passions mystérieuses sont mes 

servantes et non mes favorites. 

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs fraîches exhalaisons. Elles sont 

mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si pressées qu‟elles 

ont l‟air de deux jardins venant jusqu‟à mes pieds. 

Mon cœur palpite, mon œil s‟allume à les voir, mon sang s‟agite dans mes veines, mon âme 

s‟exalte, et mes mains déjà frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au 

fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J‟ai trois harems. 

Mais j‟entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses préférées. Leur chambre est 

basse, étouffante. L‟air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. 
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Elles viennent, ces filles étranges, de pays marécageux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes 

comme des sirènes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, énervantes, effrayantes. 

En voici qui semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux ! Car elles 

ont des yeux ! Elles me regardent, elles me voient, êtres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la 

terre sacrée, de l‟air impalpable et de la chaude lumière, cette mère du monde. Oui, elles ont des ailes, 

et des yeux et des nuances qu‟aucun peintre n‟imite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes les 

formes qu‟on peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l‟amour et plus 

tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent l‟âme 

grisée dans le paradis des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour 

s‟envoler. Vont-elles s‟envoler, venir à moi ? Non, c‟est mon cœur qui vole au-dessus d‟elles comme 

un mâle mystique et torturé d‟amour. 

Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison 

claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les adore l‟une après 

l‟autre. 

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d‟un rose qui mouille les lèvres de désir ! 

Comme je les aime ! Le bord de leur calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la corolle s‟y cache, 

bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, 

admirables et sacrés de ces divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas. 

J‟ai parfois pour une d‟elles une passion qui dure autant que son existence, quelques jours, 

quelques soirs. On l‟enlève alors de la galerie commune et on l‟enferme dans un mignon cabinet de 

verre où murmure un fil d‟eau contre un lit de gazon tropical venu des îles du grand Pacifique. Et je 

reste près d‟elle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant se faner, 

tandis que je la possède, que j‟aspire, que je bois, que je cueille sa courte vie d‟une inexprimable 

caresse. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Lorsqu‟il eut terminé la lecture de ces fragments, l‟avocat reprit : 

« La décence, messieurs les juges, m‟empêche de continuer à vous communiquer les 

singuliers aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous 

soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu‟on ne croit 

dans notre époque de démence hystérique et de décadence corrompue. 

« Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu‟aucune autre femme à réclamer le 

divorce, dans la situation exceptionnelle où la place l‟étrange égarement des sens de son mari. » 



 

 

L’Auberge 

Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, 

dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l‟auberge de 

Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi. 

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis, dès que les 

neiges s‟amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loëche, les femmes, 

le père et les trois fils s‟en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le 

jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam le gros chien de montagne. 

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu‟au printemps dans cette prison de neige, n‟ayant 

devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, 

enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d‟eux, enveloppe, étreint, écrase la petite 

maison, s‟amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte. 

C‟était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l‟hiver approchant et la descente 

devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois fils. 

Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en route 

à leur tour. 

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu‟au 

sommet de la descente. 

Ils contournèrent d‟abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui 

s‟étend devant l‟auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés par 

des sommets de neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, l‟allumait d‟une flamme 

aveuglante et froide ; aucune vie n‟apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement dans 

cette solitude démesurée ; aucun bruit n‟en troublait le profond silence. 

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa derrière 

lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait l‟appeler d‟un œil triste. C‟était une petite paysanne 

blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs séjours au 

milieu des glaces. 

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La 

mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de 

l‟hivernage. C‟était la première fois qu‟il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà passé 

quatorze hivers sous la neige dans l‟auberge de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l‟air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De 

temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure 

calme demeurait impassible. 

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s‟étendait, toute plate, au fond du 

val. À droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes moraines du 

glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel. 

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur Loëche, ils 

découvrirent tout à coup l‟immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large 

vallée du Rhône. 
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C‟était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le 

soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la 

haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d‟hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse 

coquette. 

Puis, au-dessous d‟eux, dans un trou démesuré, au fond d‟un abîme effrayant, ils aperçurent 

Loëche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et 

que ferme la Gemmi, et qui s‟ouvre, là-bas sur le Rhône. 

Le mulet s‟arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant, 

fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu‟à ce petit village presque invisible, à 

son pied. Les femmes sautèrent dans la neige. 

Les deux vieux les avaient rejoints. 

« Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l‟an prochain, les amis. » 

Le père Hari répéta : « À l‟an prochain. » 

Ils s‟embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit 

autant. 

Quand ce fut le tour d‟Ulrich Kunsi, il murmura dans l‟oreille de Louise : « N‟oubliez point 

ceux d‟en haut. » Elle répondit « non » si bas qu‟il devina sans l‟entendre. 

« Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé. » Et, passant devant les femmes, il 

commença à descendre. 

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin. 

Et les deux hommes s‟en retournèrent vers l‟auberge de Schwarenbach. 

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C‟était fini, ils resteraient seuls, face à face, 

quatre ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l‟autre hiver. Il était demeuré avec Michel 

Canol, trop âgé maintenant pour recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette longue 

solitude. Ils ne s‟étaient pas ennuyés, d‟ailleurs ; le tout était d‟en prendre son parti dès le premier 

jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps. 

Ulrich Kunsi l‟écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le 

village par tous les festons de la Gemmi. 

Bientôt ils aperçurent l‟auberge, à peine visible, si petite, un point noir au pied de la 

monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam le gros chien frisé, se mit à gambader autour d‟eux. 

« Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n‟avons plus de femme maintenant, il faut préparer 

le dîner, tu vas éplucher les pommes de terre. » 

Et tous deux, s‟asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à tremper la soupe. 

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans 

l‟âtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l‟éclatante montagne en face de la maison. 

Il sortit dans l‟après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des 

sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha 

sur le ventre au bord de l‟abîme, et regarda Loëche. 

Le village dans son puits de rocher n‟était pas encore noyé sous la neige, bien qu‟elle vînt tout 

près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses 

ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie. 

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich 

Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant 

qu‟il le pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime du Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. 

Le père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; et ils 

s‟assirent en face l‟un de l‟autre des deux côtés de la table. 
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Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu‟on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se 

couchèrent. 

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux 

Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s‟aventurent sur ces 

sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col de la Gemmi pour contempler le 

village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour 

intéresser leur partie. 

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger, 

d‟écume blanche s‟abattait sur eux, autour d‟eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais 

et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les 

fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour s‟élever sur cette poudre de glace que douze 

heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines. 

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s‟aventurant plus guère en dehors de leur 

demeure. Ils s‟étaient partagé les besognes qu‟ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se 

chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C‟était lui 

aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs 

ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. 

Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n‟avaient 

d‟impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de résignation 

pour cet hivernage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s‟en allait à la recherche des chamois ; il en 

tuait de temps en temps. C‟était alors fête dans l‟auberge de Schwarenbach et grand festin de chair 

fraîche. 

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le 

soleil n‟étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu‟à dix heures. Il était d‟un naturel dormeur ; mais il 

n‟eût point osé s‟abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et 

matinal. 

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits à dormir devant le feu ; 

puis il se sentit triste, effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes 

quotidienne, comme on l‟est par le désir d‟une habitude invincible. 

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer à quatre heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux lacs, 

capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu‟une immense cuve blanche 

régulière, aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n‟était plus revenu au bord de l‟abîme d‟où il regardait le 

village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche 

maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies sous 

ce manteau pâle. 

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il allait de son pas allongé de 

montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son 

œil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée. 

Quand il fut au bord du glacier, il s‟arrêta, se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin ; 

puis il se mit à longer les moraines d‟un pas plus rapide et plus inquiet. 

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par souffles brusques 

sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d‟appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s‟envola dans 

le silence de mort où dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et 

profondes d‟écume glaciale, comme un cri d‟oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle s‟éteignit et 

rien ne lui répondit. 
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Il se remit à marcher. Le soleil s‟était enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les reflets du ciel 

empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut 

peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts 

entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être immobile et 

glacé. Et il se mit à courir, s‟enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son 

absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds. 

Bientôt il aperçut l‟auberge. Aucune fumée n‟en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la 

porte. Sam s‟élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n‟était point revenu. 

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s‟il se fût attendu à découvrir son compagnon 

caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour regarder s‟il n‟apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit 

blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu‟éclairait, au bord de l‟horizon, un croissant 

jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s‟asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rêvant aux 

accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait 

tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l‟âme en détresse, perdu, 

criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit. 

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette 

saison, qu‟il aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour 

trouver un homme en cette immensité. 

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari n‟était point revenu 

entre minuit et une heure du matin. 

Et il fit ses préparatifs. 

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d‟acier, roula autour de sa taille une 

corde longue, mince et forte, vérifia l‟état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des 

degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la 

clarté de la flamme ; l‟horloge battait comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine de bois 

sonore. 

Il attendait, l‟oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le toit 

et les murs. 

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de l‟eau sur 

le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route. 

Quand l‟horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s‟en alla dans 

la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses 

crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté au 

bas d‟un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des sommets où le 

vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois. 

Et il attendit que le jour se levât. 

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d‟où, éclaira 

brusquement l‟immense océan des cimes pâles qui s‟étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit 

que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se répandre dans l‟espace. Peu à peu les 

sommets lointains les plus hauts devinrent tous d‟un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge 

apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises. 

Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces, disant 

au chien : « Cherche, mon gros, cherche. » 

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l‟œil les gouffres, et parfois appelant, jetant 

un cri prolongé, mort bien vite dans l‟immensité muette. Alors, il collait à terre l‟oreille, pour 

écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n‟entendait plus rien 
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et s‟asseyait, épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-même. Puis 

il recommença ses recherches. 

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomètres de montagne. 

Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus 

longtemps, il creusa un trou dans la neige et s‟y blottit avec son chien, sous une couverture qu‟il avait 

apportée. Et ils se couchèrent l‟un contre l‟autre, l‟homme et la bête, chauffant leurs corps l‟un à 

l‟autre et gelés jusqu‟aux moelles cependant. 

Ulrich ne dormit guère, l‟esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons. 

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides comme des barres de fer, 

son âme faible à le faire crier d‟angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir d‟émotion dès qu‟il 

croyait entendre un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu‟il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et l‟épouvante de cette 

mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l‟auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui 

boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l‟après-midi. La maison était 

vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s‟endormit, tellement abruti qu‟il ne pensait plus à rien. 

Il dormit longtemps, très longtemps, d‟un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, 

un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce 

un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non, il l‟entendait encore, ce cri 

vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu‟au bout de ses doigts nerveux. Certes, on 

avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu‟un était là, près de la maison. Il n‟en pouvait douter. 

Il ouvrit donc la porte et hurla : « C‟est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge. 

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La 

neige était blême. 

Le vent s‟était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces 

hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de 

feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! » 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors, une épouvante le secoua 

jusqu‟aux os. D‟un bond il rentra dans l‟auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il tomba 

grelottant sur une chaise, certain qu‟il venait d‟être appelé par son camarade au moment où il rendait 

l‟esprit. 

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari 

avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds 

ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé 

pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l‟heure en pensant à son compagnon. Et 

son âme, à peine libre, s‟était envolée vers l‟auberge où dormait Ulrich, et elle l‟avait appelé de par la 

vertu mystérieuse et terrible qu‟ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme 

sans voix, dans l‟âme accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa 

malédiction sur l‟homme qui n‟avait point assez cherché. 

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu‟il venait de refermer. Elle 

rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune homme 

éperdu était prêt à hurler d‟horreur. Il voulait s‟enfuir et n‟osait point sortir ; il n‟osait point et 

n‟oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l‟auberge, tant que le corps 

du vieux guide n‟aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d‟un cimetière. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d‟assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son 

repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé, pensant au 

vieux couché sur la neige. 
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Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l‟assaillirent. Il marchait 

maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d‟une chandelle, il marchait d‟un bout 

à l‟autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l‟autre nuit n‟allait pas 

encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme 

n‟avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-

dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s‟agite, bruit et 

palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver n‟importe où, n‟importe 

comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l‟abîme ; mais il n‟osait seulement pas ouvrir la 

porte, sûr que l‟autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé d‟angoisse et de peur, il s‟assoupit enfin sur une chaise, 

car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté. 

Et soudain le cri strident de l‟autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu‟Ulrich étendit les 

bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait 

autour du logis cherchant d‟où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et 

reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant. 

Kunsi, éperdu, s‟était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N‟entre pas, n‟entre pas, 

n‟entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l‟invisible 

ennemi que défiait la voix de son maître. 

Sam, peu à peu, se calma et revint s‟étendre auprès du foyer, mais il demeurait inquiet, la tête 

levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs. 

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla chercher 

une bouteille d‟eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées 

devenaient vagues ; son courage s‟affermissait ; une fièvre de feu glissait dans ses veines. 

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l‟alcool. Et pendant plusieurs jours de 

suite il vécut, soûl comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommençait 

à boire jusqu‟à l‟instant où il tombait sur le sol, abattu par l‟ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre 

mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant 

et brûlant, que le cri toujours le même « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le 

crâne ; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à 

son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la 

grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col 

renversé, la tête en l‟air, avalait à pleines gorgées, comme de l‟eau fraîche après une course, l‟eau-de-

vie qui tout à l‟heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue. 

En trois semaines, il absorba toute sa provision d‟alcool. Mais cette soûlerie continue ne 

faisait qu‟assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu‟il lui fut impossible de la calmer. 

L‟idée fixe alors, exaspérée par un mois d‟ivresse, et grandissant sans cesse dans l‟absolue solitude, 

s‟enfonçait en lui à la façon d‟une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu‟une bête en 

cage, collant son oreille à la porte pour écouter si l‟autre était là, et le défiant, à travers le mur. 

Puis, dès qu‟il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur 

ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita sur la porte et l‟ouvrit pour 

voir celui qui l‟appelait et pour le forcer à se taire. 

Il reçut en plein visage un souffle d‟air froid qui le glaça jusqu‟aux os et il referma le battant 

et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s‟était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au 

feu, et s‟assit devant pour se chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu‟un grattait le mur en 

pleurant. 

Il cria éperdu : « Va-t‟en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse. 
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Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait « Va-t‟en » en 

tournant sur lui-même pour trouver un coin où se cacher. L‟autre, pleurant toujours, passait le long de 

la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s‟élança vers le buffet de chêne plein de vaisselle et de 

provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traîna jusqu‟à la porte, pour s‟appuyer 

d‟une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les 

paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu‟un ennemi vous assiège. 

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le jeune 

homme se mit à répondre par des gémissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu‟ils cessassent de hurler l‟un et l‟autre. L‟un 

tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu‟il 

semblait vouloir la démolir ; l‟autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l‟oreille collée 

contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par d‟épouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n‟entendit plus rien ; et il s‟assit tellement brisé de fatigue qu‟il s‟endormit 

aussitôt. 

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa tête se fût vidée pendant ce 

sommeil accablé. Il avait faim, il mangea. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

L‟hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit 

en route pour rentrer dans son auberge. 

Dès qu‟elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles 

parlèrent des deux hommes qu‟elles allaient retrouver tout à l‟heure. 

Elles s‟étonnaient que l‟un d‟eux ne fût pas descendu quelques jours plus tôt, dès que la route 

était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage. 

On aperçut enfin l‟auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre 

étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il 

aperçut, sur le seuil, un squelette d‟animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le 

flanc. 

Tous l‟examinèrent. « Ça doit être Sam », dit la mère. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri 

répondit à l‟intérieur, un cri aigu, qu‟on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta : « Hé, 

Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre. 

Alors, les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d‟ouvrir la porte. Elle résista. Ils 

prirent dans l‟étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois cria, 

céda, les planches volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent, 

dedans, derrière le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux épaules, 

une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d‟étoffe sur le corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s‟écria : « C‟est Ulrich, maman. » Et la 

mère constata que c‟était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs. 

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions qu‟on lui posa ; 

et il fallut le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu‟il était fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu‟était devenu son compagnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d‟une maladie de langueur qu‟on attribua au froid de 

la montagne. 



 

 

La Question du latin 

Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque temps, me rappelle une histoire, 

une histoire de ma jeunesse. 

Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d‟une grande ville du Centre, à 

l‟institution Robineau, célèbre dans toute la province par la force des études latines qu‟on y faisait. 

Depuis dix ans, l‟institution Robineau battait, à tous les concours, le lycée impérial de la ville 

et tous les collèges des sous-préfectures, et ses succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, un 

simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père Piquedent. 

C‟était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de connaître l‟âge et dont on 

devine l‟histoire à première vue. Entré comme pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin 

de pouvoir pousser ses études jusqu‟à la licence ès lettres d‟abord, et jusqu‟au doctorat ensuite, il 

s‟était trouvé engrené de telle sorte dans cette vie sinistre qu‟il était resté pion toute sa vie. Mais son 

amour pour le latin ne l‟avait pas quitté et le harcelait à la façon d‟une passion malsaine. Il continuait 

à lire les poètes, les prosateurs, les historiens, à les interpréter, à les pénétrer, à les commenter, avec 

une persévérance qui touchait à la manie. 

Un jour, l‟idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à ne lui répondre qu‟en latin ; et 

il persista dans cette résolution, jusqu‟au moment où ils furent capables de soutenir avec lui une 

conversation entière comme ils l‟eussent fait dans leur langue maternelle. 

Il les écoutait ainsi qu‟un chef d‟orchestre écoute répéter ses musiciens, et à tout moment 

frappant son pupitre de sa règle : 

« Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous faites un solécisme ! Vous ne vous rappelez donc 

pas la règle ?… » 

« Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute française et nullement latine. Il faut 

comprendre le génie d‟une langue. Tenez, écoutez-moi… » 

Or il arriva que les élèves de l‟institution Robineau emportèrent, en fin d‟année, tous les prix 

de thème, version et discours latins. 

L‟an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe, dont il avait d‟ailleurs le 

physique grimaçant et grotesque, fit imprimer sur ses programmes, sur ses réclames et peindre sur la 

porte de son institution : 

« Spécialités d‟études latines. — Cinq premiers prix remportés dans les cinq classes du lycée. 

« Deux prix d‟honneur au Concours général avec tous les lycées et collèges de France. » 

Pendant dix ans l‟institution Robineau triompha de, la même façon. Or, mon père, alléché par 

ces succès, me mit comme externe chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et 

me fit prendre des répétitions spéciales avec le père Piquedent, moyennant cinq francs l‟heure, sur 

lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs. J‟avais alors dix-huit ans, et j‟étais en 

philosophie. 

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le 

père Piquedent, au lieu de me parler latin, comme il faisait à l‟étude, me raconta ses chagrins en 

français. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon cœur sa 

misère. 

Jamais depuis dix ou quinze ans il n‟avait causé seul à seul avec quelqu‟un. 

« Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut quercus in solitudine. » 
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Les autres pions le dégoûtaient : il ne connaissait personne en ville, puisqu‟il n‟avait aucune 

liberté pour se faire des relations. 

« Pas même les nuits, mon ami, et c‟est le plus dur pour moi. Tout mon rêve serait d‟avoir 

une chambre avec mes meubles, mes livres, de petites choses qui m‟appartiendraient et auxquelles les 

autres ne pourraient pas toucher. Et je n‟ai rien à moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas 

même mon matelas et mon oreiller ! Je n‟ai pas quatre murs où m‟enfermer, excepté quand je viens 

pour donner une leçon dans cette chambre. Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe toute sa 

vie sans avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s‟enfermer tout seul, n‟importe où, pour 

penser, pour réfléchir, pour travailler, pour rêver ? Ah ! mon cher, une clef, la clef d‟une porte qu‟on 

peut fermer, voilà le bonheur, le voilà, le seul bonheur ! 

« Ici, pendant le jour, l‟étude avec tous ces galopins qui remuent, et, pendant la nuit le dortoir 

avec ces mêmes galopins, qui ronflent. Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces lits 

de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais être seul, jamais ! Si je sors, je trouve la rue 

pleine de monde, et quand je suis fatigué de marcher, j‟entre dans un café plein de fumeurs et de 

joueurs de billard. Je vous dis que c‟est un bagne. » 

Je lui demandais : 

« Pourquoi n‟avez-vous pas fait autre chose, monsieur Piquedent ? » 

Il s‟écriait : 

« Et quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger, 

ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n‟ai pas de diplôme qui me permette de le vendre cher. Si 

j‟étais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends cent sous ; et je le fournirais sans doute de 

moins bonne qualité, car mon titre suffirait à soutenir ma réputation. » 

Parfois il me disait : 

« Je n‟ai de repos dans la vie que les heures passées avec vous. Ne craignez rien, vous n‟y 

perdrez pas. À l‟étude, je me rattraperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres. » 

Un jour je m‟enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla d‟abord avec stupeur, 

puis il regarda la porte : 

« Si on entrait, mon cher ! 

— Eh bien, fumons à la fenêtre », lui dis-je. 

Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue en cachant au fond de nos mains 

arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac. 

En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre femmes en caraco blanc 

promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer lourd et chaud qui dégageait une buée. 

Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un large panier qui lui faisait plier la 

taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s‟arrêta 

sur la porte comme si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, 

nous jeta, de sa main restée libre, un baiser narquois d‟ouvrière insouciante ; et elle s‟en alla d‟un pas 

lent, en traînant ses chaussures. 

C‟était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez jolie, l‟air gamin, les yeux 

rieurs sous des cheveux blonds mal peignés. 

Le père Piquedent, ému, murmura : 

« Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval. » 

Et il s‟attendrit sur la misère du peuple. Il avait un cœur exalté de démocrate sentimental et il 

parlait des fatigues ouvrières avec des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la 

gorge. 

Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fenêtre, la même ouvrière nous 

aperçut et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » d‟une petite voix drôle, en nous faisant la nique avec 

ses mains. 



Maupassant La Question du latin Page 1216 

Page 1216 

Je lui jetai une cigarette, qu‟elle se mit aussitôt à fumer. Et les quatre autres repasseuses se 

précipitèrent sur la porte, les mains tendues, afin d‟en avoir aussi. 

Et, chaque jour, un commerce d‟amitié s‟établit entre les travailleuses du trottoir et les 

fainéants de la pension. 

Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait d‟être aperçu, car il aurait pu 

perdre sa place, et il faisait des gestes timides et farces, toute une mimique d‟amoureux sur la scène, à 

laquelle les femmes répondaient par une mitraille de baisers. 

Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en entrant dans notre chambre, je dis, tout 

bas, au vieux pion : 

« Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j‟ai rencontré la petite blanchisseuse ! Vous 

savez bien, celle au panier, et je lui ai parlé ! » 

Il demanda, un peu troublé par le ton que j‟avais pris : 

« Que vous a-t-elle dit ? 

— Elle m‟a dit… mon Dieu… elle m‟a dit… qu‟elle vous trouvait très bien… Au fond, je 

crois… je crois… qu‟elle est un peu amoureuse de vous… » 

Je le vis pâlir ; il reprit : 

« Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n‟arrivent pas à mon âge. » 

Je dis gravement : 

« Pourquoi donc ? Vous êtes très bien ! » 

Comme je le sentais touché par ma ruse, je n‟insistai pas. 

Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui avoir parlé de lui ; si bien qu‟il 

finit par me croire et par envoyer à l‟ouvrière des baisers ardents et convaincus. 

Or, il arriva qu‟un matin, en me rendant à la pension, je la rencontrai vraiment. Je l‟abordai 

sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix ans. 

« Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ? 

— Fort bien, monsieur, je vous remercie. 

— Voulez-vous une cigarette ? 

— Oh ! pas dans la rue. 

— Vous la fumerez chez vous. 

— Alors, je veux bien. 

— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ? 

— Quoi donc, monsieur ? 

— Le vieux, mon vieux professeur… 

— Le père Piquedent ? 

— Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ? 

— Parbleu ! Eh bien ? 

Eh bien, il est amoureux de vous ! » 

Elle se mit à rire comme une folle et s‟écria : 

« C‟te blague ! 

— Mais non, ce n‟est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps des leçons. Je parie 

qu‟il vous épousera, moi ! » 

Elle cessa de rire L‟idée du mariage rend graves toutes les filles. Puis elle répéta incrédule : 

« C‟te blague ! 

— Je vous jure que c‟est vrai. » 

Elle ramassa son panier posé devant ses pieds : 

« Eh bien ! nous verrons », dit-elle. 

Et elle s‟en alla. 

Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent : 

« Il faut lui écrire ; elle est folle de vous. » 
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Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et de périphrases, de 

métaphores et de comparaisons, de philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d‟œuvre de 

grâce burlesque, que je me chargeai de remettre à la jeune personne. 

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura : 

« Comme il écrit bien ! On voit qu‟il a reçu de l‟éducation ! C‟est-il vrai qu‟il 

m‟épouserait ? » 

Je répondis intrépidement : 

« Parbleu ! Il en perd la tête. 

— Alors il faut qu‟il m‟invite à dîner dimanche à l‟île des Fleurs.» 

Je promis qu‟elle serait invitée. 

Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai d‟elle. 

J‟ajoutai : 

« Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une honnête fille. Il ne faut pas la séduire 

et l‟abandonner ensuite ! » 

Il répondit avec fermeté : 

« Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami. » 

Je n‟avais, je l‟avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce d‟écolier, rien de plus. 

J‟avais deviné la naïveté du vieux pion, son innocence et sa faiblesse. Je m‟amusais sans me 

demander comment cela tournerait. J‟avais dix-huit ans, et je passais pour un madré farceur, au lycée, 

depuis longtemps déjà. 

Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en fiacre jusqu‟au bac de la 

Queue-de-Vache, nous y trouverions Angèle, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais 

en ce temps-là. Je les conduirais ensuite à l‟île des Fleurs, où nous dînerions tous les trois. J‟avais 

imposé ma présence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison, 

prouvait bien qu‟il perdait la tête en effet en exposant ainsi sa place. 

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré depuis le matin, j‟aperçus dans 

l‟herbe, ou plutôt au-dessus des hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à un 

coquelicot monstrueux. Sous l‟ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je fus 

surpris ; elle était vraiment gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien que d‟allure un peu 

faubourienne. 

Le père Piquedent lui tira son chapeau en s‟inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se 

regardèrent sans dire un mot. Puis ils montèrent dans mon bateau et je pris les rames. 

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d‟arrière. 

Le vieux parla le premier : 

« Voilà un joli temps, pour une promenade en barque.» 

Elle murmura : 

« Oh ! oui. » 

Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l‟eau de ses doigts, qui soulevaient un 

mince filet transparent, pareil à une lame de verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le long 

du canot. 

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le dîner : une friture, un 

poulet et de la salade ; puis elle nous entraîna dans l‟île, qu‟elle connaissait parfaitement. 

Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse. 

Jusqu‟au dessert, il ne fut pas question d‟amour. J‟avais offert du champagne, et le père 

Piquedent était gris. Un peu partie elle-même, elle l‟appelait : 

« Monsieur Piquenez. » 

Il dit tout à coup : 

« Mademoiselle, M. Raoul vous a communiqué mes sentiments. » 

Elle devint sérieuse comme un juge. 
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« Oui, monsieur ! 

— Y répondez-vous ? 

On ne répond jamais à ces questions-là ! » 

Il soufflait d‟émotion et reprit : 

« Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ? » 

Elle sourit : 

« Gros bête ! Vous êtes très gentil. 

— Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions… ? » 

Elle hésita, une seconde ; puis d‟une voix tremblante : 

« C‟est pour m‟épouser que vous dites ça ? Car jamais autrement, vous savez ? 

— Oui, mademoiselle ! 

— Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez ! » 

C‟est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage, par la faute d‟un galopin. Mais 

je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non plus, peut-être. Une hésitation lui vint à elle : 

« Vous savez, je n‟ai rien, pas quatre sous. » 

Il balbutia, car il était ivre comme Silène : 

« Moi, j‟ai cinq mille francs d‟économies. » 

Elle s‟écria triomphante : 

« Alors nous pourrions nous établir ? » 

Il devint inquiet : 

« Nous établir quoi ? 

— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait bien des choses. 

Vous ne voulez pas que j‟aille habiter dans votre pension, n‟est-ce pas ? » 

Il n‟avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe : 

« Nous établir quoi ? Ça n‟est pas commode ! Moi je ne sais que le latin ! » 

Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les professions qu‟elle avait 

ambitionnées. 

« Vous ne pourriez pas être médecin ? 

— Non, je n‟ai pas de diplôme. 

— Ni pharmacien ? 

— Pas davantage. » 

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé. 

« Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! quelle chance ! nous achèterons une épicerie ! Pas 

grosse par exemple ; avec cinq mille francs on ne va pas loin. » 

Il eut une révolte : 

« Non, je ne peux pas être épicier… Je suis… je suis… je suis trop connu… Je ne sais que… 

que… que le latin… moi… » 

Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de champagne. Il but et se tut. 

Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très noire. Je vis bien, cependant, qu‟ils 

se tenaient par la taille et qu‟ils s‟embrassèrent plusieurs fois. 

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, découverte, fit chasser le père 

Piquedent. Et mon père, indigné, m‟envoya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet. 

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j‟allai à Paris faire mon droit ; et je ne 

revins dans ma ville natale qu‟après deux ans. 

Au détour de la rue du Serpent une boutique m‟accrocha l‟œil. On lisait : Produits coloniaux 

Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les plus ignorants : Épicerie. 

Je m‟écriai : 

« Quantum mutatus ab illo ! » 

Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains tendues. 
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« Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle chance ! Quelle chance ! » 

Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta sur mon cœur. J‟eus de 

la peine à la reconnaître tant elle avait engraissé. 

Je demandai : 

« Alors ça va ? » 

Piquedent s‟était remis à peser : 

« Oh ! très bien, très bien, très bien. J‟ai gagné trois mille francs net, cette année ! 

— Et le latin, monsieur Piquedent ? 

— Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas son homme ! » 



 

 

Le Marquis de Fumerol 

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, à cheval sur une chaise, il 

tenait un cigare à la main, et, de temps en temps aspirait et soufflait un petit nuage de fumée. 

 

… Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa l‟ouvrit. Vous connaissez bien papa 

qui croit faire l‟intérim du Roy, en France. Moi, je l‟appelle don Quichotte parce qu‟il s‟est battu 

pendant douze ans contre le moulin à vent de la République sans bien savoir si c‟était au nom des 

Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd‟hui il tient la lance au nom des Orléans seuls, parce 

qu‟il n‟y a plus qu‟eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentilhomme de France, le plus 

connu, le plus influent, le chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible, il considère les Rois des 

environs comme ayant des trônes peu sûrs. 

Quant à maman, c‟est l‟âme de papa, c‟est l‟âme de la royauté et de la religion, le bras droit 

de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants. 

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à table. Papa l‟ouvrit, la lut ; puis il 

regarda maman et lui dit : « Ton frère est à l‟article de la mort. » Maman pâlit. Presque jamais on ne 

parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la 

voix publique qu‟il avait mené et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec 

un nombre incalculable de femmes, il n‟avait conservé que deux maîtresses avec lesquelles il vivait 

dans un petit appartement, rue des Martyrs. 

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu ni à 

diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de toutes les façons, de la vie présente ; et il était 

devenu la plaie vive du cœur de maman. 

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. » 

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour. La voici : 

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bôfrère le marqui de Fumerold 

va mourir. Peut etre voudré vous prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu. 

« Votre servante, 

« MÉLANI. » 

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, » je dois veiller sur les derniers moments 

de votre frère. » 

Maman reprit : « Je vais faire chercher l‟abbé Poivron et lui demander conseil. Puis j‟irai 

trouver mon frère avec l‟abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une 

femme peut faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un homme politique dans votre position, c‟est 

autre chose. Un adversaire aurait beau jeu à se servir contre vous de la plus louable de vos actions. 

— Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre inspiration, ma chère amie. » 

Un quart d‟heure plus tard, l‟abbé Poivron entrait dans le salon, et la situation fut exposée, 

analysée, discutée sous toutes ses faces. 

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans les secours de la 

religion, le coup assurément serait terrible pour la noblesse en général et pour le comte de Tourneville 

en particulier. Les libres penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant 
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six mois ; le nom de ma mère serait traîné dans la boue et dans la prose des feuilles socialistes ; celui 

de mon père éclaboussé. Il était impossible qu‟une pareille chose arrivât. 

Donc une croisade fut immédiatement décidée qui serait conduite par l‟abbé Poivron, petit 

prêtre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande église dans un quartier noble et 

riche. 

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et moi, pour administrer 

mon oncle. 

Il avait été décidé qu‟on verrait d‟abord Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui devait être la 

concierge ou la servante de mon oncle. 

Je descendis en éclaireur devant une maison à sept étages et j‟entrai dans un couloir sombre 

où j‟eus beaucoup de mal à découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec méfiance. 

Je demandai : « Mme Mélanie, s‟il vous plaît ? 

— Connais pas ! 

— Mais, j‟ai reçu une lettre d‟elle. 

— C‟est possible, mais connais pas. C‟est quelque entretenue que vous demandez ? 

— Non, une bonne, probablement. Elle m‟a écrit pour une place. 

— Une bonne ?… Une bonne ?… P‟t-être la celle au marquis. Allez voir, cintième à 

gauche. » 

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus aimable et il vint 

jusqu‟au couloir. C‟était un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes 

majestueux. 

Je grimpai en courant un long limaçon poisseux d‟escalier dont je n‟osais toucher la rampe et 

je frappai trois coups discrets à la porte de gauche du cinquième étage. 

Elle s‟ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre, énorme, se trouva devant moi barrant l‟entrée 

de ses bras ouverts qui s‟appuyaient aux deux portants. 

Elle grogna : « Qu‟est-ce que vous demandez ? 

— Vous êtes madame Mélanie ? 

— Oui. 

— Je suis le vicomte de Tourneville. 

— Ah bon ! Entrez. 

— C‟est que… maman est en bas avec un prêtre. 

— Ah bon… Allez les chercher. Mais prenez garde au portier. » 

Je descendis et je remontai avec maman que suivait l‟abbé. Il me sembla que j‟entendais 

d‟autres pas derrière nous. 

Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et nous nous assîmes tous 

les quatre pour délibérer. 

« Il est bien bas ? demanda maman. 

— Ah oui, madame, il n‟en a pas pour longtemps. 

— Est-ce qu‟il semble disposé à recevoir la visite d‟un prêtre ? 

— Oh !… je ne crois pas. 

— Puis-je le voir ? 

— Mais… oui… madame… seulement… seulement… ces demoiselles sont auprès de lui. 

— Quelles demoiselles ? 

— Mais… mais… ses bonnes amies donc. 

— Ah !» 

Maman était devenue toute rouge. 

L‟abbé Poivron avait baissé les yeux. 

Cela commençait à m‟amuser et je dis : 
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« Si j‟entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai peut-être préparer son 

cœur. » 

Maman, qui n‟y entendait pas malice, répondit : 

« Oui, mon enfant. » 

Mais une porte s‟ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme cria : 

« Mélanie ! » 

La grosse bonne s‟élança, répondit : 

« Qu‟est-ce qu‟il faut, mam‟zelle Claire ? 

— L‟omelette, bien vite. 

— Dans une minute, mam‟zelle. » 

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel : 

« C‟est une omelette au fromage qu‟elles m‟ont commandée pour deux heures comme 

collation. » 

Et tout de suite elle cassa les œufs dans un saladier et se mit à les battre avec ardeur. 

Moi, je sortis sur l‟escalier et je tirai la sonnette afin d‟annoncer mon arrivée officielle. 

Mélanie m‟ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire à mon oncle que j‟étais là, 

puis revint me prier d‟entrer. 

L‟abbé se cacha derrière la porte pour paraître au premier signe. 

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était très beau, très solennel, très chic, ce 

vieux viveur. 

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées d‟une couverture, les 

mains, de longues mains pâles, pendantes sur les bras du siège, il attendait la mort avec une dignité 

biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur 

les joues. 

Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux 

grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, 

avec des cheveux noirs à la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales à broderies d‟or qui 

montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient l‟air, auprès de ce moribond, des figures 

immorales d‟une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, 

deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait l‟omelette au fromage 

commandée tout à l‟heure à Mélanie. 

Mon oncle dit d‟une voix faible, essoufflée, mais nette : 

« Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connaissance ne sera pas 

longue. » 

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n‟est pas ma faute… » Il répondit : « Non. Je le sais. C‟est la 

faute de ton père et de ta mère plus que la tienne… Comment vont-ils ? 

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez malade, ils m‟ont envoyé 

prendre de vos nouvelles. 

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ? » 

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : 

« Ce n‟est pas de leur faute s‟ils n‟ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon 

père, et impossible pour ma mère d‟entrer ici… » 

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je pris cette main pâle et 

froide et je la gardai. 

La porte s‟ouvrit : Mélanie entra avec l‟omelette et la posa sur la table. Les deux femmes 

aussitôt s‟assirent devant leurs assiettes et se mirent à manger sans détourner les yeux de moi. 

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mère de vous embrasser. » 
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Il murmura : « Moi aussi… je voudrais… » Il se tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on 

n‟entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui 

mâchent. 

Or l‟abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre embarras et croyant la partie gagnée, 

jugea le moment venu d‟intervenir, et il se montra. 

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu‟il demeura d‟abord immobile ; puis il 

ouvrit la bouche comme s‟il voulait avaler le prêtre ; puis il cria d‟une voix forte, profonde, furieuse : 

« Que venez-vous faire ici ? » 

L‟abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait toujours, murmurant : 

« Je viens au nom de votre sœur, monsieur le marquis ; c‟est elle qui m‟envoie… Elle serait si 

heureuse, monsieur le marquis… » 

Mais le marquis n‟écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte d‟un geste tragique et 

superbe, et il disait exaspéré, haletant : 

« Sortez d‟ici… sortez d‟ici… voleurs d‟âmes… Sortez d‟ici, violeurs de consciences… 

Sortez d‟ici, crocheteurs de portes des moribonds ! » 

Et l‟abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en retraite avec mon clergé ; 

et, vengées, les deux petites femmes s‟étaient levées, laissant leur omelette à demi mangée, et elles 

s‟étaient placées des deux côtés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le 

calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la Religion. 

L‟abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit 

des chaises. 

« Je savais bien que ça n‟irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement il 

nous échappera. » 

Et on recommença à délibérer. Maman avait un avis ; l‟abbé en soutenait un autre. J‟en 

apportais un troisième. 

Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure peut-être quand un grand bruit de 

meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles encore que les 

premiers, nous firent nous dresser tous les quatre. 

Nous entendions à travers les portes et les cloisons : « Dehors… dehors… manants… 

cuistres… dehors gredins… dehors… dehors. » 

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m‟appeler à l‟aide. J‟accourus. En face de mon oncle 

soulevé par la colère, presque debout et vociférant, deux hommes, l‟un derrière l‟autre, semblaient 

attendre qu‟il fût mort de fureur. 

À sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers anglais, à son air d‟instituteur sans place, à 

son col droit et à sa cravate blanche, à ses cheveux plats, à sa figure humble de faux prêtre d‟une 

religion bâtarde, je reconnus aussitôt le premier pour un pasteur protestant. 

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte réformé, nous avait suivis, 

avait vu notre défaite, et avait couru chercher son prêtre à lui, dans l‟espoir d‟un meilleur sort. 

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prêtre catholique, du prêtre de ses ancêtres, 

avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre penseur, l‟aspect du ministre de son portier le mettait 

tout à fait hors de lui. 

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusquement qu‟ils 

s‟embrassèrent avec violence deux fois de suite, au passage des deux portes qui conduisaient à 

l‟escalier. 

Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier général, afin de prendre 

conseil de ma mère et de l‟abbé. 

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt… il meurt… venez vite… il meurt… » 

Ma mère s‟élança. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait 

plus. Je crois bien qu‟il était déjà mort. 
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Maman fut superbe à cet instant-là ! Elle marcha droit sur les deux filles agenouillées auprès 

du corps et qui cherchaient à le soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité, une dignité, une 

majesté irrésistibles, elle prononça : 

« C‟est à vous de sortir, maintenant. » 

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je me disposais à les 

expulser avec la même vivacité que le pasteur et le concierge. 

Alors l‟abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prières d‟usage, et lui remit ses 

péchés. 

Maman sanglotait, prosternée près de son frère. 

Tout à coup elle s‟écria : 

« Il m‟a reconnue. Il m‟a serré la main. Je suis sûre qu‟il m‟a reconnue ! ! !… et qu‟il m‟a 

remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie ! » 

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné à qui et à quoi ce remerciement-là devait 

s‟adresser ! 

On coucha l‟oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois. 

« Madame, dit Mélanie, nous n‟avons pas de draps pour l‟ensevelir. Tout le linge appartient à 

ces demoiselles. » 

Moi je regardais l‟omelette qu‟elles n‟avaient point fini de manger, et j‟avais, en même temps 

envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles d‟instants et de drôles de sensations, parfois, dans la vie ! 

Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq discours sur la tombe. 

Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux 

dans les âmes de race un instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique suivaient 

le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle mort après cette vie un peu 

troublée. 

 

Le vicomte Roger s‟était tu. On riait autour de lui. Quelqu‟un dit : « Bah ! c‟est là l‟histoire 

de toutes les conversions in extremis. » 



 

 

Le Fermier 

Le baron René du Treilles m‟avait dit : 

« Voulez-vous venir faire l‟ouverture de la chasse avec moi dans ma ferme de Marinville ? 

Vous me raviriez, mon cher. D‟ailleurs, je suis tout seul. Cette chasse est d‟un accès si difficile, et la 

maison où je couche si primitive que je n‟y puis mener que des amis tout à fait intimes. » 

J‟avais accepté. 

Nous partîmes donc le samedi par le chemin de fer ligne de Normandie. À la station 

d‟Alvimare on descendit, et le baron René, me montrant un char à bancs campagnard attelé d‟un 

cheval peureux que maintenait un grand paysan à cheveux blancs, me dit : 

« Voici notre équipage, mon cher. » 

L‟homme tendit la main à son propriétaire, et le baron la serra vivement en demandant : 

« Eh bien, maître Lebrument, ça va ? 

— Toujou d‟ même, m‟sieu l‟ baron. » 

Nous montâmes dans cette cage à poulets suspendue et secouée sur deux roues démesurées. 

Et le jeune cheval après un écart violent, partit au galop en nous projetant en l‟air comme des balles ; 

chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal horrible. 

Le paysan répétait de sa voix calme et monotone : «Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout 

beau. » 

Mais Moutard n‟écoutait guère et gambadait comme un chevreau. 

Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie vide de la cage, s‟étaient dressés et reniflaient 

l‟air des plaines où passaient des odeurs de gibier. 

Le baron regardait au loin, d‟un œil triste, la grande campagne normande, ondulante et 

mélancolique, pareille à un immense parc anglais, à un parc démesuré, où les cours des fermes 

entourées de deux ou quatre rangs d‟arbres, et pleines de pommiers trapus qui font invisibles les 

maisons, dessinent à perte de vue les perspectives de futaies, de bouquets de bois et de massifs que 

cherchent les jardiniers artistes en traçant les lignes des propriétés princières. Et René du Treilles 

murmura soudain : 

« J‟aime cette terre ; j‟y ai mes racines. » 

C‟était un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la vieille race des aventuriers qui 

allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous les océans. Il avait environ cinquante ans, dix ans 

de moins peut-être que le fermier qui nous conduisait. Celui-là était un maigre, un paysan tout en os 

couverts de peau sans chair, un de ces hommes qui vivent un siècle. 

Après deux heures de route par des chemins pierreux, à travers cette plaine verte et toujours 

pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours à pommiers, et elle s‟arrêta devant un vieux 

bâtiment délabré où une vieille servante attendait à côté d‟un jeune gars qui saisit le cheval. 

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée était haute et vaste. Les cuivres et les faïences 

brillaient, éclairés par les reflets de l‟âtre. Un chat dormait sur une chaise ; un chien dormait sous la 

table. On sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la fumée, et cette odeur innommable des vieilles 

maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des 

vieux lavages et des vieux habitants, odeur des bêtes et des gens mêlés, des choses et des êtres, odeur 

du temps, du temps passé. 
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Je ressortis pour regarder la cour. Elle était très grande, pleine de pommiers antiques, trapus et 

tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans l‟herbe, autour d‟eux. Dans cette cour, le parfum 

normand des pommes était aussi violent que celui des orangers fleuris sur les rivages du Midi. 

Quatre lignes de hêtres entouraient cette enceinte. Ils étaient si hauts qu‟ils semblaient 

atteindre les nuages, à cette heure de nuit tombante, et leurs têtes, où passait le vent du soir, s‟agitaient 

et chantaient une plainte interminable et triste. 

Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et écoutait son fermier parler des choses du pays. Il 

racontait les mariages, les naissances, les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail. La 

Veularde (une vache achetée à Veules) avait fait son veau à la mi-juin. Le cidre n‟avait pas été 

fameux, l‟an dernier. Les pommes d‟abricot continuaient à disparaître de la contrée. 

Puis on dîna. Ce fut un bon dîner de campagne, simple et abondant, long et tranquille. Et, tout 

le temps du repas, je remarquai l‟espèce particulière d‟amicale familiarité qui m‟avait frappé, d‟abord, 

entre le baron et le paysan. 

Au-dehors, les hêtres continuaient à gémir sous les poussées du vent nocturne, et nos deux 

chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et hurlaient d‟une façon sinistre. Le feu s‟éteignit dans la 

grande cheminée. La servante était partie se coucher. Maître Lebrument dit à son tour : 

« Si vous permettez, m‟sieu le baron, j‟ vas m‟ mette au lit. J‟ai pas coutume d‟ veiller tard, 

mé. » 

Le baron lui tendit la main et lui dit : « Allez, mon ami », d‟un ton si cordial, que je 

demandai, dès que l‟homme eut disparu : 

« Il vous est très dévoué, ce fermier ? 

— Mieux que cela, mon cher, c‟est un drame, un vieux drame tout simple et très triste qui 

m‟attache à lui. Voici d‟ailleurs cette histoire… » 

 

Vous savez que mon père fut colonel de cavalerie. Il avait eu comme ordonnance ce garçon, 

aujourd‟hui un vieillard, fils d‟un fermier. Puis quand mon père donna sa démission, il reprit comme 

domestique ce soldat qui avait environ quarante ans. Moi, j‟en avais trente. Nous habitions alors en 

notre château de Valrenne, près de Caudebec-en-Caux. 

En ce temps-là, la femme de chambre de ma mère était une des plus jolies filles qu‟on pût 

voir, blonde, éveillée, vive, mince, une vraie soubrette, l‟ancienne soubrette disparue à présent. 

Aujourd‟hui, ces créatures-là deviennent tout de suite des filles. Paris, au moyen des chemins de fer, 

les attire, les appelle, les prend dès qu‟elles s‟épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient jadis de 

simples servantes. Tout homme qui passe, comme autrefois les sergents recruteurs cherchant des 

conscrits, les embauche et les débauche, ces fillettes, et nous n‟avons plus comme bonnes que le rebut 

de la race femelle, tout ce qui est épais, vilain, commun, difforme, trop laid pour la galanterie. 

Donc cette fille était charmante, et je l‟embrassais quelquefois dans les coins sombres. Rien 

de plus ; oh ! rien de plus, je vous le jure. Elle était honnête, d‟ailleurs ; et moi je respectais la maison 

de maman, ce que ne font plus guère les polissons d‟aujourd‟hui. 

Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l‟ancien troupier, le vieux fermier que vous 

venez de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais amoureux comme on ne l‟est pas. D‟abord, on 

s‟aperçut qu‟il oubliait tout, qu‟il ne pensait plus à rien. 

Mon père lui répétait sans cesse : 

« Voyons, Jean, qu‟est-ce que tu as ? Es-tu malade ? » 

Il répondait : 

« Non, non, m‟sieu le Baron. J‟ai rien. » 

Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant à table et laissa tomber des assiettes. On le 

pensa atteint d‟un mal nerveux et on fit venir le médecin, qui crut remarquer les symptômes d‟une 
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affection de la moelle épinière. Alors, mon père, plein de sollicitude pour son serviteur, se décida à 

l‟envoyer dans une maison de santé. L‟homme à cette nouvelle, avoua. 

Il choisit un matin, pendant que son maître se rasait, et, d‟une voix timide : 

« M‟sieu l‟Baron… 

— Mon garçon. 

— C‟ qui m‟ faudrait, voyez-vous, c‟est point des drogues… 

— Ah ! Quoi donc ? 

— C‟est l‟ mariage ! » 

Mon père stupéfait se retourna : 

« Tu dis ? tu dis ?… hein ? 

— C‟est l‟ mariage. 

— Le mariage ? Tu es donc, tu es donc… amoureux… animal ? 

— C‟est ça, m‟sieu l‟ Baron. » 

Et mon père se mit à rire d‟une façon si immodérée, que ma mère cria à travers le mur : 

« Qu‟est-ce que tu as donc, Gontran ? » 

Il répondit : 

« Viens ici, Catherine. » 

Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des larmes de gaieté plein les yeux, que son 

imbécile de valet était tout bêtement malade d‟amour. 

Au lieu de rire, maman fut attendrie. 

« Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon garçon ? » 

Il déclara, sans hésiter : 

« C‟est Louise, madame la Baronne. » 

Et maman reprit avec gravité : 

« Nous allons tâcher d‟arranger ça pour le mieux. » 

Louise fut donc appelée et interrogée par ma mère ; et elle répondit qu‟elle savait très bien la 

flamme de Jean, que Jean s‟était déclaré plusieurs fois, mais qu‟elle ne voulait point de lui. Elle refusa 

de dire pourquoi. 

Et deux mois se passèrent, pendant lesquels papa et maman ne cessèrent de presser cette fille 

d‟épouser Jean. Comme elle jurait n‟aimer personne autre, elle ne pouvait apporter aucune raison 

sérieuse à son refus. Papa, enfin, vainquit sa résistance par un gros cadeau d‟argent ; et on les établit, 

comme fermiers, sur la terre où nous sommes aujourd‟hui. Ils quittèrent le château, et je ne les vis 

plus pendant trois ans. 

Au bout de trois ans, j‟appris que Louise était morte de la poitrine. Mais mon père et ma mère 

moururent à leur tour, et je fus encore deux ans sans me trouver en face de Jean. 

Enfin, un automne, vers la fin d‟octobre, l‟idée me vint d‟aller chasser sur cette propriété, 

gardée avec soin, et que mon fermier m‟affirmait être très giboyeuse. 

J‟arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je fus stupéfait de trouver l‟ancien 

soldat de mon père avec des cheveux tout blancs, bien qu‟il n‟eût pas plus de quarante-cinq ou six 

ans. 

Je le fis dîner en face de moi, à cette table où nous sommes. Il pleuvait à verse. On entendait 

l‟eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler en déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans 

l‟étable, comme font les nôtres, ce soir. 

Tout à coup, après que la servante fut partie se coucher, l‟homme murmura : 

« M‟sieu l‟ Baron… 

— Quoi, maître Jean ? 

— J‟ai d‟ quoi à vous dire. 

— Dites, maître Jean. 

— C‟est qu‟ ça… qu‟ ça m‟ chiffonne. 
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— Dites toujours. 

— Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ? 

— Certainement que je me la rappelle. 

— Eh ben, alle m‟a chargé d‟eune chose pour vous. 

— Quelle chose ? 

— Eune… eune… comme qui dirait eune confession… 

— Ah !… quoi donc ? 

— C‟est… c‟est… j‟aimerais ben pas vous l‟ dire tout d‟ même… mais i faut… i faut… eh 

ben… c‟est pas d‟ la poitrine qu‟alle est morte… c‟est… c‟est… d‟ chagrin… v‟là la chose au long, 

pour finir. 

« Dès qu‟alle fut ici, alle maigrit, alle changea, qu‟alle n‟était pu r‟connaissable, au bout d‟six 

mois, pu r‟connaissable, m‟sieu l‟ Baron. C‟était tout comme mé avant d‟ l‟épouser, seulement que 

c‟était l‟opposé, tout l‟opposé. 

« J‟ fis v‟nir l‟ médecin. Il dit qu‟alle avait eune maladie d‟ foie, eune… eune… apatique. 

Alors j‟achetai des drogues, des drogues, des drogues pour pu de trois cents francs. Mais alle n‟ 

voulait point les prendre, alle ne voulait point ; alle disait : 

« “ Pas la peine, mon pauvre Jean. Ça n‟ s‟ra rien. ” 

« Mé, j‟ véyais ben qu‟y avait du bobo, au fond. Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois ; je 

savais pu que faire, non, je savais pu. J‟y achetai des bonnets, des robes, des pommades pour les 

cheveux, des bouques d‟oreilles. Rien n‟y fit. Et j‟ compris qu‟alle allait mourir. 

« V‟là qu‟un soir, fin novembre, un soir de neige, qu‟alle avait pas quitté son lit d‟ la journée, 

alle me dit d‟aller quérir l‟ curé. J‟y allai. 

« Dès qu‟i fut venu : 

« “ Jean, qu‟alle me dit, j‟ vas te faire ma confession. Je te la dois. Écoute, Jean. Je t‟ai jamais 

trompé, jamais. Ni avant ni après le mariage, jamais. M‟sieu le curé est là pour l‟ dire, li qui connaît 

mon âme. Eh ben, écoute, Jean, si j‟ meurs, c‟est parce que j‟ai pas pu m‟ consoler d‟être pu au 

château, parce j‟avais trop… trop d‟amitié pour m‟sieu l‟ baron René… Trop d‟amitié, t‟entends, rien 

que d‟ l‟amitié. Ça m‟ tue. Quand je l‟ai pu vu, j‟ai senti que j‟ mourrais. Si je l‟avais vu, j‟aurais 

existé ; seulement vu, rien de pu. J‟ veux que tu li dises, un jour, plus tard, quand j‟ serai pu là. Tu li 

diras. Jure-le… jure-le… Jean, d‟vant m‟sieu l‟ curé. Ça m‟consolera d‟ savoir qu‟il l‟ saura un jour, 

que j‟ suis morte de ça… v‟là… jure-le… ” 

« Mé j‟ai promis, m‟sieu l‟ Baron. Et j‟ai tenu ma parole, foi d‟honnête homme. » Et il se tut, 

les yeux dans les miens. 

Cristi ! mon cher, vous n‟avez pas idée de l‟émotion qui m‟a saisi en entendant ce pauvre 

diable, dont j‟avais tué la femme sans m‟en douter, me le raconter comme ça, par cette nuit de pluie, 

dans cette cuisine. 

Je balbutiais : 

« Mon pauvre Jean ! mon pauvre Jean ! » 

Il murmura : 

« V‟là la chose, m‟sieu le Baron. J‟y pouvons rien, ni l‟un… ni l‟autre… C‟est fait… » 

Je lui pris les mains à travers la table, et je me mis à pleurer. 

Il demanda : 

« Voulez-vous v‟nir à la tombe ? » 

Je fis : « Oui » de la tête, ne pouvant plus parler. 

Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis à travers la pluie, dont notre lumière 

éclairait brusquement les gouttes obliques, rapides comme des flèches. 

Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir. 
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Il dit soudain : « C‟est là », devant une plaque de marbre, et posa ? dessus sa lanterne afin que 

je pusse lire l‟inscription : 

À LOUISE HORTENSE MARINET 

Femme de Jean-François Lebrument 

cultivateur 

ELLE FUT FIDÈLE ÉPOUSE. QUE DIEU AIT SON ÂME ! 

Nous étions à genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne entre nous, et je regardais la 

pluie frapper le marbre blanc, rebondir en poussière d‟eau, puis s‟écouler par les quatre bords de la 

pierre impénétrable et froide. 

Et je pensais au cœur de celle qui était morte… Oh ! pauvre cœur ! pauvre cœur !… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pourquoi, je me sens troublé comme un 

coupable devant cet homme qui a toujours l‟air de me pardonner. 



 

 

Le Horla [1886] 

[PREMIÈRE VERSION] 

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait prié trois de ses 

confrères et quatre savants, s‟occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans 

la maison de santé qu‟il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades. 

Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit : « Je vais vous soumettre le cas le plus bizarre 

et le plus inquiétant que j‟aie jamais rencontré. D‟ailleurs je n‟ai rien à vous dire de mon client. Il 

parlera lui-même. » Le docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un homme. Il était fort maigre, 

d‟une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que ronge une pensée, car la pensée 

malade dévore la chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie. 

Ayant salué et s‟étant assis, il dit : 

 

Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prêt à vous raconter mon histoire, 

comme m‟en a prié mon ami le docteur Marrande. Pendant longtemps il m‟a cru fou. Aujourd‟hui il 

doute. Dans quelque temps, vous saurez tous que j‟ai l‟esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant 

que les vôtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour l‟humanité tout entière. 

Mais je veux commencer par les faits eux-mêmes, par les faits tout simples. Les voici : 

J‟ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante pour vivre avec un 

certain luxe. Donc j‟habitais une propriété sur les bords de la Seine, à Biessard, auprès de Rouen. 

J‟aime la chasse et la pêche. Or j‟avais derrière moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma 

maison, une des plus belles forêts de France, celle de Roumare, et devant moi un des plus beaux 

fleuves du monde. 

Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l‟extérieur, jolie, ancienne, au milieu d‟un grand 

jardin planté d‟arbres magnifiques et qui monte jusqu‟à la forêt, en escaladant les énormes rochers 

dont je vous parlais tout à l‟heure. 

Mon personnel se compose, ou plutôt se composait d‟un cocher, un jardinier, un valet de 

chambre, une cuisinière et une lingère qui était en même temps une espèce de femme de charge. Tout 

ce monde habitait chez moi depuis dix à seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le pays, 

tout l‟entourage de ma vie. C‟étaient de bons et tranquilles serviteurs. Cela importe pour ce que je vais 

dire. 

J‟ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu‟à Rouen, comme vous le 

savez sans doute ; et que je voyais passer chaque jour de grands navires soit à voile, soit à vapeur, 

venant de tous les coins du monde. 

Donc, il y a eu un an à l‟automne dernier, je fus pris tout à coup de malaises bizarres et 

inexplicables. Ce fut d‟abord une sorte d‟inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entières, 

une telle surexcitation que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s‟aigrit. J‟avais des 

colères subites inexplicables. J‟appelai un médecin qui m‟ordonna du bromure de potassium et des 

douches. 

Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à boire du bromure. Bientôt, en effet, je 

recommençai à dormir, mais d‟un sommeil plus affreux que l‟insomnie. À peine couché, je fermais 

les yeux et je m‟anéantissais. Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de 

l‟être entier dont j‟étais tiré brusquement, horriblement par l‟épouvantable sensation d‟un poids 
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écrasant sur ma poitrine, et d‟une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh ! ces secousses-là ! 

je ne sais rien de plus épouvantable. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu‟on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans la 

gorge ; et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend 

pas — voilà ! 

Je maigrissais d‟une façon inquiétante, continue ; et je m‟aperçus soudain que mon cocher, 

qui était fort gros, commençait à maigrir comme moi. 

Je lui demandai enfin : 

« Qu‟avez-vous donc, Jean ? Vous êtes malade. » 

Il répondit : 

« Je crois bien que j‟ai gagné la même maladie que monsieur. C‟est mes nuits qui perdent mes 

jours. » 

Je pensai donc qu‟il y avait dans la maison une influence fiévreuse due au voisinage du fleuve 

et j‟allais m‟en aller pour deux ou trois mois, bien que nous fussions en pleine saison de chasse, quand 

un petit fait très bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle suite de découvertes 

invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai. 

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d‟eau et je remarquai que ma carafe, posée sur la 

commode en face de mon lit, était pleine jusqu‟au bouchon de cristal. 

J‟eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler. J‟allumai ma 

bougie, en proie à une épouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je m‟aperçus 

avec stupeur que ma carafe était vide. Je n‟en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans ma 

chambre, ou bien j‟étais somnambule. 

Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je fermai donc ma porte à clef pour être 

certain que personne ne pourrait pénétrer chez moi. Je m‟endormis et je me réveillai comme chaque 

nuit. On avait bu toute l‟eau que j‟avais vue deux heures plus tôt. 

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sûr, absolument sûr, de 

n‟avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et douloureux. 

Alors j‟eus recours à des ruses pour me convaincre que je n‟accomplissais point ces actes 

inconscients. Je plaçai un soir, à côté de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait 

dont j‟ai horreur, et des gâteaux au chocolat que j‟adore. 

Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l‟eau disparurent. Alors, chaque jour, je 

changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides, compactes, et on ne 

but, en fait de liquide, que du laitage frais et de l‟eau surtout. 

Mais ce doute poignant restait dans mon âme. N‟était-ce pas moi qui me levais sans en avoir 

conscience, et qui buvais même les choses détestées, car mes sens engourdis par le sommeil 

somnambulique pouvaient être modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et acquis des goûts 

différents. 

Je me servis alors d‟une ruse nouvelle contre moi-même. J‟enveloppai tous les objets 

auxquels il fallait infailliblement toucher avec des bandelettes de mousseline blanche et je les 

recouvris encore avec une serviette de batiste. 

Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les lèvres et les moustaches 

avec de la mine de plomb. 

À mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés bien qu‟on y eût touché, car la 

serviette n‟était point posée comme je l‟avais mise ; et, de plus, on avait bu de l‟eau et du lait. Or ma 

porte fermée avec une clef de sûreté et mes volets cadenassés par prudence n‟avaient pu laisser 

pénétrer personne. 

Alors, je me posai cette redoutable question : Qui donc était là, toutes les nuits, près de moi ? 

Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez, votre opinion est déjà 

faite : « C‟est un fou. » J‟aurais dû vous décrire longuement cette émotion d‟un homme qui, enfermé 
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chez lui, l‟esprit sain, regarde, à travers le verre d‟une carafe, un peu d‟eau disparue pendant qu‟il a 

dormi. J‟aurais dû vous faire comprendre cette torture renouvelée chaque soir et chaque matin, et cet 

invincible sommeil, et ces réveils plus épouvantables encore. 

Mais je continue. 

Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien dans ma chambre. C‟était fini. 

J‟allais mieux, d‟ailleurs. La gaieté me revenait, quand j‟appris qu‟un de mes voisins, M. Legite, se 

trouvait exactement dans l‟état où j‟avais été moi-même. Je crus de nouveau à une influence fiévreuse 

dans le pays. Mon cocher m‟avait quitté depuis un mois, fort malade. 

L‟hiver était passé, le printemps commençait. Or, un matin, comme je me promenais près de 

mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d‟une des plus belles roses 

se casser comme si une main invisible l‟eût cueillie ; puis la fleur suivit la courbe qu‟aurait décrite un 

bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans l‟air transparent, toute seule, immobile, 

effrayante, à trois pas de mes yeux. 

Saisi d‟une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait 

disparu. Alors, je fus pris d‟une colère furieuse contre moi-même. Il n‟est pas permis à un homme 

raisonnable et sérieux d‟avoir de pareilles hallucinations ! 

Mais était-ce bien une hallucination ? Je cherchai la tige. Je la retrouvai immédiatement sur 

l‟arbuste, fraîchement cassée, entre deux autres roses demeurées sur la branche ; car elles étaient trois 

que j‟avais vues parfaitement. 

Alors je rentrai chez moi, l‟âme bouleversée. Messieurs, écoutez-moi, je suis calme ; je ne 

croyais pas au surnaturel, je n‟y crois pas même aujourd‟hui ; mais, à partir de ce moment-là, je fus 

certain, certain comme du jour et de la nuit, qu‟il existait près de moi un être invisible qui m‟avait 

hanté, puis m‟avait quitté, et qui revenait. 

Un peu plus tard j‟en eus la preuve. 

Entre mes domestiques d‟abord éclataient tous les jours des querelles furieuses pour mille 

causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour moi désormais. 

Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de ma salle à manger, en 

plein jour. 

Le valet de chambre accusa la cuisinière, qui accusa la lingère, qui accusa je ne sais qui. 

Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin. On volait du lait, chaque nuit, dans 

l‟office. — Ah ! 

Quel était-il ? De quelle nature ? Une curiosité énervée, mêlée de colère et d‟épouvante, me 

tenait jour et nuit dans un état d‟extrême agitation. 

Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je croyais de nouveau à des rêves quand se 

passa la chose suivante : 

C‟était le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait fort chaud ; j‟avais laissé ma fenêtre toute 

grande, ma lampe allumée sur ma table, éclairant un volume de Musset ouvert à la Nuit de Mai ; et je 

m‟étais étendu dans un grand fauteuil où je m‟endormis. 

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire un mouvement, 

réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d‟abord, puis tout à coup il me 

sembla qu‟une page du livre venait de tourner toute seule. Aucun souffle d‟air n‟était entré par la 

fenêtre. Je fus surpris ; et j‟attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, 

messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente comme si un doigt 

l‟eût feuilletée. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris qu‟il était là, lui ! Je traversai ma 

chambre d‟un bond pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela se pouvait… Mais mon 

siège, avant que je l‟eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi ; ma lampe aussi tomba 

et s‟éteignit, le verre brisé ; et ma fenêtre brusquement poussée comme si un malfaiteur l‟eût saisie en 

se sauvant alla frapper sur son arrêt… Ah ! 

Je me jetai sur la sonnette et j‟appelai. Quand mon valet de chambre parut, je lui dis : 
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« J‟ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumière. » 

Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant j‟avais pu encore être le jouet d‟une illusion. Au 

réveil les sens demeurent troubles. N‟était-ce pas moi qui avais jeté bas mon fauteuil et ma lumière en 

me précipitant comme un fou ? 

Non, ce n‟était pas moi ! je le savais à n‟en point douter une seconde. Et cependant je le 

voulais croire. 

Attendez. L‟Être ! Comment le nommerai-je ? L‟Invisible. Non, cela ne suffit pas. Je l‟ai 

baptisé le Horla. Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus guère. J‟avais jour et 

nuit la sensation, la certitude de la présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu‟il 

prenait ma vie, heure par heure, minute par minute. 

L‟impossibilité de le voir m‟exaspérait et j‟allumais toutes les lumières de mon appartement, 

comme si j‟eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. 

Je le vis, enfin. 

Vous ne me croyez pas. Je l‟ai vu cependant. 

J‟étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec tous mes organes 

surexcités, guettant celui que je sentais près de moi. Certes, il était là. Mais où ? Que faisait-il ? 

Comment l‟atteindre ? 

En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite ma cheminée. À gauche ma 

porte que j‟avais fermée avec soin. Derrière moi une très grande armoire à glace qui me servait 

chaque jour pour me raser, pour m‟habiller, où j‟avais coutume de me regarder de la tête aux pieds 

chaque fois que je passais devant. 

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m‟épiait lui aussi ; et soudain je sentis, 

je fus certain qu‟il lisait par-dessus mon épaule, qu‟il était là, frôlant mon oreille. 

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien !… On y voyait comme en 

plein jour… et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon image 

n‟était pas dedans… Et j‟étais en face… Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je 

regardais cela avec des yeux affolés, et je n‟osais plus avancer, sentant bien qu‟il se trouvait entre 

nous, lui, et qu‟il m‟échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorbé mon reflet. 

Comme j‟eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m‟apercevoir dans une brume 

au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d‟eau ; et il me semblait que cette eau 

glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde en seconde. C‟était 

comme la fin d‟une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement 

arrêtés, mais une sorte de transparence opaque s‟éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je fais chaque jour en me regardant. 

Je l‟avais vu. L‟épouvante m‟en est restée qui me fait encore frissonner. 

Le lendemain j‟étais ici, où je priai qu‟on me gardât. 

Maintenant, messieurs, je conclus. 

Le docteur Marrande, après avoir longtemps douté, se décida à faire, seul, un voyage dans 

mon pays. 

Trois de mes voisins, à présent, sont atteints comme je l‟étais. Est-ce vrai ? 

Le médecin répondit : « C‟est vrai ! » 

Vous leur avez conseillé de laisser de l‟eau et du lait chaque nuit dans leur chambre pour voir 

si ces liquides disparaîtraient. Ils l‟ont fait. Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi ? 

Le médecin répondit avec une gravité solennelle : « Ils ont disparu. » 

Donc, messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans doute se multipliera bientôt comme nous 

nous sommes multipliés, vient d‟apparaître sur la terre. 

Ah ! vous souriez ! Pourquoi ? parce que cet Être demeure invisible. Mais notre œil, 

messieurs, est un organe tellement élémentaire qu‟il peut distinguer à peine ce qui est indispensable à 

notre existence. Ce qui est trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin 
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lui échappe. Il ignore les milliards de petites bêtes qui vivent dans une goutte d‟eau. Il ignore les 

habitants, les plantes et le sol des étoiles voisines ; il ne voit pas même le transparent. 

Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et nous jettera dessus, 

comme l‟oiseau pris dans une maison qui se casse la tête aux vitres. Donc, il ne voit pas les corps 

solides et transparents qui existent pourtant ; il ne voit pas l‟air dont nous nous nourrissons, ne voit 

pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, 

déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d‟eau qui font crouler les falaises de granit. 

Quoi d‟étonnant à ce qu‟il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque sans doute la seule 

propriété d‟arrêter les rayons lumineux. 

Apercevez-vous l‟électricité ? Et cependant elle existe ! 

Cet être, que j‟ai nommé le Horla, existe aussi. 

Qui est-ce ? Messieurs, c‟est celui que la terre attend, après l‟homme ! Celui qui vient nous 

détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-être, comme nous nous nourrissons 

des bœufs et des sangliers. 

Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l‟annonce ! La peur de l‟Invisible a 

toujours hanté nos pères. 

Il est venu. 

Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs de l‟air insaisissables et malfaisants, 

c‟était de lui qu‟elles parlaient, de lui pressenti par l‟homme inquiet et tremblant déjà. 

Et tout ce que vous faites vous-mêmes, messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez 

l‟hypnotisme, la suggestion, le magnétisme — c‟est lui que vous annoncez, que vous prophétisez ! 

Je vous dis qu‟il est venu. Il rôde inquiet lui-même comme les premiers hommes, ignorant 

encore sa force et sa puissance qu‟il connaîtra bientôt, trop tôt. 

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m‟est tombé sous la main et qui 

vient de Rio de Janeiro. Je lis : « Une sorte d‟épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps 

dans la province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs 

terres et leurs maisons et se prétendant poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se 

nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de l‟eau, et 

quelquefois du lait ! » 

J‟ajoute : « Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j‟ai failli mourir, je me 

rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon déployé… Je 

vous ai dit que ma maison est au bord de l‟eau… toute blanche… Il était caché sur ce bateau sans 

doute… » 

Je n‟ai plus rien à ajouter, messieurs. 

 

Le docteur Marrande se leva et murmura : 

« Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux,.., ou si… 

si notre successeur est réellement arrivé. » 



 

 

Le Trou 

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef d‟accusation qui faisait 

comparaître en cour d‟assises le sieur Léopold Renard, tapissier. 

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche, veuve de la victime, les nommés 

Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier. 

Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l‟air d‟une guenon habillée en dame. 

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame : 

 

Mon Dieu, c‟est un malheur dont je fus tout le temps la première victime, et dont ma volonté 

n‟est pour rien. Les faits se commentent d‟eux-mêmes, m‟sieu l‟Président. Je suis un honnête homme, 

homme de travail, tapissier dans la même rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté, considéré de 

tous, comme en ont attesté les voisins, même la concierge qui n‟est pas folâtre tous les jours. J‟aime le 

travail, j‟aime l‟épargne, j‟aime les honnêtes gens et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m‟a perdu, tant 

pis pour moi ; ma volonté n‟y étant pas, je continue à me respecter. 

Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et moi, depuis cinq ans, nous allons passer la 

journée à Poissy. Ça nous fait prendre l‟air, sans compter que nous aimons la pêche à la ligne, oh ! 

mais là, nous l‟aimons comme des petits oignons. C‟est Mélie qui m‟a donné cette passion-là, la 

rosse, et qu‟elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d‟elle en c‟t‟affaire-là, 

comme vous l‟allez voir par la suite. 

Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle ! oh ! là ! là ! ça n‟a l‟air de 

rien, c‟est petit, c‟est maigre ; eh bien ! c‟est plus malfaisant qu‟une fouine. Je ne nie pas qu‟elle ait 

des qualités ; elle en a, et d‟importantes pour un commerçant. Mais son caractère ! Parlez-en aux 

alentours, et même à la concierge qui m‟a déchargé tout à l‟heure… elle vous en dira des nouvelles. 

Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C‟est moi qui ne me laisserais pas faire ci ! 

C‟est moi qui ne me laisserais pas faire ça. » En l‟écoutant, m‟sieu l‟Président, j‟aurais eu au moins 

trois duels au pugilat par mois… 

Mme Renard l‟interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira l‟dernier. » 

Il se tourna vers elle avec candeur : 

« Eh bien, j‟peux t‟charger puisque t‟es pas en cause, toi… » 

Puis, faisant de nouveau face au président : 

Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis soir pour y pêcher dès l‟aurore 

du lendemain. C‟est une habitude pour nous qu‟est devenue une seconde nature, comme on dit. 

J‟avais découvert, voilà trois ans cet été, une place, mais une place ! Oh ! là ! là ! à l‟ombre, huit pieds 

d‟eau, au moins, p‟t‟être dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche à poisson, 

un paradis pour le pêcheur. Ce trou-là, m‟sieu l‟ Président, je pouvais le considérer comme à moi, vu 

que j‟en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans 

opposition. On disait : « Ça, c‟est la place à Renard » ; et personne n‟y serait venu, pas même M. 

Plumeau, qu‟est connu, soit dit sans l‟offenser, pour chiper les places des autres. 

Donc, sûr de mon endroit, j‟y revenais comme un propriétaire. À peine arrivé, le samedi, je 

montais dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila c‟est ma norvégienne, un bateau que j‟ai fait 

construire chez Fournaise, quéque chose de léger et de sûr. — Je dis que nous montons dans Dalila, et 
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nous allons amorcer. Pour amorcer, il n‟y a que moi, et ils le savent bien, les camaraux. — Vous me 

demanderez avec quoi j‟amorce ? Je n‟ peux pas répondre. Ça ne touche point à l‟accident ; je ne peux 

pas répondre, c‟est mon secret. — Ils sont plus de deux cents qui me l‟ont demandé. On m‟en a offert 

des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire causer ! ! Mais va voir s‟ils viennent, 

les chevesnes. Ah ! oui, on m‟a tapé sur le ventre pour la connaître, ma recette… Il n‟y a que ma 

femme qui la sait… et elle ne la dira pas plus que moi !… Pas vrai, Mélie ?… 

Le président l‟interrompit. 

« Arrivez au fait le plus tôt possible. » 

Le prévenu reprit : J‟y viens, j‟y viens. Donc le samedi 8 juillet, partis par le train de cinq 

heures vingt-cinq, nous allâmes, dès avant dîner, amorcer comme tous les samedis. Le temps 

s‟annonçait bien. Je disais à Mélie : « Chouette, chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ça 

promet. » Nous ne causons jamais plus que ça ensemble. 

Et puis, nous revenons dîner. J‟étais content, j‟avais soif. C‟est cause de tout, m‟sieu 

l‟Président. Je dis à Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque à mèche. » 

C‟est un petit vin blanc que nous avons baptisé comme ça, parce que, si on en boit trop, il vous 

empêche de dormir et il remplace le casque à mèche. Vous comprenez. 

Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, mais tu s‟ras encore malade ; et tu ne pourras pas 

te lever demain. » — Ça, c‟était vrai, c‟était sage, c‟était prudent, c‟était perspicace, je le confesse. 

Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de là. 

Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l‟ai eu jusqu‟à deux heures du matin, ce casque à 

mèche en jus de raisin. Et puis pouf, je m‟endors, mais là je dors à n‟ pas entendre gueuler l‟ange du 

jugement dernier. 

Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du lit, j‟ passe vite et vite ma culotte et ma 

vareuse ; un coup d‟eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j‟arrive à mon 

trou, il était pris ! Jamais ça n‟était arrivé, m‟sieu l‟Président, jamais depuis trois ans ! Ça m‟a fait un 

effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom d‟un nom, d‟un nom, d‟un nom ! » Et 

v‟là ma femme qui commence à me harceler. « Hein, ton casque à mèche ! Va donc, soûlot ! Es-tu 

content, grande bête ? » 

Je ne disais rien ; c‟était vrai, tout ça. 

Je débarque tout de même près de l‟endroit pour tâcher de profiter des restes. Et peut-être 

qu‟il ne prendrait rien c‟t homme ? et qu‟il s‟en irait. 

C‟était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa 

femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derrière lui. 

Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v‟là qu‟elle murmure : 

« Il n‟y a donc pas d‟autre place sur la rivière ? » 

Et la mienne, qui rageait, de répondre : 

« Les gens qu‟ont du savoir-vivre s‟informent des habitudes d‟un pays avant d‟occuper les 

endroits réservés. » 

Comme je ne voulais pas d‟histoires, je lui dis : 

« Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire. Nous verrons bien. » 

Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus, et nous pêchions, coude 

à coude, Mélie et moi, juste à côté des deux autres. 

Ici, m‟sieu l‟ Président, il faut que j‟entre dans le détail. 

Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la ligne du voisin s‟ met à plonger deux 

fois, trois fois ; et puis voilà qu‟il en amène un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins 

p‟t‟être, mais presque ! Moi, le cœur me bat ; j‟ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : « Hein, 

pochard, l‟as-tu vu, celui-là !» 
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Sur ces entrefaites, M. Bru, l‟épicier de Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en barque et 

me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il 

y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne savent pas les usages. » 

Le petit coutil d‟à côté avait l‟air de ne pas entendre, sa femme non plus, sa grosse femme, un 

veau, quoi ! 

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez garde ! Vous insultez Mme veuve 

Flamèche, ici présente. » 

Renard s‟excusa : « Pardon, pardon, c‟est la passion qui m‟emporte. » 

Donc, il ne s‟était pas écoulé un quart d‟heure que le petit coutil en prit encore un, de 

chevesne — et un autre presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard. 

Moi, j‟en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en ébullition ; elle me 

lancicotait sans cesse : « Ah ! misère ! crois-tu qu‟il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras 

rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j‟ai du feu dans la main, rien que d‟y penser ». 

Moi, je me disais : « Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-là, et je la reprendrai, ma 

place. » Vu que moi, m‟sieu l‟Président, je déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons 

les provisions dans Dalila. 

Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu‟il 

mange, v‟là qu‟il en prend encore un, de chevesne ! 

Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme ça sur le pouce, presque rien, le cœur n‟y 

était pas. 

Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches, comme ça, je lis le Gil 

Blas, à l‟ombre, au bord de l‟eau. C‟est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine qu‟écrit 

des articles dans le Gil Blas. J‟avais coutume de faire enrager Mme Renard en prétendant la connaître, 

c‟te Colombine. C‟est pas vrai, je la connais pas, je ne l‟ai jamais vue, n‟importe, elle écrit bien ; et 

puis elle dit des choses rudement d‟aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup 

dans son genre. 

Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse, mais elle se fâche tout de suite, et raide, 

encore. Donc je me tais. 

C‟est à ce moment qu‟arrivent de l‟autre côté de la rivière nos deux témoins que voilà, M. 

Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue. 

Le petit s‟était remis à pêcher. Il en prenait que j‟en tremblais, moi. Et sa femme se met à 

dire : « La place est rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! » 

Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait : « T‟es pas un homme, t‟es pas 

un homme. T‟as du sang de poulet dans les veines. » 

Je lui dis soudain : « Tiens, j‟aime mieux m‟en aller, je ferais quelque bêtise. » 

Et elle me souffle, comme si elle m‟eût mis un fer rouge sous le nez : « T‟es pas un homme. 

V‟là qu‟ tu fuis, maintenant, que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! » 

Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas. 

Mais l‟autre, il lève une brème, oh ! jamais je n‟en ai vu telle. Jamais ! 

Et r‟voilà ma femme qui se met à parler haut, comme si elle pensait. Vous voyez d‟ici la 

malice. Elle disait : « C‟est ça qu‟on peut appeler du poisson volé, vu que nous avons amorcé la place 

nous-mêmes. Il faudrait rendre au moins l‟argent dépensé pour l‟amorce. » 

Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour : « C‟est à nous que vous en avez, 

madame ? 

— J‟en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l‟argent dépensé par les autres. 

— C‟est nous que vous appelez des voleurs de poisson ? » 

Et voilà qu‟elles s‟expliquent, et puis qu‟elles en viennent aux mots. Cristi, elles en savent, les 

gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient sur l‟autre berge, 
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s‟mettent à crier pour rigoler : « Eh ! là-bas, un peu de silence. Vous allez empêcher vos époux de 

pêcher. » 

Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que deux souches. Nous 

restions là, le nez sur l‟eau, comme si nous n‟avions pas entendu. 

Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n‟êtes qu‟une menteuse. — Vous 

n‟êtes qu‟une traînée. — Vous n‟êtes qu‟une roulure. — Vous n‟êtes qu‟une rouchie. » Et va donc, et 

va donc. Un matelot n‟en sait pas plus. 

Soudain, j‟entends un bruit derrière moi. Je me r‟tourne. C‟était l‟autre, la grosse, qui tombait 

sur ma femme à coups d‟ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r‟çoit deux. Mais elle rage Mélie, et puis elle 

tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis v‟lan, v‟lan, v‟lan, des gifles 

qui pleuvaient comme des prunes. 

Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas 

mêler les coups. Mais le petit coutil se lève comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah ! 

mais non ! ah ! mais non ! pas de ça, camarade. Moi je le reçois sur le bout de mon poing, cet oiseau-

là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l‟autre dans le ventre. Il lève les bras, il lève la jambe et il tombe 

sur le dos, en pleine rivière, juste dans l‟ trou. 

Je l‟aurais repêché pour sûr, m‟sieu l‟Président, si j‟avais eu le temps tout de suite. Mais, pour 

comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mélie de la belle façon. Je sais bien que 

j‟aurais pas dû la secourir pendant que l‟autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu‟il se serait 

noyé. Je me disais : « Bah ! ça le rafraîchira ! » 

Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j‟en reçois des gnons, des coups d‟ongles et 

des coups de dents. Cristi, quelles rosses ! 

Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour séparer ces deux crampons-là. 

J‟me r‟tourne. Pu rien. L‟eau calme comme un lac. Et les autres là-bas qui criaient : 

« Repêchez-le, repêchez-le. » 

C‟est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager moi, et plonger encore moins, pour sûr ! 

Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ça avait bien duré un grand 

quart d‟heure. On l‟a retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d‟eau, comme j‟avais dit, mais il y était 

le petit coutil ! 

Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur l‟honneur. 

 

Les témoins ayant déposé dans le même sens, le prévenu fut acquitté. 



 

 

Cri d’alarme 

J‟ai reçu la lettre suivante. Pensant qu‟elle peut être profitable à beaucoup de lecteurs, je 

m‟empresse de la leur communiquer. 

Paris, 15 novembre 1886. 

Monsieur, 

Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chroniques, des sujets qui ont trait à ce 

que j‟appellerai « la morale courante ». Je viens vous soumettre des réflexions qui doivent, me 

semble-t-il, vous servir pour un article. 

Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu naïf, à ce qu‟il paraît. Mais j‟imagine que 

beaucoup d‟hommes, que la plupart des hommes sont naïfs à ma façon. Étant toujours ou presque 

toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les astuces naturelles de mes voisins, et je vais devant 

moi, les yeux ouverts, sans regarder assez derrière les choses et derrière les attitudes. 

Nous sommes habitués, presque tous, à prendre généralement les apparences pour les réalités, 

et à tenir les gens pour ce qu‟ils se donnent ; et bien peu possèdent ce flair qui fait deviner à certains 

hommes la nature réelle et cachée des autres. Il résulte de là, de cette optique particulière et 

conventionnelle appliquée à la vie, que nous passons comme des taupes au milieu des événements ; 

que nous ne croyons jamais à ce qui est, mais à ce qui semble être ; que nous crions à 

l‟invraisemblance dès qu‟on montre le fait derrière le voile, et que tout ce qui déplaît à notre morale 

idéaliste est classé par nous comme exception, sans que nous nous rendions compte que l‟ensemble de 

ces exceptions forme presque la totalité des cas ; il en résulte encore que les bons crédules, comme 

moi, sont dupés par tout le monde, et principalement par les femmes, qui s‟y entendent. 

Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui m‟intéresse. 

J‟ai une maîtresse, une femme mariée. Comme beaucoup d‟autres, je m‟imaginais bien 

entendu, être tombé sur une exception, sur une petite femme malheureuse, trompant pour la première 

fois son mari. Je lui avais fait, ou plutôt je croyais lui avoir fait longtemps la cour, l‟avoir vaincue à 

force de soins et d‟amour, avoir triomphé à force de persévérance. J‟avais employé en effet mille 

précautions, mille adresses, mille lenteurs délicates pour arriver à la conquérir. 

Or, voici ce qui m‟est arrivé la semaine dernière. 

Son mari étant absent pour quelques jours, elle me demanda de venir dîner chez moi, en 

garçon, servie par moi pour éviter même la présence d‟un domestique. Elle avait une idée fixe qui la 

poursuivait depuis quatre ou cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout à fait, sans rien 

craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa femme de chambre à marcher devant témoins. Souvent elle 

avait obtenu ce qu‟elle appelait un « trouble gai » sans aller plus loin, et elle trouvait cela délicieux. 

Donc elle s‟était promis de se griser une fois, une fois seulement, mais bien. Elle raconta chez elle 

qu‟elle allait passer vingt-quatre heures chez des amis, près de Paris, et elle arriva chez moi à l‟heure 

du dîner. 

Une femme, naturellement, ne doit se griser qu‟avec du champagne frappé. Elle en but un 

grand verre à jeun, et, avant les huîtres, elle commençait à divaguer. 

Nous avions un dîner froid tout préparé sur une table derrière moi. Il me suffisait d‟étendre le 

bras pour prendre les plats ou les assiettes et je servais tant bien que mal en l‟écoutant bavarder. 
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Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idée fixe. Elle commença par me faire des 

confidences anodines et interminables sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, l‟œil un 

peu vague, brillant, la langue déliée ; et ses idées légères se déroulaient interminablement comme ces 

bandes de papier bleu des télégraphistes, qui font marcher toute seule leur bobine et semblent sans fin, 

et s‟allongent toujours au petit bruit de l‟appareil électrique qui les couvre de mots inconnus. 

De temps en temps elle me demandait : 

« Est-ce que je suis grise ? 

— Non, pas encore. » 

Et elle buvait de nouveau. 

Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le sens, mais grise à dire la vérité, à ce qu‟il me 

sembla. 

Aux confidences sur ses émotions de jeune fille succédèrent des confidences plus intimes sur 

son mari. Elle me les fit complètes, gênantes à savoir, sous ce prétexte, cent fois répété : « Je peux 

bien te dire tout, à toi… À qui est-ce que je dirais tout, si ce n‟est à toi ? » Je sus donc toutes les 

habitudes, tous les défauts, toutes les manies et les goûts les plus secrets de son mari. 

Et elle me demandait en réclamant une approbation : « Est-il bassin ?… dis-moi, est-il 

bassin ?… Crois-tu qu‟il m‟a rasée… hein ?… Aussi, la première fois que je t‟ai vu, je me suis dit : 

“ Tiens, il me plaît, celui-là, je le prendrai pour amant. ” C‟est alors que tu m‟as fait la cour. » 

Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle la vit malgré l‟ivresse ; et elle se mit à rire aux 

éclats : « Ah !… grand serin, dit-elle, en as-tu pris des précautions… mais quand on nous fait la cour, 

gros bête… c‟est que nous voulons bien… et alors il faut aller vite, sans quoi on nous laisse 

attendre… Faut-il être niais pour ne pas comprendre, seulement à voir notre regard, que nous disons : 

“ Oui. ” Ah ! je crois que je t‟ai attendu, dadais ! Je ne savais pas comment m‟y prendre, moi, pour te 

faire comprendre que j‟étais pressée… Ah ! bien oui… des fleurs… des vers… des compliments… 

encore des fleurs… et puis rien… de plus… J‟ai failli te lâcher, mon bon, tant tu étais long à te 

décider. Et dire qu‟il y a la moitié des hommes comme toi, tandis que l‟autre moitié… Ah !… ah !… 

ah !… » 

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai : « L‟autre moitié… alors l‟autre 

moitié ?… » 

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin clair, l‟esprit poussé par ce besoin impérieux de 

dire la vérité qui saisit parfois les ivrognes. 

Elle reprit : « Ah ! l‟autre moitié va vite… trop vite… mais ils ont raison ceux-là tout de 

même. Il y a des jours où ça ne leur réussit pas, mais il y a aussi des jours où ça leur rapporte, malgré 

tout. 

« Mon cher… si tu savais… comme c‟est drôle… deux hommes !… Vois-tu, les timides, 

comme toi, ça n‟imaginerait jamais comment sont les autres… et ce qu‟ils font… tout de suite… 

quand ils se trouvent seuls avec nous… Ce sont des risque-tout !… Ils ont des gifles… c‟est vrai… 

mais qu‟est-ce que ça leur fait… ils savent bien que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent 

bien, eux… » 

Je la regardais avec des yeux d‟Inquisiteur et avec une envie folle de la faire parler, de savoir 

tout. Combien de fois je me l‟étais posée, cette question : « Comment se comportent les autres 

hommes avec les femmes, avec nos femmes ? » Je sentais bien, rien qu‟à voir dans un salon, en 

public, deux hommes parler à la même femme, que ces deux hommes se trouvant l‟un après l‟autre en 

tête à tête avec elle, auraient une allure toute différente, bien que la connaissant au même degré. On 

devine du premier coup d‟œil que certains êtres, doués naturellement pour séduire ou seulement plus 

dégourdis, plus hardis que nous, arrivent, en une heure de causerie avec une femme qui leur plaît, à un 

degré d‟intimité que nous n‟atteignons pas en un an. Eh bien, ces hommes-là, ces séducteurs, ces 

entreprenants ont-ils, quand l‟occasion s‟en présente, des audaces de mains et de lèvres qui nous 

paraîtraient à nous, les tremblants, d‟odieux outrages, mais que les femmes peut-être considèrent 
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seulement comme de l‟effronterie pardonnable, comme d‟indécents hommages à leur irrésistible 

grâce ? 

Je lui demandai donc : « Il y en a qui sont très inconvenants, n‟est-ce pas, des hommes ? » 

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais d‟un rire énervé, malade, un de 

ces rires qui tournent en attaques de nerfs ; puis, un peu calmée, elle reprit : « Ah ! ah ! mon cher, 

inconvenants ?… c‟est-à-dire qu‟ils osent tout… tout de suite… tout… tu entends… et bien d‟autres 

choses encore… » 

Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler une chose monstrueuse. 

« Et vous permettez ça, vous autres ?… 

— Non… nous ne permettons pas… nous giflons… mais ça nous amuse tout de même… Ils 

sont bien plus amusants que vous ceux-là !… Et puis avec eux on a toujours peur, on n‟est jamais 

tranquille… et c‟est délicieux d‟avoir peur… peur de ça surtout. Il faut les surveiller tout le temps… 

c‟est comme si on se battait en duel… On regarde dans leurs yeux où sont leurs pensées, et où vont 

leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien mieux que vous !… » 

Une sensation singulière et imprévue m‟envahissait. Bien que garçon, et résolu à rester 

garçon, je me sentis tout à coup l‟âme d‟un mari devant cette impudente confidence. Je me sentis 

l‟ami, l‟allié, le frère de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon volés, du moins fraudés par tous 

ces écumeurs de corsages. 

C‟est encore à cette bizarre émotion que j‟obéis en ce moment, en vous écrivant, monsieur, et 

en vous priant de jeter pour moi un cri d‟alarme vers la grande armée des époux tranquilles. 

Cependant des doutes me restaient, cette femme était ivre et devait mentir. 

Je repris : « Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces aventures-là à personne, vous 

autres ? » 

Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je la crus, pendant une minute, 

dégrisée par l‟étonnement. 

« Nous… Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu‟on parle jamais de ça… Ah ! ah ! ah ! 

Est-ce que ton domestique te raconte ses petits profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, c‟est 

notre sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous n‟allons point plus loin. Mais que tu es 

bête !… Parler de ça, ce serait donner l‟alarme à tous les niais ! Mais que tu es bête !… Et puis, quel 

mal ça fait-il, du moment qu‟on ne cède pas ! » 

Je demandai encore, très confus : 

« Alors, on t‟a souvent embrassée ? » 

Elle répondit avec un air de mépris souverain pour l‟homme qui en pouvait douter : 

« Parbleu… Mais toutes les femmes ont été embrassées souvent… Essaie avec n‟importe qui, pour 

voir, toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X…, elle est, toute jeune, très honnête… Embrasse, 

mon ami… embrasse… et touche… tu verras… tu verras… Ah ! ah ! ah !… » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le champagne retomba en pluie, éteignit 

trois bougies, tacha les tentures, inonda la table, tandis que le cristal brisé s‟éparpillait dans ma salle à 

manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire autant, je l‟en empêchai ; alors elle se mit à 

crier, d‟une voix suraiguë… et l‟attaque de nerfs arriva… comme je l‟avais prévu… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet aveu de femme grise, quand je me 

trouvai par hasard, en soirée avec cette Mme de X… que ma maîtresse m‟avait conseillé d‟embrasser. 

Habitant le même quartier qu‟elle, je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle était seule, ce 

soir-là. Elle accepta. 

Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : « Allons, il faut essayer », mais je n‟osai pas. Je ne 

savais comment débuter, comment attaquer. 

Puis tout à coup j‟eus le courage désespéré des lâches. Je lui dis : 
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« Comme vous étiez jolie, ce soir. » 

Elle répondit en riant : 

« Ce soir était donc une exception, puisque vous l‟avez remarqué pour la première fois ? » 

Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va point décidément. Je trouvai ceci, 

pourtant, après un peu de réflexion : 

« Non, mais je n‟ai jamais osé vous le dire. » 

Elle fut étonnée : 

« Pourquoi ? 

— Parce que c‟est… c‟est un peu difficile. 

— Difficile de dire à une femme qu‟elle est jolie ? Mais d‟où sortez-vous ? On doit toujours 

le dire… même quand on ne le pense qu‟à moitié… parce que ça nous fait toujours plaisir à 

entendre… » 

Je me sentis animé tout à coup d‟une audace fantastique, et, la saisissant par la taille, je 

cherchai sa bouche avec mes lèvres. 

Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si terrible. Je dus aussi combiner et 

exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit que tourner la tête pour éviter mon contact, en 

disant : « Oh ! mais non… c‟est trop… c‟est trop… Vous allez trop vite… prenez garde à ma 

coiffure… On n‟embrasse pas une femme qui porte une coiffure comme la mienne !… » 

J‟avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. Mais la voiture s‟arrêtait devant sa 

porte. Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la plus gracieuse : « Merci de m‟a voir ramenée, 

cher monsieur…, et n‟oubliez pas mon conseil. » 

Je l‟ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié. 

Et moi, monsieur, je pense sans cesse aux autres… aux autres… à ceux qui savent compter 

avec les coiffures et saisir toutes les occasions… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des lectrices et des lecteurs, mariés ou 

non. 



 

 

Amour 

TROIS PAGES DU « LIVRE D’UN CHASSEUR » 

…Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il l‟a tuée, puis il s‟est 

tué, donc il l‟aimait. Qu‟importent Il et Elle ? Leur amour seul m‟importe ; et il ne m‟intéresse point 

parce qu‟il m‟attendrit ou parce qu‟il m‟étonne, ou parce qu‟il m‟émeut ou parce qu‟il me fait songer, 

mais parce qu‟il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m‟est 

apparu l‟Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du ciel. 

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l‟homme primitif tempérés par des 

raisonnements et des émotions de civilisé. J‟aime la chasse avec passion ; et la bête saignante, le sang 

sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le cœur à le faire défaillir. 

Cette année-là, vers la fin de l‟automne, les froids arrivèrent brusquement, et je fus appelé par 

un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du 

jour. 

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et très barbu, gentilhomme de campagne, 

demi-brute aimable, d‟un caractère gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, 

habitait une sorte de ferme-château dans une vallée large où coulait une rivière. Des bois couvraient 

les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où 

l‟on trouvait les plus rares gibiers à plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles 

quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, 

s‟arrêtaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s‟ils eussent connu ou 

reconnu un petit coin de forêt des anciens temps demeuré là pour leur servir d‟abri en leur courte 

étape nocturne. 

Dans la vallée, c‟étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés par des haies ; 

puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s‟épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus 

admirable région de chasse que j‟aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui l‟entretenait 

comme un parc. À travers l‟immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, 

houleux, on avait tracé d‟étroites avenues où les barques plates, conduites et dirigées avec des 

perches, passaient, muettes, sur l‟eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à 

travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tête noire et pointue disparaissait 

brusquement. 

J‟aime l‟eau d‟une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop remuante, 

impossible à posséder, les rivières si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s‟en vont, et les marais 

surtout où palpite toute l‟existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c‟est un monde entier 

sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de 

passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n‟est plus troublant, plus inquiétant, plus 

effrayant, parfois, qu‟un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes 

d‟eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les 

enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des 

robes de mortes, ou bien encore l‟imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois 

que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, 

à des pays redoutables, cachant un secret inconnaissable et dangereux. 

Non. Autre chose s‟en dégage, un autre mystère, plus profond, plus grave, flotte dans les 

brouillards épais, le mystère même de la création peut-être ! Car n‟est-ce pas dans l‟eau stagnante et 
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fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, 

que s‟ouvrit au jour le premier germe de vie ? 

J‟arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres. 

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond étaient couverts 

d‟oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous, 

éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin, pareil lui-

même à un étrange animal des pays froids, vêtu d‟une jaquette en peau de phoque, me racontait les 

dispositions qu‟il avait prises pour cette nuit même. 

Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin d‟arriver vers quatre heures et 

demie au point choisi pour notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec des morceaux de 

glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de froid qui 

déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons 

empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle comme du feu. 

Mon cousin se frottait les mains : « Je n‟ai jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous avions 

douze degrés sous zéro à six heures du soir. » 

J‟allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je m‟endormis à la lueur d‟une grande 

flamme flambant dans ma cheminée. 

À trois heures sonnantes on me réveilla. J‟endossai, à mon tour, une peau de mouton et je 

trouvai mon cousin Karl couvert d‟une fourrure d‟ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café 

brûlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partîmes accompagnés d‟un garde et de nos 

chiens : Plongeon et Pierrot. 

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu‟aux os. C‟était une de ces nuits où la 

terre semble morte de froid. L‟air gelé devient résistant, palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne 

l‟agite ; il est figé, immobile ; il mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les 

petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme 

lui, sous l‟étreinte du froid. 

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute pâle, paraissait défaillante au 

milieu de l‟espace, et si faible qu‟elle ne pouvait plus s‟en aller, qu‟elle restait là-haut, saisie aussi, 

paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette lueur 

mourante et blafarde qu‟elle nous jette chaque mois, à la fin de sa résurrection. 

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous 

le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée 

ne faisaient aucun bruit, et je regardais la fumée blanche que faisait l‟haleine de nos chiens. 

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes dans une des allées de 

roseaux secs qui s‟avançait à travers cette forêt basse. 

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient derrière nous un léger bruit ; et je 

me sentis saisi, comme je ne l‟avais jamais été, par l‟émotion puissante et singulière que font naître en 

moi les marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de 

son peuple de joncs desséchés. 

Tout à coup, au détour d‟une des allées, j‟aperçus la hutte de glace qu‟on avait construite pour 

nous mettre à l‟abri. J‟y entrai, et comme nous avions encore près d‟une heure à attendre le réveil des 

oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer. 

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, qui avait quatre cornes à 

travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire. 

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du firmament me 

pénétra bientôt d‟une façon si terrible, que je me mis à tousser. 

Mon cousin Karl fut pris d‟inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas grand-chose 

aujourd‟hui, dit-il, je ne veux pas que tu t‟enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna l‟ordre au 

garde de couper des roseaux. 
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On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser échapper la fumée ; 

et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre, 

doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria ; « Viens 

donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu d‟étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait l‟air 

d‟un monstrueux diamant au cœur de feu poussé soudain sur l‟eau gelée du marais. Et dedans, on 

voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient. 

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos têtes. La lueur de notre foyer 

réveillait les oiseaux sauvages. 

Rien ne m‟émeut comme cette première clameur de vie qu‟on ne voit point et qui court dans 

l‟air sombre, si vite, si loin, avant qu‟apparaisse à l‟horizon la première clarté des jours d‟hiver. Il me 

semble à cette heure glaciale de l‟aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d‟une bête est un 

soupir de l‟âme du monde ! 

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l‟aurore. » 

Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards traînaient de longues taches 

rapides, vite effacées, sur le firmament. 

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens s‟élancèrent. 

Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous ajustions vivement dès 

qu‟apparaissait au-dessus des roseaux l‟ombre d‟une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés 

et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l‟œil quelquefois nous regardait encore. 

Le jour s‟était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond de la vallée et nous 

songions à repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur 

nos têtes. Je tirai. Un d‟eux tomba presque à mes pieds. C‟était une sarcelle au ventre d‟argent. Alors, 

dans l‟espace au-dessus de moi, une voix, une voix d‟oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, 

déchirante ; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous 

en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains. 

Karl, à genoux, le fusil à l‟épaule, l‟œil ardent, la guettait, attendant qu‟elle fût assez proche. 

« Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s‟en ira pas. » 

Certes, il ne s‟en allait point ; il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais 

gémissement de souffrance ne me déchira le cœur comme l‟appel désolé, comme le reproche 

lamentable de ce pauvre animal perdu dans l‟espace. 

Parfois, il s‟enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il semblait prêt à continuer 

sa route, tout seul à travers le ciel. Mais ne s‟y pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa 

femelle. 

« Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l‟heure. » 

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de bête pour l‟autre bête 

que j‟avais tuée, Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu l‟oiseau. Je vis 

une chose noire qui tombait ; j‟entendis dans les roseaux le bruit d‟une chute. Et Pierrot me le 

rapporta. 

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier… et je repartis, ce jour-là, pour Paris. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 



 

 

Clochette 

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu‟on puisse se défaire d‟eux ! 

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si vif et si 

tenace dans mon esprit. J‟ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je 

m‟étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se 

retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilà si longtemps, quand j‟avais dix ou 

douze ans. 

C‟était une vieille couturière qui venait une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le 

linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appelées châteaux, 

et qui sont simplement d‟antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes groupées 

autour. 

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques centaines de mètres, serré autour 

de l‟église, une église de briques rouges devenues noires avec le temps. 

Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du 

matin et montait aussitôt dans la lingerie se mettre au travail. 

C‟était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car elle avait de la barbe sur toute 

la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes 

frisées qui semblaient semées par un fou à travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait 

sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d‟une épaisseur et 

d‟une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout à fait l‟air d‟une paire de 

moustaches placées là par erreur. 

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire à l‟ancre. 

Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan 

pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme pour disparaître dans 

un abîme, elle s‟enfonçait dans le sol. Sa marche éveillait bien l‟idée d‟une tempête, tant elle se 

balançait en même temps ; et sa tête toujours coiffée d‟un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui 

flottaient dans le dos, semblait traverser l‟horizon, du nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses 

mouvements. 

J‟adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la lingerie où je la trouvais 

installée à coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès que j‟arrivais, elle me forçait à prendre cette 

chaufferette et à m‟asseoir dessus pour ne pas m‟enrhumer dans cette vaste pièce froide, placée sous 

le toit. 

« Ça te tire le sang de la gorge », disait-elle. 

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui 

étaient vifs ; ses yeux derrière ses lunettes aux verres grossissants, car l‟âge avait affaibli sa vue, me 

paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles. 

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu‟elle me disait et dont mon cœur 

d‟enfant était remué, une âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me 

contait les événements du bourg, l‟histoire d‟une vache qui s‟était sauvée de l‟étable et qu‟on avait 

retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou 

l‟histoire d‟un œuf de poule découvert dans le clocher de l‟église sans qu‟on eût jamais compris 

quelle bête était venue le pondre là, ou l‟histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à 

dix lieues du village la culotte de son maître volée par un passant tandis qu‟elle séchait devant la porte 
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après une course à la pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu‟elles prenaient en 

mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux ; et les contes 

ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère, le soir, n‟avaient point cette saveur, 

cette ampleur, cette puissance des récits de la paysanne. 

Or, un mardi, comme j‟avais passé toute la matinée à écouter la mère Clochette, je voulus 

remonter près d‟elle, dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois 

des Hallets, derrière la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses 

d‟hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j‟aperçus la vieille couturière étendue sur le sol, à côté 

de sa chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d‟une main, et de l‟autre, 

une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s‟allongeait sous sa 

chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin d‟elle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j‟appris au bout de quelques minutes 

que la mère Clochette était morte. 

Je ne saurais dire l‟émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cœur d‟enfant. Je 

descendis à petits pas dans le salon et j‟allai me cacher dans un coin sombre, au fond d‟une immense 

et antique bergère où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, car la nuit 

vint. 

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j‟entendis mon père et ma 

mère causer avec le médecin, dont je reconnus la voix. 

On l‟avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de l‟accident. Je n‟y compris rien 

d‟ailleurs. Puis il s‟assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit. 

Il parlait toujours ; et ce qu‟il dit alors me reste et me restera gravé dans l‟âme jusqu‟à ma 

mort ! Je crois que je puis reproduire même presque absolument les termes dont il se servit. 

Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma première cliente. Elle se cassa la jambe le jour 

de mon arrivée et je n‟avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence 

quand on vint me quérir en toute hâte, car c‟était grave, très grave. 

Elle avait dix-sept ans, et c‟était une très belle fille, très belle, très belle ! L‟aurait-on cru ? 

Quant à son histoire, je ne l‟ai jamais dite ; et personne hors moi et un autre qui n‟est plus dans le pays 

ne l‟a jamais sue. Maintenant qu‟elle est morte, je puis être moins discret. 

À cette époque-là venait de s‟installer, dans le bourg, un jeune aide-instituteur qui avait une 

jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient après, et il faisait le 

dédaigneux, ayant grand-peur d‟ailleurs du maître d‟école, son supérieur, le père Grabu, qui n‟était 

pas bien levé tous les jours. 

Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle Hortense, qui vient de mourir chez 

vous et qu‟on baptisa plus tard Clochette, après son accident. L‟aide-instituteur distingua cette belle 

fillette, qui fut sans doute flattée d‟être choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu‟elle 

l‟aima, et qu‟il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de l‟école, à la fin d‟un jour de couture, 

la nuit venue. 

Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre l‟escalier en sortant de 

chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l‟y 

rejoignit bientôt, et il commençait à lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s‟ouvrit de 

nouveau et le maître d‟école parut et demanda : 

« Qu‟est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ? » 

Sentant qu‟il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement : 

« J‟étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu, » 
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Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la 

jeune fille effarée, en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, 

cachez-vous ! » 

Le maître d‟école entendant murmurer, reprit : « Vous n‟êtes donc pas seul ici ? 

— Mais oui, monsieur Grabu ! 

— Mais non, puisque vous parlez. 

— Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 

— C‟est ce que je vais savoir », reprit le vieux ; et fermant la porte à double tour, il descendit 

chercher une chandelle. 

Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve souvent, perdit la tête et il répétait, 

paraît-il, devenu furieux tout à coup : « Mais cachez-vous, qu‟il ne vous trouve pas. Vous allez me 

mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carrière… Cachez-vous donc ! » 

On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure. 

Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l‟ouvrit brusquement, puis, d‟une voix 

basse et résolue : 

« Vous viendrez me ramasser quand il sera parti », dit-elle. 

Et elle sauta. 

Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris. 

Un quart d‟heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait son aventure. La jeune 

fille était restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J‟allai la chercher 

avec lui. Il pleuvait à verse, et j‟apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était brisée 

à trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec 

une admirable résignation : « Je suis punie, bien punie ! » 

Je fis venir du secours et les parents de l‟ouvrière, à qui je contai la fable d‟une voiture 

emportée qui l‟avait renversée et estropiée devant ma porte. 

On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, l‟auteur de cet accident. 

Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la race de celles qui accomplissent les 

plus belles actions historiques. 

Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C‟est une martyre, une grande âme, une 

Dévouée sublime ! Et si je ne l‟admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette histoire, que 

je n‟ai jamais voulu dire à personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. 

Le médecin s‟était tu. Maman pleurait. Papa prononça quelques mots que je ne saisis pas 

bien ; puis ils s‟en allèrent. 

Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que j‟entendais un bruit étrange de 

pas lourds et de heurts dans l‟escalier. 

On emportait le corps de Clochette. 



 

 

Le Vagabond 

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitté son pays, Ville-

Avaray, dans la Manche, parce que l‟ouvrage manquait. Compagnon charpentier, âgé de vingt-sept 

ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge de sa famille, lui, fils aîné, n‟ayant 

plus qu‟à croiser ses bras vigoureux, dans le chômage général. Le pain devint rare dans la maison ; les 

deux sœurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien 

parce qu‟il n‟avait rien à faire, et mangeait la soupe des autres. 

Alors, il s‟était informé à la mairie ; et le secrétaire avait répondu qu‟on trouvait à s‟occuper 

dans le Centre. 

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche et portant 

sur l‟épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout de son bâton, une paire de souliers de rechange, 

une culotte et une chemise. 

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables routes, sous 

le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent de 

l‟ouvrage. 

Il s‟entêta d‟abord à cette idée qu‟il ne devait travailler qu‟à la charpente, puisqu‟il était 

charpentier. Mais, dans tous les chantiers où il se présenta, on répondit qu‟on venait de congédier des 

hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trouvant à bout de ressources, à accomplir toutes les 

besognes qu‟il rencontrerait sur son chemin. 

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d‟écurie, scieur de pierres ; il cassa du bois, ébrancha 

des arbres, creusa un puits, mêla du mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur une montagne, tout 

cela moyennant quelques sous, car il n‟obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail 

qu‟en se proposant à vil prix, pour tenter l‟avarice des patrons et des paysans. 

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n‟avait plus rien et il mangeait 

un peu de pain, grâce à la charité des femmes qu‟il implorait sur le seuil des portes, en passant le long 

des routes. 

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre vide, l‟âme en détresse, 

marchait nu-pieds sur l‟herbe au bord du chemin, car il ménageait sa dernière paire de souliers, l‟autre 

n‟existant plus depuis longtemps déjà. C‟était un samedi, vers la fin de l‟automne. Les nuages gris 

roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On 

sentait qu‟il pleuvrait bientôt. La campagne était déserte, à cette tombée de jour, la veille d‟un 

dimanche. De place en place, dans les champs, s‟élevaient pareilles à des champignons jaunes, 

monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres semblaient nues, étant ensemencées déjà pour 

l‟autre année. 

Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims qui jettent les loups sur les hommes. 

Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de pas, et, la tête pesante, le sang bourdonnant aux 

tempes, les yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton dans sa main avec l‟envie vague de 

frapper à tour de bras sur le premier passant qu‟il rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe. 

Il regardait les bords de la route avec l‟image, dans les yeux, de pommes de terre défouies, 

restées sur le sol retourné. S‟il en avait trouvé quelques-unes, il eût ramassé du bois mort, fait un petit 

feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond, qu‟il eût tenu d‟abord, brûlant, 

dans ses mains froides. 
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Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave crue, arrachée 

dans un sillon. 

Depuis deux jours, il parlait haut en allongeant le pas sous l‟obsession de ses idées. Il n‟avait 

guère pensé, jusque-là, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés, à sa besogne 

professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharnée d‟un travail introuvable, les refus, 

les rebuffades, les nuits passées sur l‟herbe, le jeûne, le mépris qu‟il sentait chez les sédentaires pour 

le vagabond, cette question posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? », le 

chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu‟il sentait pleins de force, le souvenir des parents 

demeurés à la maison et qui n‟avaient guère de sous, non plus, l‟emplissaient peu à peu d‟une colère 

lente, amassée chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui s‟échappait de sa bouche, malgré lui, 

en phrases courtes et grondantes. 

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait : « Misère… 

misère… tas de cochons… laisser crever de faim un homme… un charpentier… tas de cochons… pas 

quatre sous… pas quatre sous… v‟là qu‟il pleut… tas de cochons !… » 

Il s‟indignait de l‟injustice du sort et s‟en prenait aux hommes, à tous les hommes, de ce que 

la nature, la grande mère aveugle, est inéquitable, féroce et perfide. 

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons » en regardant la mince fumée grise qui sortait 

des toits, à cette heure du dîner. Et, sans réfléchir à cette autre injustice, humaine celle-là, qui se 

nomme violence et vol, il avait envie d‟entrer dans une de ces demeures, d‟assommer les habitants et 

de se mettre à table, à leur place. 

Il disait : « J‟ai pas le droit de vivre, maintenant… puisqu‟on me laisse crever de faim… je ne 

demande qu‟à travailler, pourtant… tas de cochons ! » Et la souffrance de ses membres, la souffrance 

de son ventre, la souffrance de son cœur lui montaient à la tête comme une ivresse redoutable, et 

faisaient naître, en son cerveau, cette idée simple : « J‟ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque 

l‟air est à tout le monde. Alors, donc, on n‟a pas le droit de me laisser sans pain ! » 

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s‟arrêta et murmura : « Misère… encore un mois de 

route avant de rentrer à la maison… » Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu‟il 

trouverait plutôt à s‟occuper dans sa ville natale, où il était connu, en faisant n‟importe quoi, que sur 

les grands chemins où tout le monde le suspectait. 

Puisque la charpente n‟allait pas, il deviendrait manœuvre, gâcheur de plâtre, terrassier, 

casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi manger. 

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin d‟empêcher l‟eau froide 

de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientôt qu‟elle traversait déjà la mince toile de 

ses vêtements et il jeta autour de lui un regard d‟angoisse, d‟être perdu qui ne sait plus où cacher son 

corps, où reposer sa tête, qui n‟a pas un abri par le monde. 

La nuit venait, couvrant d‟ombre les champs. Il aperçut, au loin, dans un pré, une tache 

sombre sur l‟herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu‟il 

faisait. 

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il pensa : « Si seulement j‟avais un pot, 

je pourrais boire un peu de lait. » 

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui lançant dans le flanc un grand 

coup de pied : « Debout ! » dit-il. 

La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle ; alors l‟homme se 

coucha sur le dos, entre les pattes de l‟animal, et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux 

mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait l‟étable. Il but tant qu‟il resta du lait dans cette source 

vivante. 

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue sans lui montrer un refuge. 

Il avait froid ; et il regardait une lumière qui brillait entre les arbres, à la fenêtre d‟une maison. 
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La vache s‟était recouchée, lourdement. Il s‟assit à côté d‟elle, en lui flattant la tête, 

reconnaissant d‟avoir été nourri. Le souffle épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux comme 

deux jets de vapeur dans l‟air du soir, passait sur la face de l‟ouvrier qui se mit à dire : « Tu n‟as pas 

froid là-dedans, toi. » 

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. 

Alors une idée lui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiède. Il chercha 

donc une place, pour être bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui l‟avait abreuvé 

tout à l‟heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s‟endormit tout à coup. 

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu‟il appliquait l‟un ou 

l‟autre sur le flanc de l‟animal ; alors il se retournait pour réchauffer et sécher la partie de son corps 

qui était restée à l‟air de la nuit ; et il se rendormait bientôt de son sommeil accablé. 

Un coq chantant le mit debout. L‟aube allait paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur. 

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s‟appuyant sur ses mains, pour baiser 

cette large narine de chair humide, et il dit : « Adieu, ma belle… à une autre fois… t‟es une bonne 

bête… Adieu… » 

Puis il mit ses souliers, et s‟en alla. 

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la même route ; puis une lassitude 

l‟envahit si grande, qu‟il s‟assit dans l‟herbe. 

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des hommes en blouse bleue, des 

femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit montés en des charrettes, commençaient à passer sur les 

chemins, allant aux villages voisins fêter le dimanche chez des amis, chez des parents. 

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et bêlants qu‟un 

chien rapide maintenait en troupeau. 

Randel se leva, salua ; « Vous n‟auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt de faim ? » 

dit-il. 

L‟autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant : 

« Je n‟ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes. » 

Et le charpentier retourna s‟asseoir sur le fossé. 

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les campagnards, et cherchant une bonne 

figure, un visage compatissant pour recommencer sa prière. 

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaîne d‟or ornait le ventre‟. 

« Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien ; et je n‟ai plus un sou dans 

ma poche. » 

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dû lire l‟avis affiché à l‟entrée du pays. — La 

mendicité est interdite sur le territoire de la commune. — Sachez que je suis le maire, et, si vous ne 

filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. » 

Randel, que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser si vous voulez, j‟aime mieux 

cela, je ne mourrai pas de faim, au moins. » 

Et il retourna s‟asseoir sur son fossé. 

Au bout d‟un quart d‟heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient 

lentement, côte à côte, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries 

jaunes et leurs boutons de métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de 

très loin. 

Le charpentier comprit bien qu‟ils venaient pour lui ; mais il ne remua pas, saisi soudain 

d‟une envie sourde de les braver, d‟être pris par eux, et de se venger, plus tard. 

Ils approchaient sans paraître l‟avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et balancé comme 

la marche des oies. Puis tout à coup, en passant devant lui, ils eurent l‟air de le découvrir, s‟arrêtèrent 

et se mirent à le dévisager d‟un œil menaçant et furieux. 

Et le brigadier s‟avança en demandant : 
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« Qu‟est-ce que vous faites ici ? » 

L‟homme répliqua tranquillement : 

« Je me repose. 

— D‟où venez-vous ? 

— S‟il fallait vous dire tous les pays où j‟ai passé, j‟en aurais pour plus d‟une heure. 

— Où allez-vous ? 

— À Ville-Avaray. 

— Où c‟est-il ça ? 

— Dans la Manche. 

— C‟est votre pays ? 

— C‟est mon pays. 

— Pourquoi en êtes-vous parti ? 

— Pour chercher du travail. » 

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colère d‟un homme que la même 

supercherie finit par exaspérer : 

« Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la connais, moi. » 

Puis il reprit : 

« Vous avez des papiers ? 

— Oui, j‟en ai. 

— Donnez-les. » 

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers usés et sales qui s‟en 

allaient en morceaux, et les tendit au soldat. 

L‟autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu‟ils étaient en règle, il les rendit avec l‟air 

mécontent d‟un homme qu‟un plus malin vient de jouer. 

Après quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau : 

« Vous avez de l‟argent sur vous ? 

— Non. 

— Rien ? 

— Rien. 

— Pas un sou seulement ? 

— Pas un sou seulement. 

— De quoi vivez-vous, alors ? 

— De ce qu‟on me donne. 

Vous mendiez, alors ? » 

Randel répondit résolument : 

« Oui, quand je peux. » 

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de vagabondage et de mendicité, 

sans ressource et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre. » 

« Ousque vous voudrez », dit-il. 

Et se plaçant entre les deux militaires avant même d‟en recevoir l‟ordre, il ajouta : 

« Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête quand il pleut. » 

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, à travers des arbres dépouillés de 

feuilles, à un quart de lieue de distance. 

C‟était l‟heure de la messe, quand ils traversèrent le pays. La place était pleine de monde, et 

deux haies se formèrent aussitôt pour voir passer le malfaiteur qu‟une troupe d‟enfants excités suivait. 

Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrêté, entre deux gendarmes, avec une haine allumée 

dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de l‟écraser 

sous leurs pieds. On se demandait s‟il avait volé et s‟il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : 

« C‟est un déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaître pour un homme qui lui avait passé une 
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pièce fausse de cinquante centimes, le matin même, et le quincaillier vit en lui indubitablement 

l‟introuvable assassin de la veuve Malet, que la police cherchait depuis six mois. 

Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire, 

assis devant la table des délibérations et flanqué de l‟instituteur. 

« Ah ! ah ! s‟écria le magistrat, vous revoilà, mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous 

ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu‟est-ce que c‟est ? » 

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources et 

sans argent sur lui, à ce qu‟il affirme, arrêté en état de mendicité et de vagabondage, muni de bons 

certificats et de papiers bien en règle. 

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis 

ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva rien. 

Le maire semblait perplexe. Il demanda à l‟ouvrier : 

« Que faisiez-vous, ce matin, sur la route ? 

— Je cherchais de l‟ouvrage. 

— De l‟ouvrage ?… Sur la grand-route ? 

— Comment voulez-vous que j‟en trouve si je me cache dans les bois ? » 

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bêtes appartenant à des races ennemies. 

Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! » 

Le charpentier répondit : « J‟aime mieux que vous me gardiez. J‟en ai assez de courir les 

chemins. » 

Le maire prit un air sévère : 

« Taisez-vous. » 

Puis il ordonna aux gendarmes : 

« Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du village, et vous le laisserez continuer son 

chemin. » 

L‟ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au moins. » 

L‟autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte 

celle-là ! » 

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore crever de faim, vous me 

forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros. » 

Le maire s‟était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce que je finirais par me fâcher. » 

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et l‟entraînèrent. Il se laissa 

faire, retraversa le village, se retrouva sur la route ; et les deux hommes l‟ayant conduit à deux cents 

mètres de la borne kilométrique, le brigadier déclara : 

« Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien, vous aurez de mes 

nouvelles. » 

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir où il allait. Il marcha devant lui un 

quart d‟heure ou vingt minutes, tellement abruti qu‟il ne pensait plus à rien. 

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenêtre était entrouverte, une odeur 

de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et l‟arrêta net, devant ce logis. 

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter 

comme une brute contre les murs de cette demeure. 

Il dit, tout haut, d‟une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut qu‟on m‟en donne, cette fois. » 

Et il se mit à heurter la porte à grands coups de son bâton. Personne ne répondit ; il frappa plus fort, 

criant : « Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! » 

Rien ne remua ; alors, s‟approchant de la fenêtre, il la poussa avec sa main, et l‟air enfermé de 

la cuisine, l‟air tiède plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux s‟échappa vers 

l‟air froid du dehors. 
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D‟un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux couverts étaient mis sur une table. Les 

propriétaires, partis sans doute à la messe, avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon bouilli du 

dimanche, avec la soupe grasse aux légumes. 

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui semblaient pleines. 

Randel d‟abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que s‟il eût étranglé un 

homme, puis il se mit à le manger voracement, par grandes bouchées vite avalées. Mais l‟odeur de la 

viande, presque aussitôt, l‟attira vers la cheminée, et, ayant ôté le couvercle du pot, il y plongea une 

fourchette et fit sortir un gros morceau de bœuf lié d‟une ficelle. Puis il prit encore des choux, des 

carottes, des oignons, jusqu‟à ce que son assiette fût pleine, et l‟ayant posée sur la table, il s‟assit 

devant, coupa le bouilli en quatre parts et dîna comme s‟il eût été chez lui. Quand il eut dévoré le 

morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il s‟aperçut qu‟il avait soif et il alla chercher 

une des bouteilles posées sur la cheminée. 

À peine vit-il le liquide en son verre qu‟il reconnut de l‟eau-de-vie. Tant pis, c‟était chaud, 

cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, après avoir eu si froid ; et il but. 

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l‟habitude ; il s‟en versa de nouveau un plein 

verre, qu‟il avala en deux gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit gai, réjoui par l‟alcool comme si un 

grand bonheur lui avait coulé dans le ventre. 

Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lentement et trempant son pain dans le 

bouillon. Toute la peau de son corps était devenue brûlante, le front surtout où le sang battait. 

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C‟était la messe qui finissait ; et un instinct plutôt 

qu‟une peur, l‟instinct de prudence qui guide et rend perspicaces tous les êtres en danger, fit se dresser 

le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans l‟autre la bouteille d‟eau-de-vie et, à pas 

furtifs, gagna la fenêtre et regarda la route. 

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ; mais, au lieu de suivre le grand 

chemin, il fuit à travers champs vers un bois qu‟il apercevait. 

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu‟il avait fait et tellement souple qu‟il sautait 

les clôtures des champs, à pieds joints, d‟un seul bond. 

Dès qu‟il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se remit à boire, par 

grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses 

jambes élastiques comme des ressorts. 

Il chantait la vieille chanson populaire : 

Ah ! qu’il fait donc bon 

Qu’il fait donc bon 

Cueillir la fraise. 

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraîche, et ce tapis doux sous les 

pieds‟ lui donna des envies folles de faire la culbute, comme un enfant. 

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, entre chaque pirouette, il se remettait à 

chanter : 

Ah ! qu’il fait donc bon 

Qu’il fait donc bon 

Cueillir la fraise. 

Tout à coup, il se trouva au bord d‟un chemin creux et il aperçut, dans le fond, une grande 

fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait, écartés d‟elle par un 

cercle de barrique. 

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d‟un chien qui voit une caille. 

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria : 

« C‟est-il vous qui chantiez comme ça ? » 

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fût haut de six pieds au moins. 
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Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous m‟avez fait peur ! » 

Mais il ne l‟entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre rage plus dévorante 

que la faim, enfiévré par l‟alcool, par l‟irrésistible furie d‟un homme qui manque de tout, depuis deux 

mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé par tous les appétits que la nature a semés dans la 

chair vigoureuse des mâles. 

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de 

ses mains tendues. 

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin. 

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit en répandant leur lait, puis elle cria, 

puis, comprenant que rien ne servirait d‟appeler dans ce désert, et voyant bien à présent qu‟il n‟en 

voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais par trop 

brutal vraiment. 

Quand elle se fut relevée, l‟idée de ses seaux répandus l‟emplit tout à coup de fureur, et, ôtant 

son sabot d‟un pied, elle se jeta, à son tour, sur l‟homme, pour lui casser la tête s‟il ne payait pas son 

lait. 

Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu‟il 

avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu‟elle lui jetait des pierres, dont quelques-

unes l‟atteignirent dans le dos. 

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne l‟avait jamais été. Ses jambes 

devenaient molles à ne le plus porter ; toutes ses idées étaient brouillées, il perdait souvenir de tout, ne 

pouvait plus réfléchir à rien. 

Et il s‟assit au pied d‟un arbre. 

Au bout de cinq minutes il dormait. 

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aperçut deux tricornes de cuir verni 

penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras. 

« Je savais bien que je te repincerais », dit le brigadier goguenard. 

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, prêts à le rudoyer, s‟il faisait 

un geste, car il était leur proie à présent, il était devenu du gibier de prison, capturé par ces chasseurs 

de criminels qui ne le lâcheraient plus. 

« En route ! » commanda le gendarme. 

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule d‟automne, lourd et sinistre. 

Au bout d‟une demi-heure, ils atteignirent le village. 

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements. Paysans et paysannes 

soulevés‟ de colère, comme si chacun eût été volé, comme si chacune eût été violée, voulaient voir 

rentrer le misérable pour lui jeter des injures. 

Ce fut une huée qui commença à la première maison pour finir à la mairie, où le maire 

attendait aussi, vengé lui-même de ce vagabond. 

Dès qu‟il l‟aperçut, il cria de loin : 

« Ah ! mon gaillard ! nous y sommes. » 

Et il se frottait les mains, content comme il l‟était rarement. 

Il reprit : « Je l‟avais dit, je l‟avais dit, rien qu‟en le voyant sur la route. » 

Puis, avec un redoublement de joie : 

« Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard ! » 



 

 

Étrennes 

Jacques de Randal, ayant dîné seul chez lui, dit à son valet de chambre qu‟il pouvait sortir et 

il s‟assit devant sa table pour écrire des lettres. 

Il finissait ainsi toutes les années, seul, écrivant et rêvassant. Il faisait pour lui une sorte de 

revue des choses passées depuis le dernier jour de l‟an, des choses finies, des choses mortes ; et à 

mesure que surgissaient devant ses yeux les visages de ses amis, il leur écrivait quelques lignes, un 

bonjour cordial du I
er
 janvier. 

Donc il s‟assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie de femme, la regarda quelques 

secondes, et la baisa. Puis, l‟ayant posée à côté de sa feuille de papier, il commença : 

« Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt le petit souvenir que j‟adresse à la femme ; je 

me suis enfermé ce soir, pour vous dire… » 

La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à marcher. 

Depuis dix mois il avait une maîtresse, non point une maîtresse comme les autres, une femme 

à aventures, du monde du théâtre ou de la rue, mais une femme qu‟il avait aimée et conquise. Il n‟était 

plus un jeune homme, bien qu‟il fût encore un homme jeune, et il regardait la vie sérieusement en 

esprit positif et pratique. 

Donc il se mit à faire le bilan de sa passion comme il faisait, chaque année, la balance des 

amitiés disparues ou nouvelles, des faits et des gens entrés dans son existence. 

Sa première ardeur d‟amour s‟étant calmée, il se demanda, avec une précision de commerçant 

qui compte, quel était l‟état de son cœur pour elle, et il tâcha de deviner ce qu‟il serait dans l‟avenir. 

Il y trouva une grande et profonde affection, faite de tendresse, de reconnaissance et des mille 

attaches menues d‟où naissent les longues et fortes liaisons. 

Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita. Ouvrirait-il ? Mais il se dit qu‟il faut toujours 

ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir à l‟Inconnu qui passe et frappe, quel qu‟il soit. 

Il prit donc une bougie, traversa l‟antichambre, ôta les verrous, tourna la clef, attira la porte à 

lui et aperçut sa maîtresse debout, pâle comme une morte, les mains appuyées au mur. 

Il balbutia : 

« Qu‟avez-vous ? » 

Elle répondit : 

« Tu es seul ? 

— Oui. 

— Sans domestiques ? 

— Oui. 

— Tu n‟allais pas sortir ? 

— Non. » 

Elle entra, en femme qui connaît la maison. Dès qu‟elle fut dans le salon, elle s‟affaissa sur le 

divan, et couvrant son visage de ses mains, se mit à pleurer affreusement. 

Il s‟était agenouillé devant elle, s‟efforçant d‟écarter ses bras, de voir ses yeux et répétant : 

« Irène, Irène, qu‟avez-vous ? Je vous en supplie, dites-moi ce que vous avez ? » 

Alors elle murmura, au milieu des sanglots : 

« Je ne puis plus vivre ainsi. » 

Il ne comprenait pas. 
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« Vivre ainsi ?… Comment ?… 

— Oui. Je ne peux plus vivre ainsi… chez moi… Tu ne sais pas… je ne te l‟ai jamais dit… 

C‟est affreux… Je ne peux plus… je souffre trop… Il m‟a frappée tantôt… 

— Qui… ton mari ? 

— Oui… mon mari. 

— Ah !… » 

Il s‟étonnait, n‟ayant jamais soupçonné que ce mari pût être brutal. C‟était un homme du 

monde, du meilleur, un homme de cercle, de cheval, de coulisses et d‟épée ; connu, cité, apprécié 

partout, ayant des manières fort courtoises, un esprit fort médiocre, l‟absence d‟instruction et 

d‟intelligence réelle indispensable pour penser comme tous les gens bien élevés, et le respect de tous 

les préjugés comme il faut. 

Il paraissait s‟occuper de sa femme comme on doit le faire entre personnes riches et bien nées. 

Il s‟inquiétait suffisamment de ses désirs, de sa santé, de ses toilettes, et la laissait parfaitement libre 

d‟ailleurs. 

Randal, devenu l‟ami d‟Irène, avait droit à la poignée de main affectueuse que tout mari qui 

sait vivre doit aux familiers de sa femme. Puis quand Jacques, après avoir été quelque temps l‟ami, 

devint l‟amant, ses relations avec l‟époux furent plus cordiales, comme il convient. 

Jamais il n‟avait vu ou deviné des orages dans cette maison, et il demeurait effaré devant cette 

révélation inattendue. 

Il demanda : 

« Comment cela est-il arrivé, dis-moi ? » 

Alors elle raconta une longue histoire, toute l‟histoire de sa vie, depuis le jour de son mariage. 

La première désunion née d‟un rien, puis s‟accentuant de tout l‟écart qui grandissait chaque jour entre 

deux caractères opposés. 

Puis étaient venues des querelles, une séparation complète, non apparente, mais effective, 

puis son mari s‟était montré agressif, ombrageux, violent. Maintenant il était jaloux, jaloux de 

Jacques, et, ce jour-là même, après une scène, il l‟avait frappée. 

Elle ajouta avec fermeté : « Je ne rentrerai plus chez lui. Fais de moi ce que tu voudras. » 

Jacques s‟était assis en face d‟elle, leurs genoux se touchant. Il lui prit les mains : 

« Ma chère amie, vous allez faire une grosse, une irréparable sottise. Si vous voulez quitter 

votre mari, mettez les torts de son côté, de telle sorte que votre situation de femme, de femme du 

monde irréprochable, reste sauve. » 

Elle demanda en lui jetant un coup d‟œil inquiet : 

« Alors, que me conseilles-tu ? 

— De rentrer chez vous, et d‟y supporter la vie jusqu‟au jour où vous pourrez obtenir soit une 

séparation, soit un divorce, avec les honneurs de la guerre. 

— N‟est-ce pas un peu lâche, ce que vous me conseillez là ? 

— Non, c‟est sage et raisonnable. Vous avez une haute situation, un nom à sauvegarder, des 

amis à conserver et des parents à ménager. Il ne faut point l‟oublier et perdre tout cela par un coup de 

tête. » 

Elle se leva, et, avec violence : « Eh bien, non, je ne peux plus, c‟est fini, c‟est fini, c‟est 

fini ! » 

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son amant et le regardant au fond des yeux : 

« M‟aimes-tu ? 

— Oui. 

— Bien vrai ? 

— Oui. 

Alors, garde-moi. » 

Il s‟écria : 
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« Te garder ? Chez moi ? Ici ? Mais tu es folle ! ce serait te perdre à tout jamais ; te perdre 

sans retour ! Tu es folle ! » 

Elle reprit, lentement, avec gravité, en femme qui sent le poids de ses paroles : 

« Écoutez, Jacques. Il m‟a défendu de vous revoir et je ne jouerai pas cette comédie de venir 

chez vous en cachette. Il faut, ou me perdre, ou me prendre. 

— Ma chère Irène, dans ce cas-là, obtenez votre divorce et je vous épouserai. 

— Oui, vous m‟épouserez dans… deux ans au plus tôt. Vous avez la tendresse patiente. 

— Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici, il vous reprendra demain, puisqu‟il est votre 

mari, puisqu‟il a pour lui le droit et la loi. 

— Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, Jacques, mais de m‟emmener n‟importe 

où. Je croyais que vous m‟aimiez assez pour cela. Je me suis trompée. Adieu. » 

Elle se retourna et partit vers la porte, si vite qu‟il la saisit seulement quand elle sortait du 

salon. 

« Écoutez, Irène… » 

Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre, les yeux pleins de larmes et balbutiant : 

« Laissez-moi… Laissez-moi… Laissez-moi… » 

Il la fit asseoir de force et s‟agenouilla de nouveau devant elle, puis il tâcha, en accumulant 

les raisons et les conseils, de lui faire comprendre la folie et l‟affreux danger de son projet. Il n‟oublia 

rien de ce qu‟il fallait dire pour la convaincre, cherchant, dans sa tendresse même, des motifs de 

persuasion. 

Comme elle restait muette et glacée, il la pria, la supplia de l‟écouter, de le croire, de suivre 

son avis. 

Lorsqu‟il eut fini de parler, elle répondit seulement : 

« Êtes-vous disposé à me laisser partir, maintenant ? Lâchez-moi, que je puisse me lever. 

— Voyons, Irène… 

— Voulez-vous me lâcher ? 

— Irène… votre résolution est irrévocable ? 

— Voulez-vous me lâcher ! 

— Dites-moi seulement si votre résolution, si votre folle résolution que vous regretterez 

amèrement est irrévocable ? 

— Oui… Lâchez-moi. 

— Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous partirons demain matin. » 

Elle se leva malgré lui, et, durement : 

« Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux pas de dévouement. 

— Reste. J‟ai fait ce que je devais faire, j‟ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus 

responsable envers toi. Ma conscience est tranquille. Exprime tes désirs et j‟obéirai. » 

Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, d‟une voix très calme : « Alors, explique. 

— Quoi ? Que veux-tu que j‟explique ? 

— Tout… Tout ce que tu as pensé pour changer comme ça de résolution. Moi, alors, je verrai 

ce que je dois faire. 

— Mais je n‟ai rien pensé du tout. Je devais te prévenir que tu allais accomplir une folie. Tu 

persistes, je demande ma part de cette folie, et même je l‟exige. 

— Ça n‟est pas naturel de changer d‟avis si vite. 

— Écoute, ma chère amie. Il ne s‟agit ici ni de sacrifice ni de dévouement. Le jour où j‟ai 

compris que je t‟aimais, je me suis dit ceci, que tous les amoureux devraient se dire dans le même 

cas : 

« L‟homme qui aime une femme, qui s‟efforce de la conquérir, qui l‟obtient et qui la prend, 

contracte vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d‟elle un engagement sacré. Il s‟agit, bien entendu, d‟une 

femme comme vous, et non d‟une femme au cœur ouvert, au cœur facile. 
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« Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur légale, ne possède à mes 

yeux qu‟une très légère valeur morale, étant donné les conditions où il a lieu généralement. 

« Donc, quand une femme, attachée par ce lien juridique, mais qui n‟aime pas son mari, qui 

ne peut l‟aimer, dont le cœur est libre, rencontre un homme qui lui plaît, et se donne à lui, quand un 

homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis qu‟ils s‟engagent l‟un vis-à-vis de l‟autre, de par ce 

mutuel et libre consentement, bien plus que par le “ oui ” murmuré devant l‟écharpe du maire. 

« Je dis que, s‟ils sont tous deux gens d‟honneur, leur union doit être plus intime, plus forte, 

plus saine que si tous les sacrements l‟avaient consacrée. 

« Cette femme risque tout. Et c‟est justement parce qu‟elle le sait, parce qu‟elle donne tout, 

son cœur, son corps, son âme, son honneur, sa vie, parce qu‟elle a prévu toutes les misères, tous les 

dangers, toutes les catastrophes, parce qu‟elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce qu‟elle est 

préparée, décidée à tout braver, son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c‟est pour 

cela qu‟elle est respectable dans son infidélité conjugale, c‟est pour cela que son amant, en la prenant, 

doit avoir aussi tout prévu, et la préférer à tout, quoi qu‟il arrive. Je n‟ai plus rien à dire. J‟ai parlé 

d‟abord en homme sage qui devait vous prévenir, il ne reste plus en moi qu‟un homme, celui qui vous 

aime. Ordonnez. » 

Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lèvres, elle lui dit tout bas : 

« Ce n‟était pas vrai, chéri, il n‟y a rien, mon mari ne se doute de rien. Mais je voulais voir, je 

voulais savoir ce que tu ferais, je voulais des… des étrennes… celles de ton cœur… d‟autres étrennes 

que le collier de tantôt. Tu me les as données. Merci… merci… Dieu que je suis contente ! » 



 

 

Madame Hermet 

Les fous m‟attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce 

nuage impénétrable de la démence où tout ce qu‟ils ont vu sur la terre, tout ce qu‟ils ont aimé, tout ce 

qu‟ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui 

gouvernent les choses et régissent la pensée humaine. 

Pour eux l‟impossible n‟existe plus, l‟invraisemblable disparaît, le féerique devient constant 

et le surnaturel familier. Cette vieille barrière, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette vieille 

rampe des idées, le bon sens, se brisent, s‟abattent, s‟écroulent devant leur imagination lâchée en 

liberté, échappée dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien 

l‟arrête. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils ne font point d‟efforts pour vaincre les 

événements, dompter les résistances, renverser les obstacles. Il suffit d‟un caprice de leur volonté 

illusionnante pour qu‟ils soient princes, empereurs ou dieux, pour qu‟ils possèdent toutes les richesses 

du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu‟ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu‟ils 

soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chéris ! Eux seuls peuvent être heureux 

sur la terre, car, pour eux, la Réalité n‟existe plus. J‟aime à me pencher sur leur esprit vagabond, 

comme on se penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait 

d‟où et va on ne sait où. 

Mais à rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne pourra savoir d‟où vient 

cette eau, où va cette eau. Après tout, ce n‟est que de l‟eau pareille à celle qui coule au grand jour, et 

la voir ne nous apprendrait pas grand-chose. 

À rien ne sert non plus de se pencher sur l‟esprit des fous, car leurs idées les plus bizarres ne 

sont, en somme, que des idées déjà connues, étranges seulement, parce qu‟elles ne sont plus 

enchaînées par la Raison. Leur source capricieuse nous confond de surprise parce qu‟on ne la voit pas 

jaillir. Il a suffi sans doute d‟une petite pierre tombée dans son cours pour produire ces 

bouillonnements. 

Pourtant les fous m‟attirent toujours, et toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce 

mystère banal de la démence. 

Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui me conduisait me dit : 

« Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. » 

Et il fit ouvrir une cellule où une femme âgée d‟environ quarante ans, encore belle, assise 

dans un grand fauteuil, regardait avec obstination son visage dans une petite glace à main. 

Dès qu‟elle nous aperçut, elle se dressa, courut au fond de l‟appartement chercher un voile 

jeté sur une chaise, s‟enveloppa la figure avec grand soin, puis revint, en répondant d‟un signe de tête 

à nos saluts. 

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? » 

Elle poussa un profond soupir. 

« Oh ! mal, très mal, monsieur, les marques augmentent tous les jours. » 

Il répondit avec un air convaincu : 

« Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez. » 

Elle se rapprocha de lui pour murmurer : 

« Non. J‟en suis certaine. J‟ai compté dix trous de plus ce matin, trois sur la joue droite, 

quatre sur la joue gauche et trois aussi sur le front. C‟est affreux, affreux ! Je n‟oserai plus me laisser 
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voir à personne, pas même à mon fils, non, pas même à lui ! Je suis perdue, je suis défigurée pour 

toujours. » 

Elle retomba sur son fauteuil et se mit à sangloter. 

Le médecin prit une chaise, s‟assit près d‟elle, et d‟une voix douce, consolante : 

« Voyons, montrez-moi ça, je vous assure que ce n‟est rien. Avec une petite cautérisation je 

ferai tout disparaître. » 

Elle répondit « non » de la tête, sans une parole. Il voulut toucher son voile, mais elle le saisit 

à deux mains si fort que ses doigts entrèrent dedans. 

Il se remit à l‟exhorter et à la rassurer. 

« Voyons, vous savez bien que je vous les enlève toutes les fois, ces vilains trous, et qu‟on ne 

les aperçoit plus du tout quand je les ai soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point 

vous guérir. » 

Elle murmura : 

« À vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui vous accompagne. 

— C‟est aussi un médecin, qui vous soignera encore bien mieux que moi. » 

Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa peur, son émotion, sa honte d‟être vue la 

rendaient rouge jusqu‟à la chair du cou qui s‟enfonçait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait 

son visage, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour éviter nos regards, et balbutiait : 

« Oh ! Je souffre affreusement de me laisser voir ainsi ! C‟est horrible, n‟est-ce pas ? C‟est 

horrible ? » 

Je la contemplais fort surpris, car elle n‟avait rien sur la face, pas une marque, pas une tache, 

pas un signe ni une cicatrice. 

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit : 

« C‟est en soignant mon fils que j‟ai gagné cette épouvantable maladie, monsieur. Je l‟ai 

sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai donné ma beauté, à mon pauvre enfant. Enfin, j‟ai fait mon 

devoir, ma conscience est tranquille. Si je souffre, il n‟y a que Dieu qui le sait. » 

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau d‟aquarelliste. 

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. » 

Elle tendit sa joue droite et il commença à la toucher par coups légers, comme s‟il eût posé 

dessus de petits points de couleur. Il en fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le 

front ; puis il s‟écria : 

« Regardez, il n‟y a plus rien, plus rien ! » 

Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention profonde, une attention aiguë, 

avec un effort violent de tout son esprit, pour découvrir quelque chose, puis elle soupira : 

« Non. Ça ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie infiniment. » 

Le médecin s‟était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit ; et, dès que la porte fut 

refermée : 

« Voici l‟histoire atroce de cette malheureuse », dit-il. 

Elle s‟appelle Mme Hermet. Elle fut très belle, très coquette, très aimée et très heureuse de 

vivre. 

C‟était une de ces femmes qui n‟ont au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour les 

soutenir, les gouverner ou les consoler dans l‟existence. Le souci constant de sa fraîcheur, les soins de 

son visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu‟elle pouvait montrer 

prenaient toutes ses heures et toute son attention. 

Elle devint veuve, avec un fils. L‟enfant fut élevé comme le sont tous les enfants des femmes 

du monde très admirées. Elle l‟aima pourtant. 

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n‟en sais rien. A-t-elle, comme tant 

d‟autres, regardé chaque matin pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si transparente et 
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si claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore imperceptibles, 

mais qui se creuseront davantage jour par jour, mois par mois ? A-t-elle vu s‟agrandir aussi, sans 

cesse, d‟une façon lente et sûre les longues rides du front, ces minces serpents que rien n‟arrête ? A-t-

elle subi la torture, l‟abominable torture du miroir, du petit miroir à poignée d‟argent qu‟on ne peut se 

décider à reposer sur la table, puis qu‟on rejette avec rage et qu‟on reprend aussitôt, pour revoir, de 

tout près, de plus près, l‟odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui s‟approche ? S‟est-elle 

enfermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon où causent des amis, pour 

remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous et des serrures, regarder encore le travail 

de destruction de la chair mûre qui se fane, pour constater avec désespoir le progrès léger du mal que 

personne encore ne semble voir, mais qu‟elle connaît bien, elle ? Elle sait où sont ses attaques les plus 

graves, les plus profondes morsures de l‟âge. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre 

d‟argent ciselé, lui dit d‟abominables choses car il parle, il semble rire, il raille et lui annonce tout ce 

qui va venir, toutes les misères de son corps, et l‟atroce supplice de sa pensée jusqu‟au jour de sa 

mort, qui sera celui de sa délivrance. 

A-t-elle pleuré, éperdue, à genoux, le front par terre, et prié, prié, prié Celui qui tue ainsi les 

êtres et ne leur donne la jeunesse que pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prête la beauté 

que pour la reprendre aussitôt ; l‟a-t-elle prié, supplié de faire pour elle ce que jamais il n‟a fait pour 

personne, de lui laisser jusqu‟à son dernier jour, le charme, la fraîcheur et la grâce ? Puis, comprenant 

qu‟elle implore en vain l‟inflexible Inconnu qui pousse les ans, l‟un après l‟autre, s‟est-elle roulée, en 

se tordant les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son front aux meubles en retenant dans 

sa gorge des cris affreux de désespoir ? 

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva : 

Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, âgé de quinze, tomba malade. 

Il prit le lit sans qu‟on pût encore déterminer d‟où provenait sa souffrance et quelle en était la 

nature. 

Un abbé, son précepteur, veillait près de lui et ne le quittait guère, tandis que Mme Hermet, 

matin et soir, venait prendre de ses nouvelles. 

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parfumée déjà, et demandait, dès la 

porte : 

« Eh bien ! Georget, allons-nous mieux ? » 

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé parla fièvre, répondait : 

« Oui, petite mère, un peu mieux. » 

Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les bouteilles de drogues en 

faisant « pouah » du bout des lèvres, puis soudain s‟écriait : « Ah ! j‟oubliais une chose très 

urgente » ; et elle se sauvait en courant et laissant derrière elle de fines odeurs de toilette. 

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore, car elle était toujours en 

retard ; et elle avait tout juste le temps de demander : 

« Eh bien, qu‟a dit le médecin ? » 

L‟abbé répondait : 

« Il n‟est pas encore fixé, madame. » 

Or, un soir, l‟abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite vérole. » 

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva. 

Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit d‟abord dans la pièce 

une forte odeur de sucre brûlé, et elle trouva sa maîtresse, les yeux ouverts, le visage pâli par 

l‟insomnie et grelottant d‟angoisse dans son lit. 

Mme Hermet demanda, dès que ses contrevents furent ouverts : 

« Comment va Georges ? 

— Oh ! pas bien du tout aujourd‟hui, madame. » 
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Elle ne se leva qu‟à midi, mangea deux œufs avec une tasse de thé, comme si elle-même eût 

été malade, puis elle sortit et s‟informa chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la 

contagion de la petite vérole. 

Elle ne rentra qu‟à l‟heure du dîner, chargée de fioles, et s‟enferma aussitôt dans sa chambre, 

où elle s‟imprégna de désinfectants. 

L‟abbé l‟attendait dans la salle à manger. 

Dès qu‟elle l‟aperçut, elle s‟écria, d‟une voix pleine d‟émotion : 

« Eh bien ? 

— Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. » Elle se mit à pleurer, et ne put rien manger 

tant elle se sentait tourmentée. 

Le lendemain, dès l‟aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne furent pas meilleures, et elle 

passa tout le jour dans sa chambre où fumaient de petits brasiers en répandant de fortes odeurs. 

Sa domestique, en outre, affirma qu‟on l‟entendit gémir pendant toute la soirée. 

Une semaine entière se passa ainsi sans qu‟elle fît autre chose que sortir une heure ou deux 

pour prendre l‟air, vers le milieu de l‟après-midi. 

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglotait quand elles étaient 

plus mauvaises. Le onzième jour au matin, l‟abbé, s‟étant fait annoncer, entra chez elle, le visage 

grave et pâle et il dit, sans prendre le siège qu‟elle lui offrait. 

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. » 

Elle se jeta sur les genoux en s‟écriant : 

« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Je n‟oserai jamais ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! secourez-moi ! » 

Le prêtre reprit : 

« Le médecin garde peu d‟espoir, madame, et Georges vous attend ! » 

Puis il sortit. 

Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant mourir, demandait sa mère de 

nouveau, l‟abbé rentra chez elle et la trouva toujours à genoux, pleurant toujours et répétant : 

« Je ne peux pas… je ne peux pas… J‟ai trop peur… je ne peux pas… » 

Il essaya de la décider, de la fortifier, de l‟entraîner. Il ne parvint qu‟à lui donner une crise de 

nerfs qui dura longtemps et la fit hurler. 

Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette lâcheté, et déclara qu‟il l‟amènerait, 

lui, de gré ou de force. 

Mais après avoir essayé de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour 

l‟emporter près de son fils, elle saisit la porte et s‟y cramponna avec tant de force qu‟on ne put l‟en 

arracher. 

Puis, lorsqu‟on l‟eut lâchée, elle se prosterna aux pieds du médecin, en demandant pardon, en 

s‟accusant d‟être une misérable. Et elle criait : « Oh ! il ne va pas mourir, dites-moi qu‟il ne va pas 

mourir, je vous en prie, dites-lui que je l‟aime, que je l‟adore… » 

Le jeune homme agonisait. Se voyant à ses derniers moments, il supplia qu‟on décidât sa 

mère à lui dire adieu. 

Avec cette espèce de pressentiment qu‟ont parfois les moribonds, il avait tout compris, tout 

deviné et il disait : « Si elle n‟ose pas entrer, priez-la seulement de venir par le balcon jusqu‟à ma 

fenêtre pour que je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu d‟un regard puisque je ne puis pas 

l‟embrasser. » 

Le médecin et l‟abbé retournèrent encore vers cette femme : « Vous ne risquerez rien, 

affirmaient-ils, puisqu‟il y aura une vitre entre vous et lui. » 

Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fit trois pas sur le balcon, puis soudain, 

cachant sa figure dans ses mains, elle gémit : « Non… non… je n‟oserais jamais le voir… jamais… 

j‟ai trop de honte… j‟ai trop peur… non, je ne peux pas. » 
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On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes 

que les passants, dans la rue, levaient la tête. 

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenêtre, il attendait, pour mourir, qu‟il eût 

vu une dernière fois la figure douce et bien-aimée, le visage sacré de sa mère. 

Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le mur et ne prononça plus une 

parole. 

Quand le jour parut, il était mort. 

Le lendemain, elle était folle. 



 

 

Les Rois 

Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le rappelle, ce souper des Rois, 

pendant la guerre ! 

J‟étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours rôdant en éclaireur en face 

d‟une avant-garde allemande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, 

dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville. 

Or, ce jour-là, mon capitaine m‟ordonna de prendre dix cavaliers et d‟aller occuper et de 

garder toute la nuit le village de Porterin, où l‟on s‟était battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait 

pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce guêpier. 

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. À cinq heures, en pleine nuit, nous 

atteignîmes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et j‟ordonnai à Marchas, vous savez bien, Pierre 

de Marchas, qui a épousé depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, 

d‟entrer tout seul dans le village et de m‟apporter des nouvelles. 

Je n‟avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ça fait plaisir, dans le service, de 

ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple 

comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu‟un chien évente un lièvre, trouver des 

vivres là où nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, 

des renseignements toujours sûrs, avec une adresse inimaginable. 

Il revint au bout de dix minutes : 

« Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n‟a passé par ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce 

village. J‟ai causé avec une bonne sœur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent 

abandonné. » 

J‟ordonnai d‟aller de l‟avant, et nous pénétrâmes dans la rue principale. On apercevait 

vaguement à droite, à gauche, des murs sans toit, à peine visibles dans la nuit profonde. De place en 

place, une lumière brillait derrière une vitre : une famille était restée pour garder sa demeure à peu 

près debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commençait à tomber, une pluie menue, 

glacée, qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu‟en touchant les manteaux. Les chevaux 

trébuchaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, à pied, devant 

nous, et traînant sa bête par la bride. 

« Où nous mènes-tu ? » lui demandai-je. 

Il répondit : 

« J‟ai un gîte, un bon. » 

Et il s‟arrêta bientôt devant une petite maison bourgeoise demeurée entière, bien close, bâtie 

sur la rue, avec un jardin derrière. 

Au moyen d‟un gros caillou ramassé près de la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il 

gravit le perron, défonça la porte d‟entrée à coups de pied et à coups d‟épaule, alluma un bout de 

bougie qu‟il avait toujours » en poche, et nous précéda dans un bon et confortable logis de particulier 

riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme s‟il avait vécu dans cette 

maison qu‟il voyait pour la première fois. 

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux. 

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait : 

« Les écuries doivent être à gauche ; j‟ai vu ça en entrant ; va donc y loger les bêtes, dont 

nous n‟avons pas besoin. » 



Maupassant Les Rois Page 1266 

Page 1266 

Puis, se tournant vers moi : 

« Donne des ordres, sacrebleu ! » 

Il m‟étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis en riant : 

« Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici. » 

Il demanda : 

« Combien prends-tu d‟hommes ? 

— Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir. 

— Bon. Tu m‟en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je 

trouverai la cachette au vin. » 

Et je m‟en allai reconnaître les rues désertes jusqu‟à la sortie sur la plaine, pour y placer mes 

factionnaires. 

Une demi-heure plus tard, j‟étais de retour. Je trouvai Marchas étendu dans un grand fauteuil 

Voltaire, dont il avait ôté la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en 

fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la pièce. Il était seul, les coudes sur les bras du 

siège, la tête entre les épaules, les joues roses, l‟œil brillant, l‟air enchanté. 

Dans la pièce voisine, j‟entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit en souriant d‟une 

façon béate : 

« Ça va, j‟ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les marches du perron, 

l‟eau-de-vie — cinquante bouteilles de vraie fine — dans le potager, sous un poirier, qui, vu à la 

lanterne, ne m‟a pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois 

pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout ça cuit en ce 

moment. Ce pays est excellent. » 

Je m‟étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le nez et les joues : 

« Où as-tu trouvé ce bois-là ? » demandai-je. 

Il murmura : 

« Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C‟est la peinture qui donne cette flambée, un 

punch d‟essence et de vernis. Bonne maison ! » 

Je riais, tant je le trouvais drôle, l‟animal. Il reprit : 

« Dire que c‟est jour de Rois ! J‟ai fait mettre une fève dans l‟oie ; mais pas de reine, c‟est 

embêtant, ça ! » 

Je répétai, comme un écho : 

« C‟est embêtant ; mais que veux-tu que j‟y fasse, moi ? 

— Que tu en trouves, parbleu ! 

— De quoi ? 

— Des femmes. 

— Des femmes ?… Tu es fou ! 

— J‟ai bien trouvé l‟eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les marches du 

perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis que, pour toi, une jupe c‟est un indice certain. 

Cherche, mon vieux. » 

Il avait l‟air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s‟il plaisantait. 

Je répondis : 

« Voyons, Marchas, tu blagues ? 

— Je ne blague jamais dans le service. 

— Mais où diable veux-tu que j‟en trouve, des femmes ? 

— Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et apporte. » 

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit : 

« Veux-tu une idée ? 

— Oui. 

— Va trouver le curé. 



Maupassant Les Rois Page 1267 

Page 1267 

— Le curé ? Pour quoi faire ? 

— Invite-le à souper et prie-le d‟amener une femme. 

— Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah !» 

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité : 

« Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit s‟embêter affreusement, 

il viendra. Mais dis-lui qu‟il nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, bien 

entendu, puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit connaître ses paroissiennes sur le 

bout du doigt. S‟il y en a une possible pour nous, et si tu t‟y prends bien, il te l‟indiquera. 

— Voyons, Marchas ? À quoi penses-tu ? 

— Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait même très drôle. Nous savons vivre, 

parbleu ! et nous serons d‟une distinction parfaite, d‟un chic extrême. Nomme-nous à l‟abbé, fais-le 

rire, attendris-le, séduis-le et décide-le ! 

— Non, c‟est impossible. » 

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes côtés faibles, le gredin reprit : 

« Songe donc comme ce serait crâne à faire et amusant à raconter. On en parlerait dans toute 

l‟armée. Ça te ferait une rude réputation. » 

J‟hésitais, tenté par l‟aventure. Il insista : 

« Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux aller trouver le chef de 

l‟Église en ce pays. Je t‟en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux Mondes, 

après la guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un 

mois. » 

Je me levai en demandant : 

« Où est le presbytère ? 

— Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout tu trouveras une avenue ; et, au bout de 

l‟avenue, l‟église. Le presbytère est à côté. » 

Je sortais ; il me cria : 

« Dis-lui le menu pour lui donner faim ! » 

Je découvris sans peine la petite maison de l‟ecclésiastique, à côté d‟une grande vilaine église 

de briques. Je frappai à coups de poing dans la porte, qui n‟avait ni sonnette ni marteau, et une voix 

forte demanda de l‟intérieur : 

« Qui va là ? » 

Je répondis : 

« Maréchal des logis de hussards. » 

J‟entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en face d‟un grand prêtre à 

gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de manches retroussées, un 

teint rouge et un air brave homme. 

Je fis le salut militaire… 

« Bonjour, monsieur le Curé. » 

Il avait craint une surprise, une embûche de rôdeurs, et il sourit en répondant : 

« Bonjour, mon ami ; entrez. » 

Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où brûlait un maigre feu, bien différent 

du brasier de Marchas. 

Il me montra une chaise, et puis me dit : 

« Qu‟y a-t-il pour votre service ? 

— Monsieur l‟Abbé, permettez-moi d‟abord de me présenter. » 

Et je lui tendis ma carte. 

Il la reçut et lut à mi-voix : 

« Le comte de Garens. » 
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Je repris : 

« Nous sommes ici onze, monsieur l‟Abbé, cinq en grand-garde et six installés chez un 

habitant inconnu. Ces six-là se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, 

le baron d‟Étreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je 

viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire l‟honneur de souper avec nous. C‟est un souper 

des Rois, monsieur le Curé, et nous voudrions le rendre un peu gai. » 

Le prêtre souriait. Il murmura : 

« Il me semble que ce n‟est guère l‟occasion de s‟amuser. » 

Je répondis : 

« Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos camarades sont morts depuis 

un mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C‟est la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant, 

n‟avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? Nous sommes français, nous aimons rire, nous savons 

rire partout. Nos pères riaient bien sur l‟échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir un peu, en 

gens comme il faut, et non pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ? » 

Il répondit vivement : 

« Vous avez raison, mon ami, et j‟accepte avec grand plaisir votre invitation. » 

Il cria : 

« Hermance ! » 

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda : 

« Qué qui a ? 

— Je ne dîne pas ici, ma fille. 

— Où que vous dînez donc ? 

— Avec messieurs les hussards. » 

J‟eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la tête de Marchas, mais je n‟osai 

point. 

Je repris : 

« Parmi vos paroissiens, restés dans le village, en voyez-vous quelqu‟un ou quelqu‟une que je 

puisse inviter aussi ? » 

Il hésita, chercha et déclara : 

« Non, personne ! » 

J‟insistai : 

« Personne !… Voyons, monsieur le Curé, cherchez. Ce serait très galant d‟avoir des dames. 

Je m‟entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme, l‟épicier, le… 

le… le… l‟horloger… le… le cordonnier… le… le pharmacien avec la pharmacienne… Nous avons 

un bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d‟ici. » 

Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec résolution : 

« Non, personne. » 

Je me mis à rire : 

« Sacristi ! monsieur le Curé, c‟est ennuyeux de n‟avoir pas une reine, car nous avons une 

fève. Voyons, cherchez. Il n‟y a pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller municipal marié, 

un instituteur marié ?… 

— Non, toutes les dames sont parties. 

— Quoi, il n‟y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son bourgeois de mari, à qui 

nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances 

présentes ? » 

Mais tout à coup le curé se mit à rire, d‟un rire violent qui le secouait tout entier, et il criait : 

« Ah ! ah ! ah ! j‟ai votre affaire, Jésus, Marie, j‟ai votre affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous allons 

rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !… Où 

gîtez-vous ? » 
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J‟expliquai la maison en la décrivant. Il comprit : 

« Très bien. C‟est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J‟y serai dans une demi-heure avec 

quatre dames ! ! !… Ah ! ah ! ah ! quatre dames ! ! !… » 

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant : 

« Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille. » 

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué. 

« Combien de couverts ? demanda Marchas en m‟apercevant. 

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre dames. » 

Il fut stupéfait. Je triomphais. 

Il répétait : 

« Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ? 

— Je dis : quatre dames. 

— De vraies femmes ? 

— De vraies femmes. 

— Bigre ! Mes compliments ! 

— Je les accepte. Je les mérite. » 

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j‟aperçus une belle nappe blanche jetée sur une longue 

table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des verres. 

« Il y aura des femmes ! » cria Marchas. 

Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant de toute leur force. 

Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près d‟une heure. Une odeur délicieuse de 

volailles rôties flottait dans toute la maison. 

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en même temps. Le gros Ponderel courut 

ouvrir, et, au bout d‟une minute à peine, une petite bonne sœur apparut dans l‟encadrement de la 

porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la 

regardaient entrer. Derrière elle, un bruit de bâtons martelait le pavé du vestibule, et dès qu‟elle eut 

pénétré dans le salon, j‟aperçus, l‟une suivant l‟autre, trois vieilles têtes en bonnet blanc, qui s‟en 

venaient en se balançant avec des mouvements différents, l‟une chavirant à droite, tandis que l‟autre 

chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se présentèrent, boitant, traînant la jambe, estropiées par 

les maladies et déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires 

capables de marcher encore de l‟établissement hospitalier que dirigeait la sœur Saint-Benoît. 

Elle s‟était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles ; puis, voyant mes 

galons de maréchal des logis, elle me dit : 

« Je vous remercie bien, monsieur l‟Officier, d‟avoir pensé à ces pauvres femmes. Elles ont 

bien peu de plaisir dans la vie, et c‟est pour elles en même temps un grand bonheur et un grand 

honneur que vous leur faites. » 

J‟aperçus le curé, resté dans l‟ombre du couloir et qui riait de tout son cœur. À mon tour, je 

me mis à rire, en regardant surtout la tête de Marchas. Puis montrant des sièges à la religieuse : 

« Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très fiers et très heureux que vous ayez accepté 

notre modeste invitation. » 

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois bonnes 

femmes, les plaça dessus, leur ôta leurs cannes et leurs châles, qu‟elle alla déposer dans un coin ; puis, 

désignant la première, une maigre à ventre énorme, une hydropique assurément : 

« Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s‟est tué en tombant d‟un toit, et dont le fils est 

mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans. » 

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête tremblait sans cesse : 

« Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept ans. Elle n‟y voit plus guère, ayant eu 

la figure flambée dans un incendie et la jambe droite brûlée à moitié. » 
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Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de naine, avec des yeux saillants, qui 

roulaient de tous les côtés, ronds et stupides. 

« C‟est la Putois, une innocente. Elle est âgée de quarante-quatre ans seulement. » 

J‟avais salué les trois femmes comme si on m‟eût présenté à des altesses royales, et, me 

tournant vers le curé : 

« Vous êtes, monsieur l‟Abbé, un homme précieux, À qui nous devrons tous ici de la 

reconnaissance. » 

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux. 

« Notre sœur Saint-Benoît est servie ! » cria tout à coup Karl Massouligny. 

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mère Paumelle, dont je pris le bras et 

que je traînai dans la pièce voisine, non sans peine car son ventre ballonné semblait plus pesant que du 

fer. 

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit 

Joseph Herbon dirigea l‟idiote, la Putois, vers la salle à manger, pleine d‟odeur de viandes. 

Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la sœur tapa trois coups dans ses mains, et les 

femmes firent, avec la précision de soldats qui présentent les armes, un grand signe de croix rapide. 

Puis le prêtre prononça, lentement, les paroles latines du Benedicite. 

On s‟assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui voulait servir pour ne point 

assister en convive à ce repas ridicule. 

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu‟on 

décharge, et, malgré la résistance du curé et de la bonne sœur, les trois hussards assis à côté des trois 

infirmes leur versèrent de force dans la bouche leurs trois verres pleins. 

Massouligny, qui avait la faculté d‟être chez lui partout et à l‟aise avec tout le monde, faisait 

la cour à la mère Paumelle de la façon la plus drôle. L‟hydropique, dont l‟humeur était restée gaie, 

malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle 

riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prêt à monter et à rouler sur la 

table. Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser l‟idiote et le baron d‟Étreillis, qui n‟avait 

pas l‟esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le règlement de l‟hospice. 

La religieuse, effarée, criait à Massouligny : 

« Oh ! oh ! vous allez la rendre malade ; ne la faites pas rire comme ça, je vous en prie, 

monsieur. Oh ! monsieur… » 

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un verre plein qu‟il vidait 

prestement, entre les lèvres de la Putois. 

Et le curé riait à se tordre, répétait à la sœur : 

« Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de mal. Laissez donc. » 

Après les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois pigeons et du merle ; et 

l‟oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur chaude de viande rissolée et grasse. 

La Paumelle, qui s‟animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa de répondre aux questions 

nombreuses du baron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs, 

comme font les petits enfants à qui on montre des bonbons. 

« Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal ? Je m‟entends comme personne 

à ces opérations-là. 

— Mais certainement, monsieur l‟Abbé. » 

Et la sœur dit : 

« Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont trop chaud. Je suis sûre qu‟elles seront malades. » 

Je me tournai vers Marchas : 

« Ouvre la fenêtre une minute. » 

Il l‟ouvrit, et l‟air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des bougies et tournoyer la 

fumée de l‟oie, dont le prêtre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science. 
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Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail alléchant de ses 

mains, saisis d‟un renouveau d‟appétit à la vue de cette grosse bête dorée, dont les membres 

tombaient l‟un après l‟autre dans la sauce brune, au fond du plat. 

Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la fenêtre 

ouverte, le bruit lointain d‟un coup de feu. 

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi ; et je criai : 

« Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles. 

Je t‟attends ici dans cinq minutes. » 

Et pendant que les trois cavaliers s‟éloignaient au galop dans la nuit, je me mis en selle avec 

mes deux autres hussards, devant le perron de la villa, tandis que le curé, la sœur et les trois bonnes 

femmes montraient aux fenêtres leurs têtes effarées. 

On n‟entendait plus rien, qu‟un aboiement de chien dans la campagne. La pluie avait cessé ; il 

faisait froid, très froid. Et bientôt, je distinguai de nouveau le galop d‟un cheval, d‟un seul cheval qui 

revenait. 

C‟était Marchas. Je lui criai : 

« Eh bien ? » 

Il répondit : 

« Rien du tout, François a blessé un vieux paysan, qui refusait de répondre au : “ Qui vive ? ” 

et qui continuait d‟avancer, malgré l‟ordre de passer au large. On l‟apporte, d‟ailleurs. Nous verrons 

ce que c‟est. » 

J‟ordonnai de remettre les chevaux à l‟écurie et j‟envoyai mes deux soldats au-devant des 

autres, puis je rentrai dans la maison. 

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un matelas dans le salon pour y déposer le 

blessé ; la sœur, déchirant une serviette, se mit à faire de la charpie, tandis que les trois femmes 

éperdues restaient assises dans un coin. 

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur la route ; je pris une bougie pour éclairer 

les hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que 

devient un corps humain quand la vie ne le soutient plus. 

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis du premier coup d‟œil que 

c‟était un moribond. 

Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lèvres, chassé de sa bouche à chacun 

de ses hoquets. L‟homme en était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vêtements, 

semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s‟était figé sur lui, 

était devenu terne, mêlé de boue, horrible à voir. 

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger, entrouvrait par moments ses 

yeux mornes, éteints, sans pensée, qui paraissaient stupides d‟étonnement, comme ceux des bêtes que 

le chasseur tue et qui le regardent, tombées à ses pieds, aux trois quarts mortes déjà, abruties par la 

surprise et par l‟épouvante. 

Le curé s‟écria : 

« Ah ! c‟est le père Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n‟a rien 

entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux ! » 

La sœur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la poitrine un petit trou 

violet qui ne saignait plus. 

« Il n‟y a rien à faire », dit-elle. 

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun de ses derniers 

souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu‟au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre et 

continu. 
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Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe de la croix et prononça, 

d‟une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les âmes. 

Avant qu‟il les eût achevées, le vieillard fut agité d‟une courte secousse, comme si quelque 

chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il était mort. 

M‟étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que l‟agonie de ce misérable : les trois 

vieilles, debout, serrées l‟une contre l‟autre, hideuses, grimaçaient d‟angoisse et d‟horreur. 

Je m‟approchai d‟elles, et elles se mirent à pousser des cris aigus, en essayant de se sauver, 

comme si j‟allais les tuer aussi. 

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus, tomba tout de son long par terre. 

La sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi, 

sans un regard, les couvrit de leurs châles, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit 

sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire. 

Je compris que je ne pouvais même les faire accompagner par un hussard, car le seul bruit du 

sabre les eût affolées. 

Le curé regardait toujours le mort. 

S‟étant enfin retourné vers moi : 

« Ah ! quelle vilaine chose ! » dît-il. 



 

 

Une soirée [1887] 

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour les passer chez sa 

sœur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec et 

mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu‟il pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce n‟est 

point qu‟il aimât beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et toujours irritée ; 

mais il avait besoin d‟argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient 

les seuls qu‟il n‟eût jamais rançonnés. 

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré maintenant des affaires, avait fermé sa 

bourse à son garnement de fils et ne le voyait guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie, 

ancien employé des Finances, qui venait d‟être nommé receveur des Contributions à Vannes. 

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à la maison de son beau-frère. 

Il le trouva dans son bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie se 

souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers, murmura : « Prenez un 

siège, je suis à vous dans un instant », se rassit et recommença sa discussion. 

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne comprenait pas leurs 

raisonnements ; il parlait français, les autres parlaient breton, et le commis qui servait d‟interprète ne 

semblait comprendre personne. 

Ce fut long, très long. Varajou considérait son beau-frère en songeant : « Quel crétin ! » 

Padoie devait avoir près de cinquante ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu avec des sourcils 

en arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de poils. Coiffé d‟un bonnet de velours orné d‟un 

feston d‟or, il regardait avec mollesse comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout était 

mou. Varajou se répétait : « Quel crétin ! » 

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n‟a pas de plus grands plaisirs que le 

café et la fille publique. En dehors de ces deux pôles de l‟existence, il ne comprenait rien. Hâbleur, 

bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il méprisait l‟univers entier du haut de son ignorance. 

Quand il avait dit : « Nom d‟un chien, quelle fête ! » il avait certes exprimé le plus haut degré 

d‟admiration dont fût capable son esprit. 

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda : 

« Vous allez bien ? 

— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ? 

— Assez bien, merci. C‟est très aimable d‟avoir pensé à nous venir voir. 

— Oh ! j‟y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, dans le métier militaire, on n‟a pas 

grande liberté. 

— Oh ! je sais, je sais ; n‟importe, c‟est très aimable. 

— Et Joséphine va bien ? 

— Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l‟heure. 

— Où est-elle donc ? 

— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de relations ici ; c‟est une ville très 

comme il faut. 

— Je m‟en doute. » 

Mais la porte s‟ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frère sans empressement, lui 

tendit la joue et demanda : 

« Il y a longtemps que tu es ici ? 
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— Non, à peine une demi-heure. 

— Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le salon. » 

Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie à ses chiffres et à ses contribuables. 

Dès qu‟ils furent seuls : 

« J‟en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle. 

— Quoi donc ? 

— Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu fais des dettes. » 

Il eut l‟air très étonné. 

« Moi ! Jamais de la vie. 

— Oh ! ne nie pas, je le sais. » 

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une semonce si violente 

qu‟il dut se taire. 

Puis elle reprit : 

« Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu‟au dîner. Je ne puis te tenir compagnie parce que 

j‟ai pas mal de choses à faire. » 

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour à tour la porte conduisant à 

sa chambre et celle conduisant à la rue. Il se décida pour la rue. 

Donc il sortit et se mit à rôder, d‟un pas lent, le sabre sur les mollets, par la triste ville 

bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa mer intérieure, qu‟on appelle « le Morbihan ». 

Il regardait les petites maisons grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas 

gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! » 

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé, et rentra avant cinq 

heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu‟au dîner. 

La bonne le réveilla en frappant à sa porte. 

« C‟est servi, monsieur. » 

Il descendit. » 

Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du sol, une soupière attendait sur une 

table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes mélancoliques. 

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou. 

On s‟assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit signe de croix sur le creux de leur 

estomac, après quoi Padoie servit la soupe, de la soupe grasse. C‟était jour de pot-au-feu. 

Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le 

sous-officier le mâchait avec lenteur, avec dégoût, avec fatigue, avec rage. 

Mme Padoie disait à son mari : 

« Tu vas ce soir chez M. le premier Président ? 

— Oui, ma chère. 

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n‟es pas fait pour le monde 

avec ta mauvaise santé. » 

Alors elle parla de la société de Vannes, de l‟excellente société où les Padoie étaient reçus 

avec considération, grâce à leurs sentiments religieux. 

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de charcuterie, en l‟honneur du 

nouveau venu. 

Puis du fromage. C‟était fini. Pas de café. 

Quand Varajou comprit qu‟il devrait passer la soirée en tête à tête avec sa sœur, subir ses 

reproches, écouter ses sermons, sans avoir même un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour 

faire glisser les remontrances, il sentit bien qu‟il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara 

qu‟il devait aller à la gendarmerie pour faire régulariser quelque chose sur sa permission. 

Et il se sauva, dès sept heures. 
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À peine dans la rue, il commença par se secouer comme un chien qui sort de l‟eau. Il 

murmurait : « Nom d‟un nom, d‟un nom, d‟un nom, quelle corvée ! » 

Et il se mit à la recherche d‟un café, du meilleur café de la ville. Il le trouva sur une place, 

derrière deux becs de gaz. Dans l‟intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, 

buvaient et causaient doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard 

marchaient autour du tapis vert où roulaient les billes en se heurtant. 

On entendait leurs voix compter : « Dix-huit, — dix-neuf. — Pas de chance. — Oh ! joli 

coup ! bien joué. — Onze. — Il fallait prendre par la rouge. — Vingt. — Bille en tête, bille en tête. — 

Douze. Hein ! j‟avais raison ? » 

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de fine, de la meilleure. » 

Puis il s‟assit, attendant sa consommation. 

Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses camarades, dans le tapage et la fumée 

des pipes. Ce silence, ce calme l‟exaspéraient. Il se mit à boire, du café d‟abord ; puis son carafon 

d‟eau-de-vie, puis un second qu‟il demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de 

battre quelqu‟un. 

Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la fête. » Et l‟idée lui vint aussitôt de 

trouver des filles pour s‟amuser. 

Il appela le garçon : 

« Hé ! l‟employé ! 

— Voilà, m‟sieu. 

Dites, l‟employé, oùsqu‟on rigole ici ? » 

L‟homme resta stupide à cette question. 

« Je n‟sais pas, m‟sieu. Mais ici ! 

— Comment ici ? Qu‟est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi ? 

— Mais je n‟sais pas, m‟sieu, boire de la bonne bière ou du bon vin. 

— Va donc, moule, et les demoiselles, qu‟est-ce que t‟en fais ? 

— Les demoiselles ! ah ! ah ! 

— Oui, les demoiselles, oùsqu‟on en trouve ici ? 

— Des demoiselles ? 

— Mais oui, des demoiselles ! » 

Le garçon se rapprocha, baissa la voix : 

« Vous demandez oùsqu‟est la maison ? 

— Mais oui, parbleu ! 

— Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première à droite. — C‟est au 15. 

— Merci, ma vieille. V‟là pour toi. 

— Merci, m‟sieu. » 

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche, première à droite. 15. » Mais au bout de 

quelques secondes, il pensa : « Deuxième à gauche, — oui — mais en sortant du café, fallait-il 

prendre à droite ou à gauche ? Bah ! tant pis, nous verrons bien. » 

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la première à droite, et chercha le 

numéro 15. C‟était une maison d‟assez belle apparence, dont on voyait, derrière les volets clos, les 

fenêtres éclairées au premier étage. La porte d‟entrée demeurait entrouverte et une lampe brûlait dans 

le vestibule. Le sous-officier pensa : 

« C‟est bien ici. » 

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela : 

« Ohé ! ohé ! » 

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un soldat. Il lui dit : « Bonjour, 

mon enfant. Ces dames sont en haut ? 

— Oui, monsieur. 
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— Au salon ? 

— Oui, monsieur. 

— Je n‟ai qu‟à monter ? 

— Oui, monsieur. 

— La porte en face ? 

— Oui, monsieur. » 

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien éclairée par deux lampes, un lustre 

et deux candélabres à bougies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre quelqu‟un. 

Trois d‟entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d‟un air un peu guindé, sur des sièges 

de velours grenat, tandis que la quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs 

dans un vase ; elle était très grosse, vêtue d‟une robe de soie verte qui laissait passer, pareille à 

l‟enveloppe d‟une fleur monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, d‟un rose rouge 

poudrederizé. 

Le sous-officier salua : 

« Bonjour, mesdames. » 

La vieille se retourna, parut surprise, mais s‟inclina : 

« Bonjour, monsieur. » 

Il s‟assit. 

Mais, voyant qu‟on ne semblait pas l‟accueillir avec empressement, il songea que les officiers 

seuls étaient sans doute admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se dit : « Bah ! s‟il en 

vient un, nous verrons bien. » Et il demanda : 

« Alors, ça va bien ? » 

La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, répondit : 

« Très bien ! merci. » 

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut. 

Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d‟un rire gêné : 

« Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paie une bouteille de vin… » 

Il n‟avait point fini sa phrase que la porte s‟ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit noir, 

apparut. 

Alors Varajou poussa un hurlement d‟allégresse, et, se dressant, il sauta sur son beau-frère, le 

saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon en hurlant : « V‟là Padoie… V‟là Padoie… 

V‟là Padoie… » 

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans la figure : 

« Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur… Tu fais donc la fête, toi… Ah ! farceur… Et ma sœur !… 

Tu la lâches, dis !… » 

En songeant à tous les bénéfices de cette situation inespérée, à l‟emprunt forcé, au chantage 

inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble en craquait. 

Les trois jeunes dames, se levant d‟un seul mouvement, se sauvèrent, tandis que la vieille 

reculait vers la porte, paraissait prête à défaillir. 

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. Padoie se précipita vers eux : 

« Oh ! monsieur le Président… il est fou… il est fou… On nous l‟avait envoyé en 

convalescence… vous voyez bien qu‟il est fou. » 

Varajou s‟était rassis, ne comprenant plus, devinant tout à coup qu‟il avait fait quelque 

monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers son beau-frère : 

« Où donc sommes-nous ici ? » demanda-t-il. 

Mais Padoie, saisi soudain d‟une colère folle, balbutia : 

« Où… où… où nous sommes… Malheureux… misérable… infâme… Où nous sommes… 

Chez M. le premier Président !… chez M. le premier Président de Mortemain… de Mortemain… 

de… de… de… de Mortemain… Ah !… ah !… canaille !… canaille !… canaille !… canaille !… » 



 

 

La Porte 

Ah ! s‟écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des maris complaisants ! 

Certes, j‟en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J‟ai souvent 

essayé de déterminer s‟ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de ces 

trois catégories. 

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants d‟ailleurs, ceux-là, puisqu‟ils 

ne savent pas, mais de bonnes bêtes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. C‟est, d‟ailleurs, une 

chose curieuse et intéressante à noter que la facilité des hommes, de tous les hommes, et même des 

femmes, de toutes les femmes à se laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres ruses de tous 

ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. 

L‟humanité est crédule ; et nous ne déployons point pour soupçonner, deviner et déjouer les adresses 

des autres, le dixième de la finesse que nous employons quand nous voulons, à notre tour, tromper 

quelqu‟un. 

Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui ont intérêt, un intérêt d‟argent, 

d‟ambition, ou autre, à ce que leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement 

de sauvegarder, à peu près, les apparences, et sont satisfaits de la chose. 

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux. 

Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale. 

Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient le lit conjugal par crainte de 

l‟ataxie ou de l‟apoplexie et qui se résignent à voir un ami courir ces dangers. 

Quant à moi, j‟ai connu un mari d‟une espèce assez rare et qui s‟est défendu de l‟accident 

commun d‟une façon spirituelle et bizarre. 

J‟avais fait à Paris la connaissance d‟un ménage élégant, mondain, très lancé. La femme, une 

agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son esprit et 

je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d‟essai à laquelle elle répondit par des 

provocations évidentes. Nous en fûmes bientôt aux regards tendres, aux mains pressées, à toutes les 

petites galanteries qui précèdent la grande attaque. 

J‟hésitais cependant. J‟estime en somme que la plupart des liaisons mondaines, même très 

courtes, ne valent pas le mal qu‟elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je 

comparais donc mentalement les agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et redouter 

quand je crus m‟apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait. 

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune femme, dans un petit salon 

attenant aux grands où l‟on dansait, j‟aperçus soudain dans une glace le reflet d‟un visage qui nous 

épiait. C‟était lui. Nos regards se croisèrent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la tête et 

s‟en aller. 

Je murmurai : 

« Votre mari nous espionne. » 

Elle sembla stupéfaite. 

« Mon mari ? 

— Oui, voici plusieurs fois qu‟il nous guette. 

— Allons donc ! Vous êtes sûr ? 

— Très sûr. 
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— Comme c‟est bizarre ! Il se montre au contraire ordinairement on ne peut plus aimable 

avec mes amis. 

— C‟est qu‟il a peut-être deviné que je vous aime ! 

— Allons donc ? Et puis vous n‟êtes pas le premier qui me fasse la cour. Toute femme un peu 

en vue traîne un troupeau de soupireurs. 

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément. 

— En admettant que ce soit vrai, est-ce qu‟un mari devine jamais ces choses-là ? 

— Alors, il n‟est pas jaloux ? 

— Non… non… » 

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit : 

« Non… Je ne me suis jamais aperçue qu‟il fût jaloux. 

— Il ne vous a jamais… jamais surveillée ? 

— Non, comme je vous le disais, il est très aimable avec mes amis. » 

À partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme ne me plaisait pas davantage, 

mais la jalousie probable du mari me tentait beaucoup. 

Quant à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un certain charme mondain 

provenant d‟un esprit alerte, gai, aimable et superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde. 

C‟était, comme je vous l‟ai dit déjà, une agitée, toute en dehors, d‟une élégance un peu tapageuse. 

Comment vous bien l‟expliquer ? C‟était… c‟était un décor… pas un logis. 

Or, voilà qu‟un jour, comme j‟avais dîné chez elle, son mari, au moment où je me retirais, me 

dit : 

« Mon cher ami (il me traitait d‟ami depuis quelque temps), nous allons partir bientôt pour la 

campagne. Or c‟est, pour ma femme et pour moi, un grand plaisir d‟y recevoir les gens que nous 

aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait très gracieux de votre 

part. » 

Je fus stupéfait, mais j‟acceptai. 

Donc, un mois plus tard, j‟arrivais chez eux dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine. 

On m‟attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils étaient trois, elle, le mari, et un 

monsieur inconnu, le comte de Morterade à qui je fus présenté. Il eut l‟air ravi de faire ma 

connaissance ; et les idées les plus bizarres me passèrent dans l‟esprit pendant que nous suivions au 

grand trot un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : « Voyons, qu‟est-ce que 

cela veut dire ? Voilà un mari qui ne peut douter que sa femme et moi soyons en galanterie, et il 

m‟invite chez lui, me reçoit comme un intime, a l‟air de me dire : “ allez, allez, mon cher, la voie est 

libre ! ” » 

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déjà dans la maison, et… et qui 

cherche peut-être à en sortir et qui a l‟air aussi content que le mari lui-même de mon arrivée. 

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. — Mais alors ? Les deux hommes 

seraient donc d‟accord, tacitement, par une de ces jolies petites pactisations infâmes si communes 

dans la société ? Et on me propose, sans rien me dire, d‟entrer dans l‟association, en prenant la suite. 

On me tend les mains, et on me tend les bras. On m‟ouvre toutes les portes et tous les cœurs. 

Elle ? Une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant ?… pourtant ?… voilà… 

Je n‟y comprends rien ! 

Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le mari et son ami se mirent à jouer 

aux cartes tandis que j‟allai contempler le clair de lune, sur le perron, avec madame. Elle semblait très 

émue par la nature ; et je jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-là vraiment je la 

trouvai charmante. La campagne l‟avait attendrie, ou plutôt alanguie. Sa longue taille mince était jolie 

sur le perron de pierre, à côté du grand vase qui portait une plante. J‟avais envie de l‟entraîner sous les 

arbres et de me jeter à ses genoux en lui disant des paroles d‟amour. 
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La voix de son mari cria : 

« Louise ? 

— Oui, mon ami. 

— Tu oublies le thé. 

— J‟y vais, mon ami. » 

Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur partie de cartes terminée, 

avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis très tard et très mal. 

Le lendemain une excursion fut décidée dans l‟après-midi ; et nous partîmes en landau 

découvert pour aller visiter des ruines quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la 

voiture, et eux en face de nous, à reculons. 

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que 

je venais de retrouver ma famille tant je me sentais chez moi, auprès d‟eux. 

Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de son mari, il murmura avec 

un air de reproche : « Louise, je vous en prie, n‟usez pas vous-même vos vieilles chaussures. Il n‟y a 

pas de raison pour se soigner davantage à Paris qu‟à la campagne. » 

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et je m‟aperçus que son 

bas n‟était point tendu. 

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L‟ami regardait au loin d‟un air indifférent 

et dégagé des choses. 

Le mari m‟offrit un cigare que j‟acceptai. Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de 

rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d‟ailleurs. 

Or, un matin, comme il m‟était venu chercher pour faire une promenade à pied, avant 

déjeuner, nous en vînmes à parler du mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques 

autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse d‟une femme. Il m‟interrompit tout à 

coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme, qui n‟a plus 

d‟intérêt à vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les coquetteries qui les font exquises, 

quand elles ne nous appartiennent pas définitivement, cessent dès qu‟elles sont à nous. Et puis 

d‟ailleurs… les femmes honnêtes… c‟est-à-dire nos femmes… sont… ne sont pas… manquent de… 

enfin ne connaissent pas assez leur métier de femme. Voilà… je m‟entends. » 

Il n‟en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée. 

Deux jours après cette conversation il m‟appela dans sa chambre, de très bonne heure, pour 

me montrer une collection de gravures. 

Je m‟assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait son appartement de celui 

de sa femme, et derrière cette porte, j‟entendais marcher, remuer, et je ne songeais guère aux gravures, 

tout en m‟écriant : « Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! » 

Il dit soudain : 

« Oh ! mais j‟ai une merveille, à côté. Je vais vous la chercher. » 

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s‟ouvrirent comme pour un effet de 

théâtre. 

Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de cols, de corsages semés par terre, 

un grand être sec, dépeigné, le bas du corps couvert d‟une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa 

croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares. 

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait effarée, je vis sous une 

chemise de toile commune un cimetière de côtes qu‟une fausse gorge de coton dissimulait en public. 

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et d‟un air navré : « Oh ! 

mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh ! vraiment, suis-je bête ! Voilà une bévue que ma femme ne me 

pardonnera jamais ! » 

Moi, j‟avais envie, déjà, de le remercier. 
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Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les mains des deux hommes et baisé 

celles de la femme qui me dit adieu froidement. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Karl Massouligny se tut. 

Quelqu‟un demanda : 

« Mais l‟ami qu‟était-ce ? 

— Je ne sais pas… Cependant… cependant il avait l‟air désolé de me voir partir si vite… » 



 

 

La Baronne 

« Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon ami Boisrené, viens avec moi. » 

Il m‟emmena donc au premier étage d‟une belle maison, dans une grande rue de Paris. Nous 

fûmes reçus par un homme fort bien, de manières parfaites, qui nous promena de pièce en pièce en 

nous montrant des objets rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses sommes, dix, vingt, 

trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lèvres avec tant de grâce et de facilité qu‟on ne pouvait 

douter que des millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde. 

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple, fort intelligent, il servait 

d‟intermédiaire pour toutes sortes de transactions. En relation avec tous les amateurs les plus riches de 

Paris, et même de l‟Europe et de l‟Amérique, sachant leurs goûts, leurs préférences du moment, il les 

prévenait par un mot ou par une dépêche, s‟ils habitaient une ville lointaine, dès qu‟il connaissait un 

objet à vendre pouvant leur convenir. 

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui aux heures d‟embarras, soit pour 

trouver de l‟argent de jeu, soit pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, 

une tapisserie, voire même un cheval ou une propriété dans les jours de crise aiguë. 

On prétendait qu‟il ne refusait jamais ses services quand il prévoyait un espoir de gain. 

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dû traiter ensemble plus d‟une 

affaire. Moi je regardais l‟homme avec beaucoup d‟intérêt. 

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante, avait un charme 

particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait un bibelot 

en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait avec tant d‟adresse, de souplesse, d‟élégance et 

de sympathie que l‟objet paraissait aussitôt embelli, transformé par son toucher et par son regard. Et 

on l‟estimait immédiatement beaucoup plus cher qu‟avant d‟avoir passé de la vitrine entre ses mains. 

« Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renaissance que vous m‟avez montré l‟an 

dernier ? » 

L‟homme sourit et répondit : 

« Il est vendu, et d‟une façon fort bizarre. En voici une histoire parisienne, par exemple. 

Voulez-vous que je vous la dise ? 

— Mais oui. 

— Vous connaissez la baronne Samoris ? 

— Oui et non. Je l‟ai vue une fois, mais je sais ce que c‟est ! 

— Vous le savez… tout à fait ? 

— Oui. 

— Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez point ? 

— Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une fille sans qu‟on ait 

jamais connu son mari. En tout cas, si elle n‟a pas eu de mari, elle a des amants d‟une façon discrète, 

car on la reçoit dans une certaine société tolérante ou aveugle. 

« Elle fréquente l‟église, reçoit les sacrements avec recueillement, de façon à ce qu‟on le 

sache, et ne se compromet jamais. Elle espère que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela ? 

— Oui, mais je complète vos renseignements : c‟est une femme entretenue qui se fait 

respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas avec eux. C‟est là un rare mérite ; car, de cette 

façon, on obtient ce qu‟on veut d‟un homme. Celui qu‟elle a choisi, sans qu‟il s‟en doute, lui fait la 

cour longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur, l‟obtient avec étonnement et la 
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possède avec considération. Il ne s‟aperçoit point qu‟il la paie, tant elle s‟y prend avec tact ; et elle 

maintient leurs relations sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut, qu‟en sortant de son lit 

il souffletterait l‟homme capable de suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de la meilleure foi du 

monde. 

« J‟ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques services. Et elle n‟a point de secrets 

pour moi. 

« Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour m‟emprunter trente 

mille francs. Je ne les lui ai point prêtés, bien entendu ; mais comme je désirais l‟obliger, je l‟ai priée 

de m‟exposer très complètement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle. 

« Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage qu‟elle ne m‟aurait pas conté 

plus délicatement la première communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs et 

qu‟elle se trouvait sans un sou. 

« La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gouvernement actuel semble 

entretenir à plaisir, les bruits de guerre, la gêne générale avaient rendu l‟argent hésitant, même entre 

les mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette honnête femme, se donner au premier venu. 

« Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidât sa réputation tout en 

fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, même très riche, l‟eût compromise à tout jamais et 

rendu problématique le mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux 

intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer d‟embarras. 

« Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à recevoir à portes ouvertes pour ne 

point perdre l‟espérance de trouver, dans le nombre des visiteurs, l‟ami discret et distingué qu‟elle 

attendait, qu‟elle choisirait. 

« Moi, je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de chance de me revenir ; 

car, lorsqu‟elle les aurait mangés, il faudrait qu‟elle en obtînt, d‟un seul coup, au moins soixante mille 

pour m‟en rendre la moitié. 

« Elle semblait désolée en m‟écoutant. Et je ne savais qu‟inventer quand une idée, une idée 

vraiment géniale, me traversa l‟esprit. 

« Je venais d‟acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré, une admirable pièce, 

la plus belle, dans ce style, que j‟aie jamais vue. 

« “ Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-là. Vous inventerez une 

histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous en 

défaire. C‟est, bien entendu, un souvenir de famille hérité de votre père. 

« “ Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai moi-même. Le reste vous 

regarde. Je vous ferai connaître leur situation par un mot, la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille 

francs ; mais je le laisserais à trente mille. La différence sera pour vous. ” 

« Elle réfléchit quelques instants d‟un air profond et répondit : “ Oui, c‟est peut-être une 

bonne idée. Je vous remercie beaucoup. ” 

« Le lendemain, j‟avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir même je lui envoyais le 

baron de Saint-Hospital. 

« Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j‟ai de mieux, de plus posé dans 

mes relations d‟affaires. Mais je n‟entendais plus parler d‟elle. 

« Or, ayant reçu la visite d‟un étranger qui parlait fort mal le français, je me décidai à le 

présenter moi-même chez la Samoris, pour voir. 

« Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer dans un joli salon, sombre, meublé 

avec goût, où nous attendîmes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit 

asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif de ma visite, elle sonna. 

« Le valet de pied reparut. 

« “ Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa chapelle. ” 
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« La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait quinze ans, un air modeste et bon, 

toute la fraîcheur de sa jeunesse. 

« Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle. 

« C‟était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d‟argent devant le Christ, mon 

Christ, couché sur un lit de velours noir. La mise en scène était charmante et fort habile. 

« L‟enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : “ Regardez, messieurs. Est-il beau ? ” 

« Je pris l‟objet, l‟examinai et je le déclarai remarquable. L‟étranger aussi le considéra, mais 

il semblait beaucoup plus occupé par les deux femmes que par le Christ. 

« On sentait bon dans leur logis, on sentait l‟encens, les fleurs et les parfums. On s‟y trouvait 

bien. C‟était là vraiment une demeure confortable qui invitait à rester. 

« Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j‟abordai, avec réserve et avec délicatesse, la 

question de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les yeux, cinquante mille francs. 

« Puis elle ajouta : “ Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne sors guère avant trois heures ; 

et on me trouve tous les jours. ” 

« Dans la rue, l‟étranger me demanda des détails sur la baronne qu‟il avait trouvée exquise. 

Mais je n‟entendis plus parler de lui ni d‟elle. 

« Trois mois encore se passèrent. 

« Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à l‟heure du déjeuner, et posant un 

portefeuille entre mes mains : “ Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante mille francs ; c‟est moi 

qui achète votre Christ, et je le paie vingt mille francs de plus que le prix convenu à la condition que 

vous m‟enverrez toujours… toujours des clients… car il est encore à vendre… mon Christ… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 



 

 

La Morte 

Je l‟avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le 

monde qu‟un être, de n‟avoir plus dans l‟esprit qu‟une pensée, dans le cœur qu‟un désir, et dans la 

bouche qu‟un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l‟eau d‟une source, des 

profondeurs de l‟âme, qui monte aux lèvres, et qu‟on dit, qu‟on redit, qu‟on murmure sans cesse, 

partout, ainsi qu‟une prière. 

Je ne conterai point notre histoire. L‟amour n‟en a qu‟une, toujours la même. Je l‟avais 

rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j‟avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa 

caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui 

venait d‟elle, d‟une façon si complète que je ne savais plus s‟il faisait jour ou nuit, si j‟étais mort ou 

vivant, sur la vieille terre ou ailleurs. 

Et voilà qu‟elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus. 

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une 

semaine environ et prit le lit. 

Que s‟est-il passé ? Je ne sais plus. 

Des médecins venaient, écrivaient, s‟en allaient. On apportait des remèdes ; une femme les lui 

faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui 

parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J‟ai tout oublié, tout, tout ! 

Elle mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde 

dit : « Ah ! » Je compris, je compris ! 

Je n‟ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot : « Votre maîtresse. » Il me 

sembla qu‟il l‟insultait. Puisqu‟elle était morte on n‟avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un 

autre vint qui fut très bon, très doux. Je pleurai quand il me parla d‟elle. 

On me consulta sur mille choses pour l‟enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant 

très bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu ! 

Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques personnes étaient venues, des 

amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le 

lendemain je partis pour un voyage. 

Hier, je suis rentré à Paris. 

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison où était 

resté tout ce qui reste de la vie d‟un être après sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent 

que je faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces 

choses, de ces murs qui l‟avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles 

fissures mille atomes d‟elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. 

Tout à coup, au moment d‟atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu‟elle 

avait fait poser là pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette 

allait bien, était correcte et jolie, des bottines à la coiffure. 

Et je m‟arrêtai net en face de ce miroir qui l‟avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, 

qu‟il avait dû garder aussi son image. 

J‟étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais 

qui l‟avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me 

sembla que j‟aimais cette glace, — je la touchai, — elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! 

miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! 
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Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s‟effacent les reflets, oublie tout ce 

qu‟il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s‟est contemplé, miré, dans son affection, 

dans son amour ! Comme je souffre ! 

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j‟allai vers le cimetière. Je trouvai sa 

tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mourut. » 

Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol. 

J‟y restai longtemps, longtemps. Puis je m‟aperçus que le soir venait. Alors un désir bizarre, 

fou, un désir d‟amant désespéré s‟empara de moi. Je voulus passer la nuit près d‟elle, dernière nuit, à 

pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai 

et me mis à errer dans cette ville des disparus. J‟allais, j‟allais. Comme elle est petite cette ville à côté 

de l‟autre, celle où l‟on vit ! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il 

nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour 

en même temps, boivent l‟eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines. 

Et pour toutes les générations des morts, pour toute l‟échelle de l‟humanité descendue jusqu‟à 

nous, presque rien, un champ, presque rien ! La terre les reprend, l‟oubli les efface. Adieu ! 

Au bout du cimetière habité, j‟aperçus tout à coup le cimetière abandonné, celui où les vieux 

défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, où l‟on mettra demain les 

derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, 

nourri de chair humaine. 

J‟étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m‟y cachai tout entier, entre ces 

branches grasses et sombres. 

Et j‟attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave. 

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher doucement, à pas 

lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de morts. 

J‟errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux 

ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, 

avec ma tête elle-même, j‟allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche 

sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de 

fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle 

nuit ! Je ne la retrouvais pas ! 

Pas de lune ! Quelle nuit ! J‟avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux 

lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes. Toujours des tombes ! À droite, à gauche, 

devant moi, autour de moi, partout, des tombes ! Je m‟assis sur une d‟elles, car je ne pouvais plus 

marcher tant mes genoux fléchissaient. J‟entendais battre mon cœur ! Et j‟entendais autre chose 

aussi ! Quoi ? un bruit confus innommable ! Était-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, 

ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit ? Je regardais 

autour de moi ! 

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. J‟étais paralysé par la terreur, j‟étais ivre 

d‟épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j‟étais assis remuait. Certes, elle 

remuait, comme si on l‟eût soulevée. D‟un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis 

la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son 

dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fût profonde. Sur la croix je pus 

lire : 

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l‟âge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut 

honnête et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. » 

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre 

dans le chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à 
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fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place où tout à l‟heure elles étaient gravées ; et du bout 

de l‟os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu‟on trace aux murs 

avec le bout d‟une allumette : 

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l‟âge de cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la 

mort de son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, 

vola quand il le put et mourut misérable. » 

Quand il eut achevé d‟écrire, le mort immobile contempla son œuvre. Et je m‟aperçus, en me 

retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous 

avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité. 

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, 

hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu‟ils avaient volé, trompé, accompli tous les 

actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces 

jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables. 

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et 

sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d‟ignorer sur la terre. 

Je pensai qu‟elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au 

milieu des cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j‟allai vers elle, sûr 

que je la trouverais aussitôt. 

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire. 

Et sur la croix de marbre où tout à l‟heure j‟avais lu : 

« Elle aima, fut aimée, et mourut. » 

J‟aperçus : 

« Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut. » 

Il paraît qu‟on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d‟une tombe. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 



 

 

La Nuit 

CAUCHEMAR 

J‟aime la nuit avec passion. Je l‟aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d‟un amour 

instinctif, profond, invincible. Je l‟aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon 

odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres 

caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l‟air bleu, dans l‟air chaud, dans l‟air léger des 

matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l‟espace noir, et, réjoui, 

grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre. 

Le jour me fatigue et m‟ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec peine, je m‟habille 

avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, 

chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau. 

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m‟envahit. Je 

m‟éveille, je m‟anime. À mesure que l‟ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus 

alerte, plus heureux. Je la regarde s‟épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, 

comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, 

étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher. 

Alors j‟ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les 

chats ; et un impétueux, un invincible désir d‟aimer s‟allume dans mes veines. 

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les bois voisins de Paris, 

où j‟entends rôder mes sœurs les bêtes et mes frères les braconniers. 

Ce qu‟on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui 

m‟arrive ? Comment même faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, 

je sais seulement que cela est. — Voilà. 

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, à moins que ce ne soit auparavant, un autre 

jour, un autre mois, une autre année, — je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne 

s‟est plus levé, puisque le soleil n‟a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis 

quand ?… Qui le dira ? qui le saura jamais ? 

Donc, hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il faisait très beau, très 

doux, très chaud. En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et 

plein d‟étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une 

vraie rivière ce ruisseau roulant des astres. 

Tout était clair dans l‟air léger, depuis les planètes jusqu‟aux becs de gaz. Tant de feux 

brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont 

plus joyeuses que les grands jours de soleil. 

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait. J‟entrai au théâtre, 

quelques instants ; dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m‟attrista et je 

ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le 

scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la mélancolie 

de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées où les cafés-concerts semblaient des 

foyers d‟incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l‟air peints, un 

air d‟arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des 

œufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté 
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nacrée, mystérieuse et royale les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de 

couleur. 

Je m‟arrêtai sous l‟Arc de Triomphe pour regarder l‟avenue, la longue et admirable avenue 

étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus 

jetés au hasard dans l‟immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant 

songer. 

J‟entrai dans le Bois de Boulogne et j‟y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier 

m‟avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie. 

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins. 

Quelle heure était-il quand je repassai sous l‟Arc de Triomphe ? Je ne sais pas. La ville 

s‟endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s‟étendaient lentement sur le ciel. 

Pour la première fois je sentis qu‟il allait arriver quelque chose d‟étrange, de nouveau. Il me 

sembla qu‟il faisait froid, que l‟air s‟épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde 

sur mon cœur. L‟avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprès 

de la station des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient 

mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de 

carottes, de navets, et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles, les chevaux marchaient d‟un 

pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumière du 

trottoir, les carottes s‟éclairaient en rouge, les navets s‟éclairaient en blanc, les choux s‟éclairaient en 

vert ; et elles passaient l‟une derrière l‟autre, ces voitures rouges, d‟un rouge de feu, blanches d‟un 

blanc d‟argent, vertes d‟un vert d‟émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins 

sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se hâtaient. 

Je n‟avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre. Il était deux heures. 

Une force me poussait, un besoin de marcher. J‟allai donc jusqu‟à la Bastille. Là, je 

m‟aperçus que je n‟avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de 

Juillet, dont le génie d‟or était perdu dans l‟impénétrable obscurité. Une voûte de nuages, épaisse 

comme l‟immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s‟abaisser sur la terre pour l‟anéantir. 

Je revins. Il n‟y avait plus personne autour de moi. Place du Château-d‟Eau, pourtant, un 

ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J‟entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J‟allais. 

À la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l‟appelai. Le 

cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai 

le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le 

ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? » 

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J‟ai pas de montre. » 

Alors je m‟aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais qu‟on les supprime 

de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de 

paraître ! 

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie. » 

Je me mis en route, mais je n‟y voyais même pas pour me conduire. J‟avançais lentement, 

comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en les comptant. 

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis ; 

j‟errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l‟entourent. Paris entier dormait, d‟un 

sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait 

passé devant moi tout à l‟heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les 

rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort. 

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d‟éteindre si tôt le gaz ! Pas un passant, pas un 

attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien. 

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils viendront. » Je criai. 

Personne ne répondit. 
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J‟appelai plus fort. Ma voix s‟envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par cette 

nuit impénétrable. 

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! » 

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre, mais 

je n‟avais point d‟allumettes. J‟écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie inconnue 

et bizarre. Elle semblait vivre. J‟étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche comme un 

aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout moment les yeux vers le ciel, espérant que 

le jour allait enfin paraître ; mais l‟espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville. 

Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps infini, car mes 

jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement. 

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre 

tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette 

maison. 

J‟attendis, on ne répondit pas, on n‟ouvrit point la porte. Je sonnai de nouveau ; j‟attendis 

encore, — rien ! 

J‟eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis résonner la sonnerie 

dans le couloir obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s‟éveilla pas, — et j‟allai plus loin, 

tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes 

mains les portes obstinément closes. 

Et tout à coup, je m‟aperçus que j‟arrivais aux Halles. Les Halles étaient désertes, sans un 

bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. 

— Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes ! 

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ? 

Je repartis. Mais l‟heure ? l‟heure ? qui me dirait l‟heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les 

clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l‟aiguille 

avec mes doigts. » Je tirai ma montre… elle ne battait plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, 

plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l‟air. Rien ! plus rien ! plus 

même le roulement lointain du fiacre, — plus rien ! 

J‟étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière. 

La Seine coulait-elle encore ? 

Je voulus savoir, je trouvai l‟escalier, je descendis… Je n‟entendais pas le courant bouillonner 

sous les arches du pont… Des marches encore… puis du sable… de la vase… puis de l‟eau… j‟y 

trempai mon bras… elle coulait… elle coulait… froide… froide… froide… presque gelée… presque 

tarie… presque morte. 

Et je sentais bien que je n‟aurais plus jamais la force de remonter… et que j‟allais mourir là… 

moi aussi, de faim — de fatigue — et de froid. 



 

 

Le Rosier de Mme Husson 

Nous venions de passer Gisors, où je m‟étais réveillé en entendant le nom de la ville crié par 

les employés, et j‟allais m‟assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la 

grosse dame qui me faisait vis-à-vis. 

Une roue s‟était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie. Le tender et le wagon de 

bagages, déraillés aussi, s‟étaient couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, 

soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine 

palpite, dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent plus capables 

du moindre effort pour se relever et se remettre à marcher. 

Il n‟y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le train n‟avait pas 

encore repris son élan et nous regardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne pourrait plus 

nous traîner et qui barrait la route pour longtemps peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de 

Paris un train de secours. 

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite à regagner Gisors pour y 

déjeuner. 

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors, mais je connais quelqu‟un ici. 

Qui donc ? Gisors ? Voyons, j‟ai un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans mon souvenir : 

« Albert Marambot. » C‟était un ancien camarade de collège, que je n‟avais pas vu depuis douze ans 

au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent il m‟avait écrit pour m‟inviter ; 

j‟avais toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin je profiterais de l‟occasion. 

Je demande au premier passant : « Savez-vous où demeure M. le docteur Marambot ? » Il 

répondit sans hésiter, avec l‟accent traînard des Normands : « Rue Dauphine. » J‟aperçus en effet, sur 

la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre où était gravé le nom de mon ancien 

camarade. Je sonnai ; mais la servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait d‟un air 

stupide : « I y est paas, i y est paas. » 

J‟entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai : « Hé ! Marambot. » Une porte 

s‟ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l‟air mécontent, une serviette à la main. 

Certes, je ne l‟aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cinq ans au moins, et, en une 

seconde, toute la vie de province m‟apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma 

pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa manière d‟être, 

son genre d‟esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas qui avaient arrondi son 

ventre, les somnolences après dîner, dans la torpeur d‟une lourde digestion arrosée de cognac, et les 

vagues regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui tourne devant le feu. Ses 

conversations sur la cuisine, sur le cidre, l‟eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire certains plats et 

de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien qu‟en apercevant l‟empâtement rouge de ses 

joues, la lourdeur de ses lèvres, l‟éclat morne de ses yeux. 

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin. » 

Il ouvrit les bras et faillit m‟étouffer, et sa première phrase fut celle-ci : 

« Tu n‟as pas déjeuné, au moins ? 

— Non. 

— Quelle chance ! Je me mets à table et j‟ai une excellente truite. » 

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui. 

Je lui demandai : 
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« Tu es resté garçon ? 

— Parbleu ! 

— Et tu t‟amuses ici ? 

— Je ne m‟ennuie pas, je m‟occupe. J‟ai des malades, des amis. Je mange bien, je me porte 

bien, j‟aime à rire et chasser. Ça va. 

— La vie n‟est pas trop monotone dans cette petite ville ? 

— Non, mon cher, quand on sait s‟occuper. Une petite ville, en somme, c‟est comme une 

grande. Les événements et les plaisirs y sont moins variés, mais on leur prête plus d‟importance ; les 

relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connaît toutes les 

fenêtres d‟une rue, chacune d‟elles vous occupe et vous intrigue davantage qu‟une rue entière à Paris. 

« C‟est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très amusant. Tiens, celle-ci, 

Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine jusqu‟à aujourd‟hui. Tu n‟as pas idée 

comme son histoire est drôle. 

— Tu es de Gisors ? 

— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale Gournay est à Gisors ce que 

Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit : “ les orgueilleux de Gisors ”. À Gournay, 

tout est pour le ventre, on dit : “ les maqueux de Gournay ”. Gisors méprise Gournay, mais Gournay 

rit de Gisors. C‟est très comique ce pays-ci. » 

Je m‟aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des œufs mollets enveloppés 

dans un fourreau de gelée de viande aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la glace. 

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon, ceci. » 

Il sourit. « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile à obtenir, et de bons œufs. 

Oh ! les bons œufs, que c‟est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi, j‟ai deux basses-

cours, une pour l‟œuf, l‟autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d‟une manière spéciale. J‟ai 

mes idées. Dans l‟œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton, dans le lait, dans tout, 

on retrouve et on doit goûter le suc, la quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on 

pourrait mieux manger si on s‟occupait davantage de cela ! » 

Je riais. 

« Tues donc gourmand ? 

— Parbleu ! Il n‟y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On est gourmand comme 

on est artiste, comme on est instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c‟est un organe délicat, 

perfectible et respectable comme l‟œil et l‟oreille. Manquer de goût, c‟est être privé d‟une faculté 

exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut être privé de celle de 

discerner les qualités d‟un livre ou d‟une œuvre d‟art ; c‟est être privé d‟un sens essentiel, d‟une partie 

de la supériorité humaine ; c‟est appartenir à une des innombrables classes d‟infirmes, de disgraciés et 

de sots dont se compose notre race ; c‟est avoir la bouche bête, en un mot, comme on a l‟esprit bête. 

Un homme qui ne distingue pas une langouste d‟un homard, un hareng, cet admirable poisson qui 

porte en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d‟un maquereau ou d‟un merlan, et une poire 

crassane d‟une duchesse, est comparable à celui qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une 

symphonie de Beethoven avec une marche militaire d‟un chef de musique de régiment, et l‟Apollon 

du Belvédère avec la statue du général de Blanmont ! 

— Qu‟est-ce donc que le général de Blanmont ? 

— Ah ! c‟est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n‟es point de Gisors ? Mon cher, je t‟ai 

dit tout à l‟heure qu‟on appelait les habitants de cette ville les “ orgueilleux de Gisors ” et jamais 

épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d‟abord, et je te parlerai de notre ville en te la faisant 

visiter. » 

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-verre de vin qu‟il 

regardait avec tendresse en le reposant sur la table. 
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Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l‟œil excité, les favoris épanouis autour de 

sa bouche en travail, il était amusant à voir. 

Il me fit manger jusqu‟à la suffocation. Puis, comme je voulais regagner la gare, il me saisit le 

bras et m‟entraîna par les rues. La ville, d‟un joli caractère provincial, dominée par sa forteresse, le 

plus curieux monument de l‟architecture militaire du VII
e
 siècle qui soit en France, domine à son tour 

une longue et verte vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans les 

pâturages. 

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux confins de l‟Eure, mentionnée déjà 

dans les Commentaires de César : Cæsaris ostium, puis Cæsartium, Cæsortium, Gisortium, Gisors. Je 

ne te mènerai pas visiter le campement de l‟armée romaine dont les traces sont encore très visibles. » 

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es atteint d‟une maladie spéciale que 

tu devrais étudier, toi médecin, et qu‟on appelle l‟esprit de clocher. » 

Il s‟arrêta net : « L‟esprit de clocher, mon ami, n‟est pas autre chose que le patriotisme 

naturel. J‟aime ma maison, ma ville et ma province par extension, parce que j‟y trouve encore les 

habitudes de mon village ; mais si j‟aime la frontière, si je la défends, si je me fâche quand le voisin y 

met le pied, c‟est parce que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la frontière que je ne 

connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, 

malgré ma rancune contre l‟Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais pas 

d‟instinct comme je hais l‟Anglais, l‟ennemi véritable, l‟ennemi héréditaire, l‟ennemi naturel du 

Normand, parce que l‟Anglais a passé sur ce sol habité par mes aïeux, l‟a pillé et ravagé vingt fois, et 

que l‟aversion de ce peuple perfide m‟a été transmise avec la vie, par mon père… Tiens, voici la 

statue du général. 

— Quel général ? 

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes pas pour rien les 

orgueilleux de Gisors ! Alors nous avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine 

de ce libraire. » 

Il m‟entraîna vers la devanture d‟un libraire où une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou 

bleus attiraient l‟œil. 

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c‟étaient : Gisors, ses origines, son avenir, par M. 

X…, membre de plusieurs sociétés savantes ; 

Histoire de Gisors, par l‟abbé A… ; 

Gisors, de César à nos jours, par M. B…, propriétaire ; 

Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ; 

Les Gloires de Gisors, par un chercheur. 

« Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas une année, tu entends bien, 

sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gisors ; nous en avons vingt-trois. 

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je. 

— Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des principales. Nous avons eu 

d‟abord le général de Blanmont, puis le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut l‟explorateur de 

l‟Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faïences hispano-arabes. Dans 

les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd‟hui, Charles Brainne, et parmi les bien vivants 

le très éminent directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre… et encore beaucoup d‟autres, 

beaucoup d‟autres… » 

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d‟un bout à l‟autre par le soleil 

de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants. 

Tout à coup, à l‟autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne qui titubait. 

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles, par périodes de trois, six ou 

dix pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand son élan énergique et court l‟avait porté au 

milieu de la rue, il s‟arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une nouvelle 
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crise d‟énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors heurter 

une maison sur laquelle il semblait se coller, comme s‟il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il 

se retournait d‟une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le 

soleil, puis d‟un coup de reins, détachant son dos de la muraille, il se remettait en route. 

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant, s‟arrêtant quand il s‟arrêtait, 

repartant quand il repartait. 

« Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson. » 

Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Husson, qu‟est-ce que tu veux dire par 

là ? » 

Le médecin se mit à rire. 

« Oh ! c‟est une manière d‟appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela vient d‟une vieille 

histoire passée maintenant à l‟état de légende, bien qu‟elle soit vraie en tous points. 

— Est-elle drôle, ton histoire ? 

— Très drôle. 

— Alors raconte-la. 

— Très volontiers. » 

 

Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, 

qui s‟appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie. Mme 

Husson s‟occupait particulièrement des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et d‟encourager les 

méritants. Petite, trottant court, ornée d‟une perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons 

termes avec le bon Dieu représenté par l‟abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur 

native du vice, et surtout du vice que l‟Église appelle luxure. Les grossesses avant mariage la 

mettaient hors d‟elle, l‟exaspéraient jusqu‟à la faire sortir de son caractère. 

Or c‟était l‟époque où l‟on couronnait des rosières aux environs de Paris, et l‟idée vint à Mme 

Husson d‟avoir une rosière à Gisors. 

Elle s‟en ouvrit à l‟abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de candidates. 

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne nommée Françoise, aussi 

intraitable que sa patronne. 

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit : 

« Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le prix de vertu ; tâche de 

savoir ce qu‟on pense d‟elles dans le pays. » 

Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes les histoires, tous les 

propos, tous les soupçons. Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son livre de 

cuisine, et le remettait chaque matin à Mme Husson, qui pouvait lire après avoir ajusté ses lunettes sur 

son nez mince : 

Pain  .............................. quatre sous. 

Lait  .................................. deux sous. 

Beurre  ..............................  huit sous. 

Malvina Levesque s‟a dérangé l‟an dernier avec Mathurin Poilu. 

Un gigot................... vingt-cinq sous. 

Sel ......................................... un sou. 

Rosalie Vatinel qu‟a été rencontrée dans le bois Riboudet avec Césaire Piénoir par Mme Onésime 

repasseuse, le vingt juillet à la brune. 

Radis  ...................................  un sou. 

Vinaigre  ..........................  deux sous. 
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Sel d‟oseille  ....................  deux sous. 

Joséphine Durdent qu‟on ne croit pas qu‟al a fauté nonobstant qu‟al est en correspondance avec le fil 

Oportun qu‟est en service à Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la diligence. 

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Françoise interrogeait tout le monde, 

les voisins, les fournisseurs, l‟instituteur, les sœurs de l‟école et recueillait les moindres bruits. 

Comme il n‟est pas une fille dans l‟univers sur qui les commères n‟aient jasé, il ne se trouva 

pas dans le pays une seule jeune personne à l‟abri d‟une médisance. 

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme de César, ne fût même pas 

soupçonnée et elle demeurait effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne. 

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu‟aux villages environnants ; on ne trouva rien. 

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du docteur Barbesol n‟eurent pas plus 

de succès, malgré la précision de ses garanties scientifiques. 

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d‟une course, dit à sa maîtresse : 

« Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu‟un, n‟y a qu‟Isidore dans la 

contrée. » 

Mme Husson resta rêveuse. 

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière. Sa chasteté proverbiale faisait 

la joie de Gisors depuis plusieurs années déjà, servait de thème plaisant aux conversations de la ville 

et d‟amusement pour les filles qui s‟égayaient à le taquiner. Âgé de vingt ans passés, grand, gauche, 

lent et craintif, il aidait sa mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher des fruits ou des 

légumes, assis sur une chaise devant la porte. 

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux dès qu‟une cliente le 

regardait en souriant, et cette timidité bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles du pays. 

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient rougir si vite que le 

docteur Barbesol l‟avait surnommé le thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se 

demandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, 

ou bien l‟indignation pour les vils contacts ordonnés par l‟amour qui semblait émouvoir si fort le fils 

de la fruitière Virginie ? Les galopins du pays en courant devant sa boutique hurlaient des ordures à 

pleine bouche afin de le voir baisser les yeux ; les filles s‟amusaient à passer et repasser devant lui en 

chuchotant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient 

ouvertement, pour rire, pour s‟amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses 

abominables. 

Donc Mme Husson était devenue rêveuse. 

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne, parmi les 

plus sceptiques, parmi les plus incrédules, n‟aurait pu, n‟aurait osé soupçonner Isidore de la plus 

légère infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l‟avait jamais vu non plus dans un café, 

jamais rencontré le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C‟était une 

perfection, une perle. 

Cependant Mme Husson hésitait encore. L‟idée de substituer un rosier à une rosière la 

troublait, l‟inquiétait un peu, et elle se résolut à consulter l‟abbé Malou. 

L‟abbé Malou répondit : « Qu‟est-ce que vous désirez récompenser, madame ? C‟est la vertu, 

n‟est-ce pas, et rien que la vertu. 

« Que vous importe, alors, qu‟elle soit mâle ou femelle ! La vertu est éternelle, elle n‟a pas de 

patrie et pas de sexe : elle est la Vertu. » 

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire. 

Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et une autre année, si nous 

trouvons une femme aussi digne qu‟Isidore, nous couronnerons une femme. C‟est même là un bel 

exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les mérites. » 
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Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content. 

Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie et de l‟empereur 

Napoléon. 

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette solennité et on avait disposé 

l‟estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te 

mènerai tout à l‟heure. 

Par une naturelle révolution de l‟esprit public, la vertu d‟Isidore, bafouée jusqu‟à ce jour, était 

devenue soudain respectable et enviée depuis qu‟elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de 

caisse d‟épargne, une montagne de considération et de la gloire à revendre. Les filles maintenant 

regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et 

timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie intérieure. 

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée de drapeaux. Ah ! j‟ai oublié de 

te dire à la suite de quel événement cette voie avait été appelée rue Dauphine. 

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait été 

tenue si longtemps en représentation par les autorités, que, au milieu d‟une promenade triomphale à 

travers la ville, elle arrêta le cortège devant une des maisons de cette rue, et s‟écria : « Oh ! la jolie 

habitation, comme je voudrais la visiter ! À qui donc appartient-elle ? » On lui nomma le propriétaire, 

qui fut cherché, trouvé et amené, confus et glorieux, devant la princesse. 

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaître du haut en bas et resta 

même enfermée quelques instants seule dans une chambre. 

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l‟honneur fait à un citoyen de Gisors, hurla : « Vive la 

Dauphine ! » Mais une chansonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de l‟altesse 

royale, car : 

La princesse très pressée, 

Sans cloche, prêtre ou bedeau, 

L’avait, avec un peu d’eau, 

Baptisée. 

Mais je reviens à Isidore. 

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, comme on fait aux processions de 

la Fête-Dieu, et la garde nationale était sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant 

Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée, qui montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant 

la croix d‟honneur donnée par l‟empereur lui-même, la barbe d‟un cosaque cueillie d‟un seul coup de 

sabre au menton de son propriétaire par le commandant, pendant la retraite de Russie. 

Le corps qu‟il commandait était d‟ailleurs un corps d‟élite célèbre dans toute la province, et la 

compagnie des grenadiers de Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans un rayon de 

quinze à vingt lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de l‟Eure, 

s‟arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s‟écria : « Oh ! quels sont ces beaux 

grenadiers ? 

— Ceux de Gisors, répondit le général. 

— J‟aurais dû m‟en douter », murmura le roi. 

Le commandant Desbarres s‟en vint donc avec ses hommes, musique en tête, chercher Isidore 

dans la boutique de sa mère. 

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même apparut sur le seuil. 

Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d‟un chapeau de paille qui portait, 

comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d‟oranger. 

Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui hésita longtemps entre 

la veste noire des premiers communiants et le complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, 

la décida pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l‟air d‟un cygne. 
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Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine Mme Husson triomphante. Elle prit son bras 

pour sortir, et le maire se plaça de l‟autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant 

Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le cortège se remit en marche vers l‟église, au milieu 

d‟un immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines. 

Après une courte messe et une allocution touchante de l‟abbé Malou, on repartit vers les 

Couronneaux où le banquet était servi sous une tente. 

Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son discours textuel. Je l‟ai appris par 

cœur, car il est beau : 

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée des riches, Mme Husson, 

que le pays tout entier remercie ici, par ma voix, a eu la pensée, l‟heureuse et bienfaisante pensée, de 

fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un précieux encouragement offert aux habitants de 

cette belle contrée. 

« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de cette dynastie de la sagesse 

et de la chasteté. Votre nom restera en tête de cette liste des plus méritants ; et il faudra que votre vie, 

comprenez-le bien, que votre vie tout entière réponde à cet heureux commencement. Aujourd‟hui, en 

face de cette noble femme qui récompense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui ont pris 

les armes en votre honneur, en face de cette population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt 

pour acclamer en vous la vertu, vous contractez l‟engagement solennel envers la ville, envers nous 

tous, de donner jusqu‟à votre mort l‟excellent exemple de votre jeunesse. 

« Ne l‟oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première graine jetée dans ce champ de 

l‟espérance, donnez-nous les fruits que nous attendons de vous. » 

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur Isidore qui sanglotait. 

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d‟émotion confuse, d‟orgueil, d‟attendrissement 

vague et joyeux. 

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de l‟or, cinq cents francs en 

or !… et dans l‟autre un livret de caisse d‟épargne. Et il prononça d‟une voix solennelle : « Hommage, 

gloire et richesse à la vertu. » 

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grenadiers vociféraient, le peuple 

applaudit. 

À son tour, Mme Husson s‟essuya les yeux. 

Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi. 

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats ; le cidre jaune et le vin rouge 

fraternisaient dans les verres voisins et se mêlaient dans les estomacs. Les chocs d‟assiettes, les voix 

et la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s‟éparpillant dans le ciel 

clair où volaient les hirondelles. 

Mme Husson rajustait par moments sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille et 

causait avec l‟abbé Malou. Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et 

Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n‟avait jamais bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout, 

s‟apercevant pour la première fois qu‟il est doux de sentir son ventre s‟emplir de bonnes choses qui 

font plaisir d‟abord en passant dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon 

qui le serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu inquiété cependant par 

une tache de vin tombée sur son veston de coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre à sa 

bouche, et l‟y garder le plus possible, car il goûtait avec lenteur. 

L‟heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis. Le soir venait ; on était à table 

depuis midi. Déjà flottaient dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de nuit des 

ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait à l‟horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes 

des pâturages. C‟était fini : on redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu maintenant, marchait en 

débandade. Mme Husson avait pris le bras d‟Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, 

pressantes, excellentes. 
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Ils s‟arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut laissé chez sa mère. 

Elle n‟était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aussi le triomphe de son fils, elle 

avait déjeuné chez sa sœur, après avoir suivi le cortège jusqu‟à la tente du banquet. 

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit. 

Il s‟assit sur une chaise, agité par le vin et par l‟orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes, 

les choux, les oignons répandaient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, leurs arômes 

jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le 

parfum fuyant d‟une corbeille de pêches. 

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu‟il eût le ventre rond comme une 

citrouille. Puis, tout à coup, affolé de joie, il se mit à danser ; et quelque chose sonna dans sa veste. 

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la bourse aux cinq cents francs qu‟il 

avait oubliée dans son ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur le comptoir et 

les étala d‟une lente caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en avait 

vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le bois dans l‟ombre 

épaissie, et il les comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, deux, 

trois, quatre, cinq, — cent ; — six, sept, huit, neuf, dix, — deux cents » ; puis il les remit dans la 

bourse qu‟il cacha de nouveau dans sa poche. 

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans l‟âme du Rosier entre le mal et le 

bien, l‟attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les tentations qu‟il jeta en ce cœur timide et vierge ? 

Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet 

élu ? Il saisit son chapeau, l‟élu de Mme Husson, son chapeau qui portait encore le petit bouquet de 

fleurs d‟oranger, et, sortant par la ruelle derrière la maison, il disparut dans la nuit. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque aussitôt et trouva la 

maison vide. Elle attendit, sans s‟étonner d‟abord ; puis, au bout d‟un quart d‟heure, elle s‟informa. 

Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne l‟avaient point vu ressortir. Donc on le 

chercha : on ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie : le maire ne savait rien, 

sinon qu‟il avait laissé le Rosier devant sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l‟avertit 

que son protégé avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même chez Virginie. 

Virginie, dont l‟âme populaire avait l‟émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses 

choux, de ses carottes et de ses oignons. 

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres prévint la gendarmerie qui fit 

une ronde autour de la ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs 

d‟oranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû 

être victime d‟une ruse, d‟une machination, d‟une jalousie ; mais comment ? Quel moyen avait-on 

employé pour enlever cet innocent, et dans quel but ? 

Lasses de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent, Virginie seule, veilla dans les 

larmes. 

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec 

stupeur que son Rosier avait arrêté la voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé sa 

place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu‟il était descendu tranquillement dans le 

cœur de la grande ville. 

L‟émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent échangées entre le maire et le 

chef de la police parisienne, mais n‟amenèrent aucune découverte. 

Les jours suivaient les jours, la semaine s‟écoula. 

Or, un matin, le docteur Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut, assis sur le seuil d‟une porte, 

un homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête contre le mur Il s‟approcha et reconnut Isidore. 

Voulant le réveiller, il n‟y put parvenir. L‟ex-Rosier dormait d‟un sommeil profond, invincible, 
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inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de l‟aide afin de porter le jeune homme à la pharmacie 

Boncheval. Lorsqu‟on le souleva, une bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, l‟ayant flairée, le 

docteur déclara qu‟elle avait contenu de l‟eau-de-vie. C‟était un indice qui servit pour les soins à 

donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et dégoûtant à 

n‟être pas touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était devenu une loque grise, 

jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes d‟odeurs 

d‟égout, de ruisseau et de vice. 

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et 

repentant On n‟avait retrouvé sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse 

d‟épargne, ni même sa montre d‟argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier. 

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il 

allait le long des maisons la tête basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays vers la 

vallée ; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, 

complètement ivre. 

Rien ne le corrigea. 

Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de charbon de la maison 

Pougrisel, qui existe encore aujourd‟hui. 

Sa réputation d‟ivrogne devint si grande, s‟étendit si loin, qu‟à Évreux même on parlait du 

Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont conservé ce surnom. 

Un bienfait n‟est jamais perdu. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le docteur Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui demandai : 

« As-tu connu le Rosier, toi ? 

— Oui, j‟ai eu l‟honneur de lui fermer les yeux. 

— De quoi est-il mort ? 

— Dans une crise de delirium tremens naturellement. » Nous étions arrivés près de la vieille 

forteresse, amas de murailles ruinées que dominent l‟énorme tour Saint-Thomas de Cantorbéry et la 

tour dite du Prisonnier. 

Marambot me conta l‟histoire de ce prisonnier qui, au moyen d‟un clou, couvrit de sculptures 

les murs de son cachot, en suivant les mouvements du soleil à travers la fente étroite d‟une meurtrière. 

Puis j‟appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors à son cousin saint Romain, 

évêque de Rouen, que Gisors cessa d‟être la capitale de tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-

Epte, que la ville est le premier point stratégique de toute cette partie de la France, et qu‟elle fut, par 

suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l‟ordre de Guillaume le Roux, le 

célèbre ingénieur Robert de Bellesme y construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par 

Louis le Gros, puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos, cédée enfin à Louis le 

Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite d‟une trahison des Templiers, 

disputée entre Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion, brûlée par Édouard III d‟Angleterre qui ne 

put prendre le château, enlevée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII 

par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., 

etc., etc. 

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait : 

« Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels pochards, mon cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-

là ! » 

Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière qui brillait dans la prairie : 

« Savais-tu qu‟Henry Monnier fut un des pêcheurs les plus assidus des bords de l‟Epte ? 

— Non, je ne savais pas. 

— Et Bouffé, mon cher, Bouffé, a été ici peintre vitrier. 
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— Allons donc ! 

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ? » 



 

 

Le Lapin 

Maître Lecacheur apparut sur la porte de sa maison à l‟heure ordinaire, entre cinq heures et 

cinq heures un quart du matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail. 

Rouge, mal éveillé, l‟œil droit ouvert, l‟œil gauche presque fermé, il boutonnait avec peine 

ses bretelles sur son gros ventre, tout en surveillant, d‟un regard entendu et circulaire, tous les coins 

connus de sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques à travers les hêtres du fossé et les pommiers 

ronds de la cour, faisait chanter les coqs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur 

de l‟étable s‟envolait par la porte ouverte et se mêlait, dans l‟air frais du matin, à l‟odeur âcre de 

l‟écurie où hennissaient les chevaux, la tête tournée vers la lumière. 

Dès que son pantalon fut soutenu solidement, maître Lecacheur se mit en route, allant d‟abord 

vers le poulailler, pour compter les œufs du matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps. 

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant : « Maît‟ Cacheux, maît‟ 

Cacheux on a volé un lapin, c‟te nuit. 

— Un lapin ? 

— Oui, maît‟ Cacheux, l‟gros gris, celui de la cage à draite. » 

Le fermier ouvrit tout à fait l‟œil gauche et dit simplement : 

« Faut vé ça. » 

Et il alla voir. 

La cage avait été brisée, et le lapin était parti. 

Alors l‟homme devint soucieux, referma son œil droit et se gratta le nez. Puis, après avoir 

réfléchi, il ordonna à la servante effarée, qui demeurait stupide devant son maître : 

« Va quéri les gendarmes. Dis que j‟les attends sur l‟heure. » 

Maître Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et commandait en maître, vu 

son argent et sa position. 

Dès que la bonne eut disparu en courant vers le village, distant d‟un demi-kilomètre, le 

paysan rentra chez lui, pour boire son café et causer de la chose avec sa femme. 

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, à genoux devant le foyer. 

Il dit dès la porte : 

« V‟là qu‟on a volé un lapin, l‟gros gris. » 

Elle se retourna si vite qu‟elle se trouva assise par terre, et regardant son mari avec des yeux 

désolés : 

« Qué qu‟tu dis, Cacheux ! qu‟on a volé un lapin ? 

— L‟gros gris. 

— L‟gros gris ? » 

Elle soupira. 

« Qué misère ! qué qu‟a pu l‟vôlé, çu lapin ? » 

C‟était une petite femme maigre et vive, propre, entendue à tous les soins de l‟exploitation. 

Lecacheur avait son idée. 

« Ça doit être çu gars de Polyte. » 

La fermière se leva brusquement, et d‟une voix furieuse : 

« C‟est li ! c‟est li ! faut pas en trâcher d‟autre. C‟est li ! Tu l‟as dit, Cacheux ! » 
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Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de 

femme économe contre le valet toujours soupçonné, contre la servante toujours suspectée, 

apparaissaient dans la contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front. 

« Et qué que t‟as fait ? demanda-t-elle. 

— J‟ai envéyé quéri les gendarmes. » 

Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours dans la ferme et congédié 

par Lecacheur après une réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses 

campagnes en Afrique des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les 

métiers. Maçon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, ébrancheur, il était surtout 

fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il par moments changer de canton pour trouver 

encore du travail. 

Dès le premier jour de son entrée à la ferme, la femme de Lecacheur l‟avait détesté ; et 

maintenant elle était sûre que le vol avait été commis par lui. 

Au bout d‟une demi-heure environ, les deux gendarmes arrivèrent. Le brigadier Sénateur était 

très haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et court. 

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le lieu du méfait afin de 

constater le bris de la cabine et de recueillir toutes les preuves. Lorsqu‟on fut rentré dans la cuisine, la 

maîtresse apporta du vin, emplit les verres et demanda avec un défi dans l‟œil : 

« L‟prendrez-vous, c‟ti-là ? » 

Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il était sûr de le prendre si 

on voulait bien le lui désigner. Dans le cas contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-même. 

Après avoir longtemps réfléchi, il posa cette simple question : 

« Le connaissez-vous, le voleur ? » 

Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui répondit : 

« Pour l‟connaître, non, je l‟connais point, vu que j‟lai pas vu vôler. Si j‟l‟avais vu, j‟y aurais 

fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup d‟cidre pour l‟faire passer. Pour lors, pour dire qui 

c‟est, je l‟dirai point, nonobstant, que j‟crais qu‟c‟est çu propre-à-rien de Polyte. » 

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce valet, son mauvais 

regard, des propos rapportés, accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses. 

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son verre de vin et en le 

remplissant ensuite, d‟un geste indifférent, se tourna vers son gendarme : 

« Faudra voir chez la femme au berqué Severin », dit-il. 

Le gendarme sourit et répondit par trois signes de tête. 

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses de paysanne, 

interrogea à son tour le brigadier. Ce berger Severin, un simple, une sorte de brute, élevé dans un parc 

à moutons, ayant grandi sur les côtes au milieu de ses bêtes trottantes et bêlantes, ne connaissant guère 

qu‟elles au monde, avait cependant conservé au fond de l‟âme l‟instinct d‟épargne du paysan. Certes, 

il avait dû cacher, pendant des années et des années, dans des creux d‟arbre ou des trous de rocher tout 

ce qu‟il gagnait d‟argent, soit en gardant les troupeaux, soit en guérissant, par des attouchements et 

des paroles, les entorses des animaux (car le secret des rebouteux lui avait été transmis par un vieux 

berger qu‟il avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure et champ, 

d‟une valeur de trois mille francs. 

Quelques mois plus tard, on apprit qu‟il se mariait. Il épousait une servante connue pour ses 

mauvaises mœurs, la bonne du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant aisé, l‟avait 

été trouver chaque nuit, dans sa hutte, et l‟avait pris, l‟avait conquis, l‟avait conduit au mariage, peu à 

peu, de soir en soir. 

Puis, ayant passé par la mairie et par l‟église, elle habitait maintenant la maison achetée par 

son homme, tandis qu‟il continuait à garder ses troupeaux, nuit et jour, à travers les plaines. 

Et le brigadier ajouta : 
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« V‟là trois s‟maines que Polyte couche avec elle, vu qu‟il n‟a pas d‟abri, ce maraudeur. » 

Le gendarme se permit un mot : 

« Il prend la couverture au berger. » 

Mme Lecacheur, saisie d‟une rage nouvelle, d‟une rage accrue par une colère de femme 

mariée contre le dévergondage, s‟écria : 

« C‟est elle, j‟en suis sûre. Allez-y. Ah ! les bougres de voleux ! » 

Mais le brigadier ne s‟émut pas : 

« Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu‟il y vient dîner chaque jour. Je les pincerai le nez 

dessus. » 

Et le gendarme souriait, séduit par l‟idée de son chef ; et Lecacheur aussi souriait maintenant, 

car l‟aventure du berger lui semblait comique, les maris trompés étant toujours plaisants. 

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son homme, frappa trois coups 

légers à la porte d‟une petite maison isolée, plantée au coin d‟un bois, à cinq cents mètres du village. 

Ils s‟étaient collés contre le mur afin de n‟être pas vus du dedans ; et ils attendirent. Au bout 

d‟une minute ou deux, comme personne ne répondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis 

semblait inhabité tant il était silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait l‟oreille fine, annonça 

qu‟on remuait à l‟intérieur. 

Alors Sénateur se fâcha. Il n‟admettait point qu‟on résistât une seconde à l‟autorité et, 

heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria : 

« Ouvrez, au nom de la loi ! » 

Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla : 

« Si vous n‟obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom de 

Dieu ! Attention, Lenient. » 

Il n‟avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur avait devant lui une grosse 

fille très rouge, joufflue, dépoitraillée, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et 

bestiale, la femme du berger Severin. 

Il entra. 

« Je viens vous rendre visite, rapport à une petite enquête », dit-il. 

Et il regardait autour de lui. Sur la table une assiette, un pot à cidre, un verre à moitié plein 

annonçaient un repas commencé. Deux couteaux traînaient côte à côte. Et le gendarme malin cligna 

de l‟œil à son chef. 

« Ça sent bon, dit celui-ci. 

— On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient très gai. 

— Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne. 

— Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez. » 

Elle fit l‟idiote ; mais elle tremblait. 

« Qué lapin ? » 

Le brigadier s‟était assis et s‟essuyait le front avec sérénité. 

« Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous vous nourrissiez de 

chiendent. Que mangiez-vous là, toute seule, pour votre dîner ? 

— Mé, rien de rien, j‟vous jure. Un p‟tieu d‟beurre su l‟pain. 

— Mazette, la bourgeoise, un p‟tieu d‟beurre su l‟pain… vous faites erreur. C‟est un p‟tieu 

d‟beurre sur le lapin qu‟il faut dire. Bougre ! il sent bon vot‟beurre, nom de Dieu ! c‟est du beurre de 

choix, du beurre d‟extra, du beurre de noce, du beurre à poil, pour sûr, c‟est pas du beurre de ménage, 

çu beurre-là ! » 

Le gendarme se tordait et répétait : 

« Pour sûr, c‟est pas du beurre de ménage. » 

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était devenue facétieuse. 
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Il reprit : 

« Oùsqu‟il est vot‟beurre ? 

— Mon beurre ? 

— Oui, vot‟beurre. 

— Mais dans l‟pot ? 

— Alors, oùsqu‟il est l‟pot ! 

— Que pot ? 

— L‟pot à beurre, pardi ! 

— Le v‟là. » 

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une couche de beurre rance et 

salé. 

Le brigadier le flaira et, remuant le front : 

« C‟est pas l‟même. Il me faut l‟beurre qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient, ouvrons l‟œil ; 

vois su l‟buffet, mon garçon ; mé j‟vas guetter sous le lit. » 

Ayant donc fermé la porte, il s‟approcha du lit et le voulut tirer ; mais le lit tenait au mur, 

n‟ayant pas été déplacé depuis plus d‟un demi-siècle apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit 

craquer son uniforme. Un bouton venait de sauter. 

« Lenient, dit-il. 

— Mon brigadier ? 

— Viens, mon garçon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir dessous. Je me charge du 

buffet. » 

Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme eût exécuté l‟ordre. 

Lenient, court et rond, ôta son képi, se jeta sur le ventre, et collant son front par terre, regarda 

longtemps le creux noir sous la couche. Puis, soudain, il s‟écria : 

« Je l‟tiens ! Je l‟tiens ! » 

Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme. 

« Qué que tu tiens, le lapin ? 

— Non, l‟voleux ! 

— L‟voleux ! Amène, amène ! » 

Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé quelque chose, et il tirait 

de toute sa force. Un pied, chaussé d‟un gros soulier, parut enfin, qu‟il tenait de sa main droite. 

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! » 

Lenient, à genoux maintenant, tirait sur l‟autre jambe. Mais la besogne était rude, car le captif 

gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s‟arc-boutant de la croupe à la traverse du lit. 

« Hardi ! hardi ! tire », criait Sénateur. 

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et l‟homme sortit jusqu‟à la 

tête, dont il se servit encore pour s‟accrocher à sa cachette. 

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont les bras demeuraient 

étendus sous le lit. 

« Tire ! » criait toujours le brigadier. 

Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras s‟en venaient à la suite des épaules, 

les mains se montrèrent à la suite des bras et, dans les mains, la queue d‟une casserole, et, au bout de 

la queue, la casserole elle-même, qui contenait un lapin sauté. 

« Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! » hurlait le brigadier fou de joie, tandis que 

Lenient s‟assurait de l‟homme. 

Et la peau du lapin, preuve accablante, dernière et terrible pièce à conviction, fut découverte 

dans la paillasse. 

Alors les gendarmes rentrèrent en triomphe au village avec le prisonnier et leurs trouvailles. 
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Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maître Lecacheur, en entrant à la mairie 

pour y conférer avec le maître d‟école, apprit que le berger Severin l‟y attendait depuis une heure. 

L‟homme était assis sur une chaise, dans un coin, son bâton entre les jambes. En apercevant le 

maire, il se leva, ôta son bonnet, salua d‟un : 

« Bonjou, maît‟Cacheux. » 

Puis demeura debout, craintif, gêné. 

« Qu‟est-ce que vous demandez ? dit le fermier. 

— V‟là, maît‟ Cacheux. C‟est-i véridique qu‟on a volé un lapin cheux vous, l‟aut‟semaine ? 

— Mais oui, c‟est vrai, Severin. 

— Ah ! ben, pour lors, c‟est véridique. 

— Oui, mon brave. 

— Qué qui l‟a vôlé, çu lapin ? 

— C‟est Polyte Ancas, l‟journalier. 

— Ben, ben. C‟est-i véridique itou qu‟on l‟a trouvé sous mon lit ? 

— Qui ça, le lapin ? 

— Le lapin et pi Polyte, l‟un au bout de l‟autre. 

— Oui, mon pauv‟e Severin. C‟est vrai. 

— Pour lors, c‟est véridique ? 

— Oui. Qu‟est-ce qui vous a donc conté c‟t‟histoire-là ? 

— Un p‟tieu tout l‟monde. Je m‟entends. Et pi, et pi, vous n‟en savez long su l‟mariage, vu 

qu‟vous les faites, vous qu‟êtes maire. 

— Comment sur le mariage ? 

— Oui, rapport au drait. 

— Comment, rapport au droit ? 

— Rapport au drait d‟l‟homme et pi au drait d‟la femme. 

— Mais, oui. 

— Eh ben, dites-mé, maît‟Cacheux, ma femme a-t-i l‟drait de coucher avé Polyte ? 

— Comment, de coucher avec Polyte ? 

— Oui, c‟est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu‟alle est ma femme, de coucher avec Polyte ? 

— Mais non, mais non, c‟est pas son droit. 

— Si je l‟y r‟prends, j‟ai-t-i l‟drait de li fout‟ des coups, mé, à elle et pi à li itou ? 

— Mais… mais… mais… oui. 

— C‟est ben, pour lors. J‟vas vous dire. Eune nuit, vu qu‟j‟avais d‟z‟idées, j‟rentrai, l‟aute 

semaine, et j‟les y trouvai, qui n‟étaient point dos à dos. J‟foutis Polyte coucher dehors ; mais c‟est 

tout, vu que je savais point mon drait. C‟te fois-ci, j‟les vis point. Je l‟sais par l‟s autres. C‟est fini, 

n‟en parlons pu. Mais si j‟les r‟pince… nom d‟un nom, si j‟les r‟pince. Je leur ferai passer l‟goût d‟la 

rigolade, maît‟ Cacheux, aussi vrai que je m‟nomme Severin… » 



 

 

Le Père [1887] 

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. Il habite un petit manoir, au 

bord d‟une rivière, dans un bois. Il s‟était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pendant 

quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des cartes, 

de tout, et il vint habiter ce domaine où il était né. 

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps, quinze jours ou trois 

semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver 

seul, quand nous partons. 

Donc j‟allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à bras ouverts. Nous passions les 

heures tantôt ensemble, tantôt isolément. En général, il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque 

soir nous causons jusqu‟à minuit. 

Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous étions assis tous les deux, vers neuf 

heures du soir, à regarder couler l‟eau de la rivière, contre nos pieds : et nous échangions des idées 

très vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous. Nous 

échangions des idées très vagues, très confuses, très courtes, car nos esprits sont très bornés, très 

faibles, très impuissants. Moi je m‟attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le 

voit plus que par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparaît, cet 

agonisant. Nous songions aux êtres qui peuplent ces mondes, à leurs formes inimaginables, à leurs 

facultés insoupçonnables à leurs organes inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à 

tous les règnes, à toutes les essences, à toutes les matières, que le rêve de l‟homme ne peut même 

effleurer. 

Tout à coup une voix cria dans le lointain : 

« Monsieur, monsieur ! » 

Jean répondit : 

« Ici, Baptiste. » 

Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça : 

« C‟est la bohémienne de monsieur. » 

Mon ami se mit à rire, d‟un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda : 

« Nous sommes donc au 19 juillet ? 

— Mais oui, monsieur. 

— Très bien. Dites-lui de m‟attendre. Faites-la souper. Je rentrerai dans dix minutes. » 

Quand l‟homme eut disparu, mon ami me prit le bras. 

« Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire. » 

 

Il y a maintenant sept ans, c‟était l‟année de mon arrivée ici, je sortis un soir pour faire un 

tour dans la forêt. Il faisait beau comme aujourd‟hui ; et j‟allais à petits pas sous les grands arbres, 

contemplant les étoiles à travers les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais repos de la 

nuit et du bois. 

Je venais de quitter Paris pour toujours. J‟étais las, las, écœuré plus que je ne saurais dire par 

toutes les bêtises, toutes les bassesses, toutes les saletés que j‟avais vues et auxquelles j‟avais participé 

pendant quinze ans. 

J‟allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux qui conduit au village 

de Crouzille, à quinze kilomètres d‟ici. 
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Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quittait jamais, s‟arrêta net et 

se mit à grogner. Je crus à la présence d‟un renard, d‟un loup ou d‟un sanglier ; et j‟avançai 

doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain j‟entendis des cris, des 

cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants. 

Certes, on assassinait quelqu‟un dans un taillis, et je me mis à courir, serrant dans ma main 

droite une lourde canne de chêne, une vraie massue. 

J‟approchais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus distincts, mais 

étrangement sourds. On eût dit qu‟ils sortaient d‟une maison, d‟une hutte de charbonnier peut-être. 

Bock, trois pas devant moi, courait, s‟arrêtait, repartait, très excité, grondant toujours. Soudain un 

autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais très bien ses crocs 

blancs qui semblaient luire dans sa gueule. 

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté dessus et les deux bêtes se 

roulaient par terre, les gueules refermées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couché 

dans le chemin. Comme je m‟arrêtais, fort surpris, pour examiner l‟animal, j‟aperçus devant moi une 

voiture, ou plutôt une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains 

qui vont dans nos campagnes de foire en foire. 

Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte donnait de l‟autre côté, je fis le tour 

de cette guimbarde et je montai brusquement les trois marches de bois, prêt à tomber sur le malfaiteur. 

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d‟abord. Un homme, à genoux, 

semblait prier, tandis que dans le lit que contenait cette boîte, quelque chose d‟impossible à 

reconnaître, un être à moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s‟agitait et 

hurlait. 

C‟était une femme en mal d‟enfant. 

Dès que j‟eus compris le genre d‟accident provoquant ces plaintes, je fis connaître ma 

présence, et l‟homme, une sorte de Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me 

promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance invraisemblable. Je n‟avais jamais vu 

d‟accouchement, jamais secouru un être femelle, femme, chienne ou chatte, en cette circonstance, et 

je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le lit. 

Puis quand j‟eus repris mon sang-froid, je demandai à l‟homme atterré pourquoi il n‟allait pas 

jusqu‟au prochain village. Son cheval tombant dans une ornière avait dû se casser la jambe et ne 

pouvait plus se lever. 

« Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à présent, nous allons traîner votre 

femme jusque chez moi. » 

Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il fallut les séparer à coups de bâton 

au risque de les tuer. Puis, j‟eus l‟idée de les atteler avec nous, l‟un à droite, l‟autre à gauche dans nos 

jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prêt, et la voiture se mit en route lentement, secouant 

aux cahots des ornières profondes la pauvre femme au flanc déchiré. 

Quelle route, mon cher ! Nous allions, haletant, râlant, en sueur, glissant et tombant parfois, 

tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes. 

Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous arrivâmes devant la porte, les cris 

avaient cessé dans la voiture. La mère et l‟enfant se portaient bien. 

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un médecin, tandis que le 

Marseillais rassuré, consolé, triomphant, -mangeait à étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette 

heureuse naissance. 

C‟était une fille. 

Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle Elmire, était une somnambule extra-

lucide qui me promit une vie interminable et des félicités sans nombre. 
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L‟année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domestique qui m‟appela tout à 

l‟heure vint me trouver dans le fumoir après dîner, et me dit : « C‟est la bohémienne de l‟an dernier 

qui vient remercier monsieur. » 

J‟ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant à côté d‟elle un grand 

garçon, gros et blond, un homme du Nord qui, m‟ayant salué, prit la parole, comme chef de la 

communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n‟avait pas voulu laisser passer cet 

anniversaire sans m‟apporter leurs remerciements et le témoignage de leur reconnaissance. 

Je leur offris à souper à la cuisine et l‟hospitalité pour la nuit. Ils partirent le lendemain. 

Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec l‟enfant, une superbe fillette, et 

un nouveau… seigneur chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut deux 

ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit « monsieur » chez nous. 

 

Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, debout devant le perron, trois 

ombres qui nous attendaient. 

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut : 

« Monsieur le Comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous témoigner de notre 

reconnaissance… » 

C‟était un Belge ! 

Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice des enfants qui récitent un 

compliment. 

Moi, jouant l‟innocent, je pris à part Mme Elmire, et, après quelques propos, je lui demandai : 

« C‟est le père de votre enfant ? 

— Oh ! non, monsieur. 

— Et le père, il est mort ? 

— Oh ! non, monsieur, Nous nous voyons encore quelquefois. Il est gendarme. 

— Ah ! bah ! Alors ce n‟était pas le Marseillais, le premier, celui de l‟accouchement ? 

— Oh ! non, monsieur. Celui-là c‟était une crapule qui m‟a volé mes économies. 

— Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ? 

— Oh ! oui, monsieur, et même il l‟aime bien ; mais il ne peut pas s‟en occuper parce qu‟il en 

a d‟autres, avec sa femme. » 



 

 

L’Ordonnance 

Le cimetière plein d‟officiers avait l‟air d‟un champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les 

galons et les boutons d‟or, les sabres, les aiguillettes de l‟état-major, les brandebourgs des chasseurs et 

des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras 

lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois sur le peuple disparu des morts. 

On venait d‟enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s‟était noyée deux jours 

auparavant, en prenant un bain. 

C‟était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux officiers, restait debout 

devant le trou au fond duquel il voyait encore le coffre de bois qui cachait, décomposé déjà, le corps 

de sa jeune femme. 

C‟était presque un vieillard, un grand maigre à moustaches blanches qui avait épousé, trois 

ans plus tôt, la fille d‟un camarade, demeurée orpheline après la mort de son père, le colonel Sortis. 

Le capitaine et le lieutenant sur qui s‟appuyait leur chef essayaient de l‟emmener. Il résistait, 

les yeux pleins de larmes qu‟il ne laissait point couler, par héroïsme, et, murmurant tout bas : « Non, 

non, encore un peu », il s‟obstinait à rester là, les jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui 

paraissait sans fond, un abîme où étaient tombés son cœur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre. 

Tout à coup le général Ormont s‟approcha, saisit par le bras le colonel, et l‟entraînant presque 

de force : « Allons, allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer là. » Le colonel obéit alors, et 

rentra chez lui. 

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il aperçut une lettre sur sa table de travail. L‟ayant 

prise, il faillit tomber de surprise et d‟émotion, il avait reconnu l‟écriture de sa femme. Et la lettre 

portait le timbre de la poste avec la date du jour même. Il déchira l‟enveloppe et lut. 

« Père, 

« Permettez-moi de vous appeler encore père, comme autrefois. Quand vous recevrez cette 

lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-être pourrez-vous me pardonner. 

« Je ne veux pas chercher à vous émouvoir ni à atténuer ma faute. Je veux dire seulement, 

avec toute la sincérité d‟une femme qui va se tuer dans une heure, la vérité entière et complète. 

« Quand vous m‟avez épousée, par générosité, je me suis donnée à vous par reconnaissance et 

je vous ai aimé de tout mon cœur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j‟aimais papa, presque 

autant ; et un jour, comme j‟étais sur vos genoux, et comme vous m‟embrassiez, je vous ai appelé 

“ Père ”, malgré moi. Ce fut un cri du cœur, instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un père, 

rien qu‟un père. Vous avez ri, et vous m‟avez dit : “ Appelle-moi toujours comme ça, mon enfant, ça 

me fait plaisir. ” 

« Nous sommes venus dans cette ville et — pardonnez-moi, père — je suis devenue 

amoureuse. Oh ! j‟ai résisté longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis 

j‟ai cédé, je suis devenue coupable, je suis devenue une femme perdue. 

« Quant à lui ? — Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu‟ils 

étaient douze officiers, toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze 

constellations. 

« Père, ne cherchez pas à le connaître et ne le haïssez pas, lui. Il a fait ce que n‟importe qui 

aurait fait à sa place, et puis, je suis sûre qu‟il m‟aimait aussi de tout son cœur. 
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« Mais, écoutez, — un jour, nous avions rendez-vous dans l‟île des Bécasses, vous savez la 

petite île, après le moulin. Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait m‟attendre dans les 

buissons, et puis rester là jusqu‟au soir pour qu‟on ne le vît pas partir. Je venais de le rejoindre, quand 

les branches s‟ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait surpris. J‟ai senti 

que nous étions perdus et j‟ai poussé un grand cri ; alors il m‟a dit — lui, mon ami ! — : “ Allez-vous-

en à la nage, tout doucement, ma chère, et laissez-moi avec cet homme. ” 

« Je suis partie, si émue que j‟ai failli me noyer, et je suis rentrée chez vous, m‟attendant à 

quelque chose d‟épouvantable. 

« Une heure après, Philippe me disait, à voix basse, dans le corridor du salon où je l‟ai 

rencontré : “ Je suis aux ordres de madame, si elle avait quelque lettre à me donner. ” Alors je compris 

qu‟il s‟était vendu, et que mon ami l‟avait acheté. 

« Je lui ai donné des lettres, en effet, — toutes mes lettres. Il les portait et me rapportait les 

réponses. 

« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance 

en lui, vous aussi. 

« Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, dans la même île où j‟étais venue à la nage, mais, 

seule, cette fois, j‟ai retrouvé votre ordonnance. Cet homme m‟attendait et il m‟a prévenue qu‟il allait 

nous dénoncer à vous et vous livrer des lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point à ses désirs. 

« Oh ! père, mon père, j‟ai eu peur, une peur lâche, indigne, peur de vous surtout, de vous si 

bon, et trompé par moi, peur pour lui encore — vous l‟auriez tué —, pour moi aussi, peut-être, est-ce 

que je sais, j‟étais affolée, éperdue, j‟ai cru l‟acheter encore une fois ce misérable qui m‟aimait aussi, 

quelle honte ! 

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la tête bien plus que vous. Et puis, 

quand on est tombé, on tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que j‟ai fait ? J‟ai 

compris seulement qu‟un de vous deux et moi allions mourir — et je me suis donnée à cette brute. 

« Vous voyez, père, que je ne cherche pas à m‟excuser. 

« Alors, alors — alors, ce que j‟aurais dû prévoir est arrivé — il m‟a prise et reprise quand il a 

voulu en me terrifiant. Il a été aussi mon amant, comme l‟autre, tous les jours. Est-ce pas 

abominable ? Et quel châtiment, père ? 

« Alors, moi, je me suis dit : Il faut mourir. Vivante, je n‟aurais pu vous confesser un pareil 

crime. Morte, j‟ose tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m‟aurait lavée, 

j‟étais trop tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni être aimée ; il me semblait que je salissais tout le 

monde, rien qu‟en donnant la main. 

« Tout à l‟heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas. 

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra après ma mort, et sans rien 

comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon dernier vœu. Et vous la lirez, vous, en revenant du 

cimetière. 

« Adieu, père, je n‟ai plus rien à vous dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi. » 

Le colonel s‟essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-froid des jours de 

bataille lui était revenu tout à coup. 

Il sonna. 

Un domestique parut. 

« Envoyez-moi Philippe », dit-il. 

Puis il entrouvrit le tiroir de sa table. 

L‟homme entra presque aussitôt, un grand soldat à moustaches rousses, l‟air malin, l‟œil 

sournois. 

Le colonel le regarda tout droit. 

« Tu vas me dire le nom de l‟amant de ma femme. 
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— Mais, mon colonel… » 

L‟officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert. 

« Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas. 

— Eh bien !… mon colonel…, c‟est le capitaine Saint-Albert. » 

À peine avait-il prononcé ce nom, qu‟une flamme lui brûla les yeux, et il s‟abattit sur la face, 

une balle au milieu du front. 



 

 

Moiron 

Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau qui avait été procureur général sous 

l‟Empire, nous dit : 

« Oh ! j‟ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse par plusieurs points 

particuliers, comme vous l‟allez voir. » 

 

J‟étais à ce moment-là procureur impérial en province, et très bien en cour, grâce à mon père, 

premier président à Paris. Or, j‟eus à prendre la parole dans une cause restée célèbre sous le nom de 

l‟Affaire de l‟instituteur Moiron. M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans tout 

le pays, d‟une excellente réputation. Homme intelligent, réfléchi, très religieux, un peu taciturne, il 

s‟était marié dans la commune de Boislinot où il exerçait sa profession. Il avait eu trois enfants, morts 

successivement de la poitrine. À partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confiée à ses 

soins toute la tendresse cachée en son cœur. Il achetait, de ses propres deniers, des joujoux pour ses 

meilleurs élèves, pour les plus sages et les plus gentils ; il leur faisait faire des dînettes, les gorgeant 

de friandises, de sucreries et de gâteaux. Tout le monde aimait et vantait ce brave homme, ce brave 

cœur, lorsque, coup sur coup, cinq de ses élèves moururent d‟une façon bizarre. On crut à une 

épidémie venant de l‟eau corrompue par la sécheresse ; on chercha les causes sans les découvrir, 

d‟autant plus que les symptômes semblaient des plus étranges. Les enfants paraissaient atteints d‟une 

maladie de langueur, ne mangeaient plus, accusaient des douleurs de ventre, traînaient quelque temps, 

puis expiraient au milieu d‟abominables souffrances. 

On fit l‟autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les entrailles envoyées à Paris furent 

analysées et ne révélèrent la présence d‟aucune substance toxique. 

Pendant un an, il n‟y eut rien, puis deux petits garçons, les meilleurs élèves de la classe, les 

préférés du père Moiron, expirèrent en quatre jours de temps. L‟examen des corps fut de nouveau 

prescrit et on découvrit, chez l‟un comme chez l‟autre, des fragments de verre pilé incrustés dans les 

organes. On en conclut que ces deux gamins avaient dû manger imprudemment quelque aliment mal 

nettoyé. Il suffisait d‟un verre cassé au-dessus d‟une jatte de lait pour avoir produit cet affreux 

accident, et l‟affaire en serait restée là si la servante de Moiron n‟était tombée malade sur ces 

entrefaites. Le médecin appelé constata les mêmes signes morbides que chez les enfants 

précédemment atteints, l‟interrogea et obtint l‟aveu qu‟elle avait volé et mangé des bonbons achetés 

par l‟instituteur pour ses élèves. 

Sur un ordre du parquet, la maison d‟école fut fouillée, et on découvrit une armoire pleine de 

jouets et de friandises destinés aux enfants. Or, presque toutes ces nourritures contenaient des 

fragments de verre ou des morceaux d‟aiguilles cassées. 

Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait des soupçons pesant sur lui qu‟on 

faillit le relâcher. Cependant les indices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre en mon 

esprit ma conviction première basée sur son excellente réputation, sur sa vie entière et sur 

l‟invraisemblance, sur l‟absence absolue de motifs déterminants d‟un pareil crime. 

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des enfants, et les enfants qu‟il 

semblait aimer le plus, qu‟il gâtait, qu‟il bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en 

bonbons la moitié de son traitement ? 

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie ! Or, Moiron semblait si raisonnable, si 

tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la folie chez lui paraissait impossible à prouver. 
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Les preuves s‟accumulaient pourtant ! Bonbons, gâteaux, pâtes de guimauve et autres saisis 

chez les producteurs où le maître d‟école faisait ses provisions furent reconnus ne contenir aucun 

fragment suspect. 

Il prétendit alors qu‟un ennemi inconnu avait dû ouvrir son armoire avec une fausse clef pour 

introduire le verre et les aiguilles dans les friandises. Et il supposa toute une histoire d‟héritage 

dépendant de la mort d‟un enfant décidée et cherchée par un paysan quelconque et obtenue ainsi en 

faisant tomber les soupçons sur l‟instituteur. Cette brute, disait-il, ne s‟était pas préoccupée des autres 

misérables gamins qui devaient mourir aussi. 

C‟était possible. L‟homme paraissait tellement sûr de lui et désolé que nous l‟aurions acquitté 

sans aucun doute, malgré les charges révélées contre lui, si deux découvertes accablantes n‟avaient été 

faites coup sur coup. 

La première, une tabatière pleine de verre pilé ! sa tabatière, dans un tiroir caché du secrétaire 

où il serrait son argent ! 

Il expliquait encore cette trouvaille d‟une façon à peu près acceptable, par une dernière ruse 

du vrai coupable inconnu, quand un mercier de Saint-Marlouf se présenta chez le juge d‟instruction en 

racontant qu‟un monsieur avait acheté chez lui des aiguilles, à plusieurs reprises, les aiguilles les plus 

minces qu‟il avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui plaisaient. 

Le mercier, mis en présence d‟une douzaine de personnes, reconnut au premier coup Moiron. 

Et l‟enquête révéla que l‟instituteur, en effet, s‟était rendu à Saint-Marlouf, aux jours désignés par le 

marchand. 

Je passe de terribles dépositions d‟enfants, sur le choix des friandises et le soin de les faire 

manger devant lui et d‟en anéantir les moindres traces. 

L‟opinion publique exaspérée réclamait un châtiment capital, et elle prenait une force de 

terreur grossie qui entraîne toutes les résistances et les hésitations. 

Moiron fut condamné à mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne lui restait que le recours en grâce. 

Je sus par mon père que l‟empereur ne l‟accorderait pas. 

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m‟annonça la visite de l‟aumônier de 

la prison. 

C‟était un vieux prêtre qui avait une grande connaissance des hommes et une grande habitude 

des criminels. Il paraissait troublé, gêné, inquiet. Après avoir causé quelques minutes de choses et 

d‟autres, il me dit brusquement en se levant : 

« Si Moiron est décapité, monsieur le Procureur impérial, vous aurez laissé exécuter un 

innocent. » 

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l‟impression profonde de ces paroles. Il les avait 

prononcées d‟une façon émouvante et solennelle, entrouvrant, pour sauver une vie, ses lèvres fermées 

et scellées par le secret de la confession. 

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon père, prévenu par moi, fit demander 

immédiatement une audience à l‟empereur. 

Je fus reçu le lendemain. Sa Majesté travaillait dans un petit salon quand nous fûmes 

introduits. J‟exposai toute l‟affaire jusqu‟à la visite du prêtre, et j‟étais en train de la raconter quand 

une porte s‟ouvrit derrière le fauteuil du souverain, et l‟impératrice, qui le croyait seul, parut. S. M. 

Napoléon la consulta. Dès qu‟elle fut au courant des faits, elle s‟écria : 

« Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu‟il est innocent ! » 

Pourquoi cette conviction soudaine d‟une femme si pieuse jeta-t-elle dans mon esprit un 

terrible doute ? 

Jusqu‟alors j‟avais désiré ardemment une commutation de peine. Et tout à coup je me sentis le 

jouet, la dupe d‟un criminel rusé qui avait employé le prêtre et la confession comme dernier moyen de 

défense. 
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J‟exposai mes hésitations à Leurs Majestés, L‟empereur demeurait indécis, sollicité par sa 

bonté naturelle et retenu par la crainte de se laisser jouer par un misérable ; mais l‟impératrice, 

convaincue que le prêtre avait obéi à une sollicitation divine, répétait : « Qu‟importe ! Il vaut mieux 

épargner un coupable que tuer un innocent ! » Son avis l‟emporta. La peine de mort fut commuée en 

celle des travaux forcés. 

Or, j‟appris quelques années après que Moiron, dont la conduite exemplaire au bagne de 

Toulon avait été de nouveau signalée à l‟empereur, était employé comme domestique par le directeur 

de l‟établissement pénitencier. 

Et puis, je n‟entendis plus parler de cet homme pendant longtemps. 

Or, il y a deux ans environ, comme je passais l‟été à Lille, chez mon cousin de Larielle, on me 

prévint un soir, au moment de me mettre à table pour dîner, qu‟un jeune prêtre désirait me parler. 

J‟ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprès d‟un moribond qui désirait 

absolument me voir. Cela m‟était arrivé souvent dans ma longue carrière de magistrat, et, bien que 

mis à l‟écart par la République, j‟étais encore appelé de temps en temps en des circonstances pareilles. 

Je suivis donc l‟ecclésiastique qui me fit monter dans un petit logis misérable, sous le toit 

d‟une haute maison ouvrière. 

Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le dos au mur, pour respirer. 

C‟était une sorte de squelette grimaçant, avec des yeux profonds et brillants. 

Dès qu‟il me vit, il murmura : 

« Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Non. 

— Je suis Moiron. » 

J‟eus un frisson, et je demandai : 

« L‟instituteur ? 

— Oui. 

— Comment êtes-vous ici ? 

— Ce serait trop long. Je n‟ai pas le temps… J‟allais mourir… on m‟a amené ce curé-là… et 

comme je vous savais ici, je vous ai envoyé chercher… C‟est à vous que je veux me confesser… 

puisque vous m‟avez sauvé la vie… autrefois. » 

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse à travers la toile. Et il reprit d‟une voix 

rauque, énergique et basse : 

« Voilà… je vous dois la vérité… à vous… car il faut la dire à quelqu‟un avant de quitter la 

terre. 

« C‟est moi qui ai tué les enfants… tous… C‟est moi… par vengeance ! 

« Écoutez. J‟étais un honnête homme, très honnête… très honnête… très pur — adorant Dieu 

— ce bon Dieu — le Dieu qu‟on nous enseigne à aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le 

meurtrier qui gouverne la terre. Je n‟avais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. J‟étais pur 

comme on ne l‟est pas, monsieur. 

« Une fois marié, j‟eus des enfants et je me mis à les aimer comme jamais père ou mère 

n‟aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J‟en étais fou. Ils moururent tous les trois ! Pourquoi ? 

pourquoi ? Qu‟avais-je fait, moi ? J‟eus une révolte, mais une révolte furieuse ; et puis tout à coup 

j‟ouvris les yeux comme lorsque l‟on s‟éveille ; et je compris que Dieu est méchant. Pourquoi avait-il 

tué mes enfants ? J‟ouvris les yeux, et je vis qu‟il aime tuer. Il n‟aime que ça, monsieur. Il ne fait 

vivre que pour détruire ! Dieu, monsieur, c‟est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en 

fait de toutes les façons pour mieux s‟amuser. Il a inventé les maladies, les accidents, pour se divertir 

tout doucement le long des mois et des années ; et puis, quand il s‟ennuie, il a les épidémies, la peste, 

le choléra, les angines, la petite vérole ; est-ce que je sais tout ce qu‟a imaginé ce monstre ? Ça ne lui 

suffisait pas encore, ça se ressemble, tous ces maux-là ! et il se paie des guerres de temps en temps, 
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pour voir deux cent mille soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue, crevés, les bras et les 

jambes arrachés, les têtes cassées par des boulets comme des œufs qui tombent sur une route. 

« Ce n‟est pas tout. Il a fait les hommes qui s‟entre-mangent. Et puis, comme les hommes 

deviennent meilleurs que lui, il a fait les bêtes pour voir les hommes les chasser, les égorger et s‟en 

nourrir. Ça n‟est pas tout. Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches qui crèvent 

par milliards en une heure, les fourmis qu‟on écrase, et d‟autres, tant, tant que nous ne pouvons les 

imaginer. Et tout ça s‟entre-tue, s‟entre-chasse, s‟entre-dévore et meurt sans cesse. Et le bon Dieu 

regarde et il s‟amuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont dans les 

gouttes d‟eau et ceux des autres étoiles. Il les regarde et il s‟amuse. — Canaille, va ! 

« Alors, moi, monsieur, j‟en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai joué le tour. Ce n‟est pas lui qui 

les a eus, ceux-là. Ce n‟est pas lui, c‟est moi. Et j‟en aurais tué bien d‟autres encore ; mais vous 

m‟avez pris. Voilà ! 

« J‟allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri, le reptile ! Alors, j‟ai demandé un prêtre 

et j‟ai menti. Je me suis confessé. J‟ai menti ; et j‟ai vécu. 

« Maintenant, c‟est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je n‟ai pas peur de lui, monsieur, 

je le méprise trop. » 

Il était effrayant à voir ce misérable qui haletait, parlait par hoquets, ouvrant une bouche 

énorme pour cracher parfois des mots à peine entendus, et râlait, et arrachait la toile de sa paillasse, et 

agitait, sous une couverture presque noire, ses jambes maigres comme pour se sauver. 

Oh ! l‟affreux être et l‟affreux souvenir ! 

Je lui demandai : 

« Vous n‟avez plus rien à dire ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, adieu. 

— Adieu, monsieur, un jour ou l‟autre… » 

Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant contre le mur sa haute silhouette sombre : 

« Vous restez, monsieur l‟Abbé ? 

— Je reste. » 

Alors le moribond ricana : 

« Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres. » 

Moi, j‟en avais assez ; j‟ouvris la porte et je me sauvai. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 



 

 

L’Assassin 

Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un débutant qui parla ainsi : 

 

Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, un honnête homme, un employé 

irréprochable, doux et timide, a assassiné son patron dans un mouvement de colère qui paraît 

incompréhensible. Voulez-vous me permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis ainsi 

parler, sans rien atténuer, sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite. 

Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui ont fait de lui un homme simple et 

respectueux. 

Là est son crime : le respect ! C‟est un sentiment, messieurs, que nous ne connaissons plus 

guère aujourd‟hui, dont le nom seul semble exister encore et dont toute la puissance a disparu. Il faut 

entrer dans certaines familles arriérées et modestes pour y retrouver cette tradition sévère, cette 

religion de la chose ou de l‟homme, du sentiment ou de la croyance revêtus d‟un caractère sacré, cette 

foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni l‟effleurement d‟un soupçon. 

On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête homme, dans toute la force de ce 

terme, que si on est un respectueux. L‟homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, 

dont les yeux sont grands ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est 

l‟égout de la société, où viennent échouer toutes les infamies, nous autres qui sommes les confidents 

de toutes les hontes, les défenseurs dévoués de toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne 

pas dire souteneurs, de tous les drôles et de toutes les drôlesses, depuis les princes jusqu‟aux rôdeurs 

de barrière, nous qui accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance 

souriante tous les coupables pour les défendre devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre 

métier, mesurons notre sympathie d‟avocat à la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus avoir l‟âme 

respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des 

gueux, nous savons trop comment tout se passe, comment tout se donne, comment tout se vend. 

Places, fonctions, honneurs, brutalement en échange d‟un peu d‟or, adroitement en échange de titres 

et de parts dans les entreprises industrielles, ou plus simplement contre un baiser de femme. Notre 

devoir et notre profession nous forcent à ne rien ignorer, à soupçonner tout le monde, car tout le 

monde est suspect ; et nous demeurons surpris quand nous nous trouvons en face d‟un homme qui a, 

comme l‟assassin assis devant vous, la religion du respect assez puissante pour en devenir un martyr. 

Nous autres, messieurs, nous avons de l‟honneur comme on a des soins de propreté, par 

dégoût de la bassesse, par un sentiment de dignité personnelle et d‟orgueil ; mais nous n‟en portons 

pas au fond du cœur la foi aveugle, innée, brutale, comme cet homme. 

Laissez-moi vous raconter sa vie. 

Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en faisant deux parts de tous les actes 

humains : ce qui est bien et ce qui est mal. On lui montra le bien avec une autorité irrésistible qui le 

lui fit distinguer du mal, comme on distingue le jour de la nuit. Son père n‟appartenait pas à la race 

des esprits supérieurs qui, regardant de très haut, voient les sources des croyances et reconnaissent les 

nécessités sociales d‟où sont nées ces distinctions. 

Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et borné. 

À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine, élevée comme lui, simple comme 

lui, pure comme lui. Il eut cette chance inestimable d‟avoir pour compagne une honnête femme au 
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cœur droit, c‟est-à-dire ce qu‟il y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait pour sa mère 

la vénération qui entoure les mères dans les familles patriarcales, ce culte profond qu‟on réserve aux 

divinités. Il reporta sur sa femme un peu de cette religion, à peine atténuée par les familiarités 

conjugales. Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un état de droiture obstinée et 

de bonheur tranquille qui fit de lui un être à part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas qu‟on 

pût le tromper, lui. 

Quelque temps avant son mariage, il était entré comme caissier chez M. Langlais, assassiné 

par lui dernièrement. 

Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de Mme Langlais, de son frère M. 

Perthuis, associé de son mari, de toute la famille et de tous les employés supérieurs de cette banque, 

que Lougère fut un employé modèle comme probité, comme soumission, comme douceur, comme 

déférence envers ses chefs et comme régularité. 

On le traitait d‟ailleurs avec la considération méritée par sa conduite exemplaire. Il était 

habitué à cet hommage et à l‟espèce de vénération témoignée à Mme Lougère, dont l‟éloge était sur 

toutes les bouches. 

Elle mourut d‟une fièvre typhoïde en quelques jours. 

Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une douleur froide et calme de cœur 

méthodique. On vit seulement à sa pâleur et à l‟altération de ses traits jusqu‟à quel point il avait été 

blessé. 

Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle. 

Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il avait l‟habitude de sentir une femme 

près de lui, toujours. Il était accoutumé à ses soins, à cette voix familière, quand on rentre, à l‟adieu 

du soir, au bonjour du matin, à ce doux bruit de robe si cher aux féminins, à cette caresse tantôt 

amoureuse et tantôt maternelle qui rend légère l‟existence, à cette présence aimée qui fait moins lentes 

les heures. Il était aussi accoutumé aux gâteries matérielles de la table peut-être, à toutes les attentions 

qu‟on ne sent pas et qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait plus vivre seul. Alors, 

pour passer les interminables soirées, il prit l‟habitude d‟aller s‟asseoir une heure ou deux dans une 

brasserie voisine. Il buvait un bock et restait là, immobile, suivant d‟un œil distrait les billes du billard 

courant l‟une après l‟autre sous la fumée des pipes, écoutant sans y songer les disputes des joueurs, les 

discussions de ses voisins sur la politique et les éclats de rire que soulevait parfois une lourde 

plaisanterie à l‟autre bout de la salle. Il finissait souvent par s‟endormir de lassitude et d‟ennui. Mais il 

avait au fond du cœur et au fond de la chair le besoin irrésistible d‟un cœur et d‟une chair de femme ; 

et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir où trônait la caissière, une petite 

blonde, attiré vers elle invinciblement parce qu‟elle était une femme. 

Bientôt ils causèrent, et il prit l‟habitude, très douce pour lui, de passer toutes ses soirées à ses 

côtés. Elle était gracieuse et prévenante comme il convient dans ces commerces à sourires, et elle 

s‟amusait à renouveler sa consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais 

chaque jour Lougère s‟attachait davantage à cette femme qu‟il ne connaissait pas, dont il ignorait 

toute l‟existence et qu‟il aima uniquement parce qu‟il n‟en voyait pas d‟autre. 

La petite, qui était rusée, s‟aperçut bientôt qu‟elle pourrait tirer parti de ce naïf et elle chercha 

quelle serait la meilleure façon de l‟exploiter. La plus fine assurément était de se faire épouser. 

Elle y parvint sans aucune peine. 

Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la conduite de cette fille était des plus 

irrégulières et que le mariage, loin de mettre un frein à ses écarts, sembla au contraire les rendre plus 

éhontés ? 

Par un jeu naturel de l‟astuce féminine, elle sembla prendre plaisir à tromper cet honnête 

homme avec tous les employés de son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. 

Ce fut bientôt un scandale public que le mari seul, comme toujours, ignorait. 
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Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir séduisit le fils même du patron, jeune 

homme de dix-neuf ans, sur l‟esprit et sur les sens duquel elle eut bientôt une influence déplorable. M. 

Langlais, qui avait jusque-là fermé les yeux par bonté, par amitié pour son employé, ressentit en 

voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les bras de cette dangereuse créature, une colère 

bien légitime. 

Il eut le tort d‟appeler immédiatement Lougère et de lui parler sous le coup de son indignation 

paternelle. 

Il ne me reste, messieurs, qu‟à vous lire le récit du crime, fait par les lèvres mêmes du 

moribond, et recueilli par l‟instruction. 

« Je venais d‟apprendre que mon fils avait donné, la veille même, dix mille francs à cette 

femme, et ma colère a été plus forte que ma raison. Certes, je n‟ai jamais soupçonné l‟honorabilité de 

Lougère, mais certains aveuglements sont plus dangereux que des fautes. 

« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me voyais obligé de me priver de ses 

services. 

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il finit par demander des 

explications avec une certaine vivacité. 

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons étaient d‟ordre tout intime. Il crut 

alors que je le soupçonnais d‟indélicatesse, et, très pâle, m‟adjura, me somma de m‟expliquer. Parti 

sur cette idée, il était fort et prenait le droit de parler haut. 

« Comme je me taisais toujours, il m‟injuria, m‟insulta, arrivé à un tel degré d‟exaspération 

que je craignais des voies de fait. 

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m‟atteignit en plein cœur, je lui jetai à la face la vérité. 

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux hagards ; puis je le vis 

prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je me sers pour émarger certains registres, puis je le vis 

tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de la poitrine, 

sans éprouver aucune douleur.» 

Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre. Que dire de plus pour sa défense ? Il 

a respecté sa seconde femme avec aveuglement parce qu‟il avait respecté la première avec raison. 

 

Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté. 



 

 

Duchoux 

En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme une serre par le calorifère, le baron 

de Mordiane avait laissé ouverte sa fourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermée 

sur lui, éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et pénibles qui rendent 

triste comme un chagrin, Il avait perdu quelque argent, d‟ailleurs, et son estomac, depuis quelque 

temps, le faisait souffrir, ne lui permettait plus de manger à son gré. 

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand appartement vide, du valet de pied 

dormant dans l‟antichambre, du cabinet où l‟eau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur 

le réchaud à gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit entrer jusqu‟au 

fond du cœur, jusqu‟au fond de la chair, un autre froid plus douloureux encore que celui de l‟air glacé. 

Depuis quelques années il sentait s‟appesantir sur lui ce poids de la solitude qui écrase 

quelquefois les vieux garçons. Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes 

ses nuits aux fêtes. Maintenant, il s‟alourdissait et ne prenait plus plaisir à grand-chose. Les exercices 

le fatiguaient, les soupers et même les dîners lui faisaient mal, les femmes l‟ennuyaient autant qu‟elles 

l‟avaient autrefois amusé. 

La monotonie des soirs pareils, des mêmes amis retrouvés au même lieu, au cercle, de la 

même partie avec des chances et des déveines balancées, des mêmes propos sur les mêmes choses, du 

même esprit dans les mêmes bouches, des mêmes plaisanteries sur les mêmes sujets, des mêmes 

médisances sur les mêmes femmes, l‟écœurait au point de lui donner, par moments, de véritables 

désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie régulière et vide, si banale, si légère et si lourde en 

même temps, et il désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable, sans savoir quoi. 

Certes, il ne songeait pas à se marier, car il ne se sentait pas le courage de se condamner à la 

mélancolie, à la servitude conjugale, à cette odieuse existence de deux êtres, qui, toujours ensemble, 

se connaissaient jusqu‟à ne plus dire un mot qui ne soit prévu par l‟autre, à ne plus faire un geste qui 

ne soit attendu, à ne plus avoir une pensée, un désir, un jugement qui ne soient devinés. Il estimait 

qu‟une personne ne peut être agréable à voir encore que lorsqu‟on la connaît peu, lorsqu‟il reste en 

elle du mystère, de l‟inexploré, lorsqu‟elle demeure un peu inquiétante et voilée. Donc il lui aurait 

fallu une famille qui n‟en fût pas une, où il aurait pu passer une partie seulement de sa vie ; et, de 

nouveau, le souvenir de son fils le hanta. 

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croître en lui l‟envie irritante de le voir, de le 

connaître. Il l‟avait eu dans sa jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres. L‟enfant, 

envoyé dans le Midi, avait été élevé près de Marseille, sans jamais connaître le nom de son père. 

Celui-ci avait payé d‟abord les mois de nourrice, puis les mois de collège, puis les mois de 

fête, puis la dot pour un mariage raisonnable. Un notaire discret avait servi d‟intermédiaire sans 

jamais rien révéler. 

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu‟un enfant de son sang vivait quelque part, 

aux environs de Marseille, qu‟il passait pour intelligent et bien élevé, qu‟il avait épousé la fille d‟un 

architecte entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d‟argent. 

Pourquoi n‟irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour l‟étudier d‟abord et 

s‟assurer qu‟il pourrait au besoin trouver un refuge agréable dans cette famille ? 

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec reconnaissance. Il était 

donc certain de ne pas se heurter contre un orgueil excessif ; et cette pensée, ce désir, reparus tous les 

jours, de partir pour le Midi, devenaient en lui irritants comme une démangeaison. Un bizarre 
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attendrissement d‟égoïste le sollicitait aussi, à l‟idée de cette maison riante et chaude, au bord de la 

mer, où il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui 

rappellerait l‟aventure charmante et courte des lointaines années. Il regrettait seulement d‟avoir donné 

tant d‟argent, et que cet argent eût prospéré entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui permettait 

plus de se présenter en bienfaiteur. 

Il allait, songeant à tout cela, la tête enfoncée dans son col de fourrure ; et sa résolution fut 

prise brusquement. Un fiacre passait ; il l‟appela, se fit conduire chez lui : et quand son valet de 

chambre, réveillé, eut ouvert la porte : 

« Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y resterons peut-être une 

quinzaine de jours. Vous allez faire tous les préparatifs nécessaires. » 

Le train roulait, longeant le Rhône sablonneux, puis traversait des plaines jaunes, des villages 

clairs, un grand pays fermé au loin par des montagnes nues. 

Le baron de Mordiane, réveillé après une nuit en sleeping, se regardait avec mélancolie dans 

la petite glace de son nécessaire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides qu‟il ne se connaissait pas 

encore : un état de décrépitude ignoré dans la demi-ombre des appartements parisiens. 

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupières fripées, les tempes, le front dégarnis : 

« Bigre, je ne suis pas seulement défraîchi. Je suis avancé. » 

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en lui pour la première fois, 

de tenir sur ses genoux ses petits-enfants. 

Vers une heure de l‟après-midi, il arriva, dans un landau loué à Marseille, devant une de ces 

maisons de campagne méridionales si blanches, au bout de leur avenue de platanes, qu‟elles 

éblouissent et font baisser les yeux. Il souriait en suivant l‟allée et pensait : 

« Bigre, c‟est gentil ! 

Soudain, un galopin de cinq à six ans apparut, sortant d‟un arbuste, et demeura debout au bord 

du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux ronds. 

Mordiane s‟approcha : 

« Bonjour, mon garçon. » 

Le gamin ne répondit pas. 

Le baron, alors, s‟étant penché, le prit dans ses bras pour l‟embrasser, puis, suffoqué par une 

odeur d‟ail dont l‟enfant tout entier semblait imprégné, il le remit brusquement à terre en murmurant : 

« Oh ! c‟est l‟enfant du jardinier. » 

Et il marcha vers la demeure. 

Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps, 

tandis qu‟une garniture de chaussettes alignées sur des ficelles superposées emplissait une fenêtre 

entière, pareille aux étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers. 

Le baron appela. 

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux, par 

mèches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous l‟accumulation des taches qui l‟avaient 

assombrie, gardait de sa couleur ancienne quelque chose de tapageur, un air de foire champêtre et de 

robe de saltimbanque. 

Il demanda : 

« M. Duchoux est-il chez lui ? » 

Il avait donné jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom à l‟enfant perdu afin qu‟on 

n‟ignorât point qu‟il avait été trouvé sous un chou. 

La servante répéta : 

« Vous demandez M. Duchouxe ? 

— Oui. 

— Té, il est dans la salle, qui tire ses plans. 
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— Dites-lui que M. Merlin demande à lui parler. » Elle reprit, étonnée : 

« Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir. » 

Et elle cria : 

« Mosieu Duchouxe, une visite ! » 

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets à moitié clos, il aperçut 

indistinctement des gens et des choses qui lui parurent malpropres. 

Debout devant une table surchargée d‟objets de toute sorte, un petit homme chauve traçait des 

lignes sur un large papier. 

Il interrompit son travail et fit deux pas. 

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise relevés, indiquaient qu‟il 

avait fort chaud, et il était chaussé de souliers boueux révélant qu‟il avait plu quelques jours 

auparavant. 

Il demanda, avec un fort accent méridional : 

« À qui ai-je l‟honneur ?… 

— Monsieur Merlin… Je viens vous consulter pour un achat de terrain à bâtir. 

— Ah ! ah ! très bien ! » 

Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans l‟ombre : 

« Débarrasse une chaise, Joséphine. » 

Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déjà vieille, comme on est vieux à vingt-

cinq ans en province, faute de soins, de lavages répétés, de tous les petits soucis, de toutes les petites 

propretés, de toutes les petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la fraîcheur et 

conservent, jusqu‟à près de cinquante ans, le charme et la beauté. Un fichu sur les épaules, les 

cheveux noués à la diable, de beaux cheveux épais et noirs, mais qu‟on devinait peu brossés, elle 

allongea vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe d‟enfant, un couteau, un bout de 

ficelle, un pot à fleurs vide et une assiette grasse demeurés sur le siège, qu‟elle tendit ensuite au 

visiteur. 

Il s‟assit et s‟aperçut alors que la table de travail de Duchoux portait, outre les livres et les 

papiers, deux salades fraîchement cueillies, une cuvette, une brosse à cheveux, une serviette, un 

revolver et plusieurs tasses non nettoyées. 

L‟architecte vit ce regard et dit en souriant : 

« Excusez ! il y a un peu de désordre dans le salon ; ça tient aux enfants. » 

Et il approcha sa chaise pour causer avec le client. 

« Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille ? » 

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d‟ail qu‟exhalent les gens du 

Midi ainsi que des fleurs leur parfum. 

Mordiane demanda : 

« C‟est votre fils que j‟ai rencontré sous les platanes ? 

— Oui. Oui, le second. 

— Vous en avez deux ? 

— Trois, monsieur, un par an. » 

Et Duchoux semblait plein d‟orgueil. 

Le baron pensait : « S‟ils fleurent tous le même bouquet, leur chambre doit être une vraie 

serre. » 

Il reprit : 

« Oui, je voudrais un joli terrain près de la mer, sur une petite plage déserte… » 

Alors Duchoux s‟expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces 

conditions, à tous les prix, pour tous les goûts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content 

de lui, remuant sa tête chauve et ronde. 
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Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mélancolique et disant si 

tendrement : « Mon cher aimé » que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle l‟avait aimé 

avec passion, avec folie, pendant trois mois ; puis, devenue enceinte en l‟absence de son mari qui était 

gouverneur d‟une colonie, elle s‟était sauvée, s‟était cachée, éperdue de désespoir et de terreur, 

jusqu‟à la naissance de l‟enfant que Mordiane avait emporté, un soir d‟été et qu‟ils n‟avaient jamais 

revu. 

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, là-bas, dans la colonie de son mari qu‟elle 

était allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales comme des 

notes de métal : 

« Ce terrain-là, monsieur, c‟est une occasion unique… » 

Et Mordiane se rappelait l‟autre voix, légère comme un effleurement de brise, murmurant : 

« Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais… » 

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant l‟œil rond, bleu aussi, 

mais vide de ce petit homme ridicule qui ressemblait à sa mère, pourtant… 

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ; il lui ressemblait par 

l‟intonation, par le geste, par toute l‟allure ; il lui ressemblait comme un singe ressemble à l‟homme ; 

mais il était d‟elle, il avait d‟elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron 

souffrait, hanté soudain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours, exaspérante, affolante, 

torturante comme un cauchemar, comme un remords ! 

Il balbutia : 

« Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ? 

— Mais, demain, si vous voulez. 

— Oui, demain. Quelle heure ? 

— Une heure. 

— Ça va. » 

L‟enfant rencontré sous l‟avenue apparut dans la porte ouverte et cria : 

« Païré ! » 

On ne lui répondit pas. 

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes. 

Ce « Païré » l‟avait frappé comme une balle. C‟était à lui qu‟il s‟adressait, c‟était pour lui, ce païré à 

l‟ail, ce païré du Midi. 

Oh ! qu‟elle sentait bon, l‟amie d‟autrefois ! 

Duchoux le reconduisait. 

« C‟est à vous, cette maison ? dit le baron. 

— Oui, monsieur, je l‟ai achetée dernièrement. Et j‟en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, 

monsieur, et je ne m‟en cache pas ; j‟en suis fier. Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes 

œuvres ; je me dois tout à moi-même. » 

L‟enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin : 

« Païré ! » 

Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit devant un grand danger. 

« Il va me deviner, me reconnaître, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier 

aussi : “ Païré ”, en me donnant par le visage un baiser parfumé d‟ail. » 

« À demain, monsieur. 

— À demain, une heure. » 

Le landau roulait sur la route blanche. 

« Cocher, à la gare ! » 
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Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui 

disait : « Mon cher aimé. » Et l‟autre sonore, chantante, effrayante, qui criait : « Païré », comme on 

crie : « Arrêtez-le », quand un voleur fuit dans les rues. 

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d‟Étreillis lui dit : 

« On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade ? 

— Oui, un peu souffrant. J‟ai des migraines, de temps en temps, » 



 

 

Comment on cause 

Le monsieur qui fait des visites, qui promène par les salons, de quatre à sept heures, son 

sourire et sa conversation, retrouve infailliblement, presque chaque jour, les mêmes visages sur les 

mêmes fauteuils et les mêmes propos dans les mêmes bouches. 

Il est d‟usage de s‟aller voir, bien qu‟on n‟ait rien à se dire. Les femmes, dans leur salon, 

attendent d‟autres femmes, et des hommes qui entrent, saluent, baisent les mains, prennent un siège, 

émettent ce qu‟on croit être une idée, qu‟ils ont émise déjà dans la maison précédente, et qu‟ils 

émettront encore dans la maison suivante ; puis ils se lèvent et vont recommencer ailleurs cette 

exhibition polie de leur figure et de leur niaiserie. 

Les gens du monde appartiennent à une race particulière, remarquable surtout par une 

ignorance universelle et par une admirable facilité à parler de tout avec un air d‟esprit. 

De tout ! on parle de tout dans le monde ! Les hommes qui n‟ont jamais lu que leur journal, 

appris que leur alphabet et retenu que le Gotha ; les femmes, vaguement renseignées par les 

confidences pseudo-scientifiques des savants de salon, jugent, discutent, apprécient, résolvent, sans 

embarras, sans hésitation, sans scrupule les questions les plus hautes, les plus profondes, les plus 

inquiétantes, les plus mystérieuses. 

Rien n‟est plus drôle et plus amusant qu‟une tournée de visites — une seule — tous les trois 

mois. Il y a toujours un sujet du moment que tout le monde sait par cœur, car on ne parle que de lui, 

en tous lieux. Deux opinions se sont formées, ou plutôt deux camps, car il est nécessaire qu‟il y ait des 

avis différents. Chaque parti a ses arguments connus et réfutés d‟avance ; et la bataille s‟engage dans 

chaque maison, de la même manière, à chaque renouvellement de visiteurs. 

Les événements politiques, les pièces et les romans nouveaux, les découvertes scientifiques, 

les faits mondains de nature scandaleuse sont les aliments les plus ordinaires de la causerie 

contemporaine. 

Ce qu‟on entend dire sur les événements politiques et les aventures d‟amour peut être entendu 

sans révolte, ces sujets étant à la portée des intelligences incultes et prétentieuses des mondains plus 

préoccupés de leur corps que de leur esprit. 

Mais ce qu‟on entend exprimer sur toutes les autres questions devrait faire hurler 

d‟indignation et trépigner de dégoût si la politesse n‟imposait le devoir d‟écouter avec un sourire et de 

répondre avec indifférence. 

Les scandales Limouzin et consorts sont épuisés ; La Souris semble condamnée ; on n‟est pas 

d‟accord sur La Tosca ; La Terre décidément est à l‟index, et ne s‟en porte pas plus mal, mais on 

continue encore à discuter sur Mensonges. 

Les femmes ont d‟abord poussé des clameurs, se sont fâchées, ont déploré la voie dans 

laquelle Bourget semble s‟engager. Mais voilà que dans le monde des lettres qui tient à l‟autre par 

quelques liens, on a déclaré, d‟un seul cri et sans hésitation que c‟était là un fort beau livre, de sorte 

que toutes les belles dames assez maltraitées dans ce roman se sont peu à peu résignées et ont fini par 

admirer tout à fait, grâce à leur sincérité tournante. 

Et puis il s‟agit d‟adultère, ce qui les passionne toujours. 

Donc, on discutait dans un salon plusieurs points intéressants et non encore éclaircis. La mode 

étant aux indiscrétions et à l‟espionnage littéraire, je me permettrai, pour une fois, d‟imiter ces 

indélicatesses, tout en couvrant les noms d‟un voile, pour donner l‟exemple aux autres. 
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Cinq heures, les lampes allumées, deux jeunes femmes (charmantes) causent autour d‟une 

table à thé avec trois messieurs fort corrects. Ce sont Mmes A… et B…, — MM. C…, D…, E… 

Voici ce qu‟on disait : 

Mme A… — Ce qu‟il y a d‟inadmissible, c‟est le vieux serviteur qui fait le service rue du 

Mont-Thabor. 

M. C… — Quel vieux serviteur ? 

Mme A… — Vous n‟avez pas remarqué cela, vous ? Et les hommes se prétendent 

observateurs ! Sachez donc, mon cher, que l‟appartement où le baron Desforges reçoit Mme Moraines 

est tenu par un domestique mâle. Or, jamais une femme ne consentirait à cela ! Jamais, jamais. 

Songez donc à tous les détails… intimes… Non, c‟est impossible. 

M. D… — Il me semble pourtant qu‟une bonne serait tout aussi gênante. 

Mme B… — Oh ! non, par exemple ! 

M. C… — Affaire d‟habitude. Les femmes, paraît-il, sont accoutumées à faillir devant 

d‟autres femmes. Ça ne les embarrasse pas… Tandis que… 

Mme A… — Que vous êtes grossier ! Vous n‟entendez rien à ces choses-là. C‟est tout 

simple, pourtant. N‟est-ce pas, ma chère, que vous êtes de mon avis ? 

Mme B… — Oh ! absolument. 

M. C… — Cependant… permettez…, je me fierais bien plus à la discrétion d‟un homme qu‟à 

celle d‟une femme. 

Mme A… — Il ne s‟agit pas de discrétion…, mais de tact… 

M. E… — Moi, ce qui m‟étonne le plus, c‟est que le mari ne se doute de rien. 

M. C… — Mon cher, nous sommes ici trois hommes mariés qui ne nous doutons de rien non 

plus ! 

M. D… — Ah ! Ah ! Ah ! Permettez. J‟ai la prétention de n‟être pas trompé. 

M. C… — Je suis également convaincu que je ne le suis point ; cependant j‟ignore totalement 

ce que fait ma femme en ce moment, et il en est de même pour la vôtre et pour celle de E… Est-ce pas 

vrai ? 

M. E… — La mienne est chez sa couturière. 

M. D… — La mienne chez son médecin. 

M. C… — Vous le croyez ! Qui vous le prouve ? Elles vous l‟ont dit, mais vous imaginez-

vous qu‟elles vous préviendront de leurs visites chez leurs amants. Quand vous demandez, à l‟heure 

du dîner : « Où avez-vous été aujourd‟hui, ma chère ? » que voulez-vous qu‟elle réponde si elle a 

passé son après-midi à vous rendre… ridicule… Elle vous dira donc avec sérénité : « Je suis restée 

deux heures chez ma couturière… ou trois heures chez mon médecin. Il y avait un monde fou. » Et 

elle vous cite des noms, donne des détails intéressants et précis, qui vous amusent, vous font rire. Elle 

est très gaie d‟ailleurs, ce qui vous met en joie, et vous la trouvez plus charmante que jamais… 

M. D… — Le paradoxe est drôle mais ne prouve rien. 

M. C… — Prenez le cas de Mme Moraines et de Vincy qui est fréquent et admirablement 

exposé. Une femme voit un homme qui lui plaît, et, comme rien n‟est plus compromettant que ce qui 

précède la chute, elle brusque les événements et se donne. Quel est le mari qui croira sa femme 

capable de se jeter, sans passion préliminaire, dans les bras d‟un monsieur presque inconnu de lui ? 

M. E… — Oh ! c‟est un cas extrêmement rare. Nous connaissons parfaitement ceux qui 

tournent autour de nos femmes. 

M. C… — Jamais, mon cher, et la preuve évidente, c‟est que les maris à revolver sont pris 

pour des aveugles ou des complaisants, tant leur malheur est notoire, jusqu‟au moment où ils égorgent 

les coupables. 

Mme A…, souriant. — Oh ! il n‟y a plus beaucoup de maris briseurs de vitres. 

M. E… — Mais si. Mais si. Moi, si j‟étais trompé, je les tuerais l‟un et l‟autre sans hésiter. 
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Mme A… — On dit cela tant qu‟on est sûr de la fidélité de sa femme, et puis, et puis… 

Tenez, j‟en ai connu un qui, prévenu par une lettre anonyme, rentre chez lui juste au moment où… 

Enfin, il entend du bruit, voit l‟appartement en désordre, et décidé à exterminer le coupable s‟élance, 

une bougie à la main vers l‟armoire au pied du lit. Elle était vide. Il la referme en criant : « Rien dans 

celle-ci », et passe à la suivante. Elle était vide aussi. Exaspéré, il repousse la porte avec violence en 

vociférant : « Rien dans celle-là. » Il se précipite vers la troisième au coin de la cheminée, et il 

aperçoit dedans un capitaine de dragons, debout son sabre au poing. Alors il la referme plus vite 

encore et donne deux tours de clef en déclarant d‟une voix apaisée : « Rien nulle part. Je m‟étais 

trompé. » 

M. C…, riant. — C‟est drôle, mais c‟est une fable. 

Mme A… — Non, mon cher. On est féroce en paroles tant qu‟on se croit sûr qu‟Elle est sage. 

On dit, et on pense, oui, on pense sincèrement qu‟on tuera, sans hésiter. Mais au jour de la découverte, 

on demeure atterré… hésitant…, on pèse les conséquences… et on referme l‟armoire en disant : 

« Rien nulle part, je m‟étais trompé. » 

Mme B… — Avez-vous quelquefois songé à ce que deviennent les lettres d‟amour ? 

M. C… — Oui, on les rend, après rupture. 

Mme B… — Mais les autres ? 

M. C… — Quelles autres ? 

Mme B… — Une de mes amies est morte dernièrement, qui devait en avoir beaucoup… et… 

de mains différentes. Il est indubitable que le mari les a trouvées… et… il pleure sa femme plus que 

jamais sur le cœur de ses amis. 

M. C… — Oh ! après décès, on peut être indulgent. 

Mme A… — Moi, je n‟ai jamais trompé mon mari, et pourtant Dieu sait s‟il est laid ! 

Mme B… — Alors… comment faites-vous, ma chère ? 

Mme A… — Mon Dieu ! quand il m‟embrasse, je ferme les yeux et je pense… à quelque 

autre. 



 

 

L’Homme de Mars 

J‟étais en train de travailler quand mon domestique annonça : 

« Monsieur, c‟est un monsieur qui demande à parler à monsieur. 

— Faites entrer. » 

J‟aperçus un petit homme qui saluait. Il avait l‟air d‟un chétif maître d‟études à lunettes, dont 

le corps fluet n‟adhérait de nulle part à ses vêtements trop larges. 

Il balbutia : 

« Je vous demande pardon, monsieur, bien pardon de vous déranger. » 

Je dis : 

« Asseyez-vous, monsieur. » 

Il s‟assit et reprit : 

« Mon Dieu, monsieur, je suis très troublé par la démarche que j‟entreprends. Mais il fallait 

absolument que je visse quelqu‟un, il n‟y avait que vous… que vous… Enfin, j‟ai pris du courage… 

mais vraiment… je n‟ose plus. 

— Osez donc, monsieur. 

— Voilà, monsieur, c‟est que, dès que j‟aurai commencé à parler, vous allez me prendre pour 

un fou. 

— Mon Dieu, monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire. 

— Justement, monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je vous prie de considérer 

que je ne suis pas fou, précisément par cela même que je constate l‟étrangeté de ma confidence. 

— Eh bien, monsieur, allez. 

— Non, monsieur, je ne suis pas fou, mais j‟ai l‟air fou des hommes qui ont réfléchi plus que 

les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les barrières de la pensée moyenne. Songez donc, 

monsieur, que personne ne pense à rien dans ce monde. Chacun s‟occupe de ses affaires, de sa 

fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bêtises amusantes comme le théâtre, la peinture, 

la musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc 

pense ? Qui donc ? Personne ! Oh ! je m‟emballe ! Pardon. Je retourne à mes moutons. 

« Voilà cinq ans que je viens ici, monsieur. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous 

connais très bien… Je ne me mêle jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur les 

falaises, j‟adore positivement ces falaises d‟Étretat. Je n‟en connais pas de plus belles, de plus saines. 

Je veux dire saines pour l‟esprit. C‟est une admirable route entre le ciel et la mer, une route de gazon, 

qui court sur cette grande muraille de rochers blancs et qui vous promène au bord du monde, au bord 

de la terre, au-dessus de l‟Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j‟ai passés, étendu sur une pente 

d‟herbes, en plein soleil, à cent mètres au-dessus des vagues, à rêver. Me comprenez-vous ? 

— Oui, monsieur, parfaitement. 

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une question ? 

— Posez, monsieur. 

— Croyez-vous que les autres planètes soient habitées ? » 

Je répondis sans hésiter et sans paraître surpris : 

« Mais, certainement, je le crois. » 

Il fut ému d‟une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par l‟envie évidente de me serrer dans 

ses bras, et il s‟écria : 
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« Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire ! Mais comment ai-je pu douter de vous ? 

Un homme ne serait pas intelligent s‟il ne croyait pas les mondes habités. Il faut être un sot, un crétin, 

un idiot, une brute, pour supposer que les milliards d‟univers brillent et tournent uniquement pour 

amuser et étonner l‟homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre n‟est rien 

qu‟une poussière invisible dans la poussière des mondes, que notre système tout entier n‟est rien que 

quelques molécules de vie sidérale qui mourront bientôt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve d‟étoiles, 

et songez que ce n‟est rien qu‟une tache dans l‟étendue qui est infinie. Songez à cela seulement dix 

minutes et vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne 

comprenons rien. Nous ne connaissons qu‟un point, nous ne savons rien au-delà, rien au-dehors, rien 

de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah ! ah ! ah ! ! ! S‟il nous était révélé tout à coup, ce 

secret de la grande vie ultra-terrestre, quel étonnement ! Mais non… mais non… je suis une bête à 

mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n‟est fait que pour comprendre les choses de 

cette terre ; il ne peut s‟étendre plus loin, il est limité, comme notre vie, enchaîné sur cette petite 

boule, qui nous porte, et il juge tout par comparaison. Voyez donc, monsieur, comme tout le monde 

est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse à peine l‟instinct des 

animaux. Nous n‟avons même pas la faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour 

savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux 

bateaux, de deux ministres ou de deux artistes. 

« C‟est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la terre et à nous servir maladroitement 

de ce qui est dessus. À peine commençons-nous à construire des machines qui marchent, nous nous 

étonnons comme des enfants à chaque découverte que nous aurions dû faire depuis des siècles, si nous 

avions été des êtres supérieurs. Nous sommes encore entourés d‟inconnu, même en ce moment où il a 

fallu des milliers d‟années de vie intelligente pour soupçonner l‟électricité. Sommes-nous du même 

avis ? » 

Je répondis en riant : 

« Oui, monsieur. 

— Très bien, alors. Eh bien, monsieur, vous êtes-vous quelquefois occupé de Mars ? 

— De Mars ? 

— Oui, de la planète Mars ? 

— Non, monsieur. 

— Vous ne la connaissez pas du tout ? 

— Non, monsieur. 

— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ? 

— Mais oui, monsieur, avec grand plaisir. 

— Vous savez sans doute que les mondes de notre système, de notre petite famille, ont été 

formés par la condensation en globes d‟anneaux gazeux primitifs, détachés l‟un après l‟autre de la 

nébuleuse solaire ? 

— Oui, monsieur. 

— Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées sont les plus vieilles, et doivent être, 

par conséquent, les plus civilisées. Voici l‟ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la 

Terre, Vénus, Mercure, Voulez-vous admettre que ces planètes soient habitées comme la Terre ? 

— Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception ? 

— Très bien. L‟homme de Mars étant plus ancien que l‟homme de la Terre… Mais je vais 

trop vite. Je veux d‟abord vous prouver que Mars est habité. Mars présente à nos yeux à peu près 

l‟aspect que la Terre doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y tiennent moins de place 

et y sont plus éparpillés. On les reconnaît à leur teinte noire parce que l‟eau absorbe la lumière, tandis 

que les continents la réfléchissent. Les modifications géographiques sont fréquentes sur cette planète 

et prouvent l‟activité de sa vie. Elle a des saisons semblables aux nôtres, des neiges aux pôles que l‟on 

voit croître et diminuer suivant les époques. Son année est très longue, six cent quatre-vingt-sept jours 
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terrestres, soit six cent soixante-huit jours martiaux, décomposés comme suit : cent quatre-vingt-onze 

pour le printemps, cent quatre-vingt-un pour l‟été, cent quarante-neuf pour l‟automne et cent 

quarante-sept pour l‟hiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent 

plus froid et plus chaud. » 

Je l‟interrompis. 

« Pardon, monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du Soleil, il doit y faire toujours 

plus froid, me semble-t-il. » 

Mon bizarre visiteur s‟écria avec une grande véhémence : 

« Erreur, monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous sommes, nous autres, plus loin du Soleil en 

été qu‟en hiver. Il fait plus froid sur le sommet du mont Blanc qu‟à son pied. Je vous renvoie 

d‟ailleurs à la théorie mécanique de la chaleur de Helmoltz et de Schiaparelli. La chaleur du sol 

dépend principalement de la quantité de vapeur d‟eau que contient l‟atmosphère. Voici pourquoi : le 

pouvoir absorbant d‟une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur à celui d‟une 

molécule d‟air sec, donc la vapeur d‟eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages 

doit être en même temps beaucoup plus chaud et beaucoup plus froid que la Terre. 

— Je ne le conteste plus. 

— Fort bien. Maintenant, monsieur, écoutez-moi avec une grande attention. Je vous prie. 

— Je ne fais que cela, monsieur. 

— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en 1884 par M. Schiaparelli ? 

— Très peu. 

— Est-ce possible ! Sachez donc qu‟en 1884, Mars se trouvant en opposition et séparée de 

nous par une distance de vingt-quatre millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus 

éminents astronomes de notre siècle et un des observateurs les plus sûrs, découvrit tout à coup une 

grande quantité de lignes noires droites ou brisées suivant des formes géométriques constantes, et qui 

unissaient, à travers les continents, les mers de Mars ! Oui, oui, monsieur, des canaux rectilignes, des 

canaux géométriques, d‟une largeur égale sur tout leur parcours, des canaux construits par des êtres ! 

Oui, monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu‟on y vit, qu‟on y pense, qu‟on y travaille, qu‟on 

nous regarde : comprenez-vous, comprenez-vous ? 

« Vingt-six mois plus tard, lors de l‟opposition suivante on a revu ces canaux, plus nombreux, 

oui, monsieur. Et ils sont gigantesques, leur largeur n‟ayant pas moins de cent kilomètres. » 

Je souris en répondant : 

« Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les creuser. 

— Oh, monsieur, que dites-vous là ? Vous ignorez donc que ce travail est infiniment plus aisé 

sur Mars que sur la Terre puisque la densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-

neuvième des nôtres ! L‟intensité de la pesanteur y atteint à peine le trente-septième de la nôtre. 

« Un kilogramme d‟eau n‟y pèse que trois cent soixante-dix grammes ! » 

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle confiance de commerçant qui 

sait la valeur d‟un nombre, que je ne pus m‟empêcher de rire tout à fait et j‟avais envie de lui 

demander ce que pèsent, sur Mars, le sucre et le beurre. 

Il remua la tête. 

« Vous riez, monsieur, vous me prenez pour un imbécile après m‟avoir pris pour un fou. Mais 

les chiffres que je vous cite sont ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux 

d‟astronomie. Le diamètre est presque moitié plus petit que le nôtre ; sa surface n‟a que les vingt-six 

centièmes de celle du globe ; son volume est six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la 

vitesse de ses deux satellites prouve qu‟il pèse dix fois moins que nous. Or, monsieur, l‟intensité de la 

pesanteur dépendant de la masse et du volume, c‟est-à-dire du poids et de la distance de la surface au 

centre, il en résulte indubitablement sur cette planète un état de légèreté qui y rend la vie toute 

différente, règle d‟une façon inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les 

espèces ailées. Oui, monsieur, l‟Être Roi sur Mars a des ailes. 
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« Il vole, passe d‟un continent à l‟autre, se promène, comme un esprit, autour de son univers 

auquel le lie cependant l‟atmosphère qu‟il ne peut franchir, bien que… 

« Enfin, monsieur, vous figurez-vous cette planète couverte de plantes, d‟arbres et d‟animaux 

dont nous ne pouvons même soupçonner les formes et habitée par de grands êtres ailés comme on 

nous a dépeint les anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans l‟air doré 

qu‟ils ont là-bas. Car on a cru autrefois que l‟atmosphère de Mars était rouge comme la nôtre est 

bleue, mais elle est jaune, monsieur, d‟un beau jaune doré. 

« Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-là aient pu creuser des canaux larges de 

cent kilomètres ? Et puis songez seulement à ce que la science a fait chez nous depuis un siècle… 

depuis un siècle… et dites-vous que les habitants de Mars sont peut-être bien supérieurs à nous… » 

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d‟une voix très basse : 

« C‟est maintenant que vous allez me prendre pour un fou… quand je vous aurai dit que j‟ai 

failli les voir… moi… l‟autre soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison 

des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans d‟innombrables quantités ; 

il est probable que nous passons à ce moment-là à travers les épaves d‟une comète. 

« J‟étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de falaise qui fait un pas dans 

la mer et je regardais cette pluie de petits mondes sur ma tête. Cela est plus amusant et plus joli qu‟un 

feu d‟artifice, monsieur. Tout à coup j‟en aperçus un au-dessus de moi, tout près, un globe lumineux, 

transparent, entouré d‟ailes immenses et palpitantes ou du moins j‟ai cru voir des ailes dans les demi-

ténèbres de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-même avec un 

grand bruit mystérieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On eût dit un 

monstrueux ballon de cristal, plein d‟êtres affolés, à peine distincts mais agités comme l‟équipage 

d‟un navire en détresse qui ne gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant 

décrit une courbe immense, alla s‟abattre au loin dans la mer, où j‟entendis sa chute profonde pareille 

au bruit d‟un coup de canon. 

« Tout le monde, d‟ailleurs, dans le pays entendit ce choc formidable qu‟on prit pour un éclat 

de tonnerre. Moi seul j‟ai vu… j‟ai vu… S‟ils étaient tombés sur la côte près de moi, nous aurions 

connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, monsieur, songez, songez longtemps et puis 

racontez cela un jour si vous voulez. Oui, j‟ai vu… j‟ai vu… le premier navire aérien, le premier 

navire sidéral lancé dans l‟infini par des êtres pensants… à moins que je n‟aie assisté simplement à la 

mort d‟une étoile filante capturée par la Terre. Car vous n‟ignorez pas, monsieur, que les planètes 

chassent les mondes errants de l‟espace comme nous poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui 

est légère et faible ne peut arrêter dans leur route que les petits passants de l‟immensité. » 

Il s‟était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la marche des astres. 

« Les comètes, monsieur, qui rôdent sur les frontières de la grande nébuleuse dont nous 

sommes des condensations, les comètes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des 

profondeurs de l‟Infini. 

« Elles viennent traînant leur queue immense de lumière vers l‟astre rayonnant ; elles 

viennent, accélérant si fort leur course éperdue qu‟elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ; après 

l‟avoir seulement frôlé elles sont rejetées à travers l‟espace par la vitesse même de leur chute. 

« Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé près d‟une puissante planète, 

si elles ont senti, déviées de leur route, son influence irrésistible, elles reviennent alors à ce maître 

nouveau qui les tient désormais captives. Leur parabole illimitée se transforme en une courbe fermée 

et c‟est ainsi que nous pouvons calculer le retour des comètes périodiques. Jupiter a huit esclaves, 

Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa planète extérieure une également, plus une armée d‟étoiles 

filantes… Alois… Alors… j‟ai peut-être vu seulement la Terre arrêter un petit monde errant… 

« Adieu, monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez, et racontez tout cela un 

jour si vous voulez… » 

C‟est fait. Ce toqué m‟ayant paru moins bête qu‟un simple rentier. 
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8 mai. — Quelle journée admirable ! J‟ai passé toute la matinée étendu sur l‟herbe, devant ma 

maison, sous l‟énorme platane qui la couvre, l‟abrite et l‟ombrage tout entière. J‟aime ce pays, et 

j‟aime y vivre parce que j‟y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme 

à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l‟attachent à ce qu‟on pense et à ce qu‟on mange, aux 

usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, 

des villages et de l‟air lui-même. 

J‟aime ma maison où j‟ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon 

jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, 

couverte de bateaux qui passent. 

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers 

gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et 

pleins de cloches qui sonnent dans l‟air bleu des belles matinées, jetant jusqu‟à moi leur doux et 

lointain bourdonnement de fer, leur chant d‟airain que la brise m‟apporte, tantôt plus fort et tantôt plus 

affaibli, suivant qu‟elle s‟éveille ou s‟assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une 

mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe 

trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant 

ce navire me fit plaisir à voir. 

12 mai. — J‟ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me 

sens triste. 

D‟où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et 

notre confiance en détresse ? On dirait que l‟air, l‟air invisible est plein d‟inconnaissables Puissances, 

dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m‟éveille plein de gaieté, avec des envies de 

chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de l‟eau ; et soudain, après une courte 

promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m‟attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-

ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme 

des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a 

troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout 

ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous 

rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur 

lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables ? 

Comme il est profond, ce mystère ? de l‟Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens 

misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni 

le trop loin, ni les habitants d‟une étoile, ni les habitants d‟une goutte d‟eau… avec nos oreilles qui 

nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l‟air en notes sonores. Elles sont des fées 

qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à 

la musique, qui rend chantante l‟agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que 

celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine discerner l‟âge d‟un vin ! 
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Ah ! si nous avions d‟autres organes qui accompliraient en notre faveur d‟autres miracles, que 

de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous ! 

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J‟ai la fièvre, 

une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon 

corps ! J‟ai sans cesse cette sensation affreuse d‟un danger menaçant, cette appréhension d‟un 

malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l‟atteinte d‟un mal 

encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair. 

18 mai. — Je viens d‟aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m‟a 

trouvé le pouls rapide, l‟œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me 

soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. À mesure qu‟approche le 

soir, une inquiétude incompréhensible m‟envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace 

terrible. Je dîne vite, puis j‟essaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les 

lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l‟oppression d‟une crainte confuse et 

irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine entré, je donne deux tours de clef, et je 

pousse les verrous ; j‟ai peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien jusqu‟ici… j‟ouvre mes armoires, je 

regarde sous mon lit ; j‟écoute… j‟écoute… quoi ?… Est-ce étrange qu‟un simple malaise, un trouble 

de la circulation peut-être, l‟irritation d‟un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite 

perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un 

mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et 

j‟attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l‟attends avec l‟épouvante de sa venue, et 

mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, 

jusqu‟au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s‟y noyer, dans un 

gouffre d‟eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de 

moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m‟anéantir. 

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cauchemar 

m‟étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors… je le sens et je le sais… et je sens aussi que 

quelqu‟un s‟approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s‟agenouille sur ma poitrine, 

me prend le cou entre ses mains et serre.., serre… de toute sa force pour m‟étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je 

veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ; — j‟essaie, avec des efforts 

affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m‟écrase et qui m‟étouffe, — je ne peux 

pas ! 

Et soudain, je m‟éveille, affolé, couvert de sueur. J‟allume une bougie. Je suis seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu‟à 

l‟aurore. 

2 juin. — Mon état s‟est encore aggravé. Qu‟ai-je donc ? Le bromure n‟y fait rien ; les 

douches n‟y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j‟allai faire un tour dans la 

forêt de Roumare. Je crus d‟abord que l‟air frais, léger et doux, plein d‟odeur d‟herbes et de feuilles, 

me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de 

chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d‟arbres 

démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d‟angoisse. 
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Je hâtai le pas, inquiet d‟être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la 

profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j‟étais suivi, qu‟on marchait ? sur mes talons, tout 

près, à me toucher. 

Je me retournai brusquement. J‟étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée, 

vide, haute, redoutablement vide ; et de l‟autre côté elle s‟étendait aussi à perte de vue, toute pareille, 

effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une 

toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m‟asseoir. 

Puis, ah ! je ne savais plus par où j‟étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus 

du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l‟avenue qui m‟avait amené 

au milieu de la forêt. 

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m‟absenter pendant quelques semaines. Un petit 

voyage, sans doute, me remettra. 

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J‟ai fait d‟ailleurs une excursion charmante. J‟ai visité le 

mont Saint-Michel que je ne connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur 

une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri 

d‟étonnement. Une baie démesurée s‟étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se 

perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d‟or et de 

clarté, s‟élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, 

et sur l‟horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son 

sommet un fantastique monument. 

Dès l‟aurore, j‟allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se 

dresser devant moi, à mesure que j‟approchais d‟elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures 

de marche, j‟atteignis l‟énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. 

Ayant gravi la rue étroite et rapide, j‟entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour 

Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes 

galeries que soutiennent de frêles colonnes. J‟entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger 

qu‟une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent 

dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de 

diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l‟un à l‟autre par de fines arches 

ouvragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m‟accompagnait : « Mon Père, comme vous 

devez être bien ici ! » 

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en regardant 

monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d‟une cuirasse d‟acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, 

toujours des légendes. 

Une d‟elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu‟on entend 

parler la nuit dans les sables, puis qu‟on entend bêler deux chèvres, l‟une avec une voix forte, l‟autre 

avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent 

tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir 

rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, 

un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant ? 

devant eux, un bouc à figure d‟homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs 

cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de 

crier pour bêler de toute leur force. 

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » 
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Il murmura : « Je ne sais pas. » 

Je repris : « S‟il existait sur la terre d‟autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous 

point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas 

vus, moi ? » 

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le 

vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les 

arbres, soulève la mer en montagnes d‟eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, 

le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l‟avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, 

pourtant. » 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne 

l‟aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu‟il disait là, je l‟avais pensé souvent. 

3 juillet. — J‟ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre 

du même mal que moi. En rentrant hier, j‟avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai : 

« Qu‟est-ce que vous avez, Jean ? 

— J‟ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. 

Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort. » Les autres domestiques vont bien 

cependant, mais j‟ai grand-peur d‟être repris, moi. 

4 juillet, — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j‟ai 

senti quelqu‟un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, 

il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s‟est levé, repu, et moi je me suis 

réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore 

quelques jours, je repartirai certainement. 

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s‟est passé, ce que j‟ai vu la nuit dernière est 

tellement étrange, que ma tête s‟égare quand j‟y songe ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, j‟avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je 

bus un demi-verre d‟eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu‟au bouchon de 

cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au 

bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu‟on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le 

poumon, et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend 

pas — voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j‟eus soif de nouveau ; j‟allumai une bougie et j‟allai vers la 

table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était 

vide ! Elle était vide complètement ! D‟abord, je n‟y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une 

émotion si terrible, que je dus ? m‟asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me 

redressai d‟un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d‟étonnement et de peur, 

devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains 

tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? 

Alors, j‟étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s‟il 

y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand 

notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu‟à 

nous-mêmes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l‟émotion d‟un homme, 

sain d‟esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d‟une carafe, un 

peu d‟eau disparue pendant qu‟il a dormi ! Et je restai là jusqu‟au jour, sans oser regagner mon lit. 
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6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plutôt, je l‟ai 

bue ! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui 

me sauvera ? 

10 juillet, — Je viens de faire des épreuves surprenantes. 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j‟ai placé sur ma table du vin, du lait, de l‟eau, du pain et 

des fraises. 

On a bu — j‟ai bu — toute l‟eau, et un peu de lait. On n‟a touché ni au vin, ni au pain, ni aux 

fraises. 

Le 7 juillet, j‟ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat. 

Le 8 juillet, j‟ai supprimé l‟eau et le lait. On n‟a touché à rien. 

Le 9 juillet enfin, j‟ai remis sur ma table l‟eau et le lait seulement, en ayant soin d‟envelopper 

les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j‟ai frotté mes lèvres, 

ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché. 

L‟invincible sommeil m‟a saisi, suivi bientôt de l‟atroce réveil. Je n‟avais point remué ; mes 

draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m‟élançai vers ma table. Les linges enfermant les 

bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute 

l‟eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !… 

Je vais partir tout à l‟heure pour Paris. 

12 juillet. — Paris. J‟avais donc perdu la tête les jours derniers ! J‟ai dû être le jouet de mon 

imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j‟aie subi une de ces 

influences constatées, mais inexplicables jusqu‟ici, qu‟on appelle suggestions. En tout cas, mon 

affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d‟aplomb. 

Hier, après des courses et des visites, qui m‟ont fait passer dans l‟âme de l‟air nouveau et 

vivifiant, j‟ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d‟Alexandre Dumas fils ; et cet 

esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences 

qui travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous 

sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes. 

Je suis rentré à l‟hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, 

non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l‟autre semaine, car j‟ai cru, oui, j‟ai cru qu‟un 

être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s‟effare, et s‟égare vite, dès qu‟un 

petit fait incompréhensible nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause 

m‟échappe », nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles. 

14 juillet. — Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les 

drapeaux m‟amusaient comme un enfant. C‟est pourtant fort bête d‟être joyeux, à date fixe, par décret 

du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement 

révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s‟amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se 

battre. On lui dit : « Vote pour l‟Empereur. » Il vote pour l‟Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la 

République. » Et il vote pour la République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d‟obéir à des hommes, ils obéissent à des 

principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu‟ils sont des principes, 

c‟est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l‟on n‟est sûr de rien, puisque 

la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion. 

16 juillet. — J‟ai vu hier des choses qui m‟ont beaucoup troublé. 



Maupassant Le Horla [1887] Page 1335 

Page 1335 

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76
e
 chasseurs à Limoges. Je 

me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l‟une a épousé un médecin, le docteur Parent, 

qui s‟occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles 

donnent lieu en ce moment les expériences sur l‟hypnotisme et la suggestion. 

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les 

médecins de l‟école de Nancy. 

Les faits qu‟il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule. 

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la 

nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d‟autrement 

importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l‟homme pense, depuis qu‟il sait dire et écrire sa 

pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de 

suppléer, par l‟effort de son intelligence, à l‟impuissance de ses organes. Quand cette intelligence 

demeurait encore à l‟état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes 

banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des 

esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos 

conceptions de l‟ouvrier-créateur, de quelque religion qu‟elles nous viennent, sont bien les inventions 

les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. 

Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : “ Dieu a fait l‟homme à son image, mais l‟homme le 

lui a bien rendu. ” 

« Mais, depuis un peu plus d‟un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. 

Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, 

depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants. » 

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que 

j‟essaie de vous endormir, madame ? 

— Oui, je veux bien. » 

Elle s‟assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me 

sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé 

s‟alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin. 

Et je m‟assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant : « Ceci 

est un miroir ; que voyez-vous dedans ? » 

Elle répondit : 

« Je vois mon cousin. 

— Que fait-il ? 

— Il se tord la moustache. 

— Et maintenant ? 

— Il tire de sa poche une photographie. 

— Quelle est cette photographie ? 

— La sienne. » 

C‟était vrai ! Et cette photographie venait de m‟être livrée, le soir même, à l‟hôtel. 

« Comment est-il sur ce portrait ? 

— Il se tient debout ? avec son chapeau à la main. » 

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace. 

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! » 

Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à 

son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous 

demande et qu‟il vous réclamera à son prochain voyage. » 

Puis il la réveilla. 
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En rentrant à l‟hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes m‟assaillirent, non point 

sur l‟absolue, sur l‟insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur, 

depuis l‟enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une 

glace qu‟il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite ? Les 

prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières. 

Je rentrai donc et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit : 

« C‟est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de suite. » 

Je m‟habillai à la hâte et je la reçus. 

Elle s‟assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit : 

« Mon cher cousin, j‟ai un gros service à vous demander. 

— Lequel, ma cousine ? 

— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J‟ai besoin, absolument 

besoin, de cinq mille francs. 

— Allons donc, vous ? 

— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver. » 

J‟étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle 

ne s‟était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n‟était pas là une simple farce préparée 

d‟avance et fort bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d‟angoisse, 

tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu‟elle avait la gorge pleine de sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 

« Comment ! votre mari n‟a pas cinq mille francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. 

Êtes-vous sûre qu‟il vous a chargée de me les demander ? » 

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son 

souvenir, puis elle répondit : 

« Oui…, oui… j‟en suis sûre. 

— Il vous a écrit ? » 

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le ? travail torturant de sa pensée. Elle ne savait 

pas. Elle savait seulement qu‟elle devait m‟emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa 

mentir. 

« Oui, il m‟a écrit. 

— Quand donc ? Vous ne m‟avez parlé de rien, hier. 

— J‟ai reçu sa lettre ce matin. 

— Pouvez-vous me la montrer ? 

— Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop personnelles… je l‟ai… je 

l‟ai brûlée. 

Alors, c‟est que votre mari fait des dettes. » 

Elle hésita encore, puis murmura : 

« Je ne sais pas. » 

Je déclarai brusquement : 

« C‟est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine. » 

Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 

« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les… » 

Elle s‟exaltait, joignait les mains comme si elle m‟eût prié ! J‟entendais sa voix changer de 

ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l‟ordre irrésistible qu‟elle avait reçu. 

« Oh ! oh ! je vous en supplie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut 

aujourd‟hui. » 

J‟eus pitié d‟elle. 
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« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. » 

Elle s‟écria : 

« Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. » 

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s‟est passé hier soir chez vous ? 

— Oui. 

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ? 

— Oui. 

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m‟emprunter ce matin cinq mille francs, et vous 

obéissez en ce moment à cette suggestion. » 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 

« Puisque c‟est mon mari qui les demande. » 

Pendant une heure, j‟essayai de la convaincre, mais je n‟y pus parvenir. 

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m‟écouta en souriant. Puis 

il dit : 

« Croyez-vous maintenant ? 

— Oui, il le faut bien. 

— Allons chez votre parente. » 

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, 

la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu‟elle ferma peu à peu sous l‟effort 

insoutenable de cette puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie : 

« Votre mari n‟a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez prié 

votre cousin de vous les prêter, et, s‟il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. » 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 

« Voici, ma chère cousine, ce que vous m‟avez demandé ce matin. » 

Elle fut tellement surprise que je n‟osai pas insister. J‟essayai cependant de ranimer sa 

mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d‟elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n‟ai pu déjeuner, tant cette expérience m‟a bouleversé. 

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j‟ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. 

Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ? 

21 juillet. — J‟ai été dîner à Bougival, puis j‟ai passé la soirée au bal des canotiers. 

Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l‟île de la Grenouillère, 

serait le comble de la folie… mais au sommet du mont Saint-Michel ?… mais dans les Indes ? Nous 

subissons effroyablement l‟influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine 

prochaine. 

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien. 

2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler 

la Seine. 

4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu‟on casse les ? verres, la nuit, 

dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux 

autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait ? 
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6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J‟ai vu… j‟ai vu… j‟ai vu !… Je ne puis plus 

douter… j‟ai vu !… J‟ai encore froid jusque dans les ongles… j‟ai encore peur jusque dans les 

moelles… j‟ai vu !… 

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers… dans l‟allée 

des rosiers d‟automne qui commencent à fleurir. 

Comme je m‟arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je 

vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d‟une de ces roses se plier, comme si une main 

invisible l‟eût tordue, puis se casser, comme si cette main l‟eût cueillie ! Puis la fleur s‟éleva, suivant 

la courbe qu‟aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l‟air 

transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux. 

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus 

pris d‟une colère furieuse contre moi-même ; car il n‟est pas permis à un homme raisonnable et 

sérieux d‟avoir de pareilles hallucinations. 

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai 

immédiatement sur l‟arbuste, fraîchement brisée, entre les deux autres roses demeurées à la branche. 

Alors, je rentrai chez moi l‟âme bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain comme 

de l‟alternance des jours et des nuits, qu‟il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et 

d‟eau, qui peut toucher ? aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d‟une 

nature matérielle, bien qu‟imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit… 

7 août. — J‟ai dormi tranquille. Il a bu l‟eau de ma carafe, mais n‟a point troublé mon 

sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, 

des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j‟en avais jusqu‟ici, mais 

des doutes précis, absolus. J‟ai vu des fous ; j‟en ai connu qui restaient intelligents, lucides, 

clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, 

avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant l‟écueil de leur folie, s‟y déchirait 

en pièces, s‟éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, 

de brouillards, de bourrasques, qu‟on nomme « la démence ». 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n‟étais conscient, si je ne connaissais 

parfaitement mon état, si je ne le sondais en l‟analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, 

en somme, qu‟un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de 

ces troubles qu‟essaient de noter et de préciser aujourd‟hui les physiologistes ; et ce trouble aurait 

déterminé dans mon esprit, dans l‟ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des 

phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus 

invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l‟appareil vérificateur, parce que le sens 

du contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu‟une 

des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite 

d‟accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des 

dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd‟hui prouvées. Or, quoi 

d‟étonnant à ce que ma faculté de contrôler l‟irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie 

chez moi en ce moment ! 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l‟eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait 

la terre délicieuse, emplissait mon regard d‟amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l‟agilité est 

une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles. 

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une 

force occulte m‟engourdissait, m‟arrêtait, m‟empêchait d‟aller plus loin, me rappelait en arrière. 

J‟éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade 

aimé, et que le pressentiment vous saisit d‟une aggravation de son mal. 
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Donc, je revins malgré moi, sûr que j‟allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, 

une lettre ou une dépêche. Il n‟y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j‟avais eu 

de nouveau quelque vision fantastique. 

8 août. — J‟ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de 

moi, m‟épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que 

s‟il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante. 

J‟ai dormi, pourtant. 

9 août. — Rien, mais j‟ai peur. 

10 août. — Rien ; qu‟arrivera-t-il demain ? 

11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée 

entrées en mon âme ; je vais partir. 

12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j‟ai voulu m‟en aller ; je n‟ai pas pu. J‟ai voulu 

accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner 

Rouen — je n‟ai pas pu. Pourquoi ? 

13 août. — Quand on est ? atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l‟être physique 

semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme 

la chair et la chair liquide comme de l‟eau. J‟éprouve cela dans mon être moral d‟une façon étrange et 

désolante. Je n‟ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même 

de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu‟un veut pour moi ; et 

j‟obéis. 

14 août. — Je suis perdu ! Quelqu‟un possède mon âme et la gouverne ! quelqu‟un ordonne 

tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu‟un 

spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j‟accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne 

veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me 

lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège ; 

et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu‟aucune force ne nous soulèverait. 

Puis, tout d‟un coup, il faut, il faut, il faut que j‟aille au fond de mon jardin cueillir des fraises 

et les manger. Et j‟y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon 

Dieu ! Est-il un Dieu ? S‟il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! 

Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur ! 

15 août. — Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle 

est venue m‟emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une 

autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d‟une 

race surnaturelle ? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l‟origine du monde ne se sont-ils pas 

encore manifestés d‟une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n‟ai jamais rien lu qui 

ressemble à ce qui s‟est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m‟en aller, 

fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas. 

16 août. — J‟ai pu m‟échapper aujourd‟hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui 

trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J‟ai senti que j‟étais libre tout à coup et qu‟il était 
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loin. J‟ai ordonné d‟atteler ? bien vite et j‟ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un 

homme qui obéit : « Allez à Rouen ! » 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j‟ai prié qu‟on me prêtât le grand traité du 

docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j‟ai voulu dire : « À la gare ! » et j‟ai crié, — 

je n‟ai pas dit, j‟ai crié — d‟une voix si forte que les passants se sont retournés : « À la maison », et je 

suis tombé, affolé d‟angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m‟avait retrouvé et repris. 

17 août. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. 

Jusqu‟à une heure du matin, j‟ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a 

écrit l‟histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l‟homme ou rêvés par 

lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d‟eux ne ressemble à celui qui 

me hante. On dirait que l‟homme, depuis qu‟il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort 

que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce 

maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de 

la peur. 

Donc, ayant lu jusqu‟à une heure du matin, j‟ai été m‟asseoir ensuite auprès de ma fenêtre 

ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l‟obscurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j‟aurais aimé cette nuit-là autrefois ! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite 

ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui 

pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que 

voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d‟eux, un jour ou l‟autre, traversant l‟espace, 

n‟apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer 

pour asservir des peuples plus faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue 

qui tourne délayé dans une goutte d‟eau. 

Je m‟assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, 

réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d‟abord, puis, tout à coup, il me 

sembla qu‟une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle 

d‟air n‟était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j‟attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, 

je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un 

doigt l‟eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu‟il était là, lui, assis à 

ma place, et qu‟il lisait. D‟un bond furieux, d‟un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, 

je traversai ma chambre pour le saisir, pour l‟étreindre, pour le tuer !… Mais mon siège, avant que je 

l‟eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe tomba et 

s‟éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant 

à pleines mains les battants. 

Donc, il s‟était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 

Alors… alors… demain… ou après… ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous 

mes poings, et l‟écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et 

n‟étranglent pas leurs maîtres ? 

18 août. — J‟ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, 

accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure 

viendra… 

19 août. — Je sais… je sais… je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde 

scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de 
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folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d‟Europe au moyen âge, 

sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, 

désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme 

un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent 

de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l‟eau et du lait sans paraître toucher à 

aucun autre aliment. 

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti 

pour la province de San-Paulo, afin d‟étudier sur place les origines et les manifestations de cette 

surprenante folie, et de proposer à l‟Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler 

à la raison ces populations en délire. » 

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes 

fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L‟Être était 

dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m‟a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a 

sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu ! 

À présent, je sais, je devine. Le règne de l‟homme est fini. 

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui 

qu‟exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir 

apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes 

monstrueuses ou gracieuses des gnomes ?, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les 

grossières conceptions de l‟épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l‟ont pressenti plus 

clairement. Mesmer l‟avait deviné et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d‟une façon 

précise, la nature de sa puissance avant qu‟il l‟eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du 

Seigneur nouveau, la domination d‟un mystérieux vouloir sur l‟âme humaine devenue esclave. Ils ont 

appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je les ai vus s‟amuser comme des 

enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l‟homme ! Il est venu, 

le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu‟il me crie son nom, et je ne l‟entends pas… 

le… oui… il le crie… J‟écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J‟ai entendu… le Horla… 

c‟est lui… le Horla… il est venu !… 

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle 

aux cornes aiguës ; l‟homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla 

va faire de l‟homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa 

nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous ! 

Pourtant, l‟animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l‟a dompté… moi aussi je veux… je 

pourrai… mais il faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l‟œil de la bête, 

différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et mon œil à moi ne peut distinguer le 

nouveau venu qui m‟opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce 

que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande 

force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en 

montagnes d‟eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, 

qui gémit, qui mugit, l‟avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! » 

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu‟il ne distingue même point les 

corps durs, s‟ils sont transparents comme le verre !… Qu‟une glace sans tain barre mon chemin, il me 

jette dessus comme l‟oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre 

le trompent et l‟égarent ? Quoi d‟étonnant, alors, à ce qu‟il ne sache point apercevoir un corps 

nouveau que la lumière traverse. 

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les 

derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C‟est que sa nature 

est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement 
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conçu, encombré d‟organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que 

le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d‟air, d‟herbe et 

de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, 

mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d‟être qui 

pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l‟huître jusqu‟à l‟homme. Pourquoi 

pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les 

espèces diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d‟autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes 

et parfumant des régions entières ? Pourquoi pas d‟autres éléments que le feu, l‟air, la terre et l‟eau ? 

— Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils 

pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement 

donné, sèchement inventé, lourdement fait ! 

Ah ! l‟éléphant, l‟hippopotame, que de grâce ! Le chameau, que d‟élégance ! 

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J‟en rêve un qui serait grand comme cent 

univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. 

Mais je le vois… il va d‟étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et 

léger de sa course !… Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis !… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Qu‟ai-je donc ? C‟est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en 

moi, il devient mon âme ; je le tuerai ! 

19 août. — Je le tuerai. Je l‟ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant 

d‟écrire avec une grande attention. Je savais bien qu‟il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près 

que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ? Et alors !… alors, j‟aurais la force des désespérés ; 

j‟aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l‟étrangler, l‟écraser, le 

mordre, le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 

J‟avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j‟eusse pu, 

dans cette clarté, le découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, 

ma porte fermée avec soin, après l‟avoir laissée longtemps ouverte, afin ? de l‟attirer ; derrière moi, 

une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m‟habiller, et où j‟avais 

coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant. 

Donc, je faisais semblant d‟écrire, pour le tromper, car il m‟épiait lui aussi ; et soudain, je 

sentis, je fus certain qu‟il lisait par-dessus mon épaule, qu‟il était là, frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?… on y 

voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était vide, claire profonde, 

pleine de lumière ! Mon image n‟était pas dedans… et j‟étais en face, moi ! Je voyais le grand verre 

limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n‟osais plus avancer, je 

n‟osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu‟il était là, mais qu‟il m‟échapperait encore, 

lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet. 

Comme j‟eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m‟apercevoir dans une brume, 

au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d‟eau ; et il me semblait que cette eau 

glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C‟était 

comme la fin d‟une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement 

arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s‟éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant. 

Je l‟avais vu ! L‟épouvante m‟en est restée, qui me fait encore frissonner. 
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20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l‟atteindre ? Le poison ? mais il me verrait 

le mêler à l‟eau ; et nos poisons, d‟ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non… 

non… sans aucun doute… Alors ?… alors ?… 

21 août. — J‟ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des 

persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte 

des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m‟en 

moque !… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

10 septembre. — Rouen, hôtel Continental. C‟est fait… c‟est fait… mais est-il mort ? J‟ai 

l‟âme bouleversée de ce que j‟ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j‟ai laissé tout ouvert 

jusqu‟à minuit, bien qu‟il commençât à faire froid. 

Tout à coup, j‟ai senti qu‟il était là, et une joie, une joie folle m‟a saisi. Je me suis levé 

lentement, et j‟ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu‟il ne devinât rien ; puis j‟ai ôté mes 

bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j‟ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas 

tranquilles vers la porte, j‟ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la 

fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche. 

Tout à coup, je compris qu‟il s‟agitait autour de moi, qu‟il avait peur à son tour, qu‟il 

m‟ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m‟adossant à la porte, je 

l‟entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons ; et comme je suis très grand ma tête 

touchait au linteau. J‟étais sûr qu‟il n‟avait pu s‟échapper et je l‟enfermai, tout seul, tout seul. Quelle 

joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes 

deux lampes et je renversai toute l‟huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j‟y mis le feu, et je 

me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d‟entrée. 

Et j‟allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! 

comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d‟air, pas une étoile, des 

montagnes de nuages qu‟on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j‟attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déjà que le feu s‟était 

éteint tout seul, ou qu‟il l‟avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d‟en bas creva sous la poussée de 

l‟incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long 

du mur blanc et le baisa jusqu‟au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les 

feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il 

me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de 

ma demeure n‟était plus qu‟un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri 

de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s‟ouvrirent ! J‟avais oublié mes domestiques ! Je vis 

leurs faces affolées, et leurs bras qui s‟agitaient !… 

Alors, éperdu d‟horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : « Au secours ! au 

secours, au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s‟en venaient déjà et je retournai avec eux, pour 

voir ! 

La maison, maintenant, n‟était plus qu‟un bûcher horrible et magnifique, un bûcher 

monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, 

Lui, mon prisonnier, l‟Être nouveau, le nouveau maître, le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s‟engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu‟au 

ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu‟il était 

là, dans ce four, mort… 

« Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le jour traversait n‟était-il pas indestructible 

par les moyens qui tuent les nôtres ? 
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« S‟il n‟était pas mort ?… seul peut-être le temps a prise sur l‟Être Invisible et Redoutable. 

Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d‟Esprit, s‟il devait craindre, lui 

aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ? 

« La destruction prématurée ? toute l‟épouvante humaine vient d‟elle ! Après l‟homme, le 

Horla. — Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous 

les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu‟à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu‟il a 

touché la limite de son existence ! 

« Non… non… sans aucun doute, sans aucun ? doute… il n‟est pas mort… Alors… alors… il 

va donc falloir que je me tue, moi !… » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .



 

 

Les Épingles 

« Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes ! 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

— C‟est qu‟elles m‟ont joué un tour abominable. 

— À toi ? 

— Oui, à moi. 

— Les femmes, ou une femme ? 

— Deux femmes. 

— Deux femmes en même temps ? 

— Oui. 

— Quel tour ? » 

Les deux jeunes gens étaient assis devant un grand café du boulevard et buvaient des liqueurs 

mélangées d‟eau, ces apéritifs qui ont l‟air d‟infusions faites avec toutes les nuances d‟une boîte 

d‟aquarelle. 

Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq à trente ans. L‟un était blond et l‟autre brun. 

Ils avaient la demi-élégance des coulissiers, des hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, qui 

fréquentent partout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit : 

« Je t‟ai dit ma liaison, n‟est-ce pas, avec cette petite bourgeoise rencontrée sur la plage de 

Dieppe ? 

— Oui. 

— Mon cher, tu sais ce que c‟est. J‟avais une maîtresse à Paris, une que j‟aime infiniment, 

une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin, et j‟y tiens. 

— À ton habitude ? 

— Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j‟aime 

beaucoup également, un bon garçon très cordial, un vrai camarade ! Enfin c‟est une maison où j‟avais 

logé ma vie. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe. 

— Pourquoi allais-tu à Dieppe ? 

— Pour changer d‟air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard. 

— Alors ? 

— Alors j‟ai rencontré sur la plage la petite dont je t‟ai parlé. 

— La femme du chef de bureau ? 

— Oui. Elle s‟ennuyait beaucoup. Son mari, d‟ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il 

est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble. 

— Et le reste ? 

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, 

elle me l‟a fait répéter pour mieux comprendre, et elle n‟y a pas mis d‟obstacle. 

— L‟aimais-tu ? 

— Oui, un peu ; elle est très gentille. 

— Et l‟autre ? 
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— L‟autre était à Paris ! Enfin, pendant six semaines, ç‟a été très bien et nous sommes rentrés 

ici dans les meilleurs termes. Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme n‟a 

pas un tort à ton égard ? 

— Oui, très bien. 

— Comment fais-tu ? 

— Je la lâche. 

— Mais comment t‟y prends-tu pour la lâcher ? 

— Je ne vais plus chez elle. 

— Mais si elle vient chez toi ? 

— Je… n‟y suis pas. 

— Et si elle revient ? 

— Je lui dis que je suis indisposé. 

— Si elle te soigne ? 

— Je… je lui fais une crasse. 

— Si elle l‟accepte ? 

— J‟écris des lettres anonymes à son mari pour qu‟il la surveille les jours où je l‟attends. 

— Ça c‟est grave ! Moi je n‟ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il 

y en a que je ne vois plus qu‟une fois par an, d‟autres tous les dix mois, d‟autres au moment du terme, 

d‟autres les jours où elles ont envie de dîner au cabaret. Celles que j‟ai espacées ne me gênent pas, 

mais j‟ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu. 

— Alors… 

— Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te 

l‟ai dit ! Comme son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d‟arriver chez moi 

à l‟improviste. Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude. 

— Diable ! 

— Oui. Donc, j‟ai donné à chacune ses jours, des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi 

et samedi à l‟ancienne. Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle. 

— Pourquoi cette préférence ? 

— Ah ! mon cher, elle est plus jeune. 

— Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine. 

— Ça me suffit. 

— Mes compliments ! 

— Or, figure-toi qu‟il m‟est arrivé l‟histoire la plus ridicule du monde et la plus embêtante. 

Depuis quatre mois tout allait parfaitement ; je dormais sur mes deux oreilles et j‟étais vraiment très 

heureux quand soudain, lundi dernier, tout craque. 

« J‟attendais mon habitude à l‟heure dite, une heure un quart, en fumant un bon cigare. 

« Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m‟aperçus que l‟heure était passée. Je fus surpris 

car elle est très exacte. Mais je crus à un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, 

puis une heure, une heure et demie et je compris qu‟elle avait été retenue par une cause quelconque, 

une migraine peut-être ou un importun. C‟est très ennuyeux ces choses-là, ces attentes… inutiles, très 

ennuyeux et très énervant. Enfin, j‟en pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que faire, j‟allai chez 

elle. 

« Je la trouvai en train de lire un roman. 

« “ Eh bien ? ” lui dis-je. 

« Elle répondit tranquillement : 

« “ Mon cher, je n‟ai pas pu, j‟ai été empêchée. 

« — Par quoi ? 

« — Par des… occupations. 

« — Mais… quelles occupations ? 
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« — Une visite très ennuyeuse. ” 

« Je pensai qu‟elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle était très calme, je ne 

m‟en inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain, avec l‟autre. 

« Le mardi donc, j‟étais très… très ému et très amoureux en expectative, de la petite 

ministère, et même étonné qu‟elle ne devançât pas l‟heure convenue. Je regardais la pendule à tout 

moment, suivant l‟aiguille avec impatience. 

« Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures… Je ne tenais plus en place, 

traversant à grandes enjambées ma chambre, collant mon front à la fenêtre et mon oreille contre la 

porte pour écouter si elle ne montait pas l‟escalier. 

« Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. 

Elle lisait, mon cher, un roman ! 

« “ Eh bien ? ” lui dis-je avec anxiété. 

« Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude : 

« “ Mon cher, je n‟ai pas pu, j‟ai été empêchée. 

« — Par quoi ? 

« — Par… des occupations. 

« — Mais… quelles occupations ? 

« — Une visite ennuyeuse. ” 

« Certes, je supposai immédiatement qu‟elles savaient tout ; mais elle semblait pourtant si 

placide, si paisible que je finis par rejeter mon soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, ne 

pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et après une heure de causerie amicale, coupée 

d‟ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m‟en aller fort embêté. 

« Et figure-toi que le lendemain… 

— C‟a été la même chose ? 

— Oui… et le lendemain encore. Et ça a duré ainsi trois semaines, sans une explication, sans 

que rien me révélât cette conduite bizarre dont cependant je soupçonnais le secret. 

— Elles savaient tout ? 

— Parbleu. Mais comment ? Ah ! j‟en ai eu du tourment avant de l‟apprendre. 

— Comment l‟as-tu su enfin ? 

— Par lettres. Elles m‟ont donné, le même jour, dans les mêmes termes, mon congé définitif. 

— Et ? 

— Et voici… Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armée d‟épingles. 

Les épingles à cheveux, je les connais, je m‟en méfie, et j‟y veille, mais les autres sont bien plus 

perfides, ces sacrées petites épingles à tête noire qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosses 

bêtes que nous sommes, mais qu‟elles distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d‟un 

chien. 

« Or, il paraît qu‟un jour ma petite ministère avait laissé une de ces machines révélatrices 

piquée dans ma tenture, près de ma glace. 

« Mon habitude, du premier coup, avait aperçu sur l‟étoffe ce petit point noir gros comme une 

puce, et sans rien dire l‟avait cueilli, puis avait laissé à la même place une de ses épingles à elle, noire 

aussi, mais d‟un modèle différent. 

« Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et reconnut aussitôt la substitution ; 

alors un soupçon lui vint, et elle en mit deux, en les croisant. 

« L‟habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires, l‟une sur l‟autre. 

« Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer, sans se rien dire, 

seulement pour s‟épier. Puis il paraît que l‟habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe 

d‟acier un mince papier où elle avait écrit : “ Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D. ” 
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« Alors, elles s‟écrivirent. J‟étais perdu. Tu comprends que ça n‟a pas été tout seul entre elles. 

Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu‟il faut en pareil cas. Mais 

l‟habitude fit un coup d‟audace et donna un rendez-vous à l‟autre. 

« Ce qu‟elles se sont dit, je l‟ignore ! Je sais seulement que j‟ai fait les frais de leur entretien. 

Et voilà ! 

— C‟est tout ? 

— Oui. 

— Tu ne les vois plus ? 

— Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n‟avons pas rompu tout à fait. 

— Et elles, se sont-elles revues ? 

— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes. 

— Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça ? 

— Non, quoi ? 

— Grand serin, l‟idée de leur faire repiquer des épingles doubles ? » 



 

 

Divorce 

M
e
 Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide et obtient toutes les 

séparations entre époux mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s‟effaça pour laisser passer le 

nouveau client. 

C‟était un gros homme rouge, à favoris blonds et drus, un homme ventru, sanguin et 

vigoureux. Il salua : 

« Prenez un siège », dit l‟avocat. 

Le client s‟assit et, après avoir toussé : 

« Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une affaire de divorce. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— Monsieur, je suis un ancien notaire. 

— Déjà ! 

— Oui, déjà. J‟ai trente-sept ans. 

— Continuez. 

— Monsieur, j‟ai fait un mariage malheureux, très malheureux. 

— Vous n‟êtes pas le seul. 

— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout à fait spécial et mes griefs contre ma 

femme d‟une nature très particulière. Mais je commence par le commencement. Je me suis marié 

d‟une façon très bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses ? 

— Qu‟entendez-vous par là ? 

— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour certains esprits que le 

poison pour le corps ? 

— Mais oui, peut-être. 

— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent 

fou, quand nous ne savons pas leur résister. C‟est une sorte de phylloxéra des âmes. Si nous avons le 

malheur de laisser une de ces pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas dès le 

début qu‟elle est une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu‟elle s‟étend heure par heure, jour par 

jour, qu‟elle revient sans cesse, s‟installe, chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute 

notre attention et change l‟optique de notre jugement, nous sommes perdus. 

« Voici donc ce qui m‟est arrivé, monsieur. 

 

Comme je vous l‟ai dit, j‟étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, mais pauvret, 

mais soucieux, forcé à une économie de tous les instants, obligé de limiter tous mes goûts, oui, tous ! 

et c‟est dur à mon âge. 

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatrièmes pages des journaux, les 

offres et demandes, les petites correspondances, etc., etc. ; et il m‟était arrivé plusieurs fois, par ce 

moyen, de faire faire à quelques clients des mariages avantageux. 

Un jour, je tombe sur ceci : 

« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait un homme honorable et lui 

apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agences. » 

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué et un filateur. Je ne sais 

comment la conversation vint à tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle 

aux deux millions cinq cent mille francs. 
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Le filateur dit : « Qu‟est-ce que c‟est que ces femmes-là ? » 

L‟avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces conditions, et il 

donna des détails ; puis il ajouta, en se tournant vers moi : 

« Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ? Cristi, ça t‟en enlèverait des soucis, deux 

millions cinq cent mille francs. » 

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d‟autre chose. 

Une heure plus tard je rentre chez moi. 

Il faisait froid cette nuit-là. J‟habitais d‟ailleurs une vieille maison, une de ces vieilles 

maisons de province qui ressemblent à des champignonnières. En posant la main sur la rampe de fer 

de l‟escalier, un frisson glacé m‟entra dans le bras, et comme j‟étendais l‟autre pour trouver le mur, je 

sentis, en le rencontrant, un second frisson m‟envahir, plus humide, celui-là, et ils se joignirent dans 

ma poitrine, m‟emplirent d‟angoisse, de tristesse et d‟énervement. Et je murmurai, saisi par un 

brusque souvenir : 

« Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille ! » 

Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon rouennais faite par une bonne chargée 

aussi de la cuisine. Vous la voyez d‟ici, cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une armoire, une 

commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis à 

chantonner, sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-là : 

Deux millions, 

Deux millions 

Sont bons 

Avec cinq cent mille 

Et femme gentille. 

Au fait, je n‟avais pas encore pensé à la femme et j‟y songeai tout à coup en me glissant dans 

mon lit. J‟y songeai même si bien que je fus longtemps à m‟endormir. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je devais me trouver à 

huit heures à Darnétal pour une affaire importante. Il fallait donc me lever à six heures — et il gelait 

Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille ! 

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là-dedans une odeur de poêle rougi, de vieux 

papiers, l‟odeur des papiers de procédure avancés — rien ne pue comme ça — et une odeur de clercs 

— bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau d‟hiver peu lavée, le tout chauffé à dix-huit 

degrés. 

Je déjeunai, comme tous les jours, d‟une côtelette brûlée et d‟un morceau de fromage. Puis je 

me remis au travail. 

C‟est alors que je pensai très sérieusement pour la première fois à la demoiselle aux deux 

millions cinq cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ? 

Enfin, monsieur, j‟abrège. Pendant quinze jours cette idée me hanta, m‟obséda, me tortura. 

Tous mes ennuis, toutes les petites misères dont je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, 

presque sans m‟en apercevoir, me piquaient à présent comme des coups d‟aiguille, et chacune de ces 

petites souffrances me faisait songer aussitôt à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. 

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose, monsieur, on se la figure 

telle qu‟on l‟espère. 

Certes, il n‟était pas très naturel qu‟une jeune fille de bonne famille, dotée d‟une façon aussi 

convenable, cherchât un mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fût 

honorable et malheureuse. 

D‟abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne m‟avait pas ébloui comme 

une chose féerique. Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature, à 

des propositions de mariage accompagnées de six, huit, dix ou même douze millions. Le chiffre de 

douze millions est même assez commun. Il plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la réalité de 
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ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans l‟esprit ces nombres fantastiques, rendent 

vraisemblables jusqu‟à un certain point, pour notre crédulité inattentive, les sommes prodigieuses 

qu‟ils représentent et nous disposent à considérer une dot de deux millions cinq cent mille francs 

comme très possible, très morale. 

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d‟un parvenu et d‟une femme de chambre, ayant hérité 

brusquement de son père, avait appris du même coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la 

dévoiler à quelque homme qui l‟aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui 

comportait en lui-même une sorte d‟aveu de tare originelle. 

Ma supposition était stupide. Je m‟y attachai cependant. Nous autres, notaires, nous ne 

devrions jamais lire des romans ; et j‟en ai lu, monsieur. 

Donc j‟écrivis, comme notaire, au nom d‟un client, et j‟attendis. 

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l‟après-midi, j‟étais en train de travailler dans mon 

cabinet, quand le maître clerc m‟annonça : 

« Mlle Chantefrise. 

— Faites entrer. » 

Alors apparut une femme d‟environ trente ans, un peu forte, brune, l‟air embarrassé. 

« Asseyez-vous, mademoiselle. » 

Elle s‟assit et murmura : 

« C‟est moi, monsieur. 

— Mais, mademoiselle, je n‟ai pas l‟honneur de vous connaître. 

— La personne à qui vous avez écrit. 

— Pour un mariage ? 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! très bien ! 

— Je suis venue moi-même, parce qu‟on fait mieux les choses en personne. 

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez de la famille ? » 

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia : 

« Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont morts. » 

Je tressaillis. Donc, j‟avais deviné juste, — et une vive sympathie s‟éveilla brusquement dans 

mon cœur pour cette pauvre créature. Je n‟insistai pas pour ménager sa sensibilité, et je repris : 

« Votre fortune est bien nette ? » 

Elle répondit, cette fois, sans hésiter : 

« Oh ! oui, monsieur. » 

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplaisait pas, bien qu‟un peu 

mûre, plus mûre que je n‟avais pensé. C‟était une belle personne, une forte personne, une maîtresse 

femme. Et l‟idée me vint de lui jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux 

d‟elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assuré que la dot n‟était pas illusoire. 

Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un homme triste, très honorable, un peu malade. 

Elle dit vivement : « Oh ! monsieur, j‟aime les gens bien portants. 

— Vous le verrez, d‟ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre jours, car il est 

parti hier pour l‟Angleterre. 

— Oh ! que c‟est ennuyeux, dit-elle. 

— Mon Dieu ! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner chez vous ? 

— Pas du tout. 

— Eh bien, restez ici. Je m‟efforcerai de vous faire passer le temps. 

— Vous êtes trop aimable, monsieur. 

— Vous êtes descendue à l‟hôtel ? » Elle nomma le premier hôtel de Rouen. 
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« Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur… notaire de vous offrir à dîner, 

ce soir ? » 

Elle parut hésiter, inquiète, indécise ; puis elle se décida : 

« Oui, monsieur. 

— Je vous prendrai chez vous à sept heures. 

— Oui, monsieur. 

— Alors, à ce soir, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur. » 

Et je la reconduisis jusqu‟à ma porte. 

À sept heures, j‟étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour moi et me reçut d‟une 

façon très coquette. 

Je l‟emmenai dîner dans un restaurant où j‟étais connu, et je commandai un menu troublant. 

Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me contait son histoire. Fille d‟une grande 

dame séduite par un gentilhomme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était riche à présent 

ayant hérité de grosses sommes de son père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. 

Il était inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les dirait pas. Comme je tenais peu à 

les savoir, je l‟interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitôt en femme pratique, sûre d‟elle, sûre des 

chiffres, des titres, des revenus, des intérêts et des placements. Sa compétence en cette matière me 

donna aussitôt une grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve cependant ; mais je lui 

montrai clairement que j‟avais du goût pour elle. 

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et j‟en bus, ce qui me troubla les 

idées. Je sentis alors clairement que j‟allais devenir entreprenant, et j‟eus peur, peur de moi, peur 

d‟elle, peur qu‟elle ne fût aussi un peu émue et qu‟elle ne succombât. Pour me calmer, je 

recommençai à lui parler de sa dot, qu‟il faudrait établir d‟une façon précise, car mon client était 

homme d‟affaires. 

Elle répondit avec gaieté : « Oh ! je sais. J‟ai apporté toutes les preuves. 

— Ici, à Rouen ? 

— Oui, à Rouen. 

— Vous les avez à l‟hôtel ? 

— Mais oui. 

— Pouvez-vous me les montrer ? 

— Mais oui. 

— Ce soir ? 

— Mais oui. » 

Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l‟addition, et nous voici rentrant chez elle. 

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je 

les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que je fus pris aussitôt d‟un violent désir de l‟embrasser. 

Je m‟entends, d‟un désir chaste, d‟un désir d‟homme content. Et je l‟embrassai, ma foi. Une fois, deux 

fois, dix fois… si bien que… le champagne aidant… je succombai… ou plutôt… non… elle 

succomba. 

Ah ! monsieur, j‟en fis une tête, après cela… et elle donc ! Elle pleurait comme une fontaine, 

en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu‟elle voulut et je m‟en 

allai dans un état d‟esprit épouvantable. 

Que faire ? J‟avais abusé de ma cliente. Cela n‟eût été rien si j‟avais eu un client pour elle, 

mais je n‟en avais pas. C‟était moi, le client, le client naïf, le client trompé par lui-même. Quelle 

situation ! Je pouvais la lâcher, c‟est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre ! Et 

puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, après l‟avoir ainsi surprise ? Mais que d‟inquiétudes 

plus tard ! 
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Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi ! 

Je passai une nuit terrible d‟indécision, torturé de remords, ravagé de craintes, ballotté par 

tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison s‟éclaircit. Je m‟habillai avec recherche et je me 

présentai, comme onze heures sonnaient, à l‟hôtel qu‟elle habitait. 

En me voyant, elle rougit jusqu‟aux yeux. 

Je lui dis : 

« Mademoiselle, je n‟ai plus qu‟une chose à faire pour réparer nos torts. Je vous demande 

votre main. » 

Elle balbutia : 

« Je vous la donne. » 

Je l‟épousai. 

Tout alla bien pendant six mois. 

J‟avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n‟avais pas un reproche, mais pas 

un seul à adresser à ma femme. 

Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, elle faisait de longues sorties. Cela 

arrivait à jour fixe, une semaine le mardi, l‟autre semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis. 

C‟était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit la rue de la République, tourna à 

droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, prit la rue Grand-Pont jusqu‟à la Seine, longea le 

quai jusqu‟au pont de Pierre, traversa l‟eau. À partir de ce moment, elle parut inquiète, se retournant 

souvent, épiant tous les passants. 

Comme je m‟étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas. 

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne doutais plus, son amant allait arriver par 

le train d‟une heure quarante-cinq. 

Je me cachai derrière un camion et j‟attendis. Un coup de sifflet… un flot de voyageurs… 

Elle s‟avance, s‟élance, saisit dans ses bras une petite fille de trois ans qu‟une grosse paysanne 

accompagne, et l‟embrasse avec passion. Puis elle se retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune, 

fille ou garçon, porté par une autre campagnarde, se jette dessus, l‟étreint avec violence, et s‟en va, 

escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et sombre et déserte promenade du 

Cours-la-Reine. 

Je rentrai effaré, l‟esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas, n‟osant point deviner. 

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, hurlant : 

« Quels sont ces enfants ? 

— Quels enfants ? 

Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ? » 

Elle poussa un grand cri et s‟évanouit. Quand elle revint à elle, elle me confessa, dans un 

déluge de larmes, qu‟elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour 

le vendredi, deux garçons. 

Et c‟était là — quelle honte ! — c‟était là l‟origine de sa fortune. — Les quatre pères !… Elle 

avait amassé sa dot. 

 

« Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ? » 

L‟avocat répondit avec gravité : 

« Reconnaître vos enfants, monsieur. » 



 

 

Nos lettres 

Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez les uns et l‟insomnie chez les 

autres. Quant à moi, tout voyage m‟empêche de dormir, la nuit suivante. 

J‟étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d‟Artus pour passer trois semaines dans 

leur propriété d‟Abelle. C‟est une jolie maison bâtie à la fin du dernier siècle par un de leurs grands-

pères, et restée dans la famille. Elle a donc ce caractère intime des demeures toujours habitées, 

meublées, animées, vivifiées par les mêmes gens. Rien n‟y change ; rien ne s‟évapore de l‟âme du 

logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n‟ont jamais été déclouées, et se sont usées, pâlies, 

décolorées sur les mêmes murs. Rien ne s‟en va des meubles anciens, dérangés seulement de temps en 

temps pour faire place à un meuble neuf, qui entre là comme un nouveau-né au milieu de frères et de 

sœurs. 

La maison est sur un coteau, au milieu d‟un parc en pente jusqu‟à la rivière qu‟enjambe un 

pont de pierre en dos d‟âne. Derrière l‟eau, des prairies s‟étendent où vont, d‟un pas lent, de grosses 

vaches nourries d‟herbe mouillée, et dont l‟œil humide semble plein des rosées, des brouillards et de 

la fraîcheur des pâturages. J‟aime cette demeure comme on aime ce qu‟on désire ardemment posséder. 

J‟y reviens tous les ans, à l‟automne, avec un plaisir infini ; je la quitte avec regret. 

Après que j‟eus dîné dans cette famille amie, si calme, où j‟étais reçu comme un parent, je 

demandai à Paul Muret, mon camarade : 

Quelle chambre m‟as-tu donnée, cette année ? 

— La chambre de tante Rose. » 

Une heure plus tard, Mme Muret d‟Artus suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes et 

un galopin de garçon, m‟installait dans cette chambre de la tante Rose, où je n‟avais point encore 

couché. 

Quand j‟y fus seul, j‟examinai les murs, les meubles, toute la physionomie de l‟appartement, 

pour y installer mon esprit. Je la connaissais, mais peu, seulement pour y être entré plusieurs fois et 

pour avoir regardé, d‟un coup d‟œil indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait son 

nom à la pièce. 

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes, effacée derrière le verre. 

Elle avait l‟air d‟une bonne femme d‟autrefois, d‟une femme à principes et à préceptes, aussi forte sur 

les maximes de morale que sur les recettes de cuisine, d‟une de ces vieilles tantes qui effraient la 

gaieté et qui sont l‟ange morose et ridé des familles de province. 

Je n‟avais point entendu parler d‟elle, d‟ailleurs ; je ne savais rien de sa vie ni de sa mort. 

Datait-elle de ce siècle ou du précédent ? Avait-elle quitté cette terre après une existence plate ou 

agitée ? Avait-elle rendu au ciel une âme pure de vieille fille, une âme calme d‟épouse, une âme 

tendre de mère ou une âme remuée par l‟amour ? Que m‟importait ? Rien que ce nom : « tante Rose », 

me semblait ridicule, commun, vilain. 

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère, haut suspendu dans un ancien cadre 

de bois doré. Puis, l‟ayant trouvé insignifiant, désagréable, antipathique même, j‟examinai 

l‟ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire. 

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n‟avait pénétré depuis lors dans cette chambre, qui sentait 

le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des étoffes, des sièges, des tentures, en certains logis où des 

cœurs ont vécu, ont aimé, ont souffert. 
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Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d‟une heure ou deux d‟énervement, je me 

décidai à me relever et à écrire des lettres. 

J‟ouvris un petit secrétaire d‟acajou à baguettes de cuivre, placé entre les deux fenêtres, en 

espérant y trouver du papier et de l‟encre. Mais je n‟y découvris rien qu‟un porte-plume très usé, fait 

d‟une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. J‟allais refermer le meuble quand un point 

brillant attira mon œil : c‟était une sorte de tête de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, 

dans l‟encoignure d‟une tablette. 

L‟ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu‟elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et 

je tirai tant que je pus. Elle s‟en vint tout doucement. C‟était une longue épingle d‟or, glissée et 

cachée en un trou du bois. 

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu‟elle devait servir à faire jouer un ressort qui 

cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Après deux heures au moins d‟investigations, je 

découvris un autre trou presque en face du premier, mais au fond d‟une rainure. J‟enfonçai dedans 

mon épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres 

jaunies nouées avec un ruban bleu. 

Je les ai lues. Et j‟en transcris deux ici : 

« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chère amie ; les voici, mais cela me 

fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef. 

Qu‟on me les vole ? mais j‟y veille, car elles sont mon plus cher trésor. 

« Oui, cela m‟a fait une peine extrême. Je me suis demandé si vous n‟aviez point, au fond du 

cœur, quelque regret ? Non point le regret de m‟avoir aimé, car je sais que vous m‟aimez toujours, 

mais le regret d‟avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures où votre cœur se 

confiait non pas à moi, mais à la plume que vous teniez à la main. Quand nous aimons, il nous vient 

des besoins de confidence, des besoins attendris de parler ou d‟écrire, et nous parlons, et nous 

écrivons. Les paroles s‟envolent, les douces paroles faites de musique, d‟air et de tendresse, chaudes, 

légères, évaporées aussitôt que dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous ne pouvons ni 

voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu‟écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends ! 

Mais quel chagrin ! 

« Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur des termes ineffaçables. Vous avez 

regretté, en votre âme sensible et craintive et que froisse une nuance insaisissable, d‟avoir écrit à un 

homme que vous l‟aimiez. Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir, et vous 

vous êtes dit : “ Je ferai de la cendre avec ces mots. ” 

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime. » 

« Mon ami, 

« Non, vous n‟avez pas compris, vous n‟avez pas deviné. Je ne regrette point, je ne regretterai 

jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes 

lettres, aussitôt reçues. 

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison de cette exigence. Elle 

n‟est pas poétique, comme vous le pensiez, mais pratique. J‟ai peur, non de vous, certes, mais du 

hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne d‟autres que moi. 

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous pouvez mourir d‟une chute 

de cheval, puisque vous montez chaque jour ; vous pouvez mourir d‟une attaque, d‟un duel, d‟une 

maladie de cœur, d‟un accident de voiture, de mille manières, car, s‟il n‟y a qu‟une mort, il y a plus de 

façons de la recevoir que nous n‟avons de jours à vivre. 

« Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-sœur trouveront mes lettres ? 
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« Croyez-vous qu‟ils m‟aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et puis, même s‟ils m‟adoraient, 

est-il possible que deux femmes et un homme, sachant un secret — un secret pareil, — ne le racontent 

pas ? 

« J‟ai l‟air de dire une très vilaine chose en parlant d‟abord de votre mort et ensuite en 

soupçonnant la discrétion des vôtres. 

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l‟autre, n‟est-ce pas ? et il est presque certain qu‟un de 

nous deux précédera l‟autre sous terre. Donc, il faut prévoir tous les dangers, même celui-là. 

« Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes, dans le secret de mon petit 

secrétaire. Je vous les montrerai là, dans leur cachette de soie, côte à côte dormant, pleines de notre 

amour, comme des amoureux dans un tombeau. 

« Vous allez me dire : “ Mais si vous mourez la première, ma chère, votre mari les trouvera, 

ces lettres. ” 

« Oh ! moi, je ne crains rien. D‟abord, il ne connaît point le secret de mon meuble, puis il ne 

le cherchera pas. Et même s‟il le trouve, après ma mort, je ne crains rien. 

« Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d‟amour trouvées dans les tiroirs des 

mortes ? Moi, depuis longtemps, j‟y pense, et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui m‟ont 

décidée à vous réclamer mes lettres. 

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne brûle, ne déchire, ne 

détruit les lettres où on lui dit qu‟elle est aimée. Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute notre 

attente, tout notre rêve. Ces petits papiers qui portent notre nom et nous caressent avec de douces 

choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous 

sommes les saintes. Nos lettres d‟amour, ce sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et de 

séduction, notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre cœur. Non, non, jamais une 

femme ne détruit ces archives secrètes et délicieuses de sa vie. 

« Mais nous mourons, comme tout le monde et alors, alors ces lettres, on les trouve Qui les 

trouve l‟époux ? Alors que fait-il ? — Rien. Il les brûle, lui. 

« Oh ! j‟ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez que tous les jours meurent des femmes 

qui ont été aimées, que tous les jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains du 

mari, et que jamais un scandale n‟éclate, que jamais un duel n‟a lieu. 

« Pensez mon cher, à ce qu‟est l‟homme, le cœur de l‟homme. On se venge d‟une vivante ; on 

se bat avec l‟homme qui vous déshonore, on le tue tant qu‟elle vit parce que… oui, pourquoi ? Je ne le 

sais pas au juste Mais, si on trouve, après sa mort, à elle, des preuves pareilles, on les brûle, et on ne 

sait rien, et on continue à tendre la main à l‟ami de la morte, et on est fort satisfait que ces lettres ne 

soient pas tombées en des mains étrangères et de savoir qu‟elles sont détruites. 

« Oh ! que j‟en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont dû brûler ces preuves, et qui 

feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec rage s‟ils les avaient trouvées quand elle vivait 

encore. Mais elle est morte. L‟honneur a changé. La tombe c‟est la prescription de la faute conjugale. 

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une menace pour nous deux. 

« Osez dire que je n‟ai pas raison. « Je vous aime et je baise vos cheveux. 

« ROSE. » 

J‟avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son visage sévère, ridé, un 

peu méchant, et je songeais à toutes ces âmes de femmes que nous ne connaissons point, que nous 

supposons si différentes de ce qu‟elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native et simple, la 

tranquille duplicité, et le vers de Vigny me revint à la mémoire : 

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr. 

29 février1888 



 

 

Les Vingt-cinq Francs de la 

Supérieure 

Ah ! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses grandes jambes d‟araignée et son petit 

corps, et ses longs bras, et sa tête en pointe surmontée d‟une flamme de cheveux rouges sur le sommet 

du crâne. 

C‟était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer 

des rôles, des rôles simples puisqu‟il était fils de paysan, paysan lui-même, sachant à peine lire. Ah ! 

oui, le bon Dieu l‟avait créé pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n‟ont pas 

de théâtres et de fêtes, et il les amusait en conscience. Au café, on lui payait des tournées pour le 

garder, et il buvait intrépidement, riant et plaisantant, blaguant tout le monde, sans fâcher personne, 

pendant qu‟on se tordait autour de lui. 

Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne lui résistaient pas, tant elles riaient, bien qu‟il fût 

très laid. Il les entraînait, en blaguant, derrière un mur, dans un fossé, dans une étable, puis il les 

chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques qu‟elles se tenaient les côtes en le repoussant. 

Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux yeux, il 

choisissait un moment et les culbutait avec tant d‟à-propos qu‟elles y passaient toutes, même celles 

qui l‟avaient bravé, histoire de s‟amuser. 

Donc, vers la fin de juin il s‟engagea pour faire la moisson, chez maître Le Harivau près de 

Rouville. Pendant trois semaines entières il réjouit les moissonneurs, hommes et femmes, par ses 

farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le 

voyait coiffé d‟un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussâtre, ramassant avec ses longs 

bras maigres et liant en gerbes le blé jaune ; puis s‟arrêtant pour esquisser un geste drôle qui faisait 

rire à travers la campagne le peuple des travailleurs qui ne le quittait point de l‟œil. La nuit il se 

glissait comme une bête rampante, dans la paille des greniers où dormaient les femmes, et ses mains 

rôdaient, éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le chassait à coups de sabots et il fuyait à 

quatre pattes, pareil à un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout entière. 

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et cornemusant, plein de cris, de 

chants, de joie et d‟ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux pommelés, 

conduits par un gars en blouse portant cocarde à sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrées 

dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les petits garçons 

morveux et les paysans stupéfaits de sa structure invraisemblable. 

Tout à coup, en arrivant à la barrière de la ferme de maître Le Harivau, il fit un bond en 

élevant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par-

dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin. 

Ses camarades s‟élancèrent. Il ne bougeait plus, un œil fermé, l‟autre ouvert, blême de peur, 

ses grands membres allongés dans la poussière. 

Quand on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser des cris et, quand on voulut le mettre 

debout, il s‟abattit. 

« Je crais ben qu‟il a une patte cassée », dit un homme. 

Il avait, en effet, une jambe cassée. 

Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut à Rouville pour chercher 

le médecin, qui arriva une heure après. 
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Le fermier fut très généreux et annonça qu‟il paierait le traitement de l‟homme à l‟hôpital. 

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un dortoir peint à la chaux 

où sa fracture fut réduite. 

Des qu‟il comprit qu‟il n‟en mourrait pas et qu‟il allait être soigné, guéri, dorloté, nourri à 

rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi d‟une joie débordante, et il se mit à rire d‟un 

rire silencieux et continu qui montrait ses dents gâtées. 

Dès qu‟une sœur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de contentement, clignait de 

l‟œil, tordait sa bouche, remuait son nez qu‟il avait très long et mobile à volonté. Ses voisins de 

dortoir, tout malades qu‟ils étaient, ne pouvaient se tenir de rire, et la sœur supérieure venait souvent à 

son lit pour passer un quart d‟heure d‟amusement. Il trouvait pour elle des farces plus drôles, des 

plaisanteries inédites et comme il portait en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot 

pour lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d‟homme qui sait les moments où il ne faut 

plus badiner. 

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent ; puis, 

pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il 

commençait à se remuer, entonnant d‟une voix de fausset les louanges de l‟Éternel, de Marie et du 

Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sœur, debout à ses pieds, battait la mesure avec un doigt en lui 

donnant l‟intonation. Dès qu‟il put marcher, la supérieure lui offrit de le garder quelque temps de plus 

pour chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les fonctions de 

sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vêtu d‟un surplis blanc, et boitillant, 

entonner les répons et les psaumes avec des ports de tête si plaisants que le nombre des fidèles 

augmenta, et qu‟on désertait la paroisse pour venir à vêpres à l‟hôpital. 

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand il fut tout à fait guéri. La 

supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs. 

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se demanda ce qu‟il allait 

faire. Retournerait-il au village ? Pas avant d‟avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui était pas 

arrivé depuis longtemps, et il entra dans un café. Il ne venait pas à la ville plus d‟une fois ou deux par 

an, et il lui était resté, d‟une de ces visites en particulier, un souvenir confus et enivrant d‟orgie. 

Donc il demanda un verre de fine qu‟il avala d‟un trait pour graisser le passage, puis il s‟en fit 

verser un second afin d‟en prendre le goût. 

Dès que l‟eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et la langue, réveillant plus vive, 

après cette longue sobriété, la sensation aimée et désirée de l‟alcool qui caresse, et pique, et aromatise, 

et brûle la bouche, il comprit qu‟il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu‟elle valait, afin 

d‟économiser sur le détail. On la lui compta trois francs, qu‟il paya ; puis il commença à se griser avec 

tranquillité. 

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience pour d‟autres plaisirs. 

Donc aussitôt qu‟il se sentit sur le point de voir saluer les cheminées il se leva, et s‟en alla, d‟un pas 

hésitant, sa bouteille sous le bras, en quête d‟une maison de filles. 

Il la trouva, non sans peine, après l‟avoir demandée à un charretier qui ne la connaissait pas, à 

un facteur qui le renseigna mal, à un boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, 

à un militaire qui l‟y conduisit obligeamment, en l‟engageant à choisir la Reine. 

Pavilly, bien qu‟il fût à peine midi, entra dans ce lieu de délices où il fut reçu par une bonne 

qui voulait le mettre à la porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs, prix normal des 

consommations spéciales du lieu, et la suivit avec peine le long d‟un escalier fort sombre qui menait 

au premier étage. 

Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la Reine et l‟attendit en buvant un 

nouveau coup au goulot même de sa bouteille. 

La porte s‟ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, rouge, énorme. D‟un coup d‟œil 

sûr, d‟un coup d‟œil de connaisseur, elle toisa l‟ivrogne écroulé sur un siège et lui dit : 
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« T‟as pas honte à c‟t‟heure-ci ? » 

Il balbutia : 

« De quoi, princesse ? 

— Mais de déranger une dame avant qu‟elle ait seulement mangé la soupe. » 

Il voulut rire. 

« Y a pas d‟heure pour les braves. 

— Y a pas d‟heure non plus pour se soûler, vieux pot. » 

Pavilly se fâcha. 

« Je sieus pas un pot, d‟abord, et puis je sieus pas soûl. 

— Pas soûl ? 

— Non, je sieus pas soûl. 

— Pas soûl, tu pourrais pas seulement te tenir debout. » 

Elle le regardait avec une colère rageuse de femme dont les compagnes dînent. 

Il se dressa. 

« Mé, mé, que je danserais une polka. » 

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit où ses 

gros souliers vaseux plaquèrent deux taches épouvantables. 

« Ah ! salaud ! » cria la fille. 

S‟élançant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de poing que Pavilly 

perdit l‟équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit une complète cabriole, retomba sur la 

commode entraînant avec lui la cuvette et le pot à l‟eau, puis s‟écroula par terre en poussant des 

hurlements. 

Le bruit fut si violent et ses cris si perçants que toute la maison accourut, monsieur, madame, 

la servante et le personnel. 

Monsieur, d‟abord, voulut ramasser l‟homme, mais, dès qu‟il l‟eut mis debout, le paysan 

perdit de nouveau l‟équilibre, puis se mit à vociférer qu‟il avait la jambe cassée, l‟autre, la bonne, la 

bonne ! 

C‟était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui qui avait soigné Pavilly 

chez maître Le Harivau. 

« Comment, c‟est encore vous ? dit-il. 

— Oui, m‟sieu. 

— Qu‟est-ce que vous avez ? 

— L‟autre qu‟on m‟a cassée itou, m‟sieu l‟Docteur. 

— Qu‟est-ce qui vous a fait ça, mon vieux ? 

— Une femelle donc. » 

Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche encore grasse du dîner 

interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet. 

« Ça va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la municipalité vous voit 

d‟un mauvais œil. Il faudrait tâcher qu‟on ne parlât point de cette affaire-là. 

— Comment faire ? demanda monsieur. 

— Mais, le mieux, serait d‟envoyer cet homme à l‟hôpital, d‟où il sort, d‟ailleurs, et de payer 

son traitement. » 

Monsieur répondit : 

« J‟aime encore mieux ça que d‟avoir des histoires. » 

Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait ivre et geignant dans le dortoir d‟où il était sorti 

une heure plus tôt. 

La supérieure leva les bras, affligée, car elle l‟aimait, et souriante, car il ne lui déplaisait pas 

de le revoir. 

« Eh bien ! mon brave, qu‟est-ce que vous avez ? 
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— L‟autre jambe cassée, madame la bonne sœur. 

— Ah ! vous êtes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux farceur ! » 

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia : 

« Non… non… Pas cette fois… pas cette fois… Non… non… C‟est point d‟ma faute, point 

d‟ma faute… C‟est une paillasse qu‟en est cause. » 

Elle ne put en tirer d‟autre explication et ne sut jamais que cette rechute était due à ses vingt-

cinq francs. 



 

 

Le Noyé 

I 

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l‟histoire de la mère Patin. Certes, elle n‟avait pas 

été heureuse avec son homme, la mère Patin ; car son homme la battait de son vivant, comme on bat 

le blé dans les granges. 

Il était patron d‟une barque de pêche, et l‟avait épousée, jadis, parce qu‟elle était gentille, 

quoiqu‟elle fût pauvre. 

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du père Auban, où il buvait aux jours 

ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et même 

plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il. 

Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban, une brune plaisante à voir et qui attirait 

le monde à la maison par sa bonne mine seulement, car on n‟avait jamais jasé sur elle. 

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui tenait des propos de 

politesse, des propos tranquilles d‟honnête garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la 

trouvait déjà plus gentille ; au second, il clignait de l‟œil ; au troisième, il disait : « Si vous vouliez, 

mam‟zelle Désirée… » sans jamais finir sa phrase ; au quatrième, il essayait de la retenir par sa jupe 

pour l‟embrasser ; et, quand il allait jusqu‟à dix, c‟était le père Auban qui servait les autres. 

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler Désirée entre les tables, 

pour activer la consommation ; et Désirée, qui n‟était pas pour rien la fille au père Auban, promenait 

sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l‟œil malin. 

À force de boire des verres de fil, Patin s‟habitua si bien à la figure de Désirée, qu‟il y pensait 

même à la mer, quand il jetait ses filets à l‟eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de 

calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, à l‟arrière de son 

bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la voyait toujours lui 

sourire, verser l‟eau-de-vie jaune avec un mouvement de l‟épaule, et puis s‟en aller en disant : 

« Voilà ! Êtes-vous satisfait ? » 

Et, à force de la garder ainsi dans son œil et dans son esprit, il fut pris d‟une telle envie de 

l‟épouser que, n‟y pouvant plus tenir, il la demanda en mariage. 

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d‟une maison au pied de la côte 

sur la Retenue ; tandis que le père Auban n‟avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce 

eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte que la chose fût faite, pour des raisons 

différentes. 

Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout comment il avait 

pu croire Désirée différente des autres femmes. Vrai, fallait-il qu‟il eût été bête pour s‟embarrasser 

d‟une sans-le-sou qui l‟avait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour lui, 

quelque sale drogue. 

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait son équipage ; et, 

ayant sacré à pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce qu‟il connaissait, il 

expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons et les homards tirés un à un des filets, 

et ne les jetait plus dans les mannes qu‟en les accompagnant d‟injures et de termes malpropres. 

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la main sa femme, la fille au père 

Auban, il ne tarda guère à la traiter comme la dernière des dernières. Puis, comme elle l‟écoutait 
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résignée, accoutumée aux violences paternelles, il s‟exaspéra de son calme ; et, un soir, il cogna. Ce 

fut alors, chez lui, une vie terrible. 

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin flanquait à sa femme et 

que de sa manière de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d‟une façon particulière, 

avec une richesse de vocabulaire et une sonorité d‟organe qu‟aucun autre homme, dans Fécamp, ne 

possédait. Dès que son bateau se présentait à l‟entrée du port, en revenant de la pêche, on attendait la 

première bordée qu‟il allait lancer, de son pont sur la jetée, dès qu‟il aurait aperçu le bonnet blanc de 

sa compagne. 

Debout, à l‟arrière, il manœuvrait, l‟œil sur l‟avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et, 

malgré la préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme 

des montagnes dans l‟étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous 

l‟écume des lames, à reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la gueuse ! 

Alors, dès qu‟il l‟avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, il lui jetait une engueulade, 

avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien qu‟on la plaignît fort. Puis, quand le 

bateau arrivait à quai, il avait une manière de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en 

débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les désœuvrés du 

port. 

Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme des coups de canon, terribles et courts, tantôt 

comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq minutes, un tel ouragan de gros mots, qu‟il 

semblait avoir dans les poumons tous les orages du Père Éternel. 

Puis, quand il avait quitté son bord et qu‟il se trouvait face à face avec elle au milieu des 

curieux et des harengères, il repêchait à fond de cale toute une cargaison nouvelle d‟injures et de 

duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu‟à leur logis, elle devant, lui derrière, elle pleurant, lui criant. 

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait 

pour lever la main et, dès qu‟il avait commencé, il ne s‟arrêtait plus, en lui crachant alors au visage les 

vrais motifs de sa haine. À chaque gifle, à chaque horion il vociférait : « Ah ! sans-le-sou, ah ! va-nu-

pieds, ah ! crève-la-faim, j‟en ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé la bouche avec le tord-

boyaux de ton filou de père ! » 

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante incessante, dans un 

tremblement continu de l‟âme et du corps, dans une attente éperdue des outrages et des rossées. 

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu‟elle pâlissait en parlant à n‟importe qui, et 

qu‟elle ne pensait plus à rien qu‟aux coups dont elle était menacée, et qu‟elle était devenue plus 

maigre, jaune et sèche qu‟un poisson fumé. 

II 

Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à coup par ce grognement de bête 

que fait le vent quand il arrive ainsi qu‟un chien lâché ! Elle s‟assit dans son lit, émue, puis, 

n‟entendant plus rien, se recoucha ; mais, presque aussitôt, ce fut dans sa cheminée un mugissement 

qui secouait la maison tout entière, et cela s‟étendit par tout le ciel comme si un troupeau d‟animaux 

furieux eût traversé l‟espace en soufflant et en beuglant. 

Alors elle se leva et courut au port. D‟autres femmes y arrivaient de tous les côtés avec des 

lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient s‟allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes 

au sommet des vagues. 

La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-là. 

On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers 

Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de 

l‟embarcation semblait avoir été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta 

son retour ; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bâtiment abordeur l‟eût 

recueilli, lui seul, et emmené au loin. 
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Puis, peu à peu, elle s‟habitua à la pensée qu‟elle était veuve, tout en tressaillant chaque fois 

qu‟une voisine, qu‟un pauvre ou qu‟un marchand ambulant entrait brusquement chez elle. 

Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition de son homme, elle s‟arrêta, en 

suivant la rue aux Juifs, devant la maison d‟un vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait 

les meubles. 

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert à tête bleue, qui regardait 

tout ce monde d‟un air mécontent et inquiet. 

« Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle comme un avocat, trois francs ! » 

Une amie de la Patin lui poussa le coude : 

« Vous devriez acheter ça, vous qu‟êtes riche, dit-elle. Ça vous tiendrait compagnie ; il vaut 

plus de trente francs, c‟t‟oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq ! 

— Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! répétait l‟homme. Il chante vêpres et prêche 

comme M. le curé. C‟est un phénomène… un miracle ! » 

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage, la bête au nez 

crochu, qu‟elle emporta. 

Puis elle l‟installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à boire à 

l‟animal, elle reçut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang. 

« Ah ! qu‟il est mauvais », dit-elle. 

Elle lui présenta cependant du chènevis et du maïs, puis le laissa lisser ses plumes en guettant 

d‟un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maîtresse. 

Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la façon la plus nette, 

une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait : 

« Te lèveras-tu, charogne ! » 

Son épouvante fut telle qu‟elle se cacha la tête sous ses draps, car, chaque matin, jadis, dès 

qu‟il avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans l‟oreille, ces quatre mots qu‟elle connaissait 

bien. 

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rossée qu‟elle attendait déjà, elle murmurait, la 

figure cachée dans la couche : 

« Dieu Seigneur, le v‟là ! Dieu Seigneur, le v‟là ! Il est r‟venu, Dieu Seigneur ! » 

Les minutes passaient, aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre. Alors, en 

frémissant, elle sortit sa tête du lit, sûre qu‟il était là, guettant, prêt à battre. 

Elle ne vit rien, rien qu‟un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa : 

« Il est caché, pour sûr. » 

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea : 

« Faut croire que j‟ai rêvé, p‟isqu‟il n‟se montre point. » 

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout près, la voix furieuse, la voix de 

tonnerre du noyé qui vociférait : 

« Nom d‟un nom, d‟un nom, d‟un nom, d‟un nom, te lèveras-tu, ch… ! » 

Elle bondit hors du lit, soulevée par l‟obéissance, par sa passive obéissance de femme rouée 

de coups, qui se souvient encore, après quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours 

à cette voix-là ! Et elle dit : 

« Me v‟là, Patin. Qué que tu veux ? » 

Mais Patin ne répondit pas. 

Alors, éperdue, elle regarda autour d‟elle, puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la 

cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée 

d‟angoisse, convaincue que l‟âme de Patin, seule, était là, près d‟elle, revenue pour la torturer. 

Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du dehors par une échelle. 

Assurément, il s‟était caché là pour la surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte, 
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ne pouvoir s‟échapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle n‟en pouvait douter, 

rien qu‟au timbre de sa voix. 

Elle demanda, la tête levée vers le plafond : 

« T‟es-ti là-haut, Patin ? » 

Patin ne répondit pas. 

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le cœur, elle monta l‟échelle, ouvrit 

la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas. 

Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer ; mais, pendant qu‟elle sanglotait, traversée 

d‟une terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d‟elle, Patin qui 

racontait des choses. Il semblait moins en colère, plus tranquille, et il disait : 

« Sale temps ! — Gros vent ! — Sale temps ! — J‟ai pas déjeuné, nom d‟un nom ! » 

Elle cria à travers le plafond : 

« Me v‟là, Patin ; j‟ vas te faire la soupe. Te fâche pas, j‟arrive. » 

Et elle redescendit en courant. 

Il n‟y avait personne chez elle. 

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour demander 

secours aux voisins, quand la voix, tout près de son oreille, cria : 

« J‟ai pas déjeuné, nom d‟un nom ! » 

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son œil rond, sournois et mauvais. 

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant : 

« Ah ! c‟est toi ! » 

Il reprit, en remuant sa tête : 

« Attends, attends, attends, je vas t‟apprendre à fainéanter ! » 

Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que c‟était bien lui, le mort, qui revenait, 

qui s‟était caché dans les plumes de cette bête pour recommencer à la tourmenter, qu‟il allait jurer, 

comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire 

rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit l‟oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec son 

bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se 

roula dessus avec une frénésie de possédée, l‟écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose molle, 

verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait ; puis, l‟ayant enveloppée d‟un torchon 

comme d‟un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes 

vagues et, secouant le linge, elle laissa tomber dans l‟eau cette petite chose morte qui ressemblait à un 

peu d‟herbe ; puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu‟elle avait 

fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible 

crime. 



 

 

L’Infirme 

Cette aventure m‟est arrivée vers 1882. 

Je venais de m‟installer dans le coin d‟un wagon vide, et j‟avais refermé la portière, avec 

l‟espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j‟entendis une voix qui disait : 

« Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes ; le marchepied 

est très haut. » 

Une autre voix répondit : 

« Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées. » 

Puis une tête apparut coiffée d‟un chapeau rond, et deux mains s‟accrochant aux lanières de 

cuir et de drap suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, dont les 

pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol. 

Or, quand l‟homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaître dans 

l‟étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d‟une jambe de bois, qu‟un autre pilon pareil suivit 

bientôt. 

Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda : 

« Vous êtes bien, monsieur ? 

— Oui, mon garçon. 

— Alors, voilà vos paquets et vos béquilles. » 

Et un domestique, qui avait l‟air d‟un vieux soldat, monta à son tour, portant en ses bras un 

tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, l‟une 

après l‟autre, dans le filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il dit : 

« Voilà, monsieur, c‟est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le 

pâté de foies gras. 

— C‟est bien, mon garçon. 

— Bon voyage, monsieur. 

— Merci, Laurent ; bonne santé ! » 

L‟homme s‟en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs ; il était décoré, 

moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et forts qu‟une infirmité tient 

immobiles. 

Il s‟essuya le front, souffla et, me regardant bien en face : 

« La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ? 

— Non, monsieur. » 

Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d‟où, de quand ? Certes, j‟avais 

rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, 

c‟était perdu dans cette brume où l‟esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, 

comme des fantômes fuyants, sans les saisir. 

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d‟un homme qui se rappelle 

un peu, mais pas tout à fait. 

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent ; puis, au bout de quelques 

secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se 

rencontrèrent encore, et je dis : 
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« Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-

il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus ? » 

Le voisin répondit avec bonne grâce : 

« Vous avez tout à fait raison, monsieur. » 

Je me nommai : 

« Je m‟appelle Henry Bonclair, magistrat. » 

Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de l‟œil et de la voix qui accompagne les 

grandes tensions d‟esprit : 

« Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà 

douze ans de cela ! 

— Oui, monsieur… Ah ! ah !… vous êtes le lieutenant Revalière ? 

— Oui… Je fus même le capitaine Revalière jusqu‟au jour où j‟ai perdu mes pieds… tous les 

deux d‟un seul coup, sur le passage d‟un boulet. » 

Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous nous connaissions. 

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince qui conduisait les cotillons avec 

une furie agile et gracieuse et qu‟on avait surnommé, je crois, « la Trombe ». Mais derrière cette 

image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose d‟insaisissable, une histoire que j‟avais sue et 

oubliée, une de ces histoires auxquelles on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne 

laissent dans l‟esprit qu‟une marque presque imperceptible. 

Il y avait de l‟amour là-dedans. J‟en retrouvais la sensation particulière au fond de ma 

mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le nez d‟un chien le pied 

d‟un gibier sur le sol. 

Peu à peu, cependant, les ombres s‟éclaircirent et une figure de jeune fille surgit devant mes 

yeux. Puis son nom éclata dans ma tête comme un pétard qui s‟allume : Mlle de Mandal. Je me 

rappelais tout, maintenant. C‟était, en effet, une histoire d‟amour, mais banale. Cette jeune fille aimait 

ce jeune homme, lorsque je l‟avais rencontrée, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-

même très épris, très heureux. 

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés par le domestique de mon voisin, 

tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s‟il finissait à peine de 

parler. 

Il avait dit : 

« Voilà, monsieur, c‟est tout. Il y en a cinq : les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le 

pâté de foies gras. » 

Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma tête. Il ressemblait 

d‟ailleurs à tous ceux que j‟avais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé 

ou sa fiancée après la catastrophe, soit corporelle, soit financière. Donc, cet officier mutilé pendant la 

guerre avait retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui s‟était promise à lui ; et, tenant son 

engagement, elle s‟était donnée. 

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dévouements et tous les 

dénouements des livres et du théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces 

écoles de magnanimité, qu‟on se serait sacrifié soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec un élan 

magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous 

emprunter quelque argent. 

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se substitua à la 

première. Peut-être s‟était-il marié avant la guerre, avant l‟épouvantable accident de ce boulet lui 

coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, 

parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué à l‟immobilité, aux colères 

impuissantes et à l‟obésité fatale. 
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Était-il heureux ou torturé ? Une envie, légère d‟abord, puis grandissante, puis irrésistible, me 

saisit de connaître son histoire, d‟en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de 

deviner ce qu‟il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire. 

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles banales ; et moi, les 

yeux levés vers le filet, je pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la 

poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui. » 

Soudain, je lui demandai : 

« Vous êtes père, monsieur ? » 

Il répondit : 

« Non, monsieur. » 

Je me sentis soudain confus comme si j‟avais commis une grosse inconvenance et je repris : 

« Je vous demande pardon. Je l‟avais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. 

On entend sans écouter, et on conclut malgré soi. » 

Il sourit, puis murmura : 

« Non, je ne suis même pas marié. J‟en suis resté aux préliminaires. » 

J‟eus l‟air de me souvenir tout à coup. 

« Ah !… c‟est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je 

crois. 

— Oui, monsieur, votre mémoire est excellente. » 

J‟eus une audace excessive, et j‟ajoutai : 

« Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de Mandal avait épousé 

monsieur… monsieur… » 

Il prononça tranquillement ce nom. 

« M. de Fleurel. 

— Oui, c‟est cela ! Oui… je me rappelle même à ce propos, avoir entendu parler de votre 

blessure. » 

Je le regardais bien en face ; et il rougit. 

Sa figure pleine, bouffie, que l‟afflux constant de sang rendait déjà pourpre, se teinta 

davantage encore. 

Il répondit avec vivacité, avec l‟ardeur soudaine d‟un homme qui plaide une cause perdue 

d‟avance, perdue dans son esprit et dans son cœur, mais qu‟il veut gagner devant l‟opinion. 

« On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom de Mme de Fleurel. Quand je suis 

revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas ! je n‟aurais jamais accepté, jamais, qu‟elle devînt ma 

femme. Est-ce que c‟était possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n‟est pas pour faire parade de 

générosité : c‟est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes à 

côté d‟un homme ; et, si cet homme est difforme, comme moi, on se condamne, en l‟épousant, à une 

souffrance qui durera jusqu‟à la mort ! Oh ! je comprends, j‟admire tous les sacrifices, tous les 

dévouements, quand ils ont une limite, mais je n‟admets pas le renoncement d‟une femme à toute une 

vie qu‟elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour satisfaire l‟admiration de la 

galerie. Quand j‟entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes 

béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j‟ai des exaspérations à étrangler mon serviteur. 

Croyez-vous qu‟on puisse accepter d‟une femme de tolérer ce qu‟on ne supporte pas soi-même ? Et 

puis, vous imaginez-vous que c‟est joli, mes bouts de jambes ?… » 

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu‟il avait raison ! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même 

lui donner tort, à elle ? Non. Cependant ? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la 

vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroïques 

appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j‟en éprouvais une déception. 

Je lui demandai tout à coup : 

« Mme de Fleurel a des enfants ? 
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— Oui, une fille et deux garçons. C‟est pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont 

été très bons pour moi. » 

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, s‟arrêta. 

J‟allais offrir mon bras pour aider la descente de l‟officier mutilé quand deux mains se 

tendirent vers lui, par la portière ouverte : 

« Bonjour ! mon cher Revalière. 

— Ah ! bonjour, Fleurel. » 

Derrière l‟homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des « bonjour ! » de ses 

doigts gantés. Une petite fille, à côté d‟elle, sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient avec des 

yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur père. 

Quand l‟infirme fut sur le quai, tous les enfants l‟embrassèrent. Puis on se mit en route, et la 

fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d‟une béquille, comme elle aurait pu 

tenir, en marchant à son côté, le pouce de son grand ami. 



 

 

Un portrait 

« Tiens, Milial ! » dit quelqu‟un près de moi. 

Je regardai l‟homme qu‟on désignait, car depuis longtemps j‟avais envie de connaître ce Don 

Juan. 

Il n‟était plus jeune. Les cheveux gris, d‟un gris trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à 

poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, 

avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle, parlant à voix basse, en la 

regardant avec un œil doux, plein d‟hommages et de caresses. 

Je savais sa vie, ou du moins ce qu‟on en connaissait. Il avait été aimé follement, plusieurs 

fois ; et des drames avaient eu lieu où son nom se trouvait mêlé. On parlait de lui comme d‟un homme 

très séduisant, presque irrésistible. Lorsque j‟interrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, 

pour savoir d‟où lui venait cette puissance, elles répondaient toujours, après avoir quelque temps 

cherché : 

« Je ne sais pas… c‟est du charme. » 

Certes, il n‟était pas beau. Il n‟avait rien des élégances dont nous supposons doués les 

conquérants de cœurs féminins. Je me demandais, avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans 

l‟esprit ?… On ne m‟avait jamais cité ses mots ni même célébré son intelligence… Dans le regard ?… 

Peut-être… Ou dans la voix ?… La voix de certains êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, la 

saveur des choses exquises à manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénètre en 

nous comme une friandise. 

Un ami passait. Je lui demandai : 

« Tu connais M. Milial ? 

— Oui. 

— Présente-nous donc l‟un à l‟autre. » 

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous causions entre deux 

portes. Ce qu‟il disait était juste, agréable à entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix, en 

effet, était belle, douce, caressante, musicale ; mais j‟en avais entendu de plus prenantes, de plus 

remuantes. On l‟écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune tension 

de pensée n‟était nécessaire pour suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente 

ne tenait en éveil l‟intérêt. Sa conversation était plutôt reposante et n‟allumait point en nous soit un vif 

désir de répondre et de contredire, soit une approbation ravie. 

Il était d‟ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de l‟écouter. La réponse venait aux 

lèvres d‟elle-même, dès qu‟il avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce qu‟il 

avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement. 

Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais depuis un quart d‟heure, et il me semblait 

qu‟il était un de mes anciens amis, que tout, de lui, m‟était familier depuis longtemps : sa figure, ses 

gestes, sa voix, ses idées. 

Brusquement, après quelques instants de causerie, il me paraissait installé dans mon intimité. 

Toutes les portes étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-être, sur moi-même, s‟il les avait 

sollicitées, ces confidences que, d‟ordinaire, on ne livre qu‟aux plus anciens camarades. 

Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières fermées entre tous les êtres, et que le temps 

pousse une à une, lorsque la sympathie, les goûts pareils, une même culture intellectuelle et des 
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relations constantes les ont décadenassées peu à peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, 

sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route. 

Au bout d‟une demi-heure, nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir souvent, 

et il me donna son adresse après m‟a voir invité à déjeuner, le surlendemain. 

Ayant oublié l‟heure, j‟arrivai trop tôt ; il n‟était pas rentré. Un domestique correct : et muet 

ouvrit devant moi un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m‟y sentis à l‟aise, comme chez 

moi. Que de fois j‟ai remarqué l‟influence des appartements sur le caractère et sur l‟esprit ! Il y a des 

pièces où on se sent toujours bête ; d‟autres, au contraire, où on se sent toujours verveux. Les unes 

attristent, bien que claires, blanches et dorées ; d‟autres égaient, bien que tenturées d‟étoffes calmes. 

Notre œil, comme notre cœur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et 

qu‟il impose secrètement, furtivement, à notre humeur. L‟harmonie des meubles, des murs, le style 

d‟un ensemble agissent instantanément sur notre nature intellectuelle comme l‟air des bois, de la mer 

ou de la montagne modifie notre nature physique. 

Je m‟assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, 

capitonné par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps 

eussent été marquées d‟avance sur ce meuble. 

Puis je regardai. Rien d‟éclatant dans la pièce ; partout de belles choses modestes, des 

meubles simples et rares, des rideaux d‟Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de 

l‟intérieur d‟un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. C‟était un portrait de moyenne 

grandeur montrant la tête et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune, nu-

tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce qu‟elle avait la tête nue, ou 

bien par l‟impression de son allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut être chez 

lui autant que celui-là, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en représentation, soit que 

la dame ait des vêtements d‟apparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir qu‟elle pose devant le 

peintre d‟abord, et ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit qu‟elle ait pris une attitude 

abandonnée dans un négligé bien choisi. 

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de hauteur qu‟elles n‟ont 

pas dû garder longtemps dans l‟ordinaire de la vie. D‟autres minaudent, dans l‟immobilité de la toile ; 

et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lèvre qu‟on sent posé par le peintre, 

pour l‟effet. Qu‟elles portent un chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux seulement, on 

devine en elles quelque chose qui n‟est point tout à fait naturel. Quoi ? On l‟ignore, puisqu‟on ne les a 

pas connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens à qui elles veulent 

plaire, à qui elles veulent se montrer avec tout leur avantage ; et elles ont étudié leur attitude, tantôt 

modeste, tantôt hautaine. 

Que dire de celle-là ? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était seule, car elle souriait 

comme on sourit quand on pense solitairement à quelque chose de triste et de doux, et non comme on 

sourit quand on est regardée. Elle était tellement seule, et chez elle, qu‟elle faisait le vide en tout ce 

grand appartement, le vide absolu. Elle l‟habitait, l‟emplissait, l‟animait seule ; il y pouvait entrer 

beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, même chanter ; elle y serait toujours seule, 

avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait. 

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. 

Tous les portraits savent qu‟ils sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui 

voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu‟à notre sortie de 

l‟appartement qu‟ils habitent. 

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fût planté sur moi, tout droit. Je 

me rappelai le vers surprenant de Baudelaire : 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait. 

Ils m‟attiraient, en effet, d‟une façon irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange, puissant, 

nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-être. Oh ! quel charme infini 
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et amollissant comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose 

et bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derrière sortait de ce cadre sombre et de ces 

yeux impénétrables ! Ces yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le 

mystère de ce qui semble être et n‟existe pas, de ce qui peut apparaître en un regard de femme, de ce 

qui fait germer l‟amour en nous. 

La porte s‟ouvrit. M. Milial entrait. Il s‟excusa d‟être en retard. Je m‟excusai d‟être en 

avance. Puis je lui dis : 

« Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme ? » 

Il répondit : 

« C‟est ma mère, morte toute jeune. » 

Et je compris alors d‟où venait l‟inexplicable séduction de cet homme ! 



 

 

Hautot père et fils 

I 

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes 

qui furent presque seigneuriales et qu‟occupent à présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux 

pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue des carnassières portées par le garde et des 

gamins. Dans la grande salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et 

M. Mondaru, le notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car 

c‟était jour d‟ouverture. 

Hautot père, fier de tout ce qu‟il possédait, vantait d‟avance le gibier que ses invités allaient 

trouver sur ses terres. C‟était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui 

lèvent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi paysan, demi-monsieur, riche, respecté, 

influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu‟en troisième, à son fils Hautot César, afin 

qu‟il eût de l‟instruction, et il avait arrêté là ses études de peur qu‟il devînt un monsieur indifférent à 

la terre. 

Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus maigre, était un bon garçon de fils, 

docile, content de tout, plein d‟admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions 

de Hautot père. 

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux 

de veines violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, 

demandait : 

« Et du lièvre — y en a-t-il, du lièvre ?… » 

Hautot père répondit : 

« Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier. 

— Par où commençons-nous ? » interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pâle, 

bedonnant aussi et sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l‟autre semaine. 

« Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous 

rabattrons dessus. » 

Et Hautot père se leva. Tous l‟imitèrent, prirent leurs fusils dans les coins, examinèrent les 

batteries, tapèrent du pied pour s‟affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies 

par la chaleur du sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches poussèrent des 

hurlements aigus en battant l‟air de leurs pattes. 

On se mit en route vers les fonds. C‟était un petit vallon, ou plutôt une grande ondulation de 

terres de mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de 

fougères, excellente réserve de gibier. 

Les chasseurs s‟espacèrent, Hautot père tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les 

deux invités au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C‟était l‟instant solennel où on 

attend le premier coup de fusil, où le cœur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout instant 

les gâchettes. 

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. Tous s‟arrêtèrent et virent une perdrix, se 

détachant d‟une compagnie qui fuyait à tire-d‟aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. 

Le chasseur excité se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut à son 

tour dans le fourré, à la recherche de sa pièce. 

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit. 
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« Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lièvre là-dessous. » 

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard. 

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-vous ? » Hautot père ne 

répondit pas ; alors, César, se tournant vers le garde, lui dit : « Va donc l‟aider, Joseph. Il faut marcher 

en ligne. Nous attendrons. » 

Et Joseph, un vieux tronc d‟homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des 

bosses, partit d‟un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des 

précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria : 

« Oh ! v‟nez ! v‟nez ! y a un malheur d‟arrivé. » 

Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot père, tombé sur le flanc, évanoui, 

tenait à deux mains son ventre d‟où coulait à travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs 

filets de sang sur l‟herbe. Lâchant son fusil pour saisir la perdrix morte à portée de sa main, il avait 

laissé tomber l‟arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du 

fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie affreuse par où les intestins sortaient. Alors, après qu‟on l‟eut 

ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu‟on avait été quérir, avec 

un prêtre. 

Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se tournant vers Hautot fils qui 

sanglotait sur une chaise : 

« Mon pauvre garçon, dit-il, ça n‟a pas bonne tournure. » 

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, 

jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, 

comprendre, et il murmura : 

« Nom d‟un nom, ça y est ! » 

Le médecin lui tenait la main. 

« Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ça ne sera rien. » 

Hautot reprit : 

« Ça y est ! j‟ai l‟ventre crevé ! Je le sais bien. » 

Puis soudain : 

« J‟veux parler au fils, si j‟ai le temps. » 

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garçon : 

« P‟pa, p‟pa, pauv‟e p‟pa » 

Mais le père, d‟un ton plus ferme : 

« Allons pleure pu, c‟est pas le moment. J‟ai à te parler. Mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, 

et je serai plus tranquille. Vous autres, une minute s‟il vous plaît. » 

Tous sortirent laissant le fils en face du père. 

Dès qu‟ils furent seuls : 

« Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n‟y a pas tant de 

mystère à ça que nous en mettons. Tu sais bien que ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et que 

je n‟ai pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ? » 

Le fils balbutia : 

« Oui, c‟est vrai. 

— Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce n‟est pas un 

homme comme moi qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ? » 

Le fils répondit : 

« Oui, c‟est vrai. » 

Le père haletant, tout pâle et la face crispée, continua : 

« Dieu que j‟ai mal ! Eh bien, tu comprends. L‟homme n‟est pas fait pour vivre seul, mais je 

ne voulais pas donner une suivante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors… tu comprends ? 

— Oui, père. 
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— Donc, j‟ai pris une petite à Rouen, rue de l‟Éperlan, 18 au troisième, la seconde porte — je 

te dis tout ça, n‟oublie pas —, mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, 

une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ? 

— Oui, père. 

— Alors, si je m‟en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la 

mettra à l‟abri. Tu comprends ? 

— Oui, père. 

— Je te dis que c‟est une brave fille, mais là, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de 

ta mère, et puis sans la maison où nous avons vécu tous trois, je l‟aurais amenée ici, et puis épousée, 

pour sûr… écoute… écoute… mon gars… j‟aurais pu faire un testament… je n‟en ai point fait ! Je 

n‟ai pas voulu… car il ne faut point écrire les choses… ces choses-là… ça nuit trop aux légitimes… et 

puis ça embrouille tout… ça ruine tout le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n‟en faut pas, n‟en fais 

jamais usage. Si je suis riche, c‟est que je ne m‟en suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon 

fils ! 

— Oui, père. 

— Écoute encore… Écoute bien… Donc je n‟ai pas fait de testament… je n‟ai pas voulu…, et 

puis je te connais, tu as bon cœur, tu n‟es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, 

je te conterais les choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet, rue de 

l‟Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte, n‟oublie pas. — Et puis, écoute encore. Vas-y tout de 

suite quand je serai parti — et puis arrange-toi pour qu‟elle ne se plaigne pas de ma mémoire. — Tu 

as de quoi. — Tu le peux, — je te laisse assez… Écoute… En semaine on ne la trouve pas. Elle 

travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m‟attend. C‟est mon jour, 

depuis six ans. Pauvre p‟tite, va-t-elle pleurer !… Je te dis tout ça, parce que je te connais bien, mon 

fils. Ces choses-là on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le monde le 

sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors, personne d‟étranger dans le secret, personne que la 

famille, parce que la famille, c‟est tous en un seul. Tu comprends ? 

— Oui, père. 

— Tu promets ? 

— Oui, père. 

— Tu jures ? 

— Oui, père. 

— Je t‟en prie, je t‟en supplie, fils, n‟oublie pas. J‟y tiens. 

— Non, père. 

— Tu iras toi-même. Je veux que tu t‟assures de tout. 

— Oui, père. 

— Et puis tu verras… tu verras ce qu‟elle t‟expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. C‟est 

juré ? 

— Oui, père. 

— C‟est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j‟en suis sûr. Dis-leur qu‟ils 

entrent. » 

Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis, toujours docile, ouvrit la porte, et le prêtre 

parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il 

refusa de montrer, même par un signe, qu‟il comprenait. 

Il avait assez parlé, cet homme, il n‟en pouvait plus. Il se sentait d‟ailleurs à présent le cœur 

tranquille, il voulait mourir en paix. Qu‟avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu‟il 

venait de se confesser à son fils, qui était de la famille, lui ? 

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans 

qu‟un seul mouvement de son visage révélât qu‟il vivait encore. 
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Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaillements indiquant d‟atroces souffrances. 

II 

Ce fut le mardi qu‟on l‟enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, après 

avoir conduit son père au cimetière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dormit à peine la 

nuit suivante et il se sentit si triste en s‟éveillant qu‟il se demandait comment il pourrait continuer à 

vivre. 

Jusqu‟au soir cependant il songea que, pour obéir à la dernière volonté paternelle, il devait se 

rendre à Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de l‟Éperlan, 18, au 

troisième étage, la seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une prière, ce nom et 

cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier 

indéfiniment, sans pouvoir s‟arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son esprit étaient 

possédés par cette phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d‟atteler Graindorge au tilbury et partit au 

grand trot du lourd cheval normand sur la grand-route d‟Ainville à Rouen. Il portait sur le dos sa 

redingote noire, sur la tête son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il 

n‟avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume, la blouse bleue qui se 

gonfle au vent, garantit le drap de la poussière et des taches, et qu‟on ôte prestement à l‟arrivée, dès 

qu‟on a sauté de voiture. 

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s‟arrêta comme toujours à l‟hôtel des 

Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, 

car on connaissait la triste nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur l‟accident, ce qui le fit pleurer, 

repousser les services de toutes ces gens, empressées parce qu‟ils le savaient riche, et refuser même 

leur déjeuner, ce qui les froissa. 

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote et essuyé ses bottines, il se mit à la 

recherche de la rue de l‟Éperlan, sans oser prendre de renseignements près de personne, de crainte 

d‟être reconnu et d‟éveiller les soupçons. 

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant à la discrétion professionnelle des 

hommes d‟Église, il s‟informa auprès de lui. 

Il n‟avait que cent pas à faire, c‟était justement la deuxième rue à droite. 

Alors, il hésita. Jusqu‟à ce moment, il avait obéi comme une brute à la volonté du mort. 

Maintenant il se sentait tout remué, confus, humilié à l‟idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette 

femme qui avait été la maîtresse de son père. Toute la morale qui gît en nous, tassée au fond de nos 

sentiments par des siècles d‟enseignement héréditaire, tout ce qu‟il avait appris depuis le catéchisme 

sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, même 

s‟il en épouse une, toute son honnêteté bornée de paysan, tout cela s‟agitait en lui, le retenait, le 

rendait honteux et rougissant. 

Mais il pensa : « J‟ai promis au père. Faut pas y manquer. » Alors il poussa la porte 

entrebâillée de la maison marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, 

aperçut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus. 

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte 

s‟ouvrit et il se trouva en face d‟une jeune dame très bien habillée, brune, au teint coloré, qui le 

regardait avec des yeux stupéfaits. 

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l‟autre, ne l‟invitait 

pas à entrer. Ils se contemplèrent ainsi pendant près d‟une demi-minute. À la fin elle demanda : 

« Vous désirez, monsieur ? » 

Il murmura : 

« Je suis Hautot fils. » 

Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps : 
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« Monsieur César ? 

— Oui… 

— Et alors ?… 

— J‟ai à vous parler de la part du père. » 

Elle fit « Oh ! mon Dieu ! » et recula pour qu‟il entrât. Il ferma la porte et la suivit. 

Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre 

devant un fourneau d‟où montait une fumée de plats tenus au chaud. 

« Asseyez-vous ». disait-elle. 

Il s‟assit… Elle demanda : 

« Eh bien ? » 

Il n‟osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l‟appartement, et portant 

trois couverts, dont un d‟enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l‟assiette, la serviette, les 

verres, la bouteille de vin rouge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C‟était la place de son 

père, dos au feu ! On l‟attendait. C‟était son pain qu‟il voyait, qu‟il reconnaissait près de la fourchette, 

car la croûte était enlevée à cause des mauvaises dents d‟Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur 

le mur, son portrait, la grande photographie faite à Paris l‟année de l‟Exposition, la même qui était 

clouée au-dessus du lit dans la chambre à coucher d‟Ainville. 

La jeune femme reprit : 

« Eh bien, monsieur César ? » 

Il la regarda. Une angoisse l‟avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de 

peur. 

Alors il osa. 

« Eh bien, mam‟zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse. » 

Elle fut si bouleversée qu‟elle ne remua pas. Après quelques instants de silence, elle murmura 

d‟une voix presque insaisissable : 

« Oh ! pas possible ! » 

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure 

en se mettant à sangloter. 

Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, hurla. Puis, comprenant que ce 

chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d‟une main sa culotte et de l‟autre il lui 

tapait la cuisse de toute sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait 

son père et cet enfant qui défendait sa mère. Il se sentait lui-même gagné par l‟émotion, les yeux 

enflés par le chagrin ; et, pour reprendre contenance, il se mit à parler. 

« Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures… » Et il contait, 

comme si elle l‟eût écouté, n‟oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de 

paysan. Et le petit tapait toujours, lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles. 

Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé d‟elle, elle entendit son nom, découvrit 

sa figure et demanda : 

« Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir… Si ça ne vous contrariait pas de 

recommencer. » 

Il recommença dans les mêmes termes : « Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit 

heures… » 

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en 

temps. Elle l‟écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties 

qu‟il racontait, et tressaillant d‟horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant 

calmée, avait cessé de battre César pour prendre la main de sa mère, et il écoutait aussi, comme s‟il 

eût compris. 

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit : 
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« Maintenant, nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Écoutez, je suis à mon 

aise, il m‟a laissé du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous plaindre… » 

Mais elle l‟interrompit vivement. 

« Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd‟hui. J‟ai le cœur coupé… Une autre fois, 

un autre jour… Non, pas aujourd‟hui… Si j‟accepte, écoutez… ce n‟est pas pour moi… non, non, 

non, je vous le jure. C‟est pour le petit. D‟ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête. » 

Alors César, effaré, devina, et balbutiant : 

« Donc… c‟est à lui… le p‟tit ? 

— Mais oui », dit-elle. 

Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, forte et pénible. 

Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit : 

« Eh bien, alors, mam‟zelle Donet, je vas m‟en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de 

ça ? » 

Elle s‟écria : 

« Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Émile ! Je 

mourrais de chagrin. Je n‟ai plus personne, personne que mon petit. Oh ! quelle misère, quelle misère, 

monsieur César ! Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu‟il faisait, là-

bas, toute la semaine. » 

Et César s‟assit, habitué à obéir. 

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau où les plats 

mijotaient toujours, prit Émile sur ses genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, des 

choses intimes où l‟on voyait, où il sentait sans raisonner qu‟elle avait aimé Hautot de tout son pauvre 

cœur de femme. 

Et, par l‟enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint à l‟accident et se 

remit à le raconter avec tous les mêmes détails. 

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings », elle poussa 

une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César 

se mit aussi à pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cœur, il se pencha vers 

Émile dont le front se trouvait à portée de sa bouche et l‟embrassa. 

La mère, reprenant haleine, murmurait : 

« Pauvre gars, le voilà orphelin. 

Moi aussi », dit César. 

Et ils ne parlèrent plus. 

Mais soudain, l‟instinct pratique de ménagère, habituée à songer à tout, se réveilla chez la 

jeune femme. 

« Vous n‟avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César ? 

— Non, mam‟zelle. 

— Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau. 

— Merci, dit-il, je n‟ai pas faim, j‟ai eu trop de tourment. » 

Elle répondit : 

« Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ça ! Et puis vous resterez un peu 

plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai. » 

Il céda, après quelque résistance encore, et s‟asseyant dos au feu, en face d‟elle, il mangea 

une assiette de tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit 

point qu‟elle débouchât le vin blanc. 

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton. 

Comme il se levait pour partir, il demanda : 

« Quand est-ce voulez-vous que je revienne pour parler de l‟affaire, mam‟zelle Donet ? 
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— Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ça je ne perdrais pas de 

temps. J‟ai toujours mes jeudis libres. 

— Ça me va, jeudi prochain. 

— Vous viendrez déjeuner, n‟est-ce pas ? 

— Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre. 

— C‟est qu‟on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi. 

— Eh bien, soit. Midi alors. » 

Et il s‟en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, et serré la main de Mlle Donet. 

III 

La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il ne s‟était trouvé seul et l‟isolement lui 

semblait insupportable. Jusqu‟alors, il vivait à côté de son père, comme son ombre, le suivait aux 

champs, surveillait l‟exécution de ses ordres, et quand il l‟avait quitté pendant quelque temps le 

retrouvait au dîner. Ils passaient les soirs à fumer leurs pipes en face l‟un de l‟autre, en causant 

chevaux, vaches ou moutons ; et la poignée de main qu‟ils se donnaient au réveil semblait l‟échange 

d‟une affection familiale et profonde. 

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d‟automne, s‟attendant toujours à voir se 

dresser au bout d‟une plaine la grande silhouette gesticulante du père. Pour tuer les heures, il entrait 

chez les voisins, racontait l‟accident à tous ceux qui ne l‟avaient pas entendu, le répétait quelquefois 

aux autres. Puis, à bout d‟occupations et de pensées, il s‟asseyait au bord d‟une route en se demandant 

si cette vie-là allait durer longtemps. 

Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il l‟avait trouvée comme il faut, douce et 

brave fille, comme avait dit le père. Oui, pour une brave fille, c‟était assurément une brave fille. Il 

était résolu à faire les choses grandement et à lui donner deux mille francs de rente en assurant le 

capital à l‟enfant. Il éprouvait même un certain plaisir à penser qu‟il allait la revoir le jeudi suivant, et 

arranger cela avec elle. Et puis l‟idée de ce frère, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de 

son père, le tracassait, l‟ennuyait un peu et l‟échauffait en même temps. C‟était une espèce de famille 

qu‟il avait là dans ce mioche clandestin qui ne s‟appellerait jamais Hautot, une famille qu‟il pouvait 

prendre ou laisser à sa guise, mais qui lui rappelait le père. 

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de 

Graindorge, il sentit son cœur plus léger, plus reposé qu‟il ne l‟avait encore eu depuis son malheur. 

En entrant dans l‟appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, 

avec cette seule différence que la croûte du pain n‟était pas ôtée. 

Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur les joues et s‟assit, un peu comme chez 

lui, le cœur gros tout de même. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû 

rudement pleurer. Elle avait maintenant un air gêné devant lui comme si elle eût compris ce qu‟elle 

n‟avait pas senti l‟autre semaine sous le premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des 

égards excessifs, une humilité douloureuse, et des soins touchants comme pour lui payer en attention 

et en dévouement les bontés qu‟il avait pour elle. Ils déjeunèrent longuement, en parlant de l‟affaire 

qui l‟amenait. Elle ne voulait pas tant d‟argent. C‟était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour 

vivre, elle, mais elle désirait seulement qu‟Émile trouvât quelques sous devant lui quand il serait 

grand. César tint bon, et ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil. 

Comme il avait pris son café, elle demanda : 

« Vous fumez ? 

— Oui… J‟ai ma pipe. » 

Il tâta sa poche. Nom d‟un nom, il l‟avait oubliée ! Il allait se désoler quand elle lui offrit une 

pipe du père, enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité 

avec une émotion dans la voix, l‟emplit de tabac et l‟alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa jambe et 
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le fit jouer au cavalier pendant qu‟elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la 

vaisselle sale pour la laver, quand il serait sorti. 

Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l‟idée de partir. 

« Eh bien ! mam‟zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir 

trouvée comme ça. » 

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant à l‟autre. 

« Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? » dit-elle. 

Il répondit simplement : 

« Mais oui, mam‟zelle, si ça vous fait plaisir. 

— Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ça vous irait-il ? 

— Oui, mam‟zelle Donet. 

— Vous venez déjeuner, bien sûr ? 

— Mais…, si vous voulez bien, je ne refuse pas. 

— C‟est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd‟hui. 

— Jeudi midi, mam‟zelle Donet ! » 



 

 

Un soir 

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis l‟admirable golfe de Bougie qui 

s‟ouvrait devant nous. Les forêts kabyles couvraient les hautes montagnes ; les sables jaunes, au loin, 

faisaient à la mer une rive de poudre d‟or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons 

blanches de la petite ville. 

La brise chaude, la brise d‟Afrique, apportait à mon cœur joyeux l‟odeur du désert, l‟odeur du 

grand continent mystérieux où l‟homme du Nord ne pénètre guère. Depuis trois mois, j‟errais sur le 

bord de ce monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de l‟autruche, du 

chameau, de la gazelle, de l‟hippopotame, du gorille, de l‟éléphant et du nègre. J‟avais vu l‟Arabe 

galoper dans le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe, j‟avais couché sous la tente brune, 

dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J‟étais ivre de lumière, de fantaisie et 

d‟espace. 

Maintenant, après cette dernière excursion, il faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, 

la ville du bavardage inutile, des soucis médiocres et des poignées de main sans nombre. Je dirais 

adieu aux choses aimées, si nouvelles, à peine entrevues, tant regrettées. 

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans l‟une d‟elles où ramait un 

négrillon, et je fus bientôt sur le quai, près de la vieille porte sarrasine, dont la ruine grise, à l‟entrée 

de la cité kabyle, semble un écusson de noblesse antique. 

Comme je demeurais debout sur le port, à côté de ma valise, regardant sur la rade le gros 

navire à l‟ancre, et stupéfait d‟admiration devant cette côte unique, devant ce cirque de montagnes 

baignées par les flots bleus, plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d‟Ajaccio et de Porto, 

en Corse, une lourde main me tomba sur l‟épaule. 

Je me retournai et je vis un grand homme à barbe longue, coiffé d‟un chapeau de paille, vêtu 

de flanelle blanche, debout à côté de moi, et me dévisageant de ses yeux bleus : 

« N‟êtes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il. 

— C‟est possible. Comment vous appelez-vous ? 

— Trémoulin. 

— Parbleu ! Tu étais mon voisin d‟études. 

Ah ! vieux, je t‟ai reconnu du premier coup, moi. » 

Et la longue barbe se frotta sur mes joues. 

Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan d‟amical égoïsme, je 

serrai fortement les deux mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-même très satisfait de 

l‟avoir ainsi retrouvé. 

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le meilleur de ces 

compagnons d‟études que nous oublions si vite à peine sortis du collège. C‟était alors un grand corps 

mince, qui semblait porter une tête trop lourde, une grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou tantôt à 

droite, tantôt à gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut collégien à longues jambes. 

Très intelligent, doué d‟une facilité merveilleuse, d‟une rare souplesse d‟esprit, d‟une sorte 

d‟intuition instinctive pour toutes les études littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de 

notre classe. 
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On demeurait convaincu au collège qu‟il deviendrait un homme illustre, un poète sans doute, 

car il faisait des vers et il était plein d‟idées ingénieusement sentimentales. Son père, pharmacien dans 

le quartier du Panthéon, ne passait pas pour riche. 

Aussitôt après le baccalauréat, je l‟avais perdu de vue. 

« Qu‟est-ce que tu fais ici ? » m‟écriai-je. 

Il répondit en souriant : 

« Je suis colon. 

— Bah ! Tu plantes ? 

— Et je récolte. 

— Quoi ? 

— Du raisin, dont je fais du vin. 

— Et ça va ? 

— Ça va très bien. 

— Tant mieux, mon vieux. 

— Tu allais à l‟hôtel ? 

— Mais, oui. 

— Eh bien, tu iras chez moi. 

— Mais !… 

— C‟est entendu. » 

Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements : 

« Chez moi, Ali. » 

Ali répondit : 

« Foui, moussi. » 

Puis se mit à courir, ma valise sur l‟épaule, ses pieds noirs battant la poussière. 

Trémoulin me saisit le bras, et m‟emmena. D‟abord il me posa des questions sur mon voyage, 

sur mes impressions, et, voyant mon enthousiasme, parut m‟en aimer davantage. 

Sa demeure était une vieille maison mauresque à cour intérieure, sans fenêtres sur la rue, et 

dominée par une terrasse qui dominait elle-même celles des maisons voisines, et le golfe et les forêts, 

les montagnes, la mer. 

Je m‟écriai : 

« Ah ! voilà ce que j‟aime, tout l‟Orient m‟entre dans le cœur en ce logis. Cristi ! que tu es 

heureux de vivre ici ! Quelles nuits tu dois passer sur cette terrasse ! Tu y couches ? 

— Oui, j‟y dors pendant l‟été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la pêche ? 

— Quelle pêche ? 

— La pêche au flambeau. 

— Mais oui, je l‟adore. 

— Eh bien, nous irons, après dîner. Puis nous reviendrons prendre des sorbets sur mon toit. » 

Après que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle, une vraie cascade de 

maisons blanches dégringolant à la mer, puis nous rentrâmes comme le soir venait, et après un exquis 

dîner nous descendîmes vers le quai. 

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges étoiles luisantes, 

scintillantes, du ciel d‟Afrique. 

Dans un coin du port, une barque attendait. Dès que nous fûmes dedans, un homme dont je 

n‟avais point distingué le visage se mit à ramer pendant que mon ami préparait le brasier qu‟il 

allumerait tout à l‟heure. Il me dit : 

« Tu sais, c‟est moi qui manie la fouine. Personne n‟est plus fort que moi. 

— Mes compliments. » 

Nous avions contourné une sorte de môle et nous étions, maintenant, dans une petite baie 

pleine de hauts rochers dont les ombres avaient l‟air de tours bâties dans l‟eau, et je m‟aperçus, tout à 
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coup, que la mer était phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, a coups réguliers, 

allumaient dedans, à chaque tombée, une lueur mouvante et bizarre qui traînait ensuite au loin derrière 

nous, en s‟éteignant. Je regardais, penché, cette coulée de clarté pâle, émiettée par les rames, cet 

inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu‟un mouvement allume et qui meurt dès que le flot se 

calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois. 

Où allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux et 

les étincelles d‟eau projetées par les avirons. Il faisait chaud, très chaud. L‟ombre semblait chauffée 

dans un four, et mon cœur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes dans cette 

barque silencieuse. 

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, 

aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis les rives de la 

mer jusqu‟au fond du désert où campent les tribus errantes, Les renards, les chacals, les hyènes, 

répondaient ; et non loin de là, sans doute, quelque lion solitaire devait grogner dans une gorge de 

l‟Atlas. 

Soudain, le rameur s‟arrêta. Où étions-nous ? Un petit bruit grinça près de moi. Une flamme 

d‟allumette apparut, et je vis une main, rien qu‟une main, portant cette flamme légère vers la grille de 

fer suspendue à l‟avant du bateau et chargée de bois comme un bûcher flottant. 

Je regardais, surpris, comme si cette vue eût été troublante et nouvelle, et je suivis avec 

émotion la petite flamme touchant au bord de ce foyer une poignée de bruyères sèches qui se mirent à 

crépiter. 

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brûlante, un grand feu clair jaillit, illuminant, 

sous un dais de ténèbres pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et 

ridé, coiffé d‟un mouchoir noué sur la tête, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait. 

« Avant ! » dit-il. 

L‟autre rama, nous remettant en marche, au milieu d‟un météore, sous le dôme d‟ombre 

mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin, d‟un mouvement continu, jetait du bois sur le brasier 

qui flambait, éclatant et rouge. 

Je me penchai de nouveau et j‟aperçus le fond de la mer. À quelques pieds sous le bateau il se 

déroulait lentement, à mesure que nous passions, l‟étrange pays de l‟eau, de l‟eau qui vivifie, comme 

l‟air du ciel, des plantes et des bêtes. Le brasier enfonçant jusqu‟aux rochers sa vive lumière, nous 

glissions sur des forêts surprenantes d‟herbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une 

glace admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les 

reculait dans un rêve, dans le rêve qu‟éveillent les océans profonds. Cette onde claire si limpide qu‟on 

ne distinguait point, qu‟on devinait plutôt, mettait entre ces étranges végétations et nous quelque 

chose de troublant comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages des 

songes. 

Quelquefois les herbes venaient jusqu‟à la surface, pareilles à des cheveux, à peine remuées 

par le lent passage de la barque. 

Au milieu d‟elles, de minces poissons d‟argent filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus. 

D‟autres, endormis encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d‟eau, luisants et fluets, 

insaisissables. Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse bleuâtre et 

transparente, à peine visible, fleur d‟azur pâle, vraie fleur de mer, laissait traîner son corps liquide 

dans notre léger remous ; puis, soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, très loin, dans un 

brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs sombres, à peine 

éclairés par le brasier. 

Trémoulin, debout à l‟avant, le corps penché, tenant aux mains le long trident aux pointes 

aiguës qu‟on nomme la fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, avec un 

œil ardent de bête qui chasse. 
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Tout à coup, il laissa glisser dans l‟eau, d‟un mouvement vif et doux, la tête fourchue de son 

arme, puis il la lança comme on lance une flèche, avec une telle promptitude qu‟elle saisit à la course 

un grand poisson fuyant devant nous. 

Je n‟avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je l‟entendis grogner de joie, et, comme il 

levait sa fouine dans la clarté du brasier, j‟aperçus une bête qui se tordait traversée par les dents de fer. 

C‟était un congre. Après l‟avoir contemplé et me l‟avoir montré en le promenant au-dessus de la 

flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le corps percé de cinq plaies, 

glissa, rampa, frôlant mes pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du 

bateau une flaque d‟eau saumâtre, il s‟y blottit, s‟y roula presque mort déjà. 

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse surprenante, avec une 

rapidité foudroyante, avec une sûreté miraculeuse, tous les étranges vivants de l‟eau salée. Je voyais 

tour à tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions d‟agonie, des loups argentés, des murènes 

sombres tachetées de sang, des rascasses hérissées de dards, et des sèches, animaux bizarres qui 

crachaient de l‟encre et faisaient la mer toute noire pendant quelques instants, autour du bateau. 

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d‟oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je 

levais la tête m‟efforçant de voir d‟où venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou 

prolongés. Ils étaient innombrables, incessants, comme si une nuée d‟ailes eût plané sur nous, attirées 

sans doute par la flamme. Parfois ces bruits semblaient tromper l‟oreille et sortir de l‟eau. 

Je demandai : 

« Qui est-ce qui siffle ainsi ? 

— Mais ce sont les charbons qui tombent. » 

C‟était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient 

rouges ou flambant encore et s‟éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantôt un vrai 

gazouillement, tantôt un appel court d‟émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient comme des 

balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant. On eût dit vraiment des voix 

d‟êtres, une inexprimable et frêle rumeur de vie errant dans l‟ombre tout près de nous. 

Trémoulin cria soudain : 

« Ah… la gueuse ! » 

Il lança sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de la fourchette, et collée 

au bois, une sorte de grande loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de 

longues et molles et fortes lanières couvertes de suçoirs autour du manche du trident. C‟était une 

pieuvre. 

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du monstre qui me 

regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles, émergeant d‟une sorte de poche qui ressemblait à 

une tumeur. Se croyant libre, la bête allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses 

blanches ramper vers moi. La pointe en était fine comme un fil, et dès que cette jambe dévorante se 

fut accrochée au banc, une autre se souleva, se déploya pour la suivre. On sentait là-dedans, dans ce 

corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeâtre et flasque, une irrésistible force. 

Trémoulin avait ouvert son couteau, et d‟un coup brusque, il le plongea entre les yeux. 

On entendit un soupir, un bruit d‟air qui s‟échappe ; et le poulpe cessa d‟avancer. 

Il n‟était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur était 

détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes. 

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, ses 

ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une étrange colère, il cria : 

« Attends, je vas te chauffer les pieds. » 

D‟un coup de trident il le reprit et, l‟élevant de nouveau, il fit passer contre la flamme, en les 

frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre. 

Elles crépitèrent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu ; et j‟eus mal jusqu‟au bout des 

doigts de la souffrance de l‟affreuse bête. 
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« Oh ! ne fais pas ça », criai-je. 

Il répondit avec calme : 

« Bah ! c‟est assez bon pour elle. » 

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traîna entre mes jambes, 

jusqu‟au trou plein d‟eau saumâtre, où elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts. 

Et la pêche continua longtemps, jusqu‟à ce que le bois vînt à manquer. 

Quand il n‟y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin précipita dans l‟eau le brasier 

tout entier, et la nuit, suspendue sur nos têtes par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit 

de nouveau dans ses ténèbres. 

Le vieux se remit à ramer, lentement, à coups réguliers. Où était le port, où était la terre ? où 

étaient l‟entrée du golfe et la large mer ? Je n‟en savais rien. Le poulpe remuait encore près de mes 

pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on me les eût brûlés aussi. Soudain, j‟aperçus des 

lumières ; on rentrait au port. 

« Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami. 

— Non, pas du tout. 

— Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit. 

— Bien volontiers. » 

Au moment où nous arrivions sur cette terrasse, j‟aperçus le croissant de la lune qui se levait 

derrière les montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein d‟odeurs légères, presque 

imperceptibles, comme s‟il eût balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les 

pays brûlés du soleil. 

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits 

on voyait des formes humaines couchées ou debout, qui dormaient ou qui rêvaient sous les étoiles, des 

familles entières roulées en de longs vêtements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la 

chaleur du jour. 

Il me sembla tout à coup que l‟âme orientale entrait en moi, l‟âme poétique et légendaire des 

peuples simples aux pensées fleuries. J‟avais le cœur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ; 

j‟entendais des prophètes annoncer des miracles, et je voyais sur les terrasses de palais passer des 

princesses en pantalons de soie, tandis que brûlaient, en des réchauds d‟argent, des essences fines dont 

la fumée prenait des formes de génies. 

Je dis à Trémoulin : 

« Tu as de la chance d‟habiter ici. » 

Il répondit : 

« C‟est le hasard qui m‟y a conduit. 

— Le hasard ? 

— Oui, le hasard et le malheur. 

— Tu as été malheureux ? 

— Très malheureux. » 

Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur 

la peau, tant elle me sembla douloureuse. 

Il reprit après un moment de silence : 

« Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-être du bien d‟en parler. 

— Raconte. 

— Tu le veux ? 

— Oui. » 

 

Voilà. Tu te rappelles bien ce que j‟étais au collège : une manière de poète élevé dans une 

pharmacie. Je rêvais de faire des livres, et j‟essayai, après mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. 
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Je publiai un volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage l‟un que l‟autre, puis une pièce de 

théâtre qui ne fut pas jouée. 

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. À côté de la boutique de papa, 

il y avait un tailleur, lequel était père d‟une fille. Je l‟aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses 

diplômes d‟instruction supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, très en harmonie, d‟ailleurs, avec sa 

personne. On lui eût donné quinze ans bien qu‟elle en eût plus de vingt-deux. C‟était une toute petite 

femme, fine de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux 

bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait pour une vitrine et 

non pour la vie à l‟air. Pourtant elle était vive, souple et active incroyablement. J‟en fus très 

amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, auprès de la fontaine 

de Médicis, qui demeureront assurément les meilleures heures de ma vie. Tu connais, n‟est-ce pas, cet 

état bizarre de folie tendre qui fait que nous n‟avons plus de pensée que pour des actes d‟adoration ? 

On devient véritablement un possédé que hante une femme, et rien n‟existe plus pour nous à côté 

d‟elle. 

Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui communiquai mes projets d‟avenir qu‟elle blâma. Elle ne 

me croyait ni poète, ni romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, quand il 

prospère, peut donner le bonheur parfait. 

Renonçant donc à composer des livres, je me résignai à en vendre, et j‟achetai, à Marseille, la 

Librairie universelle, dont le propriétaire était mort. 

J‟eus là trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une sorte de salon littéraire où 

tous les lettrés de la ville venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on 

échangeait des idées sur les livres, sur les poètes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la 

vente, jouissait d‟une vraie notoriété dans la ville. Quant à moi, pendant qu‟on bavardait au rez-de-

chaussée, je travaillais dans mon cabinet du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier 

tournant. J‟entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais d‟écrire parfois, pour écouter. Je 

m‟étais mis en secret à composer un roman — que je n‟ai pas fini. 

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand garçon, un beau garçon, 

un beau du Midi, à poil noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux 

commerçants, MM. Faucil et Labarrègue, et le général marquis de Flèche, le chef du parti royaliste, le 

plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six ans. 

Les affaires marchaient bien. J‟étais heureux, très heureux. 

Voilà qu‟un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par la rue Saint-Ferréol et 

je vis sortir soudain d‟une porte une femme dont la tournure ressemblait si fort à celle de la mienne 

que je me serais dit : « C‟est elle ! » si je ne l‟avais laissée, un peu souffrante, à la boutique une heure 

plus tôt. Elle marchait devant moi, d‟un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis à la suivre presque 

malgré moi, surpris, inquiet. 

Je me disais : « Ce n‟est pas elle. Non. C‟est impossible, puisqu‟elle avait la migraine. Et puis 

qu‟aurait-elle été faire dans cette maison ? » 

Je voulus cependant en avoir le cœur net, et je me hâtai pour la rejoindre. M‟a-t-elle senti ou 

deviné ou reconnu à mon pas, je n‟en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C‟était elle ! En me 

voyant elle rougit beaucoup et s‟arrêta, puis, souriant : 

« Tiens, te voilà ? » 

J‟avais le cœur serré. 

« Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ? 

— Ça allait mieux, j‟ai été faire une course. 

— Où donc ? 

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons. » 

Elle me regardait bien en face. Elle n‟était plus rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses yeux clairs 

et limpides — ah ! les yeux des femmes ! — semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement, 
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douloureusement, qu‟ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus 

embarrassé, plus saisi qu‟elle-même, sans oser rien soupçonner, mais sûr qu‟elle mentait. Pourquoi ? 

je n‟en savais rien. 

Je dis seulement : 

« Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux. 

— Oui, beaucoup mieux. 

— Tu rentres ? 

— Mais oui. » 

Je la quittai, et m‟en allai seul, par les rues. Que se passait-il ? J‟avais eu, en face d‟elle, 

l‟intuition de sa fausseté. Maintenant je n‟y pouvais croire ; et quand je rentrai pour dîner, je 

m‟accusais d‟avoir suspecté, même une seconde, sa sincérité. 

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu‟importe ! La première goutte de jalousie était tombée sur 

mon cœur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement 

qu‟elle avait menti. Songe que tous les soirs, quand nous restions en tête à tête, après le départ des 

clients et des commis, soit qu‟on allât flâner jusqu‟au port, quand il faisait beau, soit qu‟on demeurât à 

bavarder dans mon bureau, s‟il faisait mauvais, je laissais s‟ouvrir mon cœur devant elle avec un 

abandon sans réserve, car je l‟aimais. Elle était une part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie. 

Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre âme captive, confiante et fidèle. 

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse avant que le soupçon se 

précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé comme lorsqu‟une maladie couve en nous. J‟avais 

froid sans cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas. 

Pourquoi avait-elle menti ? que faisait-elle dans cette maison ? J‟y étais entré pour tâcher de 

découvrir quelque chose. Je n‟avais rien trouvé. Le locataire du premier, un tapissier, m‟avait 

renseigné sur tous ses voisins, sans que rien me jetât sur une piste. Au second habitait une sage-

femme, au troisième une couturière et une manicure, dans les combles deux cochers avec leurs 

familles. 

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me dire qu‟elle venait de chez la 

couturière ou de chez la manicure. Oh ! quel désir j‟ai eu de les interroger aussi ! Je ne l‟ai pas fait de 

peur qu‟elle en fût prévenue et qu‟elle connût mes soupçons. 

Donc, elle était entrée dans cette maison et me l‟avait caché. Il y avait un mystère. Lequel ? 

Tantôt j‟imaginais des raisons louables, une bonne œuvre dissimulée, un renseignement à chercher, je 

m‟accusais de la suspecter. Chacun de nous n‟a-t-il pas le droit d‟avoir ses petits secrets innocents, 

une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte à personne ? Un homme, parce qu‟on lui a 

donné pour compagne une jeune fille, peut-il exiger qu‟elle ne pense et ne fasse plus rien sans l‟en 

prévenir avant ou après ? Le mot mariage veut-il dire renoncement à toute indépendance, à toute 

liberté ? Ne se pouvait-il faire qu‟elle allât chez une couturière sans me le dire ou qu‟elle secourût la 

famille d‟un des cochers ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans être coupable, 

fût de nature à être, non pas blâmée, mais critiquée par moi ? Elle me connaissait jusque dans mes 

manies les plus ignorées et craignait peut-être, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains 

étaient fort jolies, et je finis par supposer qu‟elle les faisait soigner en cachette par la manicure du 

logis suspect et qu‟elle ne l‟avouait point pour ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de l‟ordre, de 

l‟épargne, mille précautions de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite 

dépense de coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie à mes yeux. Les femmes ont tant de 

subtilités et de roueries natives dans l‟âme. 

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J‟étais jaloux. Le soupçon me 

travaillait, me déchirait, me dévorait. Ce n‟était pas encore un soupçon, mais le soupçon. Je portais en 

moi une douleur, une angoisse affreuse, une pensée encore voilée — oui, une pensée avec un voile 

dessus — ce voile, je n‟osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible doute… Un 
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amant !… N‟avait-elle pas un amant ?… Songe ! songe ! Cela était invraisemblable, impossible… et 

pourtant ?… 

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand bellâtre aux 

cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me disais : « C‟est lui. » 

Je me faisais l‟histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d‟un livre ensemble, discuté l‟aventure 

d‟amour, trouvé quelque chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une réalité. 

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. 

J‟avais acheté des chaussures à semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit, et je passais ma vie 

maintenant à monter et à descendre mon petit escalier en limaçon pour les surprendre. Souvent, 

même, je me laissais glisser sur les mains, la tête la première, le long des marches, afin de voir ce 

qu‟ils faisaient. Puis je devais remonter à reculons, avec des efforts et une peine infinis, après avoir 

constaté que le commis était en tiers. 

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser à rien, ni travailler, ni m‟occuper de 

mes affaires. Dès que je sortais, dès que j‟avais fait cent pas dans la rue je me disais : « Il est là », et je 

rentrais. Il n‟y était pas. Je repartais ! Mais à peine m‟étais-je éloigné de nouveau, je pensais : « Il est 

venu, maintenant », et je retournais. 

Cela durait tout le long des jours. 

La nuit, c‟était plus affreux encore, car je la sentais à côté de moi, dans mon lit. Elle était là, 

dormant ou feignant de dormir ! Dormait-elle ? Non, sans doute. C‟était encore un mensonge ? 

Je restais immobile, sur le dos, brûlé par la chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh ! 

quelle envie, une envie ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, 

d‟un seul coup, de lui fendre la tête, pour voir dedans ! J‟aurais vu, je le sais bien, une bouillie de 

cervelle et de sang, rien de plus. Je n‟aurais pas su ! Impossible de savoir ! Et ses yeux ! Quand elle 

me regardait, j‟étais soulevé par des rages folles. On la regarde — elle vous regarde ! Ses yeux sont 

transparents, candides — et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu‟elle pense, derrière. J‟avais 

envie d‟enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté. 

Ah ! comme je comprends l‟inquisition ! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes 

de fer. « Parle… avoue !… Tu ne veux pas ?… attends !… » — Je lui aurais serré la gorge 

doucement… « Parle, avoue !… tu ne veux pas ?… » — et j‟aurais serré, serré, jusqu‟à la voir râler, 

suffoquer, mourir… Ou bien je lui aurais brûlé les doigts sur le feu… Oh ! cela, avec quel bonheur je 

l‟aurais fait !… « Parle… parle donc… Tu ne veux pas ? » — Je les aurais tenus sur les charbons, ils 

auraient été grillés, par le bout… et elle aurait parlé… certes !… elle aurait parlé… 

Trémoulin, dressé les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres se 

soulevaient, se réveillaient, écoutaient, troublées dans leur repos. 

Et moi, ému, capté par un intérêt puissant, je voyais devant moi, dans la nuit, comme si je 

l‟avais connue, cette petite femme, ce petit être blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer 

avec les hommes que son air d‟enfant troublait, et je voyais dans sa fine tête de poupée les petites 

idées sournoises, les folles idées empanachées, les rêves de modistes parfumées au musc s‟attachant à 

tous les héros des romans d‟aventures, Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haïssais, je lui 

aurais aussi brûlé les doigts pour qu‟elle avouât. 

Il reprit, d‟un ton plus calme : 

Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n‟en ai jamais parlé à personne. Oui, mais je n‟ai 

vu personne depuis deux ans. Je n‟ai causé avec personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait 

dans le cœur comme une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi. 

Eh bien ! je m‟étais trompé, c‟était pis que ce que j‟avais cru, pis que tout. Écoute. J‟usai du 

moyen qu‟on emploie toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je m‟éloignais, ma femme 

déjeunait dehors. Je ne te raconterai pas comment j‟achetai un garçon de restaurant pour la surprendre. 
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La porte de leur cabinet devait m‟être ouverte, et j‟arrivai, à l‟heure convenue, avec la 

résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je voyais la scène comme si elle avait déjà eu lieu ! 

J‟entrais ! Une petite table couverte de verres, de bouteilles et d‟assiettes, la séparait de Montina. Leur 

surprise était telle en m‟apercevant qu‟ils demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot, j‟abattais 

sur la tête de l‟homme la canne plombée dont j‟étais armé. Assommé d‟un seul coup, il s‟affaissait, la 

figure sur la nappe ! Alors je me tournais vers elle et je lui laissais le temps — quelques secondes — 

de comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d‟épouvante, avant de mourir à son tour. Oh ! 

j‟étais prêt, fort, résolu et content, content jusqu‟à l‟ivresse. L‟idée du regard éperdu qu‟elle me 

jetterait sous ma canne levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain 

livide et convulsée, me vengeait d‟avance. Je ne l‟abattrais pas du premier coup, elle ! Tu me trouves 

féroce, n‟est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu‟on souffre. Penser qu‟une femme, épouse ou maîtresse, 

qu‟on aime, se donne à un autre, se livre à lui comme à vous, et reçoit ses lèvres comme les vôtres ! 

C‟est une chose atroce, épouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. 

Oh ! je m‟étonne qu‟on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, 

ont joui de cette mort rêvée, ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par 

l‟hallucination de la vengeance satisfaite, le geste d‟étrangler ou d‟assommer. 

Moi, j‟arrivai à ce restaurant. Je demandai : « Ils sont là ? » Le garçon vendu répondit : « Oui, 

monsieur », me fit monter un escalier, et me montrant une porte : « Ici ! » dit-il. Je serrais ma canne 

comme si mes doigts eussent été de fer. J‟entrai. 

J‟avais bien choisi l‟instant. Ils s‟embrassaient, mais ce n‟était pas Montina. C‟était le général 

de Flèche, le général qui avait soixante-six ans ! 

Je m‟attendais si bien à trouver l‟autre, que je demeurai perclus d‟étonnement. 

Et puis… et puis… je ne sais pas encore ce qui se passa en moi… non… je ne sais pas ? 

Devant l‟autre, j‟aurais été convulsé de fureur !… Devant celui-là, devant ce vieil homme ventru, aux 

joues tombantes, je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s‟était 

donnée, livrée à ce gros homme presque gâteux, parce qu‟il était marquis, général, l‟ami et le 

représentant des rois détrônés. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main 

n‟aurait pas pu frapper ce vieux ! Quelle honte ! Non, je n‟avais plus envie de tuer ma femme, mais 

toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles ! Je n‟étais plus jaloux, j‟étais éperdu comme 

si j‟avais vu l‟horreur des horreurs ! 

Qu‟on dise ce qu‟on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que cela ! Quand on en 

rencontre un qui s‟est livré de cette façon, on le montre au doigt. L‟époux ou l‟amant d‟une vieille 

femme est plus méprisé qu‟un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, 

dont le cœur est sale ! Elles sont à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons méprisables et différentes, 

parce que c‟est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et 

sereines prostituées qui livrent leur corps sans dégoût, parce qu‟il est marchandise d‟amour, qu‟elles 

le vendent ou qu‟elles le donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de l‟or dans sa poche, ou 

bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme célèbre et répugnant !… 

 

Il vociférait comme un prophète antique, d‟une voix furieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec 

une rage de désespéré, la honte glorifiée de toutes les maîtresses des vieux monarques, la honte 

respectée de toutes les vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les jeunes 

femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers. 

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par lui, surgissant autour de 

nous dans cette nuit d‟Orient, les filles, les belles filles à l‟âme vile qui, comme les bêtes ignorant 

l‟âge du mâle, furent dociles à des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chantées 

par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, 
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ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, 

irresponsables femelles d‟un maître, chair d‟esclave soumise, éblouie ou payée ! 

Je demandai : 

« Qu‟as-tu fait ? » 

Il répondit simplement : 

« Je suis parti. Et me voici. » 

Alors nous restâmes l‟un près de l‟autre, longtemps, sans parler, rêvant !… 

J‟ai gardé de ce soir-là une impression inoubliable. Tout ce que j‟avais vu, senti, entendu, 

deviné, la pêche, la pieuvre aussi peut-être, et ce récit poignant, au milieu des fantômes blancs, sur les 

toits voisins, tout semblait concourir à une émotion unique. Certaines rencontres, certaines 

inexplicables combinaisons de choses, contiennent assurément, sans que rien d‟exceptionnel y 

apparaisse, une plus grande quantité de secrète quintessence de vie que celle dispersée dans 

l‟ordinaire des jours. 



 

 

Boitelle 

À Robert Pinchon. 

Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des besognes malpropres. 

Toutes les fois qu‟on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un trou 

de fange quelconque c‟était lui qu‟on allait chercher. 

Il s‟en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait à 

sa besogne en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet 

ouvrage répugnant, il répondait avec résignation : 

« Pardi, c‟est pour mes éfants qu‟il faut nourrir. Ça rapporte plus qu‟autre chose. » 

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s‟informait de ce qu‟ils étaient devenus, il disait avec 

un air d‟indifférence : 

« N‟en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq mariés. » 

Quand on voulait savoir s‟ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité : 

« Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas 

opposer les goûts, ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c‟est que mes parents m‟ont opposé dans 

mes goûts. Sans ça, j‟aurais devenu un ouvrier comme les autres. » 

Voici en quoi ses parents l‟avaient contrarié dans ses goûts. 

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bête qu‟un autre, pas plus dégourdi 

non plus, un peu simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se 

promener sur le quai, où sont réunis les marchands d‟oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, il s‟en 

allait lentement le long des cages où les perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les 

perroquets à dos gris et à tête rouge du Sénégal, les aras énormes qui ont l‟air d‟oiseaux cultivés en 

serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, les perruches de toute taille, qui 

semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits 

oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans 

le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aiguë, piaillarde, 

assourdissante, de forêt lointaine et surnaturelle. 

Boitelle s‟arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux 

kakatoès prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le 

cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la bête 

se trouvait ce jour-là disposée à répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu‟au soir de la 

gaieté et du contentement. À regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il 

n‟imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu‟on a 

des chats et des chiens. Ce goût-là, ce goût de l‟exotique, il l‟avait dans le sang comme on a celui de 

la chasse, de la médecine ou de la prêtrise. Il ne pouvait s‟empêcher, chaque fois que s‟ouvraient les 

portes de la caserne, de s‟en revenir au quai comme s‟il s‟était senti tiré par une envie. 

Or une fois, s‟étant arrêté presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses 

plumes, s‟inclinait, se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit 

s‟ouvrir la porte d‟un petit café attenant à la boutique du marchand d‟oiseaux, et une jeune négresse, 

coiffée d‟un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de 

l‟établissement. 
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L‟attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l‟animal et la femme, et il n‟aurait su dire 

vraiment lequel de ces deux êtres il contemplait avec le plus d‟étonnement et de plaisir. 

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura à son tour 

éblouie devant l‟uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains 

comme si elle lui eût porté les armes, tandis que l‟araraca continuait à s‟incliner. Or le troupier au 

bout de quelques instants fut gêné par cette attention, et il s‟en alla à petits pas, pour n‟avoir point l‟air 

de battre en retraite. 

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il aperçut à 

travers les vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks ou de l‟eau-de-vie aux matelots du 

port. Souvent aussi elle sortait en l‟apercevant ; bientôt, même, sans s‟être jamais parlé, ils se 

sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à coup, 

entre les lèvres sombres de la fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout 

surpris en constatant qu‟elle parlait français comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle 

accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit 

l‟habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait 

sa bourse. 

C‟était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de 

la petite bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les 

yeux. Au bout de deux mois de fréquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, après le 

premier étonnement de voir que les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles 

du pays, qu‟elle respectait l‟économie, le travail, la religion et la conduite, l‟en aima davantage, 

s‟éprit d‟elle au point de vouloir l‟épouser. 

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d‟ailleurs quelque argent, laissé par une 

marchande d‟huîtres, qui l‟avait recueillie quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine 

américain. Ce capitaine l‟avait trouvée âgée d‟environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la 

cale de son navire, quelques heures après son départ de New York. Venant au Havre, il y abandonna 

aux soins de cette écaillère apitoyée ce petit animal noir caché à son bord, il ne savait par qui ni 

comment. La vendeuse d‟huîtres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café des Colonies. 

Antoine Boitelle ajouta : 

« Ça se fera si les parents n‟y opposent point. J‟irai jamais contre eux, t‟entends ben, jamais ! 

Je vas leur en toucher deux mots à la première fois que je retourne au pays. » 

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans 

sa famille qui cultivait une petite ferme à Tourteville, près d‟Yvetot. 

Il attendit la fin du repas, l‟heure où le café baptisé d‟eau-de-vie rendait les cœurs plus 

ouverts, pour informer ses ascendants qu‟il avait trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à tous 

ses goûts, qu‟il ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement. 

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et demandèrent des explications. Il ne 

cacha rien d‟ailleurs que la couleur de son teint. 

C‟était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon 

conseil. Toutes ces choses-là valaient mieux que de l‟argent aux mains d‟une mauvaise ménagère. 

Elle avait quelques sous d‟ailleurs, laissés par une femme qui l‟avait élevée, quelques gros sous, 

presque une petite dot, quinze cents francs à la caisse d‟épargne. Les vieux, conquis par ses discours, 

confiants d‟ailleurs dans son jugement, cédaient peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d‟un 

rire un peu contraint : 

« Il n‟y a qu‟une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n‟est brin blanche. » 

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne 

les point rebuter, qu‟elle appartenait à la race sombre dont ils n‟avaient vu d‟échantillons que sur les 

images d‟Épinal. 
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Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s‟il leur avait proposé une union avec le 

Diable. 

La mère disait : « Noire ? Combien qu‟elle l‟est ? C‟est-il partout ? » 

Il répondait : « Pour sûr : Partout, comme t‟es blanche partout, té ! » 

Le père reprenait : « Noire ? C‟est-il noir autant que le chaudron ? » 

Le fils répondait : « Pt‟être ben un p‟tieu moins ! C‟est noire, mais point noire à dégoûter. La 

robe à m‟sieu l‟curé est ben noire, et alle n‟est pas plus laide qu‟un surplis qu‟est blanc. » 

Le père disait : « Y en a-t-il de pu noires qu‟elle dans son pays ? » 

Et le fils, convaincu, s‟écriait : 

« Pour sûr ! » 

Mais le bonhomme remuait la tête. 

« Ça doit être déplaisant ? » 

Et le fils : 

« C‟est point pu déplaisant qu‟aut‟chose, vu qu‟on s‟y fait en rin de temps. » 

La mère demandait : 

« Ça ne salit point le linge plus que d‟autres, ces piaux-là ? 

— Pas plus que la tienne, vu que c‟est sa couleur. » 

Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille 

avant de rien décider et que le garçon, dont le service allait finir l‟autre mois, l‟amènerait à la maison 

afin qu‟on pût l‟examiner et décider en causant si elle n‟était pas trop foncée pour entrer dans la 

famille Boitelle. 

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour 

Tourteville avec sa bonne amie. 

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vêtements les plus beaux 

et les plus voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu‟elle avait l‟air pavoisée 

pour une fête nationale. 

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le 

bras à une personne qui commandait ainsi l‟attention. Puis, dans le wagon de troisième classe où elle 

prit place à côté de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins 

montèrent sur leurs banquettes pour l‟examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse 

roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa 

mère. 

Tout alla bien cependant jusqu‟à la gare d‟arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en 

approchant d‟Yvetot, Antoine se sentit mal à l‟aise, comme au moment d‟une inspection quand il ne 

savait pas sa théorie. Puis, s‟étant penché à la portière, il reconnut de loin son père qui tenait la bride 

du cheval attelé à la carriole, et sa mère venue jusqu‟au treillage qui maintenait les curieux. 

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, et, droit, comme s‟il escortait un 

général, il se dirigea vers sa famille. 

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garçon, demeurait 

tellement stupéfaite qu‟elle n‟en pouvait ouvrir la bouche, et le père avait peine à maintenir le cheval 

que faisait cabrer coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie 

sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le père malgré 

l‟effroi du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en 

s‟arrêtant, il s‟expliqua. 

« La v‟là ! J‟vous avais ben dit qu‟à première vue alle est un brin détournante, mais sitôt 

qu‟on la connaît, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu‟a ne s‟émeuve 

point. » 
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Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la raison, fit une espèce de révérence, 

tandis que le père ôtait sa casquette en murmurant : « J‟vous la souhaite à vot‟ désir. » Puis sans 

s‟attarder on grimpa dans la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter 

en l‟air à chaque cahot de la route, et les deux hommes par-devant, sur la banquette. 

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le père fouettait le bidet, et la 

mère regardait de coin, en glissant des coups d‟œil de fouine, la négresse dont le front et les 

pommettes reluisaient sous le soleil comme des chaussures bien cirées. 

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna. 

« Eh bien, dit-il, on ne cause pas ? 

— Faut le temps », répondit la vieille. 

Il reprit : 

« Allons, raconte à la p‟tite l‟histoire des huit œufs de ta poule. » 

C‟était une farce célèbre dans la famille. Mais comme sa mère se taisait toujours, paralysée 

par l‟émotion, il prit lui-même la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le 

père, qui la savait par cœur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientôt suivit l‟exemple, et la 

négresse elle-même, au passage le plus drôle, partit tout à coup d‟un tel rire, d‟un rire si bruyant, 

roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps de galop. 

La connaissance était faite. On causa. 

À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après qu‟il eut conduit sa bonne amie dans 

la chambre pour ôter sa robe qu‟elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa façon destiné à 

prendre les vieux par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cœur battant : 

« Eh ben, quéque vous dites ? » 

Le père se tut. La mère plus hardie déclara : 

« Alle est trop noire ! Non, vrai, c‟est trop. J‟en ai eu les sangs tournés. 

— Vous vous y ferez, dit Antoine. 

— Possible, mais pas pour le moment. » Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant 

la négresse cuisiner. Alors elle l‟aida, la jupe retroussée, active malgré son âge. 

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son père à part. 

« Eh ben, pé, quéque t‟en dis ? » 

Le paysan ne se compromettait jamais. 

« J‟ai point d‟avis. D‟mande à ta mé. » 

Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière : 

« Eh ben, ma mé, quéque t‟en dis ? 

— Mon pauv‟e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p‟tieu moins je ne m‟opposerais 

pas, mais c‟est trop. On dirait Satan ! » 

Il n‟insista point, sachant que la vieille s‟obstinait toujours, mais il sentait en son cœur entrer 

un orage de chagrin. Il cherchait ce qu‟il fallait faire, ce qu‟il pourrait inventer, surpris d‟ailleurs 

qu‟elle ne les eût pas conquis déjà comme elle l‟avait séduit lui-même. Et ils s‟en allaient tous les 

quatre à pas lents à travers les blés, redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait une clôture, les 

fermiers apparaissaient à la barrière, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait 

au chemin pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des 

gens qui couraient à travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de 

phénomènes vivants. Le père et la mère Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne à 

leur approche, hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à qui sa compagne demandait ce 

que les parents pensaient d‟elle. 

Il répondit en hésitant qu‟ils n‟étaient pas encore décidés. 

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et 

devant l‟attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent leur logis, tandis 
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qu‟Antoine soulevé de colère, sa bonne amie au bras, s‟avançait avec majesté sous les yeux élargis 

par l‟ébahissement. 

Il comprenait que c‟était fini, qu‟il n‟y avait plus d‟espoir, qu‟il n‟épouserait pas sa négresse ; 

elle aussi le comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dès qu‟ils 

y furent revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour aider la mère à faire sa besogne ; elle la suivit 

partout, à la laiterie, à l‟étable, au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : 

« Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à 

son fils : 

« C‟est une brave fille tout de même. C‟est dommage qu‟elle soit si noire, mais vrai, alle l‟est 

trop. J‟pourrais pas m‟y faire, faut qu‟alle r‟tourne, alle est trop noire. » 

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie : 

« Alle n‟veut point, alle te trouve trop noire. Faut r‟tourner. Je t‟aconduirai jusqu‟au chemin 

de fer. N‟importe, t‟éluge point. J‟vas leur y parler quand tu seras partie. » 

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore bon espoir et après l‟avoir embrassée, la fit 

monter dans le convoi qu‟il regarda s‟éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs. 

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais. 

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait 

toujours : 

« À partir de ça, j‟ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun métier ne m‟allait pu, et j‟sieus devenu 

ce que j‟sieus, un ordureux. » 

On lui disait : 

« Vous vous êtes marié pourtant. 

— Oui, et j‟peux pas dire que ma femme m‟a déplu pisque j‟y ai fait quatorze éfants, mais 

c‟n‟est point l‟autre, oh non, pour sûr, oh non ! L‟autre, voyez-vous, ma négresse, elle n‟avait qu‟à me 

regarder, je me sentais comme transporté… » 



 

 

Allouma 

I 

Un de mes amis m‟avait dit : « Si tu passes par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant 

ton voyage en Algérie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas. » 

J‟avais oublié le nom d‟Auballe et le nom d‟Ebbaba et je ne songeais guère à ce colon, quand 

j‟arrivai chez lui, par pur hasard. 

Depuis un mois je rôdais à pied par toute cette région magnifique qui s‟étend d‟Alger à 

Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en même temps boisée et nue, grande et intime. On 

rencontre, entre deux monts, des forêts de pins profondes en des vallées étroites où roulent des 

torrents en hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux 

lianes qui s‟enroulent aux troncs morts et les parent d‟une vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis 

inconnus de montagne, d‟une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de 

lauriers-roses, d‟une inimaginable grâce. 

Mais ce qui m‟a laissé au cœur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les 

marches de l‟après-midi le long des chemins un peu boisés sur ces ondulations des côtes d‟où l‟on 

domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuâtre jusqu‟à la chaîne de l‟Ouarsenis qui 

porte sur ses faîtes la forêt de cèdres de Teniet-el-Haad. 

Ce jour-là je m‟égarai. Je venais de gravir un sommet, d‟où j‟avais aperçu, au-dessus d‟une 

série de collines, la longue plaine de la Mitidja, puis par-derrière, sur la crête d‟une autre chaîne, dans 

un lointain presque invisible, l‟étrange monument qu‟on nomme le Tombeau de la Chrétienne, 

sépulture d‟une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant 

devant moi jusqu‟aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, 

soulevée et fauve, fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion cousues 

ensemble. Quelquefois, au milieu d‟elles, une bosse plus haute se dressait pointue et jaune, pareille au 

dos broussailleux d‟un chameau. 

J‟allais à pas rapides, léger, comme on l‟est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes 

d‟une montagne. Rien ne pèse, en ces courses alertes dans l‟air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni le 

corps, ni le cœur, ni les pensées, ni même les soucis. Je n‟avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce 

qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin, j‟apercevais des campements 

arabes, tentes brunes, pointues, accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien 

des gourbis, huttes de branches d‟où sortait une fumée grise. Des formes blanches, hommes ou 

femmes, erraient autour à pas lents ; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans l‟air du 

soir. 

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits de pourpre 

qu‟ils répandaient dans le chemin. Ils avaient l‟air d‟arbres martyrs d‟où coulait une sueur sanglante, 

car au bout de chaque branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang. 

Le sol, autour d‟eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses 

laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, d‟un bond, en passant, je cueillais les plus mûres pour 

les manger. 

Tous les vallons à présent se remplissaient d‟une vapeur blonde qui s‟élevait lentement 

comme la buée des flancs d‟un bœuf ; et sur la chaîne des monts qui fermaient l‟horizon, à la frontière 

du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues traînées d‟or alternaient avec des traînées de sang 
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— encore du sang ! du sang et de l‟or, toute l‟histoire humaine — et parfois entre elles s‟ouvrait une 

trouée mince sur un azur verdâtre, infiniment lointain comme le rêve. 

Oh ! que j‟étais loin, que j‟étais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on 

s‟occupe autour des boulevards, loin de moi-même aussi, devenu une sorte d‟être errant, sans 

conscience, et sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route à laquelle 

je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je m‟aperçus que j‟étais perdu. 

L‟ombre tombait sur la terre comme une averse de ténèbres, et je ne découvrais rien devant 

moi que la montagne à perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j‟y descendis et j‟essayai 

de faire comprendre au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais. 

M‟a-t-il deviné ? je l‟ignore ; mais il me répondit longtemps, et moi je ne compris rien. 

J‟allais, par désespoir, me décider à passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès du campement, quand je 

crus reconnaître, parmi les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba. 

Je répétai : « Bordj-Ebbaba. — Oui, oui. » 

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à marcher, je le suivis. Oh ! je suivis 

longtemps, dans la nuit profonde, ce fantôme pâle qui courait pieds nus devant moi par les sentiers 

pierreux où je trébuchais sans cesse. 

Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte d‟une maison blanche, sorte de 

fortin aux murs droits et sans fenêtres extérieures. Je frappai, des chiens hurlèrent au-dedans. Une 

voix française demanda : « Qui est là ? » 

Je répondis : 

« Est-ce ici que demeure M. Auballe ? 

— Oui. » 

On m‟ouvrit, j‟étais en face de M. Auballe lui-même, un grand garçon blond, en savates, pipe 

à la bouche, avec l‟air d‟un hercule bon enfant. 

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous êtes chez vous, monsieur. » 

Un quart d‟heure plus tard je dînais avidement en face de mon hôte qui continuait à fumer. 

Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup d‟argent avec les femmes, il avait placé 

son reste en terres algériennes, et planté des vignes. 

Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en effet l‟air calme d‟un homme 

satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu s‟accoutumer à cette vie 

monotone, dans cette solitude, et je l‟interrogeai. 

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Depuis neuf ans. 

— Et vous n‟avez pas d‟atroces tristesses ? 

— Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l‟aimer. Vous ne sauriez croire comme il 

prend les gens par un tas de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y 

attachons d‟abord par nos organes à qui il donne des satisfactions secrètes que nous ne raisonnons pas. 

L‟air et le climat font la conquête de notre chair, malgré nous, et la lumière gaie dont il est inondé 

tient l‟esprit clair et content, à peu de frais. Elle entre en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et on 

dirait vraiment qu‟elle lave tous les coins sombres de l‟âme. 

— Mais les femmes ? 

— Ah !… ça manque un peu ! 

— Un peu seulement ? 

— Mon Dieu, oui… un peu. Car on trouve toujours, même dans les tribus, des indigènes 

complaisants qui pensent aux nuits du Roumi. » 

Il se tourna vers l‟Arabe qui me servait, un grand garçon brun dont l‟œil noir luisait sous le 

turban, et il lui dit : 

« Va-t‟en, Mohammed, je t‟appellerai quand j‟aurai besoin de toi. » 

Puis, à moi : 
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« Il comprend le français et je vais vous conter une histoire où il joue un grand rôle. » 

L‟homme étant parti, il commença : 

 

J‟étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, à tous égards, dans ce pays dont je 

commençais à balbutier la langue, et obligé pour ne pas rompre tout à fait avec des passions qui m‟ont 

été fatales d‟ailleurs, de faire à Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps. 

J‟avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, à quelques centaines de mètres du 

campement indigène dont j‟emploie les hommes à mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-

Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service particulier, un grand garçon, celui que vous venez de 

voir, Mohammed ben Lam‟har, qui me fut bientôt extrêmement dévoué. Comme il ne voulait pas 

coucher dans une maison dont il n‟avait point l‟habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la porte, 

afin que je pusse l‟appeler de ma fenêtre. 

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défrichements et les plantations, je 

chassais un peu, j‟allais dîner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient dîner chez moi. 

Quant aux… plaisirs — je vous les ai dits. Alger m‟offrait les plus raffinés ; et de temps en 

temps, un Arabe complaisant et compatissant m‟arrêtait au milieu d‟une promenade pour me proposer 

d‟amener chez moi, à la nuit, une femme de tribu. J‟acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je 

refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer. 

Et, un soir, en rentrant d‟une tournée dans les terres, au commencement de l‟été, ayant besoin 

de Mohammed, j‟entrai dans sa tente sans l‟appeler. Cela m‟arrivait à tout moment. 

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des 

matelas, une femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, 

d‟une blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile soulevée, m‟apparut comme un des plus 

parfaits échantillons de la race humaine que j‟eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et 

d‟une rare harmonie de traits et de lignes. 

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi. 

J‟aime les femmes ! L‟éclair de cette vision m‟avait traversé et brûlé, ranimant en mes veines 

la vieille ardeur redoutable à qui je dois d‟être ici. Il faisait chaud, c‟était en juillet, et je passai 

presque toute la nuit à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre que faisait à terre la tente de 

Mohammed. 

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la tête 

comme un homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savais ? 

Je lui demandai brusquement : 

« Tu es donc marié, Mohammed ? » 

Je le vis rougir et il balbutia : 

« Non, moussié ! » 

Je le forçais à parler français et à me donner des leçons d‟arabe, ce qui produisait souvent une 

langue intermédiaire des plus incohérentes. 

Je repris : 

« Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ? » 

Il murmura : 

« Il est du Sud. 

— Ah ! elle est du Sud. Cela ne m‟explique pas comment elle se trouve sous ta tente. » 

Sans répondre à ma question, il reprit : 

« Il est très joli. 

— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ça une très jolie femme 

du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, 

Mohammed ? » 
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Il répondit avec un grand sérieux : 

« Oui, moussié. » 

J‟avoue que pendant toute la journée je demeurai sous l‟émotion agressive du souvenir de 

cette fille arabe étendue sur un tapis rouge ; et, en rentrant, à l‟heure du dîner, j‟eus une forte envie de 

traverser de nouveau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme toujours, 

tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander s‟il allait 

garder longtemps sous son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui était très jolie. 

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la femme, qui est tenace comme l‟instinct de 

chasse chez les chiens, je sortis pour prendre l‟air et pour rôder un peu dans les environs du cône de 

toile brune à travers laquelle j‟apercevais le point brillant d‟une lumière. 

Puis je m‟éloignai, pour n‟être pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis. 

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil à lui, sous sa tente. Puis ayant tiré 

ma clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj où couchaient, comme moi, mon intendant, deux 

laboureurs de France et une vieille cuisinière cueillie à Alger. 

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je 

l‟ouvris, et j‟aperçus en face de moi, assise sur une chaise de paille à côté de la table où brûlait une 

bougie, une fille au visage d‟idole, qui semblait m‟attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots 

d‟argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses 

yeux agrandis par le khôl jetaient sur moi un large regard ; et quatre petits signes bleus finement 

tatoués sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés d‟anneaux, 

reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont 

elle était vêtue. 

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout, couverte de ses bijoux sauvages, 

dans une attitude de fière soumission. 

« Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe. 

— J‟y suis parce qu‟on m‟a ordonné de venir. 

— Qui te l‟a ordonné ? 

— Mohammed. 

— C‟est bon. Assieds-toi. » 

Elle s‟assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, l‟examinant. 

La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d‟un 

Bouddha. Les lèvres, fortes et colorées d‟une sorte de floraison rouge qu‟on retrouvait ailleurs sur son 

corps indiquaient un léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d‟une 

blancheur irréprochable. 

J‟hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du temps et me 

donner le loisir de la réflexion, je lui posai d‟autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce 

pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit qu‟à celles qui m‟intéressaient le moins et 

il me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis 

quand, ni ce qui s‟était passé entre elle et mon serviteur. 

Comme j‟allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mohammed », elle me devina peut-être, 

se dressa brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores glissèrent 

ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains derrière mon cou en m‟attirant avec un air de volonté 

suppliante et irrésistible. 

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre l‟homme qui rend fascinant 

comme celui des félins le regard impur des femmes, m‟appelaient, m‟enchaînaient, m‟ôtaient toute 

force de résistance, me soulevaient d‟une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, 

violente, entre les prunelles seules, l‟éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le mâle et la 

femelle, où le mâle est toujours vaincu. 
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Ses mains, derrière ma tête m‟attiraient d‟une pression lente, grandissante, irrésistible comme 

une force mécanique, vers le sourire animal de ses lèvres rouges où je collai soudain les miennes en 

enlaçant ce corps presque nu et chargé d‟anneaux d‟argent qui tintèrent, de la gorge aux pieds, sous 

mon étreinte. 

Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec des airs, des mouvements, des 

grâces et une sorte d‟odeur de gazelle, qui me firent trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, 

étrangère à mes sens comme un goût de fruit des tropiques. 

Bientôt… je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du matin, je la voulus renvoyer, 

pensant qu‟elle s‟en irait ainsi qu‟elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais 

d‟elle, ou ce qu‟elle ferait de moi. 

Mais dès qu‟elle eut compris mon intention, elle murmura : 

« Si tu me chasses, où veux-tu que j‟aille maintenant ? Il faudra que je dorme sur la terre, 

dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit. » 

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai que Mohammed, sans doute, 

regardait à son tour la fenêtre éclairée de ma chambre ; et des questions de toute nature, que je ne 

m‟étais point posées dans le trouble des premiers instants, se formulèrent nettement. 

« Reste ici, dis-je, nous allons causer. » 

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, 

je la garderais, j‟en ferais une sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, à la façon 

des femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m‟en défaire 

d‟une façon quelconque, car ces créatures-là, sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et 

âme. 

Je lui dis : 

« Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de façon à ce que tu ne sois pas malheureuse, 

mais je veux savoir ce que tu es, et d‟où tu viens. » 

Elle comprit qu‟il fallait parler et me conta son histoire, ou plutôt une histoire, car elle dut 

mentir d‟un bout à l‟autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs. 

C‟est là un des signes les plus surprenants et les plus incompréhensibles du caractère 

indigène : le mensonge. Ces hommes en qui l‟islamisme s‟est incarné jusqu‟à faire partie d‟eux, 

jusqu‟à modeler leurs instincts, jusqu‟à modifier la race entière et à la différencier des autres au moral 

autant que la couleur de la peau différencie le nègre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point 

que jamais on ne peut se fier à leurs dires. Est-ce à leur religion qu‟ils doivent cela ? Je l‟ignore. Il 

faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur être, de leur cœur, de 

leur âme, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la vie. 

Elle me raconta donc qu‟elle était fille d‟un caïd des Ouled Sidi Cheik et d‟une femme 

enlevée par lui dans une razzia sur les Touareg. Cette femme devait être une esclave noire, ou du 

moins provenir d‟un premier croisement de sang arabe et de sang nègre. Les négresses, on le sait, sont 

fort prisées dans les harems où elles jouent le rôle d‟aphrodisiaques. 

Rien de cette origine d‟ailleurs n‟apparaissait hors cette couleur empourprée des lèvres et les 

fraises sombres de ses seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés. À 

cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait à la belle race du Sud, 

blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et simples comme une tête d‟image 

indienne. Les yeux très écartés augmentaient encore l‟air un peu divin de cette rôdeuse du désert. 

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails incohérents 

qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en désordre ; et elle y mêlait des observations 

délicieusement puériles, toute une vision du monde nomade née dans une cervelle d‟écureuil qui a 

sauté de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu. 

Et cela était débité avec l‟air sévère que garde toujours ce peuple drapé, avec des mines 

d‟idole qui potine et une gravité un peu comique. 
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Quand elle eut fini, je m‟aperçus que je n‟avais rien retenu de cette longue histoire pleine 

d‟événements insignifiants, emmagasinés en sa légère cervelle, et je me demandai si elle ne m‟avait 

pas berné très simplement par ce bavardage vide et sérieux qui ne m‟apprenait rien sur elle ou sur 

aucun fait de sa vie. 

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutôt qui campe au 

milieu de nous, dont nous commençons à parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la 

toile transparente de ses tentes, à qui nous imposons nos lois, nos règlements et nos coutumes, et dont 

nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous n‟étions pas là, uniquement occupés à le 

regarder depuis bientôt soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de 

branches et sous ce petit cône d‟étoffe cloué sur la terre avec des pieux, à vingt mètres de nos portes, 

que nous ne savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des 

maisons mauresques d‟Alger. Derrière le mur peint à la chaux de leur demeure des villes, derrière la 

cloison de branches de leur gourbi, ou derrière ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le 

vent, ils vivent près de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants, 

impénétrables. Si je vous disais qu‟en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je 

devine qu‟ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, pas même 

soupçonnés ! Jamais peut-être un peuple conquis par la force n‟a su échapper aussi complètement à la 

domination réelle, à l‟influence morale, et à l‟investigation acharnée, mais inutile du vainqueur. 

Or, cette infranchissable et secrète barrière que la nature incompréhensible a verrouillée entre 

les races, je la sentais soudain, comme je ne l‟avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et 

moi, entre cette femme qui venait de se donner, de se livrer, d‟offrir son corps à ma caresse et moi qui 

l‟avais possédée. 

Je lui demandai y songeant pour la première fois : 

« Comment t‟appelles-tu ? » 

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait 

d‟oublier que j‟étais là, tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette 

minute avait suffi pour que le sommeil tombât sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque 

foudroyant, comme tout ce qui s‟empare des sens mobiles des femmes. 

Elle répondit nonchalamment avec un bâillement arrêté dans la bouche : 

« Allouma. » 

Je repris : 

« Tu as envie de dormir ? 

— Oui, dit-elle. 

— Eh bien ! dors. » 

Elle s‟allongea tranquillement à mon côté, étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras 

croisés, et je sentis presque tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s‟était éteinte dans le repos. 

Moi, je me mis à rêver, couché près d‟elle, cherchant à comprendre. Pourquoi Mohammed me 

l‟avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maître jusqu‟à lui 

céder la femme attirée en sa tente pour lui-même, ou bien avait-il obéi à une pensée plus complexe, 

plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille qui m‟avait plu ? L‟Arabe, quand il 

s‟agit de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on ne 

comprend guère plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-être avais-

je devancé, en pénétrant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prévoyant 

domestique qui m‟avait destiné cette femme, son amie, sa complice, sa maîtresse aussi peut-être. 

Toutes ces suppositions m‟assaillirent et me fatiguèrent si bien que tout doucement je glissai à 

mon tour dans un sommeil profond. 

Je fus réveillé par le grincement de ma porte ; Mohammed entrait comme tous les matins pour 

m‟éveiller. Il ouvrit la fenêtre par où un flot de jour s‟engouffrant éclaira sur le lit le corps d‟Allouma 

toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les 
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brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée à mon côté, ne parut pas savoir ou remarquer 

qu‟elle était là, et il avait sa gravité ordinaire, la même allure, le même visage. Mais la lumière, le 

mouvement, le léger bruit des pieds nus de l‟homme, la sensation de l‟air pur sur la peau et dans les 

poumons tirèrent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les 

yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la même indifférence et s‟assit. Puis elle murmura : 

« J‟ai faim, aujourd‟hui. 

— Que veux-tu manger ? demandai-je. 

— Kahoua. 

— Du café et du pain avec du beurre ? 

— Oui. » 

Mohammed, debout près de notre couche, mes vêtements sur les bras, attendait les ordres. 

« Apporte à déjeuner pour Allouma et pour moi », lui dis-je. 

Et il sortit sans que sa figure révélât le moindre étonnement ou le moindre ennui. 

Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe : 

« Veux-tu habiter dans ma maison ? 

— Oui, je le veux bien. 

— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir. 

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante. 

— Mais si ta conduite n‟est pas bonne, je te chasserai d‟ici. 

— Je ferai ce que tu exigeras de moi. » 

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission. 

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis : 

« Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la chambre, au bout du 

couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme d‟Abd-el-Kader-el-Hadara. 

Oui, moussié. » 

Ce fut tout. 

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande chambre claire ; et comme 

je venais m‟assurer que tout allait bien, elle me demanda, d‟un ton suppliant, de lui faire cadeau d‟une 

armoire à glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette à la 

bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j‟avais envoyé chercher, comme si elles se 

connaissaient depuis des années. 

II 

Pendant un mois, je fus très heureux avec elle et je m‟attachai d‟une façon bizarre à cette 

créature d‟une autre race, qui me semblait presque d‟une autre espèce, née sur une planète voisine. 

Je ne l‟aimais pas — non — on n‟aime point les filles de ce continent primitif. Entre elles et 

nous, même entre elles et leurs mâles naturels, les Arabes, jamais n‟éclôt la petite fleur bleue des pays 

du Nord. Elles sont trop près de l‟animalité humaine, elles ont un cœur trop rudimentaire, une 

sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos âmes l‟exaltation sentimentale qui est la poésie de 

l‟amour. Rien d‟intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se mêle à l‟ivresse sensuelle que 

provoquent en nous ces êtres charmants et nus. 

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais d‟une façon 

différente, moins tenace, moins cruelle, moins douloureuse. 

Ce que j‟éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore l‟expliquer d‟une façon précise. Je vous 

disais tout à l‟heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait 

peu à peu la conquête de notre chair par un charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l‟air, par la 

douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumière délicieuse, par le bien-être discret dont elle 

baigne tous nos organes ! Eh bien ! Allouma me prit de la même façon, par mille attraits cachés, 
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captivants et physiques, par la séduction pénétrante non point de ses embrassements, car elle était 

d‟une nonchalance tout orientale, mais de ses doux abandons. 

Je la laissais absolument libre d‟aller et de venir à sa guise et elle passait au moins un après-

midi sur deux dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigènes. 

Souvent aussi, elle demeurait durant une journée presque entière, à se mirer dans l‟armoire à glace en 

acajou que j‟avais fait venir de Miliana. Elle s‟admirait en toute conscience, debout, devant la grande 

porte de verre où elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la 

tête un peu penchée en arrière, pour juger ses hanches et ses reins, tournait, s‟éloignait, se rapprochait, 

puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle s‟asseyait sur un coussin et demeurait en face d‟elle-même, les 

yeux dans ses yeux, le visage sévère, l‟âme noyée dans cette contemplation. 

Bientôt, je m‟aperçus qu‟elle sortait presque chaque jour après le déjeuner, et qu‟elle 

disparaissait complètement jusqu‟au soir. 

Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s‟il savait ce qu‟elle pouvait faire pendant ces 

longues heures d‟absence. Il répondit avec tranquillité : 

« Ne te tourmente pas, c‟est bientôt le Ramadan. Elle doit aller à ses dévotions. » 

Lui aussi semblait ravi de la présence d‟Allouma dans la maison ; mais pas une fois je ne 

surpris entre eux le moindre signe un peu suspect, pas une fois, ils n‟eurent l‟air de se cacher de moi, 

de s‟entendre, de me dissimuler quelque chose. 

J‟acceptais donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard 

et la vie. 

Souvent, après l‟inspection de mes terres, de mes vignes, de mes défrichements, je faisais à 

pied de grandes promenades. Vous connaissez les superbes forêts de cette partie de l‟Algérie, ces 

ravins presque impénétrables où les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers-

roses qui, du haut des montagnes, semblent des tapis d‟Orient étendus le long des cours d‟eau. Vous 

savez qu‟à tout moment, dans ces bois et sur ces côtes, où on croirait que personne jamais n‟a pénétré, 

on rencontre tout à coup le dôme de neige d‟une koubba renfermant les os d‟un humble marabout, 

d‟un marabout isolé, à peine visité de temps en temps par quelques fidèles obstinés, venus du douar 

voisin avec une bougie dans leur poche pour l‟allumer sur le tombeau du saint. 

Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès d‟une de ces chapelles mahométanes, et ayant 

jeté un regard par la porte toujours ouverte, je vis qu‟une femme priait devant la relique. C‟était un 

tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, où le vent entrait à son 

gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles sèches tombées des pins. Je 

m‟approchai pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne m‟entendit point, 

absorbée tout entière par le souci du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien 

seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu 

pour méditer, pour chercher ce qu‟elle avait encore à dire, pour ne rien oublier de sa provision de 

confidences ; et parfois aussi elle s‟animait comme s‟il lui eût répondu, comme s‟il lui eût conseillé 

une chose qu‟elle ne voulait point faire et qu‟elle combattait avec des raisonnements. 

Je m‟éloignai, sans bruit, ainsi que j‟étais venu, et je rentrai pour dîner. 

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu‟elle n‟avait point d‟ordinaire. 

« Assieds-toi là », lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, à mon côté. 

Elle s‟assit et comme je me penchais vers elle pour l‟embrasser elle éloigna sa tête avec 

vivacité. 

Je fus stupéfait et je demandai : 

« Eh bien, qu‟y a-t-il ? 

C‟est Ramadan », dit-elle. 

Je me mis à rire. 

« Et le Marabout t‟a défendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan ? 

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi ! 
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— Ce serait un gros péché ? 

— Oh oui ! 

— Alors tu n‟as rien mangé de la journée, jusqu‟au coucher du soleil ? 

— Non, rien. 

— Mais au soleil couché tu as mangé ? 

— Oui. 

— Eh bien, puisqu‟il fait nuit tout à fait tu ne peux pas être plus sévère pour le reste que pour 

la bouche. » 

Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais 

pas : 

« Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite 

pour toujours. 

Et cela va durer tout le mois ? » 

Elle répondit avec conviction : 

« Oui, tout le mois de Ramadan. » 

Je pris un air irrité et je lui dis : 

« Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille le Ramadan. » 

Elle saisit mes mains et les portant sur son cœur : 

« Oh ! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan 

ensemble, veux-tu ? Je te soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas méchant. » 

Je ne pus m‟empêcher de sourire tant elle était drôle et désolée, et je l‟envoyai coucher chez 

elle. 

Une heure plus tard, comme j‟allais me mettre au lit, deux petits coups furent frappés à ma 

porte, si légers que je les entendis à peine. 

Je criai : « Entrez » et je vis apparaître Allouma portant devant elle un grand plateau chargé 

de friandises arabes, de croquettes sucrées, frites et sautées, de toute une pâtisserie bizarre de nomade. 

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta : 

« Nous allons faire Ramadan ensemble. » 

Vous savez que le jeûne, commencé à l‟aurore et terminé au crépuscule, au moment où l‟œil 

ne distingue plus un fil blanc d‟un fil noir, est suivi chaque soir de petites fêtes intimes où on mange 

jusqu‟au matin. Il en résulte que, pour les indigènes peu scrupuleux, le Ramadan consiste à faire du 

jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse de conscience. Elle 

installa son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite 

boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant : 

« C‟est bon, mange. » 

Je croquai le léger gâteau qui était excellent, en effet, et je lui demandai : 

« C‟est toi qui as fait ça ? 

— Oui, c‟est moi. 

— Pour moi ? 

— Oui, pour toi. 

— Pour me faire supporter le Ramadan ? 

— Oui, ne sois pas méchant ! Je t‟en apporterai tous les jours. » 

Oh ! le terrible mois que je passai là ! un mois sucré, douceâtre, enrageant, un mois de 

gâteries et de tentations, de colères et d‟efforts vains contre une invincible résistance. 

Puis, quand arrivèrent les trois jours du Beïram, je les célébrai à ma façon et le Ramadan fut 

oublié. 

L‟été s‟écoula, il fut très chaud. Vers les premiers jours de l‟automne, Allouma me parut 

préoccupée, distraite, désintéressée de tout. 
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Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai 

qu‟elle rôdait dans la maison et j‟ordonnai qu‟on la cherchât. Elle n‟était pas rentrée ; j‟ouvris la 

fenêtre et je criai : 

« Mohammed ! » 

La voix de l‟homme couché sous sa tente répondit : 

« Oui, moussié. 

— Sais-tu où est Allouma ? 

Non, moussié — pas possible — Allouma perdu ?» 

Quelques secondes après, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému qu‟il ne maîtrisait point 

son trouble. Il demanda : 

« Allouma perdu ? 

— Mais oui, Allouma perdu. 

— Pas possible ? 

— Cherche », lui dis-je. 

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis il entra dans la chambre vide 

où les vêtements d‟Allouma traînaient, dans un désordre oriental. Il regarda tout comme un policier, 

ou plutôt il flaira comme un chien, puis, incapable d‟un long effort, il murmura avec résignation : 

« Parti, il est parti ! » 

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d‟un ravin, et je fis mettre sur 

pied tous les hommes du campement avec ordre de la chercher jusqu‟à ce qu‟on l‟eût retrouvée. 

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. 

Aucune trace ne fut découverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ; ma 

maison me semblait vide et mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par 

l‟esprit. Je craignais qu‟on l‟eût enlevée, ou assassinée peut-être. Mais comme j‟essayais toujours 

d‟interroger Mohammed et de lui communiquer mes appréhensions, il répondait sans varier : 

« Non, parti. » 

Puis il ajoutait le mot arabe « r‟ézale » qui veut dire « gazelle », comme pour exprimer qu‟elle 

courait vite et qu‟elle était loin. 

Trois semaines se passèrent et je n‟espérais plus revoir jamais ma maîtresse arabe, quand un 

matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit : 

« Moussié, Allouma il est revenu ! » 

Je sautai du lit et je demandai : 

« Où est-elle ? 

— N‟ose pas venir ! Là-bas, sous l‟arbre ! » Et de son bras tendu, il me montrait par la fenêtre 

une tache blanchâtre au pied d‟un olivier. 

Je me levai et je sortis. Comme j‟approchais de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le 

tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et régulière de 

la fille sauvage qui m‟avait séduit. À mesure que j‟avançais une colère me soulevait, une envie de 

frapper, de la faire souffrir, de me venger. 

Je criai de loin : 

« D‟où viens-tu ? » 

Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu‟à peine, 

résignée à mes violences, prête aux coups. 

J‟étais maintenant debout tout près d‟elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la 

couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de poussière, déchiquetées, sordides. 

Je répétai, la main levée comme sur un chien : 

« D‟où viens-tu ? » 

Elle murmura : 

« De là-bas ! 
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— D‟où ? 

— De la tribu ! 

— De quelle tribu ? 

— De la mienne. 

— Pourquoi es-tu partie ? » 

Voyant que je ne la battais point, elle s‟enhardit un peu, et, à voix basse : 

« Il fallait… il fallait… je ne pouvais plus vivre dans la maison. » 

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une bête. Je me 

penchai vers elle, et j‟aperçus, en me retournant pour m‟asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin. 

Je repris, très doucement : 

« Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie ? » 

Alors elle me conta que depuis longtemps déjà elle éprouvait en son cœur de nomade, 

l‟irrésistible envie de retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d‟errer, 

avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa tête, entre les étoiles jaunes du ciel et 

les étoiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de toile usée et recousue à travers lequel 

on aperçoit des grains de feu quand on se réveille dans la nuit. 

Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et puissants, si justes, que je sentis bien qu‟elle ne 

mentait pas, que j‟eus pitié d‟elle, et que je lui demandai : 

« Pourquoi ne m‟as-tu pas dit que tu désirais t‟en aller pendant quelque temps ? 

— Parce que tu n‟aurais pas voulu… 

— Tu m‟aurais promis de revenir et j‟aurais consenti. 

— Tu n‟aurais pas cru. » 

Voyant que je n‟étais pas fâché, elle riait, et elle ajouta : 

« Tu vois, c‟est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques 

jours de là-bas. J‟ai assez maintenant, c‟est fini, c‟est passé, c‟est guéri. Je suis revenue, je n‟ai plus 

mal. Je suis très contente. Tu n‟es pas méchant. 

— Viens à la maison », lui dis-je. 

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces ; et triomphante en ses loques, 

sous la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha 

gravement vers ma demeure, où nous attendait Mohammed. 

Avant d‟entrer, je repris : 

« Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me préviendras et je te le 

permettrai. » 

Elle demanda, méfiante : 

« Tu promets ? 

— Oui, je promets. 

— Moi aussi, je promets. Quand j‟aurai mal — et elle posa ses deux mains sur son front avec 

un geste magnifique — je te dirai “ Il faut que j‟aille là-bas ” et tu me laisseras partir. » 

Je l‟accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de l‟eau, car on n‟avait pu 

prévenir encore la femme d‟Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maîtresse. 

Elle entra, aperçut l‟armoire à glace et, la figure illuminée, courut vers elle comme on 

s‟élance vers une mère retrouvée. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d‟une voix un 

peu fâchée, dit au miroir : 

« Attends, j‟ai des vêtements de soie dans l‟armoire. Je serai belle tout à l‟heure. » 

Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même. 

Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en plus, je subissais l‟attrait bizarre, tout 

physique, de cette fille pour qui j‟éprouvais en même temps une sorte de dédain paternel. 

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu‟elle redevenait nerveuse, agitée, un peu 

triste. Je lui dis, un jour : 
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« Est-ce que tu veux retourner chez toi ? 

— Oui, je veux. 

— Tu n‟osais pas me le dire ? 

— Je n‟osais pas. 

— Va, je permets. » 

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le 

lendemain, elle avait disparu. 

Elle revint, comme la première fois, au bout de trois semaines environ, toujours déguenillée, 

noire de poussière et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle 

retourna ainsi quatre fois chez elle. 

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne peut naître que de l‟amour, 

tel que nous le comprenons chez nous. Certes, j‟aurais fort bien pu la tuer si je l‟avais surprise me 

trompant, mais je l‟aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui désobéit. 

Je n‟aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de 

dire que j‟aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui désobéit ! Je l‟aimais en effet, un peu 

comme on aime un animal très rare, chien ou cheval, impossible à remplacer. C‟était une bête 

admirable, une bête sensuelle, une bête à plaisir qui avait un corps de femme. 

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables séparaient nos âmes, bien 

que nos cœurs, peut-être, se fussent frôlés, échauffés l‟un l‟autre, par moments. Elle était quelque 

chose de ma maison, de ma vie, une habitude fort agréable à laquelle je tenais et qu‟aimait en moi 

l‟homme charnel, celui qui n‟a que des yeux et des sens. 

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singulière, ce regard inquiet des 

Arabes qui ressemble au regard fuyant d‟un chat en face d‟un chien. 

Je lui dis, en apercevant cette figure : 

« Hein ? qu‟y a-t-il ? 

— Allouma il est parti. » 

Je me mis à rire. 

« Parti, où ça ? 

— Parti tout à fait, moussié ! 

— Comment, parti tout à fait ? 

— Oui, moussié. 

— Tu es fou, mon garçon ? 

— Non, moussié. 

— Pourquoi ça parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi ! » 

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, soudain il eut une de ces explosions de 

colère arabe qui nous arrêtent dans les rues des villes devant deux énergumènes, dont le silence et la 

gravité orientales font place brusquement aux plus extrêmes gesticulations et aux vociférations les 

plus féroces. 

Et je compris au milieu de ces cris qu‟Allouma s‟était enfuie avec mon berger. 

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des détails. 

Ce fut long, j‟appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maîtresse qui avait des rendez-

vous, derrière les bois de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de 

vagabond, engagé comme berger par mon intendant, à la fin du mois précédent. 

La nuit dernière, Mohammed l‟avait vue sortir sans la voir rentrer ; et il répétait, d‟un air 

exaspéré. 

« Parti, moussié, il est parti ! » 

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec ce rôdeur, était entrée 

en moi, en une seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de 

l‟irraisonnable qui est la seule logique des femmes. 
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Le cœur serré, une colère dans le sang, je cherchais à me rappeler les traits de cet homme, et 

je me souvins tout à coup que je l‟avais vu, l‟autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de 

son troupeau, et me regardant. C‟était une sorte de grand Bédouin dont la couleur des membres nus se 

confondait avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, 

au menton fuyant, aux jambes sèches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal. 

Je ne doutais point — oui — elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi ? Parce qu‟elle était 

Allouma, une fille du sable. Une autre, à Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un 

rôdeur de barrière. 

« C‟est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J‟ai des lettres à écrire. 

Laisse-moi seul. » Il s‟en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j‟ouvris ma fenêtre et je me 

mis à respirer par grands souffles qui m‟entraient au fond de la poitrine, l‟air étouffant venu du Sud, 

car le sirocco soufflait. 

Puis je pensai : « Mon Dieu, c‟est une… une femme, comme bien d‟autres. Sait-on… sait-on 

ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre ou lâcher un homme ? » 

Oui, on sait quelquefois — souvent, on ne sait pas. 

Par moments, on doute ! 

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ? Pourquoi ? Peut-être parce que depuis 

un mois le vent vient du Sud presque régulièrement. 

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, même les plus fines et les plus 

compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus qu‟une girouette qui tourne au vent. Une brise 

insensible fait pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle ou de bois, de même qu‟une influence 

imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux résolutions le cœur changeant des 

femmes, qu‟elles soient des villes, des champs, des faubourgs ou du désert. 

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait ceci 

plutôt que cela ; mais sur le moment elles l‟ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité à 

surprises, les esclaves étourdies des événements, des milieux, des émotions, des rencontres et de tous 

les effleurements dont tressaillent leur âme et leur chair ! 

 

M. Auballe s‟était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant : 

« Voilà un amour dans le désert ! » 

Je demandai : 

« Si elle revenait ? » 

Il murmura : 

« Sale fille !… Cela me ferait plaisir tout de même. 

— Et vous pardonneriez le berger ? 

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonner… ou ignorer. » 



 

 

Le Rendez-vous 

Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa 

poche dont elle doublerait le premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du 

bout de son ombrelle la pointe de sa bottine et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se 

décider à sortir pour aller à ce rendez-vous. 

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s‟était habillée ainsi, pendant les heures de 

Bourse de son mari, un agent de change très mondain, pour rejoindre dans son logis de garçon le beau 

vicomte de Martelet, son amant. 

La pendule derrière son dos battait les secondes vivement ; un livre à moitié lu bâillait sur le 

petit bureau de bois de rose, entre les fenêtres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux petits 

bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mêlait à une vague odeur de 

verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeurée entrouverte. 

L‟heure sonna — trois heures — et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, 

puis sourit, songeant : « Il m‟attend déjà. Il va s‟énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de 

chambre qu‟elle serait rentrée dans une heure au plus tard — un mensonge — descendit l‟escalier et 

s‟aventura dans la rue, à pied. 

On était aux derniers jours de mai, à cette saison délicieuse où le printemps de la campagne 

semble faire le siège de Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir les maisons, à travers les 

murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre des façades, l‟asphalte des trottoirs et le 

pavé des chaussées, la baigner, la griser de sève comme un bois qui verdit. 

Mme Haggan fit quelques pas à droite avec l‟intention de suivre, comme toujours, la rue de 

Provence où elle hélerait un fiacre, mais la douceur de l‟air, cette émotion de l‟été qui nous entre dans 

la gorge en certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d‟idée, elle prit la rue de la 

Chaussée-d‟Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir de voir des arbres dans le 

square de la Trinité, Elle pensait : « Bah ! il m‟attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nouveau, 

la réjouissait, et, tout en marchant à petits pas, dans la foule, elle croyait le voir s‟impatienter, regarder 

l‟heure, ouvrir la fenêtre, écouter à la porte, s‟asseoir quelques instants, se relever, et, n‟osant pas 

fumer, car elle le lui avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boîte aux cigarettes des 

regards désespérés. 

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu‟elle rencontrait, par les figures et les boutiques, 

ralentissant le pas de plus en plus et si peu désireuse d‟arriver qu‟elle cherchait, aux devantures, des 

prétextes pour s‟arrêter. 

Au bout de la rue, devant l‟église, la verdure du petit square l‟attira si fortement qu‟elle 

traversa la place, entra dans le jardin, cette cage à enfants, et fit deux fois le tour de l‟étroit gazon, au 

milieu des nounous enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s‟assit, et 

levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher l‟aiguille. 

Juste à ce moment la demie sonna, et son cœur tressaillit d‟aise en entendant tinter les cloches 

du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un quart d‟heure pour atteindre la rue de Miromesnil, et 

quelques minutes encore de flânerie, — une heure ! une heure volée au rendez-vous ! Elle y resterait 

quarante minutes à peine, et ce serait fini encore une fois. 

Dieu ! comme ça l‟ennuyait d‟aller là-bas ! Ainsi qu‟un patient montant chez le dentiste, elle 

portait en son cœur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne 

depuis deux ans, et la pensée qu‟un autre allait avoir lieu, tout à l‟heure, la crispait d‟angoisse de la 
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tête aux pieds. Non pas que ce fût bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais 

c‟était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, même une opération, 

lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à tout petits pas, en s‟arrêtant, en 

s‟asseyant, en flânant partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer encore celui-là, 

mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle n‟osait point 

recommencer si tôt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce qu‟elle en avait pris l‟habitude, 

et qu‟elle n‟avait aucune raison à donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce 

pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait plus ! L‟avait-elle aimé ? 

C‟était possible ! Pas bien fort, mais un peu, voilà si longtemps ! Il était bien, recherché, élégant, 

galant, et représentait strictement, au premier coup d‟œil, l‟amant parfait d‟une femme du monde. La 

cour avait duré trois mois — temps normal, lutte honorable, résistance suffisante —, puis elle avait 

consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante à ce premier 

rendez-vous, suivi de tant d‟autres, dans ce petit entresol de garçon, rue de Miromesnil. Son cœur ? 

Qu‟éprouvait alors son petit cœur de femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la première 

fois la porte de cette maison de cauchemar ? Vrai, elle ne le savait plus ! Elle l‟avait oublié ! On se 

souvient d‟un fait, d‟une date, d‟une chose, mais on ne se souvient guère, deux ans plus tard, d‟une 

émotion qui s‟est envolée très vite, parce qu‟elle était très légère. Oh ! par exemple, elle n‟avait pas 

oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l‟amour, aux stations si 

fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en prévision de ce que ce 

serait tout à l‟heure. 

Dieu ! ces fiacres qu‟il fallait appeler pour aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, 

dont on se sert pour les courses ordinaires ! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien qu‟à la 

façon dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on songe qu‟à 

tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu‟ils 

ont conduits une seule fois, en pleine nuit, d‟une rue quelconque à une gare, et qu‟ils ont affaire à 

presque autant de voyageurs qu‟il y a d‟heures dans la journée, et que leur mémoire est assez sûre 

pour qu‟ils affirment : « Voilà bien l‟homme que j‟ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, 

à minuit quarante, le 10 juillet de l‟an dernier ! » n‟y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu‟on risque ce que 

risque une jeune femme allant à un rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces 

cochers ! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de la rue de Miromesnil, au moins 

cent à cent vingt, en comptant un par semaine. C‟étaient autant de témoins qui pouvaient déposer 

contre elle dans un moment critique. 

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l‟autre voile épais et noir comme un loup, et se 

l‟appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l‟ombrelle, ne 

pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déjà ? Oh ! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice ! 

Elle croyait reconnaître tous les passants, tous les domestiques, tout le monde. À peine la voiture 

arrêtée, elle sautait et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En 

voilà un qui devait tout savoir, tout, — son adresse, — son nom, — la profession de son mari, — tout, 

— car ces concierges sont les plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle voulait l‟acheter, lui 

donner, lui jeter, un jour ou l‟autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle 

n‟avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé ! Elle avait peur 

— de quoi ? — Elle ne savait pas ! — D‟être rappelée, s‟il ne comprenait point ? D‟un scandale ? 

d‟un rassemblement dans l‟escalier ? d‟une arrestation peut-être ? Pour arriver à la porte du vicomte, 

il n‟y avait guère qu‟un demi-étage à monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! À 

peine engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit, devant ou 

derrière elle, lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui 

fermaient la retraite ; et si quelqu‟un descendait juste à ce moment, elle n‟osait pas sonner chez 

Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, montait ! Elle 
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aurait monté quarante étages ! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l‟escalier, 

elle redescendait en courant avec l‟angoisse dans l‟âme de ne pas reconnaître l‟entresol ! 

Il était là, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie, très coquet, mais un 

peu ridicule, et depuis deux ans, il n‟avait rien changé à sa manière de l‟accueillir, mais rien, pas un 

geste ! 

Dès qu‟il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi baiser vos mains, ma chère, chère 

amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, où volets clos et lumières allumées, hiver comme été, par 

chic sans doute, il s‟agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d‟adoration. Le 

premier jour ça avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là ! Maintenant elle croyait voir M. 

Delaunay jouant pour la cent vingtième fois le cinquième acte d‟une pièce à succès. Il fallait changer 

ses effets. 

Et puis après, oh ! mon Dieu ! après ! c‟était le plus dur ! Non, il ne changeait pas ses effets, 

le pauvre garçon ! Quel bon garçon, mais banal !… 

Dieu que c‟était difficile de se déshabiller sans femme de chambre ! Pour une fois, passe 

encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger 

d‟une femme une pareille corvée ! Mais s‟il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait 

presque impossible et énervant à crier, exaspérant à gifler le monsieur qui disait, tournant autour 

d‟elle d‟un air gauche : « Voulez-vous que je vous aide ?» — L‟aider ! Ah oui ! à quoi ? De quoi 

était-il capable ? Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir. 

C‟est à ce moment-là peut-être qu‟elle avait commencé à le prendre en grippe. Quand il 

disait : « Voulez-vous que je vous aide ? » elle l‟aurait tué. Et puis était-il possible qu‟une femme ne 

finît point par détester un homme qui, depuis deux ans, l‟avait forcée plus de cent vingt fois à se 

rhabiller sans femme de chambre ? 

Certes, il n‟y avait pas beaucoup d‟hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, 

aussi monotones. Ce n‟était pas le petit baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : 

« Voulez-vous que je vous aide ? » Il aurait aidé, lui, si vif, si drôle, si spirituel. Voilà ! C‟était un 

diplomate ; il avait couru le monde, rôdé partout, déshabillé et rhabillé sans doute des femmes vêtues 

suivant toutes les modes de la terre, celui-là !… 

L‟horloge de l‟église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit à rire en 

murmurant : « Oh ! doit-il être agité ! » puis elle partit d‟une marche plus vive, et sortit du square. 

Elle n‟avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez à nez avec un monsieur qui 

la salua profondément. 

« Tiens, vous, baron ? » dit-elle surprise. Elle venait justement de penser à lui. 

« Oui, madame. » 

Et il s‟informa de sa santé, puis, après quelques vagues propos, il reprit : 

« Vous savez que vous êtes la seule — vous permettez que je dise de mes amies, n‟est-ce 

pas ? — qui ne soit point encore venue visiter mes collections japonaises. 

— Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garçon ? 

— Comment ! comment ! en voilà une erreur quand il s‟agit de visiter une collection rare ! 

— En tout cas, elle ne peut y aller seule. 

— Et pourquoi pas ? mais j‟en ai reçu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma 

galerie ! J‟en reçois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme ? — non — je ne le ferai 

point. Il faut être discret même pour ce qui n‟est pas coupable. En principe, il n‟est inconvenant 

d‟entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu‟on y va pour une 

cause inavouable ! 

— Au fond, c‟est assez juste ce que vous dites là. 

— Alors, vous venez voir ma collection. 

— Quand ? 

— Mais tout de suite. 
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— Impossible, je suis pressée. 

— Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise dans le square. 

— Vous m‟espionniez ? 

— Je vous regardais. 

— Vrai, je suis pressée. 

— Je suis sûr que non. Avouez que vous n‟êtes pas très pressée. » 

Mme Haggan se mit à rire, et avoua : 

« Non… non… pas… très… » 

Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria : « Cocher ! » et la voiture s‟arrêta. Puis, 

ouvrant la portière : 

« Montez, madame. 

— Mais, baron, non, c‟est impossible, je ne peux pas aujourd‟hui. 

— Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence à nous regarder, vous 

allez former un attroupement ; on va croire que je vous enlève et nous arrêter tous les deux, montez, je 

vous en prie ! » 

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s‟assit auprès d‟elle en disant au cocher : « rue de 

Provence. » 

Mais soudain elle s‟écria : 

« Oh ! mon Dieu, j‟oubliais une dépêche très pressée, voulez-vous me conduire, d‟abord, au 

premier bureau télégraphique ? » 

Le fiacre s‟arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun, et elle dit au baron : 

« Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes ? J‟ai promis à mon mari d‟inviter 

Martelet à dîner pour demain, et j‟ai oublié complètement. » 

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle écrivit au crayon : 

« Mon cher ami, je suis très souffrante ; j‟ai une névralgie atroce qui me tient au lit. 

Impossible sortir. Venez dîner demain soir pour que je me fasse pardonner. 

« JEANNE. » 

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l‟adresse : « Vicomte de Martelet, 240, rue de 

Miromesnil », puis, rendant la carte au baron : 

« Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boîte aux 

télégrammes ? » 



 

 

Le Port 

I 

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-mâts carré 

Notre-Dame-des-Vents, rentra au port de Marseille le 8 août 1886, après quatre ans de voyages. Son 

premier chargement déposé dans le port chinois où il se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret 

nouveau pour Buenos-Aires, et, de là, avait pris des marchandises pour le Brésil. 

D‟autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs mois, les 

coups de vent qui jettent hors la route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer, enfin, 

avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mâts normand qui revenait à Marseille le ventre plein de boîtes 

de fer-blanc contenant des conserves d‟Amérique. 

Au départ il avait à bord, outre le capitaine et le second, quatorze matelots, huit normands et 

six bretons. Au retour il ne lui restait plus que cinq bretons et quatre normands, le breton était mort en 

route, les quatre normands disparus en des circonstances diverses avaient été remplacés par deux 

américains, un nègre et un norvégien racolé, un soir, dans un cabaret de Singapour. 

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mâture, traîné par un remorqueur 

marseillais qui haletait devant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait mourir 

tout doucement, passa devant le château d‟If, puis sous tous les rochers gris de la rade que le soleil 

couchant couvrait d‟une buée d‟or, et il entra dans le vieux port où sont entassés, flanc contre flanc, le 

long des quais, tous les navires du monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute forme et de tout 

gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint, plein d‟eau 

putride où les coques se frôlent, se frottent, semblent marinées dans un jus de flotte. 

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une goélette anglaise qui 

s‟écartèrent pour laisser passer ce camarade ; puis, quand toutes les formalités de la douane et du port 

eurent été remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de son équipage à passer la soirée dehors. 

La nuit était venue. Marseille s‟éclairait. Dans la chaleur de ce soir d‟été, un fumet de cuisine 

à l‟ail flottait sur la cité bruyante, pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté 

méridionale. 

Dès qu‟ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des mois se 

mirent en marche tout doucement, avec une hésitation d‟êtres dépaysés, désaccoutumés des villes, 

deux par deux, en procession. 

Ils se balançaient, s‟orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port, enfiévrés par un 

appétit d‟amour qui avait grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les 

normands marchaient en tête, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de 

capitaine aux autres chaque fois qu‟ils mettaient pied à terre. Il devinait les bons endroits, inventait 

des tours de sa façon et ne s‟aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans les 

ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait personne. 

Après quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la mer comme des 

égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une sorte d‟haleine de bouges, Célestin se décida pour une 

espèce de couloir tortueux où brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie portant des 

numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la voûte étroite des entrées, des femmes en 

tablier, pareilles à des bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant 

trois pas jusqu‟au ruisseau qui séparait la rue en deux et coupaient la route à cette file d‟hommes qui 
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s‟avançaient lentement, en chantonnant et en ricanant, allumés déjà par le voisinage de ces prisons de 

prostituées. 

Quelquefois, au fond d‟un vestibule, apparaissait, derrière une seconde porte ouverte soudain 

et capitonnée de cuir brun, une grosse fille dévêtue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se 

dessinaient brusquement sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait l‟air d‟une 

ceinture bouffante ; et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, faisait une tache rose 

sur un corsage de velours noir bordé d‟un galon d‟or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis 

garçons ? » et parfois sortait elle-même pour s‟accrocher à l‟un d‟eux et l‟attirer vers sa porte, de toute 

sa force, cramponnée à lui comme une araignée qui traîne une bête plus grosse qu‟elle. L‟homme, 

soulevé par ce contact, résistait mollement, et les autres s‟arrêtaient pour regarder, hésitants entre 

l‟envie d‟entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade appétissante. Puis, quand la 

femme après des efforts acharnés avait attiré le matelot jusqu‟au seuil de son logis, où toute la bande 

allait s‟engouffrer derrière lui, Célestin Duclos, qui s‟y connaissait en maisons, criait soudain : « Entre 

pas là, Marchand, c‟est pas l‟endroit. » 

L‟homme alors, obéissant à cette voix, se dégageait d‟une secousse brutale et les amis se 

reformaient en bande, poursuivis par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que d‟autres 

femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, et lançaient 

avec des voix enrouées des appels pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en plus allumés, entre 

les cajoleries et les séductions annoncées par le chœur des portières d‟amour de tout le haut de la rue, 

et les malédictions ignobles lancées contre eux par le chœur d‟en bas, par le chœur méprisé des filles 

désappointées. De temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui marchaient avec 

un battement de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolés, des employés de 

commerce. Partout, s‟ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louches. Ils allaient 

toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces pavés gras où suintaient des eaux putrides, entre ces 

murs pleins de chair de femme. 

Enfin Duclos se décida et s‟arrêtant devant une maison d‟assez belle apparence, il y fit entrer 

tout son monde. 

II 

La fête fut complète ! Quatre heures durant, les dix matelots se gorgèrent d‟amour et de vin. 

Six mois de solde y passèrent. 

Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maîtres, regardant d‟un œil malveillant les 

habitués ordinaires qui s‟installaient aux petites tables, dans les coins, où une des filles demeurées 

libres, vêtue en gros baby ou en chanteuse de café-concert, courait les servir, puis s‟asseyait près 

d‟eux. 

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu‟il garda toute la soirée, car le 

populaire n‟est pas changeant. On avait rapproché trois tables et, après la première rasade, la 

procession dédoublée, accrue d‟autant de femmes qu‟il y avait de mathurins, s‟était reformée dans 

l‟escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple sonnèrent longtemps, pendant 

que s‟engouffrait, dans la porte étroite qui menait aux chambres, ce long défilé d‟amoureux. 

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on redescendit encore. 

Maintenant, presque gris, ils gueulaient ! Chacun d‟eux, les yeux rouges, sa préférée sur les 

genoux, chantait ou criait, tapait à coups de poing la table, s‟entonnait du vin dans la gorge, lâchait en 

liberté la brute humaine. Au milieu d‟eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une grande fille aux 

joues rouges, à cheval sur ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres, non qu‟il eût 

moins bu, il avait encore d‟autres pensées, et, plus tendre, cherchait à causer. Ses idées le fuyaient un 

peu, s‟en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu‟il pût se souvenir au juste de ce qu‟il avait 

voulu dire. 

Il riait, répétant : 



Maupassant Le Port [II.] Page 1414 

Page 1414 

« Pour lors, pour lois… v‟là longtemps que t‟es ici ? 

— Six mois », répondit la fille. 

Il eut l‟air content pour elle, comme si c‟eût été une preuve de bonne conduite, et il reprit : 

« Aimes-tu c‟te vie là ? » 

Elle hésita, puis résignée : 

« On s‟y fait. C‟est pas plus embêtant qu‟autre chose. Être servante ou bien rouleuse, c‟est 

toujours des sales métiers. » 

Il eut l‟air d‟approuver encore cette vérité. 

« T‟es pas d‟ici ? » dit-il. 

Elle fit « Non » de la tête, sans répondre. 

« T‟es de loin ? » 

Elle fit « Oui » de la même façon. 

« D‟où ça ? » 

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura : 

« De Perpignan. » 

Il fut de nouveau très satisfait et dit : 

« Ah oui ! » 

À son tour elle demanda : 

« Toi, t‟es marin ? 

— Oui, ma belle. 

— Tu viens de loin ? 

— Ah oui ! J‟en ai vu des pays, des ports et de tout. 

— T‟as fait le tour du monde, peut-être ? 

— Je te crois, plutôt deux fois qu‟une. » 

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa tête une chose oubliée, puis, d‟une voix un peu 

différente, plus sérieuse : 

« T‟as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ? 

— Je te crois, ma belle. 

— T‟aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ? » 

Il ricana : 

« Pas plus tard que l‟autre semaine. » 

Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, et demanda : 

« Vrai, bien vrai ? 

— Vrai, comme je te parle. 

Tu mens pas, au moins ? » 

Il leva la main. 

« D‟vant l‟bon Dieu ! dit-il. 

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ? » 

Il fut surpris, inquiet, voulut, avant de répondre, en savoir davantage. 

« Tu l‟connais ? » 

À son tour, elle devint méfiante. 

« Oh, pas moi ! c‟est une femme qui l‟connaît ? 

— Une femme d‟ici ? 

— Non, d‟à côté. 

— Dans la rue ? 

— Non, dans l‟autre. 

— Qué femme ? 

— Mais, une femme donc, une femme comme moi. 

— Qué qué l‟y veut, c‟te femme ? 
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— Je sais t‟y mé, quéque payse ! » 

Ils se regardèrent au fond des yeux, pour s‟épier, sentant, devinant que quelque chose de 

grave allait surgir entre eux. 

Il reprit. 

« Je peux t‟y la voir, c‟te femme ? 

— Quoi que tu l‟y dirais ? 

— J‟y dirais… j‟y dirais… que j‟ai vu Célestin Duclos. 

— Il se portait ben, au moins ? 

— Comme toi et moi, c‟est un gars. » 

Elle se tut encore rassemblant ses idées, puis, avec lenteur : 

« Oùsqu‟elle allait, Notre-Dame-des-Vents ? 

Mais, à Marseille, donc. » 

Elle ne put réprimer un sursaut. 

« Ben vrai ? 

— Ben vrai ! 

— Tu l‟connais Duclos ? 

— Oui je l‟connais. » 

Elle hésita encore, puis tout doucement : 

« Ben. C‟est ben ! 

— Qué que tu l‟y veux ? 

— Écoute, tu y diras… non rien ! » 

Il la regardait toujours de plus en plus gêné. Enfin il voulut savoir. 

« Tu l‟connais itou, té ? 

— Non, dit-elle. 

— Alors qué que tu l‟y veux ? » 

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir où trônait la patronne, saisit 

un citron qu‟elle ouvrit et dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit d‟eau pure ce verre, 

et, le rapportant : 

« Bois ça ! 

— Pourquoi ? 

Pour faire passer le vin. Je te parlerai d‟ensuite. » 

Il but docilement, essuya ses lèvres d‟un revers de main, puis annonça : 

« Ça y est, je t‟écoute. 

— Tu vas me promettre de ne pas l‟y conter que tu m‟as vue, ni de qui tu sais ce que je te 

dirai. Faut jurer. » 

Il leva la main, sournois. 

« Ça, je le jure. 

— Su l‟bon Dieu ? 

— Su l‟bon Dieu. 

— Eh ben, tu l‟y diras que son père est mort, que sa mère est morte, que son frère est mort, 

tous trois en un mois, de fièvre typhoïde, en janvier 1883, v‟là trois ans et demi. » 

À son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il demeura pendant 

quelques instants tellement saisi qu‟il ne trouvait rien à répondre ; puis il douta et demanda : 

« T‟es sûre ? 

— Je suis sûre. 

— Qué qui te l‟a dit ? » 

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux : 

« Tu jures de ne pas bavarder. 

— Je le jure. 
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— Je suis sa sœur ! » 

Il jeta ce nom, malgré lui : 

« Françoise ? » 

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épouvante folle, par une 

horreur profonde, elle murmura tout bas, presque dans sa bouche : 

« Oh ! oh ! c‟est toi, Célestin ? » 

Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux. 

Autour d‟eux, les camarades hurlaient toujours. Le bruit des verres, des poings, des talons 

scandant les refrains et les cris aigus des femmes se mêlaient au vacarme des chants. 

Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa sœur ! Alors, tout bas, de peur que 

quelqu‟un l‟écoutât, si bas qu‟elle-même l‟entendit à peine : 

« Malheur ! j‟avons fait de la belle besogne ! » 

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et balbutia : 

« C‟est-il de ma faute ? » 

Mais lui soudain : 

« Alors ils sont morts ? 

— Ils sont morts. 

— Le pé, la mé, et le fré ? 

— Les trois en un mois, comme je t‟ai dit. J‟ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je 

devions le pharmacien, l‟médecin et l‟enterrement des trois défunts, que j‟ai payé avec les meubles. 

« J‟entrai pour lors comme servante chez maît‟e Cacheux, tu sais bien, l‟boiteux. J‟avais 

quinze ans tout juste à çu moment-là pisque t‟es parti quand j‟en avais point quatorze. J‟ai fait une 

faute avec li. On est si bête quand on est jeune. Pi j‟allai comme bonne du notaire, qui m‟a aussi 

débauchée et qui me conduisit au Havre dans une chambre. Bientôt il n‟est point r‟venu ; j‟ai passé 

trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d‟ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien 

d‟autres. J‟en ai vu aussi du pays, moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, 

Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me v‟là ! » 

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche. 

Elle reprit : 

« Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv‟e Célestin. » 

Il dit : 

« Je t‟aurais point reconnue, mé, t‟étais si p‟tite alors, et te v‟là si forte ! mais comment que tu 

ne m‟as point reconnu, té ? » 

Elle eut un geste désespéré. 

« Je vois tant d‟hommes qu‟ils me semblent tous pareils. » 

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion confuse et si forte qu‟il avait 

envie de crier comme un petit enfant qu‟on bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur lui, les 

mains ouvertes dans le dos de la fille, et voilà qu‟à force de la regarder il la reconnut enfin, la petite 

sœur laissée au pays avec tous ceux qu‟elle avait vus mourir, elle, pendant qu‟il roulait sur les mers. 

Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette tête retrouvée, il se mit à l‟embrasser 

comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots d‟homme, longs comme des vagues 

montèrent dans sa gorge pareils à des hoquets d‟ivresse. 

Il balbutiait : 

« Te v‟là, te r‟voilà, Françoise, ma p‟tite Françoise… » 

Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d‟une voix formidable en tapant sur la table un tel 

coup de poing que les verres culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, 

tomba sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en 

poussant de tels gémissements qu‟ils semblaient des râles d‟agonie. 

Tous ses camarades le regardaient en riant. 
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« Il est rien soûl, dit l‟un. 

— Faut le coucher, dit un autre, s‟il sort on va le fiche au bloc. » 

Alors comme il avait de l‟argent dans ses poches, la patronne offrit un lit, et les camarades, 

ivres eux-mêmes à ne pas tenir debout, le hissèrent par l‟étroit escalier jusqu‟à la chambre de la 

femme qui l‟avait reçu tout à l‟heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle, 

en pleurant autant que lui, jusqu‟au matin. 



 

 

Le Masque 

Il y avait bal costumé, à l‟Élysée-Montmartre, ce soir-là. C‟était à l‟occasion de la Mi-

Carême, et la foule entrait, comme l‟eau dans une vanne d‟écluse, dans le couloir illuminé qui conduit 

à la salle de danse. Le formidable appel de l‟orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait 

les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu‟au fond des maisons 

voisines, cet irrésistible désir de sauter, d‟avoir chaud, de s‟amuser qui sommeille au fond de l‟animal 

humain. 

Et les habitués du lieu s‟en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, 

qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C‟étaient des employés, des 

souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu‟à la plus fine batiste, des 

filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d‟envie de faire la fête, 

d‟être aux hommes, de dépenser de l‟argent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, de 

primeurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient 

flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout par le désir de s‟amuser. Déjà des quadrilles 

renommés amassaient autour de leurs bondissements une couronne épaisse de public. La haie 

onduleuse, la pâte remuante de femmes et d‟hommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait 

autour comme un serpent, tantôt rapprochée, tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux 

femmes, dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec 

leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lançaient en l‟air avec tant de vigueur que le 

membre paraissait s‟envoler vers les nuages, puis soudain les écartant comme si elles se fussent 

ouvertes jusqu‟à mi-ventre, glissant l‟une en avant, l‟autre en arrière, elles touchaient le sol de leur 

centre par un grand écart rapide, répugnant et drôle. 

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s‟agitaient, les bras remués et soulevés 

comme des moignons d‟ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration 

essoufflée. 

Un d‟eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour remplacer une célébrité 

absente, le beau « Songe-au-Gosse », et qui s‟efforçait de tenir tête à l‟infatigable « Arête-de-Veau » 

exécutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et l‟ironie du public. 

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque verni sur le visage, un masque à 

moustache blonde frisée que coiffait une perruque à boucles. 

Il avait l‟air d‟une figure de cire du musée Grévin, d‟une étrange et fantasque caricature du 

charmant jeune homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, 

avec un emportement comique. Il semblait rouillé à côté des autres, en essayant d‟imiter leurs 

gambades ; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. Des bravos moqueurs 

l‟encourageaient. Et lui, ivre d‟ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un 

élan furieux, il alla donner de la tête dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour le laisser 

passer, puis se referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur inanimé. Des hommes 

le ramassèrent, l‟emportèrent. On criait : « Un médecin. » Un monsieur se présenta, jeune, très 

élégant, en habit noir avec de grosses perles à sa chemise de bal. « Je suis professeur à la Faculté », 

dit-il d‟une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit, dans une petite pièce pleine de cartons 

comme un bureau d‟agent d‟affaires, le danseur toujours sans connaissance qu‟on allongeait sur des 

chaises. Le docteur voulut d‟abord ôter le masque et reconnut qu‟il était attaché d‟une façon 

compliquée avec une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa 
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perruque et enfermaient la tête entière dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou 

lui-même était emprisonné dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte 

comme de la chair, attenait au col de la chemise. 

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; et quand le médecin eut fait, dans ce 

surprenant assemblage, une entaille allant de l‟épaule à la tempe, il entrouvrit cette carapace et y 

trouva une vieille figure d‟homme usée, pâle, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui 

avaient apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot. 

On regardait couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux fermés, barbouillé de 

poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les joues et le 

menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait 

toujours. 

L‟homme revint à lui après être demeuré longtemps sans connaissance, mais il paraissait 

encore si faible, si malade, que le médecin redoutait quelque complication dangereuse. 

« Où demeurez-vous ? » dit-il. 

Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue 

que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les 

fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa 

pensée. 

Le médecin reprit : 

« Je vais vous reconduire moi-même. » 

Une curiosité l‟avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de voir où gîtait ce 

phénomène sauteur. 

Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de l‟autre côté des buttes Montmartre. 

C‟était dans une haute maison d‟aspect pauvre, où montait un escalier gluant, une de ces 

maisons toujours inachevées, criblées de fenêtres, debout entre deux terrains vagues, niches 

crasseuses où habite une foule d‟êtres guenilleux et misérables. 

Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois tournante où la main restait collée, soutint 

jusqu‟au quatrième étage le vieil homme étourdi qui reprenait des forces. 

La porte à laquelle ils avaient frappé s‟ouvrit et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec 

un bonnet de nuit bien blanc encadrant une tête osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses têtes 

bonnes et rudes des femmes d‟ouvrier laborieuses et fidèles. Elle s‟écria : 

« Mon Dieu ! qu‟est-ce qu‟il a eu ?» 

Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le médecin lui-même, 

en lui racontant que, souvent déjà, pareille aventure était arrivée. 

« Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d‟main n‟y paraîtra plus. » 

Le docteur reprit : 

« Mais c‟est à peine s‟il peut parler. 

— Oh ! c‟est rien, un peu d‟boisson, pas autre chose. Il n‟a pas dîné pour être souple, et puis 

il a bu deux vertes, pour se donner de l‟agitation. La verte, voyez-vous, ça lui r‟fait des jambes, mais 

ça lui coupe les idées et les paroles. Ça n‟est plus de son âge de danser comme il fait. Non, vrai, c‟est 

à désespérer qu‟il ait jamais une raison ! » 

Le médecin, surpris, insista. 

« Mais pourquoi danse-t-il d‟une pareille façon, vieux comme il est ? » 

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colère qui l‟excitait peu à peu. 

« Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu‟on le croie jeune sous son masque, pour que les 

femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries dans l‟oreille, pour se 

frotter à leur peau, à toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades… 

Ah ! c‟est du propre ! Allez, j‟en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure… 
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Mais faut le coucher d‟abord pour qu‟il ne prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il rien de m‟aider ? 

Quand il est comme ça, je n‟en finis pas, toute seule. » 

Le vieux était assis sur son lit, l‟air ivre, ses longs cheveux blancs tombés sur le visage. 

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit : 

« Regardez s‟il n‟a pas une belle tête pour son âge ; et faut qu‟il se déguise en polisson pour 

qu‟on le croie jeune. Si c‟est pas une pitié ! Vrai, qu‟il a une belle tête, monsieur ? Attendez, j‟vais 

vous la montrer avant de le coucher. » 

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle 

prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui donna, 

en quelques instants, une figure de modèle de peintre, à grandes boucles tombant sur le cou. Puis, 

reculant afin de le contempler : 

« Vrai qu‟il est bien, pour son âge ? 

Très bien », affirma le docteur qui commençait à s‟amuser beaucoup. 

Elle ajouta : 

« Et si vous l‟aviez connu quand il avait vingt-cinq ans ! Mais faut le mettre au lit ; sans ça 

ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche ?… plus 

haut… comme ça… bon… la culotte maintenant… attendez, je vais lui ôter ses chaussures… c‟est 

bien. — À présent, tenez-le debout pour que j‟ouvre le lit… voilà… couchons-le… si vous croyez 

qu‟il se dérangera tout à l‟heure pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon 

coin, moi, n‟importe où. Ça ne l‟occupe pas. Ah ! jouisseur, va ! » 

Dès qu‟il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma 

de nouveau et dans toute sa figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir. 

Le docteur, en l‟examinant avec un intérêt sans cesse accru, demanda : 

« Alors il va faire le jeune homme dans des bals costumés ? 

— Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu‟on ne se figure pas. Voyez-

vous, c‟est le regret qui le conduit là et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le 

regret de n‟être plus ce qu‟il a été, et puis de n‟avoir plus ses succès ! » 

Il dormait, maintenant, et commençait à ronfler. Elle le contemplait d‟un air apitoyé, et elle 

reprit : 

« Ah ! il en a eu des succès, cet homme-là ! Plus qu‟on ne croirait, monsieur, plus que les plus 

beaux messieurs du monde et que tous les ténors et que tous les généraux. 

— Vraiment ? Que faisait-il donc ? 

— Oh ! ça va vous étonner d‟abord, vu que vous ne l‟avez pas connu dans son beau temps. 

Moi, quand je l‟ai rencontré, c‟était à un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J‟ai été prise en 

l‟apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil à faire 

pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi grands que 

des fenêtres, Ah ! oui, c‟était un joli garçon. Il m‟a emmenée ce soir-là, et je ne l‟ai plus quitté, 

jamais, pas un jour, malgré tout ! Oh ! il m‟en a fait voir de dures ! » 

Le docteur demanda : 

« Vous êtes mariés ? » 

Elle répondit simplement : 

« Oui, monsieur…, sans ça il m‟aurait lâchée comme les autres. J‟ai été sa femme et sa bonne, 

tout, tout ce qu‟il a voulu… et il m‟en a fait pleurer… des larmes que je ne lui montrais pas ! Car il 

me racontait ses aventures, à moi… à moi… Monsieur… sans comprendre quel mal ça me faisait de 

l‟écouter… 

— Mais quel métier faisait-il, enfin ? 

— C‟est vrai… j‟ai oublié de vous le dire. Il était premier garçon chez Martel, mais un 

premier comme on n‟en avait jamais eu… un artiste à dix francs l‟heure, en moyenne… 

— Martel ?… qui ça, Martel ?… 
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— Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l‟Opéra qui avait toute la clientèle des actrices. 

Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des 

gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah ! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. 

Quand un homme leur plaît, elles se l‟offrent. C‟est si facile… et ça fait tant de peine à apprendre. Car 

il me disait tout… il ne pouvait pas se taire… non, il ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de 

plaisir aux hommes ! plus de plaisir encore à dire qu‟à faire peut-être. 

« Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l‟air content, l‟œil brillant, je me disais : 

“ Encore une. Je suis sûre qu‟il en a levé encore une. ” Alors j‟avais envie de l‟interroger, une envie 

qui me cuisait le cœur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de l‟empêcher de parler s‟il 

commençait. Et nous nous regardions. 

« Je savais bien qu‟il ne se tairait pas, qu‟il allait en venir à la chose. Je sentais cela à son air, 

à son air de rire, pour me faire comprendre. “ J‟en ai une bonne aujourd‟hui, Madeleine. ” Je faisais 

semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je mettais le couvert ; j‟apportais la soupe ; je 

m‟asseyais en face de lui. 

« Dans ces moments-là, monsieur, c‟est comme si on m‟avait écrasé mon amitié pour lui dans 

le corps, avec une pierre. Ça fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas ; il 

avait besoin de conter cela à quelqu‟un, de se vanter, de montrer combien on l‟aimait… et il n‟avait 

que moi à qui le dire… vous comprenez… que moi… Alors… il fallait bien l‟écouter et prendre ça 

comme du poison. 

« Il commençait à manger sa soupe et puis il disait : 

« “ Encore une, Madeleine. ” 

« Moi je pensais : Ça y est. " Mon Dieu, quel homme ! Faut-il que je l‟aie rencontré. 

« Alors, il parlait : “ Encore une, et puis une chouette… ” Et c‟était une petite du Vaudeville 

ou bien une petite des Variétés, et puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de théâtre. Il 

me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur… Des détails à m‟arracher le 

cœur. Et il revenait là-dessus, il recommençait son histoire, d‟un bout à l‟autre, si content que je 

faisais semblant de rire pour qu‟il ne se fâche pas contre moi. 

« Ce n‟était peut-être pas vrai tout ça ! Il aimait tant se glorifier qu‟il était bien capable 

d‟inventer des choses pareilles ! C‟était peut-être vrai aussi ! Ces soirs-là, il faisait semblant d‟être 

fatigué, de vouloir se coucher après souper. On soupait à onze heures, monsieur, car il ne rentrait 

jamais plus tôt, à cause des coiffures de soirée. 

« Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant dans la chambre, et 

il était si joli garçon, avec sa moustache et ses cheveux frisés, que je pensais : “ C‟est vrai, tout de 

même, ce qu‟il raconte. Puisque j‟en suis folle, moi, de cet homme-là, pourquoi donc les autres n‟en 

seraient-elles pas aussi toquées ? ” Ah ! j‟en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et 

de me jeter par la fenêtre, tout en desservant la table pendant qu‟il fumait toujours. Il bâillait, en 

ouvrant la bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux ou trois fois avant de se 

mettre au lit : “ Dieu, que je dormirai bien cette nuit ! ” 

« Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait. Non, il ne pouvait pas le 

savoir ! Il aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé à croire que 

toutes le regardaient et le voulaient. 

« Ça a été dur quand il a vieilli. 

« Oh ! monsieur, quand j‟ai vu son premier cheveu blanc, j‟ai eu un saisissement à perdre le 

souffle, et puis une joie — une vilaine joie — mais si grande, si grande ! ! ! Je me suis dit : “ C‟est la 

fin… c‟est la fin… ” Il m‟a semblé qu‟on allait me sortir de prison. Je l‟aurais donc pour moi toute 

seule, quand les autres n‟en voudraient plus. 

« C‟était un matin, dans notre lit. — Il dormait encore, et je me penchais sur lui pour le 

réveiller en l‟embrassant lorsque j‟aperçus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait 

comme de l‟argent. Quelle surprise ! Je n‟aurais pas cru cela possible ! D‟abord j‟ai pensé à l‟arracher 
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pour qu‟il ne le vît pas, lui ! mais, en regardant bien j‟en aperçus un autre plus haut. Des cheveux 

blancs ! il allait avoir des cheveux blancs ! J‟en avais le cœur battant et une moiteur à la peau ; 

pourtant, j‟étais bien contente, au fond ! 

« C‟est laid de penser ainsi, mais j‟ai fait mon ménage de bon cœur ce matin-là, sans le 

réveiller encore ; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis : 

« “ Sais-tu ce que j‟ai découvert pendant que tu dormais ? 

« — Non. 

« — J‟ai découvert que tu as des cheveux blancs. ” 

« Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je l‟avais chatouillé et il me dit d‟un 

air méchant : 

« “ C‟est pas vrai ! 

« — Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre. ” 

« Il sauta du lit pour courir à la glace. 

« Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui 

disais : 

« “ Ça n‟est pas étonnant avec la vie que tu mènes. D‟ici à deux ans tu seras fini. ” 

« Eh bien, monsieur, j‟avais dit vrai, deux ans après on ne l‟aurait pas reconnu. Comme ça 

change vite un homme ! Il était encore beau garçon, mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes ne le 

recherchaient plus. Ah ! j‟en ai mené une dure d‟existence, moi, en ce temps-là ! il m‟en a fait voir de 

cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, dans quoi il a 

mangé de l‟argent. Et puis il a voulu être acteur sans y réussir, et puis il s‟est mis à fréquenter les bals 

publics. Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ça suffit, mais ça n‟est 

pas lourd ! Dire qu‟il a eu presque une fortune à un moment. 

« Maintenant vous voyez ce qu‟il fait. C‟est comme une frénésie qui le tient. Faut qu‟il soit 

jeune, faut qu‟il danse avec des femmes qui sentent l‟odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, va ! » 

Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis, s‟approchant de lui à 

pas légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le médecin s‟était levé, et se préparait à s‟en aller, ne 

trouvant rien à dire devant ce couple bizarre. 

Alors, comme il partait, elle demanda : 

« Voulez-vous tout de même me donner votre adresse ? S‟il était plus malade, j‟irais vous 

chercher. » 



 

 

L’Épreuve 

I 

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu‟un peu guerroyant. On se querellait souvent, pour 

des causes futiles, puis on se réconciliait. 

Ancien commerçant retiré des affaires après avoir amassé de quoi vivre selon ses goûts 

simples, Bondel avait loué à Saint-Germain un petit pavillon et s‟était gîté là, avec sa femme. 

C‟était un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient difficilement. Il avait de 

l‟instruction, lisait des journaux graves et appréciait cependant l‟esprit gaulois. Doué de raison, de 

logique, de ce bon sens pratique qui est la qualité maîtresse de l‟industrieux bourgeois français, il 

pensait peu, mais sûrement, et ne se décidait aux résolutions qu‟après des considérations que son 

instinct lui révélait infaillibles. 

C‟était un homme de taille moyenne, grisonnant, à la physionomie distinguée. 

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts. D‟un caractère emporté, 

d‟une franchise d‟allures qui touchait à la violence, et d‟un entêtement invincible, elle gardait contre 

les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait 

encore, dans leur quartier, à Saint-Germain, pour une très belle femme, qui représentait la santé avec 

un air pas commode. 

Leurs dissentiments, presque toujours, commençaient au déjeuner, au cours de quelque 

discussion sans importance, puis, jusqu‟au soir, souvent jusqu‟au lendemain, ils demeuraient fâchés. 

Leur vie si simple, si bornée, donnait de la gravité à leurs préoccupations les plus légères, et tout sujet 

de conversation devenait un sujet de dispute. Il n‟en était pas ainsi jadis, lorsqu‟ils avaient des affaires 

qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs cœurs, les enfermant et les retenant pris 

ensemble dans le filet de l‟association et de l‟intérêt commun. 

Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se 

créer, au milieu d‟étrangers, une existence nouvelle toute vide d‟occupations. Alors, la monotonie des 

heures pareilles les avait un peu aigris l‟un et l‟autre ; et le bonheur tranquille, espéré, attendu avec 

l‟aisance, n‟apparaissait pas. 

Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois de juin, quand Bondel demanda : 

« Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue 

du Berceau ? » 

Mme Bondel devait être mal levée. Elle répondit : 

« Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les connaître. 

— Pourquoi donc ? Ils ont l‟air très gentils. 

— Parce que… 

— J‟ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux tours ensemble. » 

Comprenant qu‟il y avait du danger dans l‟air, Bondel ajouta : 

« C‟est lui qui m‟a abordé et parlé le premier. » 

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit : 

« Tu aurais aussi bien fait de l‟éviter. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Parce qu‟il y a des potins sur eux. 

— Quels potins ? 

— Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent. » 
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M. Bondel eut le tort d‟être un peu vif. 

« Ma chère amie, tu sais que j‟ai horreur des potins. Il me suffit qu‟on en fasse pour me 

rendre les gens sympathiques. Quant à ces personnes, je les trouve fort bien, moi. » 

Elle demanda, rageuse : 

« La femme aussi, peut-être ? 

— Mon Dieu oui, la femme aussi, quoique je l‟aie à peine aperçue. » 

Et la discussion continua, s‟envenimant lentement, acharnée sur le même sujet, par pénurie 

d‟autres motifs. 

Mme Bondel s‟obstinait à ne pas dire quels potins couraient sur ces voisins, laissant entendre 

de vilaines choses sans préciser. Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit 

par crier : 

« Eh bien ! ce monsieur est cornard, voilà ! » 

Le mari répondit sans s‟émouvoir : 

« Je ne vois pas en quoi cela atteint l‟honorabilité d‟un homme ? » 

Elle parut stupéfaite. 

« Comment, tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… elle est trop forte, en vérité… tu ne vois 

pas ? Mais c‟est un scandale public ; il est taré à force d‟être cornard ! » 

Il répondit : 

« Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce qu‟on le trompe, taré parce qu‟on le trahit, taré 

parce qu‟on le vole ?… Ah ! mais non ! Je te l‟accorde pour la femme, mais pas pour lui. » 

Elle devenait furieuse. 

« Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c‟est une honte publique. » 

Bondel, très calme, demanda : 

« D‟abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose pareille tant qu‟il n‟y a pas flagrant 

délit ? » 

Mme Bondel s‟agitait sur son siège. 

« Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde ! tout le monde ! ça se voit comme les 

yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n‟y a pas à 

douter. C‟est notoire comme une grande fête. » 

Il ricanait. 

« On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et mille autres choses non 

moins notoires, qui étaient fausses. Cet homme adore sa femme ; il en parle avec tendresse, avec 

vénération. Ça n‟est pas vrai. » 

Elle balbutia, trépignant : 

« Avec ça qu‟il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré ! » 

Bondel ne se fâchait pas ; il raisonnait : 

« Pardon. Ce monsieur n‟est pas bête. Il m‟a paru au contraire fort intelligent et très fin ; et tu 

ne me feras pas croire qu‟un homme d‟esprit ne s‟aperçoive pas d‟une chose pareille dans sa maison, 

quand les voisins, qui n‟y sont pas, dans sa maison, n‟ignorent aucun détail de cet adultère, car ils 

n‟ignorent aucun détail, assurément. » 

Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son mari. 

« Ah ! ah ! ah ! tous les mêmes, tous, tous ! Avec ça qu‟il y en a un seul au monde qui 

découvre cela, à moins qu‟on ne lui mette le nez dessus. » 

La discussion déviait. Elle partit à fond de train sur l‟aveuglement des époux trompés dont il 

doutait et qu‟elle affirmait avec des airs de mépris si personnels qu‟il finit par se fâcher. 

Alors, ce fut une querelle pleine d‟emportement, où elle prit le parti des femmes, où il prit la 

défense des hommes. 

Il eut la fatuité de déclarer : 
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« Eh bien moi, je te jure que si j‟avais été trompé, je m‟en serais aperçu, et tout de suite 

encore. Et je t‟aurais fait passer ce goût-là, d‟une telle façon, qu‟il aurait fallu plus d‟un médecin pour 

te remettre sur pied. » 

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la figure : 

« Toi ? toi ! Mais tu es aussi bête que les autres, entends-tu ! » 

Il affirma de nouveau : 

« Je te jure bien que non. » 

Elle lâcha un rire d‟une telle impertinence qu‟il sentit un battement de cœur et un frisson sur 

sa peau. 

Pour la troisième fois il dit : 

« Moi, je l‟aurais vu. » 

Elle se leva, riant toujours de la même façon. 

« Non, c‟est trop », fit-elle. 

Et elle sortit en tapant la porte. 

II 

Bondel resta seul, très mal à l‟aise. Ce rire insolent, provocateur, l‟avait touché comme un de 

ces aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent pas la première atteinte, mais dont la brûlure 

s‟éveille bientôt et devient intolérable. 

Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait à penser tristement, à voir 

sombre. Le voisin qu‟il avait rencontré le matin se trouva tout à coup devant lui. Ils se serrèrent la 

main et se mirent à causer. Après avoir touché divers sujets, ils en vinrent à parler de leurs femmes. 

L‟un et l‟autre semblaient avoir quelque chose à confier, quelque chose d‟inexprimable, de vague, de 

pénible sur la nature même de cet être associé à leur vie : une femme. 

Le voisin disait : 

« Vrai, on croirait qu‟elles ont parfois contre leur mari une sorte d‟hostilité particulière, par 

cela seul qu‟il est leur mari. Moi, j‟aime ma femme. Je l‟aime beaucoup, je l‟apprécie et je la 

respecte ; eh bien ! elle a quelquefois l‟air de montrer plus de confiance et d‟abandon à nos amis qu‟à 

moi-même. » 

Bondel aussitôt pensa : « Ça y est, ma femme avait raison. » 

Lorsqu‟il eut quitté cet homme, il se remit à songer. Il sentait en son âme un mélange confus 

de pensées contradictoires, une sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans l‟oreille le rire 

impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire : « Mais il en est de toi comme des autres, imbécile ! » 

Certes, c‟était là une bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui risquent 

tout pour blesser, pour humilier l‟homme contre lequel elles sont irritées. 

Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un mari trompé, comme tant d‟autres. Il avait dit, 

avec tristesse : « Elle a quelquefois l‟air de montrer plus de confiance et d‟abandon à nos amis qu‟à 

moi-même. » Voilà donc comment un mari, — cet aveugle sentimental que la loi nomme un mari, — 

formulait ses observations sur les attentions particulières de sa femme pour un autre homme. C‟était 

tout. Il n‟avait rien vu de plus. Il était pareil aux autres… Aux autres ! 

Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, avait ri d‟une façon bizarre : « Toi aussi…, toi 

aussi… » Comme elles sont folles et imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils 

soupçons dans le cœur pour le seul plaisir de braver ! 

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes si elle avait jamais 

paru montrer à quelqu‟un` plus de confiance et d‟abandon qu‟à lui-même. Il n‟avait jamais suspecté 

personne, tant il était tranquille, sûr d‟elle, confiant. 

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant près d‟un an vint dîner chez eux 

trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un 
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frère et qu‟il continuait à voir en cachette depuis que sa femme s‟était fâchée, il ne savait pourquoi, 

avec cet aimable garçon. 

Il s‟arrêta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux inquiets. Puis une révolte surgit en 

lui contre lui-même, contre cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi méchant 

que nous portons tous. Il se blâma, il s‟accusa, il s‟injuria, tout en se rappelant les visites, les allures 

de cet ami que sa femme appréciait tant et qu‟elle expulsa sans raison sérieuse. Mais soudain d‟autres 

souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au caractère vindicatif de Mme Bondel qui ne 

pardonnait jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-même, du commencement d‟angoisse 

qui l‟avait étreint ; et se souvenant des mines haineuses de son épouse quand il lui disait, le soir, en 

rentrant ; « J‟ai rencontré ce bon Tancret, il m‟a demandé de tes nouvelles », il se rassura 

complètement. 

Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de 

s‟occuper de moi. » Oh ! de quel air irrité, de quel air féroce elle prononçait ces paroles. Comme on 

sentait bien qu‟elle ne pardonnait pas, qu‟elle ne pardonnerait point… Et il avait pu soupçonner ? 

même une seconde ?… Dieu, quelle bêtise ! 

Pourtant, pourquoi s‟était-elle fâchée ainsi ? Elle n‟avait jamais raconté le motif précis de 

cette brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort ! bien fort ! Est-ce que… ? 

Mais non… mais non… Et Bondel se déclara qu‟il s‟avilissait lui-même en songeant à des choses 

pareilles. 

Oui, il s‟avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s‟empêcher de songer à cela et il se 

demanda avec terreur si cette idée entrée en lui n‟allait pas y demeurer, s‟il n‟avait pas là, dans le 

cœur, la larve d‟un long tourment. Il se connaissait ; il était homme à ruminer son doute, comme il 

ruminait autrefois ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en pesant le pour et le 

contre, interminablement. 

Déjà il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne peut rien contre l‟Idée. 

Elle est imprenable, impossible à chasser, impossible à tuer. 

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu‟il douta d‟abord s‟il l‟exécuterait. 

Chaque fois qu‟il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nouvelles de Mme Bondel ; et 

Bondel répondait : « Elle est toujours un peu fâchée. » Rien de plus. — Dieu… avait-il été assez mari 

lui-même !… Peut-être !… 

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce 

soir-là même, en lui affirmant que la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui, mais quelle tête 

ferait Mme Bondel !… quelle scène !… quelle fureur !… quel scandale !… Tant pis, tant pis… ce 

serait la vengeance du rire, et, en les voyant soudain en face l‟un de l‟autre, sans qu‟elle fût prévenue, 

il saurait bien saisir sur les figures l‟émotion de la vérité. 

III 

Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, monta dans un wagon et lorsqu‟il se sentit 

emporté par le train qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce 

qu‟il allait oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il s‟efforça de n‟y plus penser, de se distraire 

sur d‟autres idées, de faire ce qu‟il avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit à chantonner 

des airs d‟opérette et de café-concert jusqu‟à Paris afin d‟étourdir sa pensée. 

Des envies de s‟arrêter le saisirent aussitôt qu‟il eut devant lui les trottoirs qui allaient le 

conduire à la rue de Tancret. Il flâna devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets, 

s‟intéressa à des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui n‟était guère dans ses habitudes, 

et en approchant du logis de son ami, désira fort ne point le rencontrer. 

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, s‟écria : 

« Ah ! Bondel ! Quelle chance ! » 

Et Bondel, embarrassé, répondit : 
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« Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à Paris et je suis monté pour vous serrer 

la main. 

— Ça c‟est gentil, gentil ! D‟autant plus que vous aviez un peu perdu l‟habitude d‟entrer chez 

moi. 

— Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma femme avait l‟air de 

vous en vouloir ! 

— Bigre… avait l‟air… elle a fait mieux que cela, puisqu‟elle m‟a mis à la porte. 

— Mais à propos de quoi ? Je ne l‟ai jamais su, moi. 

— Oh ! à propos de rien… d‟une bêtise… d‟une discussion où je n‟étais pas de son avis. 

— Mais à quel sujet cette discussion ? 

— Sur une dame que vous connaissez peut-être de nom ; Mme Boutin, une de mes amies. 

— Ah ! vraiment… Eh bien ! je crois qu‟elle ne vous en veut plus, ma femme, car elle m‟a 

parlé de vous, ce matin, en termes fort amicaux. » 

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que pendant quelques instants il ne 

trouva rien à dire. Puis il reprit : 

« Elle vous a parlé de moi… en termes amicaux… 

— Mais oui. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Parbleu !… je ne rêve pas. 

— Et puis ?… 

— Et puis… comme je venais à Paris, j‟ai cru vous faire plaisir en vous le disant. 

— Mais oui… Mais oui… » 

Bondel parut hésiter, puis, après un petit silence : 

« J‟avais même une idée… originale. 

— Laquelle ? 

— Vous ramener avec moi pour dîner à la maison. » 

À cette proposition, Tancret, d‟un naturel prudent, parut inquiet. 

« Oh ! vous croyez… est-ce possible… ne nous exposons-nous pas à… à… des histoires… 

— Mais non… mais non. 

— C‟est que… vous savez… elle a de la rancune, Mme Bondel. 

— Oui, mais je vous assure qu‟elle ne vous en veut plus. Je suis même convaincu que cela lui 

fera grand plaisir de vous voir comme ça, à l‟improviste. 

— Vrai ? 

— Oh ! vrai. 

— Eh bien ! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-vous, cette brouille-là me faisait 

beaucoup de peine. » 

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le bras. 

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries profondes. Assis l‟un 

en face de l‟autre, dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant l‟un et l‟autre qu‟ils étaient 

pâles. 

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour s‟unir contre un danger. 

Après quelques minutes de marche ils s‟arrêtèrent, un peu haletants tous les deux, devant la maison 

des Bondel. 

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui dit : « Madame est 

ici ? 

— Oui, monsieur. 

— Priez-la de descendre tout de suite s‟il vous plaît. 

— Oui, monsieur. » 
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Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus à présent de la même envie de s‟en aller au 

plus vite, avant que n‟apparût sur le seuil la grande personne redoutée. 

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de l‟escalier. Une main toucha la 

serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte s‟ouvrit toute 

grande et Mme Bondel s‟arrêta, voulant voir avant d‟entrer. 

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d‟un demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux 

joues et les mains posées sur les deux murs de l‟entrée. 

Tancret, pâle à présent comme s‟il allait défaillir, s‟était levé, laissant tomber son chapeau, 

qui roula sur le parquet. Il balbutiait : 

« Mon Dieu… Madame… c‟est moi… j‟ai cru… j‟ai osé… Cela me faisait tant de peine… » 

Comme elle ne répondait pas, il reprit : 

« Me pardonnez-vous… enfin ? » 

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers lui les deux mains 

tendues ; et quand il eut pris, serré et gardé ces deux mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée, 

défaillante, que son mari ne lui connaissait point : 

« Ah ! mon cher ami… Ça me fait bien plaisir ! » 

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête aux pieds, comme si on l‟eût trempé 

dans un bain froid. 



 

 

Alexandre 

Ce fut ce jour-là, à quatre heures, comme tous les jours, qu‟Alexandre amena devant la porte 

de la petite maison du ménage Maramballe la voiture de paralytique à trois roues, où il promenait 

jusqu‟à six heures, par ordonnance du médecin, sa vieille et impotente maîtresse. 

Quand il eut placé ce léger véhicule contre la marche, juste à l‟endroit où il pouvait faire 

monter facilement la grosse dame, il rentra dans le logis et on entendit bientôt à l‟intérieur une voix 

furieuse, une voix enrouée d‟ancien soldat, qui vociférait des jurons ; c‟était celle du maître, l‟ex-

capitaine d‟infanterie en retraite, Joseph Maramballe. Puis ce furent un bruit de portes fermées avec 

violence, un bruit de chaises bousculées, un bruit de pas agités, puis plus rien, et après quelques 

instants Alexandre reparut sur le seuil de la rue, soutenant de toute sa force Mme Maramballe 

exténuée par la descente de l‟escalier. Quand elle fut installée, non sans peine, dans la chaise roulante, 

Alexandre passa par-derrière, prit la barre tournée qui servait à pousser le véhicule, et le mit en route 

vers le bord de la rivière. 

Ils traversaient ainsi tous les jours la petite ville au milieu des saluts respectueux qui 

s‟adressaient peut-être au serviteur autant qu‟à la maîtresse, car si elle était aimée et considérée par 

tous, il passait, lui, ce vieux troupier à barbe blanche, à barbe de patriarche, pour le modèle des 

domestiques. 

Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue, noyant les maisons basses sous sa lumière 

triste à force d‟être ardente et crue. Des chiens dormaient sur les trottoirs dans la ligne d‟ombre des 

murs, et Alexandre, soufflant un peu, hâtait le pas afin d‟arriver plus vite à l‟avenue qui mène à l‟eau. 

Mme Maramballe sommeillait déjà sous son ombrelle blanche dont la pointe abandonnée 

allait parfois s‟appuyer dans le visage impassible de l‟homme. Lorsqu‟ils eurent atteint l‟allée des 

Tilleuls elle se réveilla tout à fait sous l‟ombre des arbres, et elle dit d‟une voix bienveillante : 

« Allez plus doucement, mon pauvre garçon, vous allez vous tuer par cette chaleur. » 

Elle ne songeait point, la brave dame, dans son égoïsme naïf que, si elle désirait maintenant 

aller moins vite, c‟était justement parce qu‟elle venait de gagner l‟abri des feuilles. 

Près de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taillés en voûte, la Navette coulait dans un lit 

tortueux entre deux haies de saules. Les glouglous des remous, des sauts sur les roches, des brusques 

détours du courant, semaient, tout le long de cette promenade, une douce chanson d‟eau et une 

fraîcheur d‟air mouillé. 

Après avoir longuement respiré et savouré le charme humide de ce lieu, Mme Maramballe 

murmura : 

« Allons, ça va mieux. Mais il n‟était pas bien levé aujourd‟hui. » 

Alexandre répondit : 

« Oh non, madame. » 

Depuis trente-cinq ans il était au service de ce ménage, d‟abord comme ordonnance de 

l‟officier, puis comme simple valet qui n‟a pas voulu quitter ses maîtres ; et depuis six ans, il roulait 

chaque après-midi sa patronne par les étroits chemins autour de la ville. 

De ce long service dévoué, de ce tête-à-tête quotidien ensuite, était résultée entre la vieille 

dame et le vieux serviteur une espèce de familiarité, affectueuse chez elle, déférente chez lui. 

Ils parlaient des affaires de la maison comme on le fait entre égaux. Leur principal sujet de 

causerie et d‟inquiétude était d‟ailleurs le mauvais caractère du capitaine, aigri par une longue carrière 

commencée avec éclat, puis écoulée sans avancement, et terminée sans gloire. 



Maupassant Alexandre Page 1430 

Page 1430 

Mme Maramballe reprit : 

« Pour être mal levé, il était mal levé. Ça lui arrive trop souvent depuis qu‟il a quitté le 

service. » 

Et Alexandre, avec un soupir, compléta la pensée de sa maîtresse. 

« Oh ! madame peut dire que ça lui arrive tous les jours et que ça lui arrivait aussi avant 

d‟avoir quitté l‟armée. 

— Ça c‟est vrai. Mais il n‟a pas eu de chance non plus, cet homme. Il a débuté par un acte de 

bravoure qui l‟a fait décorer à vingt ans, et puis de vingt à cinquante il n‟a pas pu aller plus haut que 

capitaine, alors qu‟il comptait bien au début être au moins colonel à sa retraite. 

— Madame pourrait dire encore que c‟est sa faute après tout. S‟il n‟avait pas toujours été 

doux comme une cravache, ses chefs l‟auraient aimé et protégé davantage. Ça ne sert à rien d‟être dur, 

faut plaire aux gens pour être bien vu. 

« Qu‟il nous traite comme ça, nous autres, c‟est notre faute puisque ça nous plaît de rester 

avec lui, mais pour les autres, c‟est différent. » 

Mme Maramballe réfléchissait. Oh ! depuis des années et des années, elle songeait ainsi 

chaque jour aux brutalités de son mari qu‟elle avait épousé autrefois, voilà bien longtemps, parce qu‟il 

était bel officier, décoré tout jeune, et plein d‟avenir, disait-on. Comme on se trompe dans la vie ! 

Elle murmura : 

« Arrêtons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et reposez-vous sur votre banc. » 

C‟était un petit banc de bois à moitié pourri planté au détour de l‟allée pour les promeneurs du 

dimanche. Chaque fois qu‟on venait de ce côté, Alexandre avait coutume de souffler quelques 

minutes sur ce siège. 

Il s‟y assit et prenant dans ses deux mains, avec un geste familier et plein d‟orgueil, sa belle 

barbe blanche ouverte en éventail, il la serra puis la fit glisser en fermant les doigts jusqu‟à la pointe 

qu‟il retint quelques instants sur le creux de son estomac comme pour l‟y fixer et constater une fois de 

plus la grande longueur de cette végétation. 

Mme Maramballe reprit : 

« Moi, je l‟ai épousé ; il est juste et naturel que je supporte ses injustices, mais ce que je ne 

comprends pas, c‟est que vous l‟ayez enduré aussi, vous, mon brave Alexandre ! » 

Il fit un mouvement vague des épaules et dit seulement : 

« Oh ! moi… madame. » 

Elle ajouta : 

« En effet. J‟y ai souvent pensé. Vous étiez son ordonnance quand je l‟ai épousé et vous ne 

pouviez guère faire autrement que de le supporter. Mais depuis, pourquoi êtes-vous resté avec nous 

qui vous payons si peu et qui vous traitons si mal, alors que vous auriez pu faire comme tout le 

monde, vous établir, vous marier, avoir des enfants, créer une famille ? » 

Il répéta : 

« Oh ! moi, madame, c‟est différent. » Puis il se tut ; mais il tirait sur sa barbe comme s‟il eût 

sonné une cloche qui résonnait en lui, comme s‟il eût cherché à l‟arracher, et il roulait des yeux 

effarés d‟homme plongé dans l‟embarras. 

Mme Maramballe suivait sa pensée. 

« Vous n‟êtes pas un paysan. Vous avez reçu de l‟éducation… » 

Il l‟interrompit avec fierté : 

« J‟avais étudié pour être géomètre-arpenteur, madame. 

— Alors, pourquoi êtes-vous resté près de nous, à gâcher votre existence ? » 

Il balbutia : 

« C‟est comme ça ! c‟est comme ça ! C‟est la faute de ma nature. 

— Comment, de votre nature ? 

— Oui, quand je m‟attache, je m‟attache et c‟est fini. » 
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Elle se mit à rire. 

« Voyons, vous n‟allez pas me faire croire que les bons procédés et la douceur de Maramballe 

vous ont attaché à lui pour la vie. » 

Il s‟agitait sur son banc, la tête visiblement perdue et il marmotta dans les longs poils de sa 

moustache : 

« C‟est pas lui, c‟est vous ! » 

La vieille dame, qui avait une figure très douce, couronnée entre le front et la coiffure par une 

ligne neigeuse de cheveux frisés papillotés chaque jour avec soin et luisants comme des plumes de 

cygne, fit un mouvement dans sa voiture et contempla son domestique avec des yeux très surpris. 

« Moi, mon pauvre Alexandre. Comment ça ? » 

Il se mit à regarder en l‟air, puis de côté, puis au loin, en tournant la tête, comme font les 

hommes timides forcés d‟avouer des secrets honteux. Puis il déclara avec un courage de troupier à qui 

on ordonne d‟aller au feu : 

« C‟est comme ça. La .première fois que j‟ai porté à mademoiselle une lettre du lieutenant et 

que mademoiselle m‟a donné vingt sous en me faisant un sourire, ce fut décidé comme ça. » 

Elle insistait, comprenant mal. 

« Voyons, expliquez-vous. » 

Alors il jeta avec l‟épouvante d‟un misérable qui avoue un crime et qui se perd : 

« J‟ai eu un sentiment pour madame. Voilà ! » 

Elle ne répondit rien, cessa de le regarder, baissa la tête et réfléchit. Elle était bonne, pleine de 

droiture, de douceur, de raison et de sensibilité. Elle songea, en une seconde, à l‟immense dévouement 

de ce pauvre être qui avait renoncé à tout pour vivre à côté d‟elle, sans rien dire. Et elle eut envie de 

pleurer. 

Puis, prenant une figure un peu grave, mais point fâchée : 

« Rentrons », dit-elle. 

Il se leva, passa derrière la chaise roulante, et se remit à la pousser. 

Comme ils approchaient du village, ils aperçurent au milieu du chemin le capitaine 

Maramballe qui venait vers eux. 

Dès qu‟il les eut rejoints, il dit à sa femme avec le visible désir de se fâcher : 

« Qu‟est-ce que nous avons pour dîner ? 

— Un petit poulet et des flageolets. » 

Il s‟emporta. 

« Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet, nom de Dieu ! j‟en ai assez, moi, du poulet. 

Tu n‟as donc pas une idée dans la tête que tu me fais manger tous les jours la même chose ? » 

Elle répondit, résignée : 

« Mais, mon chéri, tu sais que le docteur te l‟ordonne. C‟est encore ce qu‟il y a de meilleur 

pour ton estomac. Si tu n‟avais pas l‟estomac malade, je te ferais manger bien des choses que je n‟ose 

pas te servir. » 

Alors, il se planta, exaspéré, devant Alexandre. 

« C‟est la faute de cette brute-là si j‟ai l‟estomac malade. Voilà trente-cinq ans qu‟il 

m‟empoisonne avec sa saleté de cuisine. » 

Mme Maramballe, brusquement, tourna la tête presque tout à fait pour apercevoir le vieux 

domestique. Leurs yeux alors se rencontrèrent et ils se dirent, dans ce seul regard : « Merci » l‟un à 

l‟autre. 



 

 

L’Endormeuse 

La Seine s‟étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par le soleil du matin. C‟était 

une belle, large, lente, longue coulée d‟argent, empourprée par places ; et de l‟autre côté du fleuve, de 

grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense muraille de verdure. 

La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraîche, gaie, amoureuse, 

frémissait dans les feuilles, palpitait dans l‟air, miroitait sur l‟eau. 

On me remit les journaux que le facteur venait d‟apporter et je m‟en allai sur la rive, à pas 

tranquilles, pour les lire. 

Dans le premier que j‟ouvris, j‟aperçus ces mots : « Statistiques des suicidés » et j‟appris que, 

cette année, plus de huit mille cinq cents êtres humains se sont tués. 

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, hideux et volontaire, des désespérés las de 

vivre. Je vis des gens qui saignaient, la mâchoire brisée, le crâne crevé, la poitrine trouée par une 

balle, agonisant lentement, seuls dans une petite chambre d‟hôtel, et sans penser à leur blessure, 

pensant toujours à leur malheur. 

J‟en vis d‟autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant encore dans leur main le couteau 

de cuisine ou le rasoir. 

J‟en vis d‟autres, assis tantôt devant un verre où trempaient des allumettes, tantôt devant une 

petite bouteille qui portait une étiquette rouge. 

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils buvaient, puis ils attendaient ; 

puis une grimace passait sur leurs joues, crispait leurs lèvres ; une épouvante égarait leurs yeux, car ils 

ne savaient pas qu‟on souffrait tant avant la fin. 

Ils se levaient, s‟arrêtaient, tombaient et, les deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs 

organes brûlés, leurs entrailles rongées par le feu du liquide, avant que leur pensée fût seulement 

obscurcie. 

J‟en vis d‟autres pendus au clou du mur, à l‟espagnolette de la fenêtre, au crochet du plafond, 

à la poutre du grenier, à la branche de l‟arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu‟ils 

avaient fait avant de rester là, la langue tirée, immobiles. Je devinais l‟angoisse de leur cœur, leurs 

hésitations dernières, leurs mouvements pour attacher la corde, constater qu‟elle tenait bien, se la 

passer au cou et se laisser tomber. 

J‟en vis d‟autres couchés sur des lits misérables, des mères avec leurs petits enfants, des 

vieillards crevant de faim, des jeunes filles déchirées par des angoisses d‟amour, tous rigides, 

étouffés, asphyxiés, tandis qu‟au milieu de la chambre fumait encore le réchaud de charbon. 

Et j‟en aperçus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts déserts. C‟étaient les plus 

sinistres. L‟eau coulait sous les arches avec un bruit mou. Ils ne la voyaient pas… ils la devinaient en 

aspirant son odeur froide ! Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils n‟osaient point ! Pourtant, il 

le fallait. L‟heure sonnait au loin à quelque clocher, et soudain, dans le large silence des ténèbres, 

passaient, vite étouffés, le claquement d‟un corps tombant dans la rivière, quelques cris, un 

clapotement d‟eau battue avec des mains. Ce n‟était parfois aussi que le clouf de leur chute, quand ils 

s‟étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds. 

Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme j‟ai senti leurs angoisses, 

comme je suis mort de leur mort ! J‟ai passé par toutes leurs misères ; j‟ai subi, en une heure, toutes 

leurs tortures. J‟ai su tous les chagrins qui les ont conduits là ; car je sens l‟infamie trompeuse de la 

vie, comme personne, plus que moi, ne l‟a sentie. 
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Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la malchance, ayant perdu les êtres 

aimés, réveillés du rêve d‟une récompense tardive, de l‟illusion d‟une autre existence où Dieu serait 

juste enfin, après avoir été féroce, et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir 

ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie. 

Le suicide ! mais c‟est la force de ceux qui n‟en ont plus, c‟est l‟espoir de ceux qui ne croient 

plus, c‟est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons 

toujours l‟ouvrir et passer de l‟autre côté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas 

emprisonnés. Merci pour les désespérés ! 

Quant aux simples désabusés, qu‟ils marchent devant eux l‟âme libre et le cœur tranquille. Ils 

n‟ont rien à craindre, puisqu‟ils peuvent s‟en aller ; puisque derrière eux est toujours cette porte que 

les dieux rêvés ne peuvent même fermer. 

Je songeais à cette foule de morts volontaires : plus de huit mille cinq cents en une année, Et 

il me semblait qu‟ils s‟étaient réunis pour jeter au monde une prière, pour crier un vœu, pour 

demander quelque chose, réalisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il me semblait que tous 

ces suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés, s‟en venaient, 

horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à la société : « Accordez-nous au moins une 

mort douce ! Aidez-nous à mourir, vous qui ne nous avez pas aidés à vivre ! Voyez, nous sommes 

nombreux, nous avons le droit de parler en ces jours de liberté, d‟indépendance philosophique et de 

suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent à vivre l‟aumône d‟une mort qui ne soit point 

répugnante ou effroyable. » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce sujet en des songeries bizarres et 

mystérieuses. 

Je me crus, à un moment, dans une belle ville. C‟était Paris ; mais à quelle époque ? J‟allais 

par les rues, regardant les maisons, les théâtres, les établissements publics, et voilà que, sur une place, 

j‟aperçus un grand bâtiment, fort élégant, coquet et joli. 

Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en lettres d‟or : « Œuvre de la mort volontaire ». Oh ! 

étrangeté des rêves éveillés où l‟esprit s‟envole dans un monde irréel et possible ! Rien n‟y étonne ; 

rien n‟y choque ; et la fantaisie débridée ne distingue plus le comique et le lugubre. 

Je m‟approchai de cet édifice, où des valets en culotte courte étaient assis dans un vestibule, 

devant un vestiaire, comme à l‟entrée d‟un cercle. 

J‟entrai pour voir. Un d‟eux, se levant, me dit : 

« Monsieur désire ? 

— Je désire savoir ce que c‟est que cet endroit. 

— Pas autre chose ? 

— Mais non. 

— Alors, monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire de l‟œuvre ? » 

J‟hésitais. J‟interrogeai encore : 

« Mais, cela ne le dérangera pas ? 

— Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui désirent des renseignements. 

— Allons, je vous suis. » 

Il me fit traverser des couloirs où quelques vieux messieurs causaient ; puis je fus introduit 

dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, 

écrivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me révéla la qualité supérieure. 

Il se leva. Nous nous saluâmes, et quand le valet fut parti, il demanda : 

« Que puis-je pour votre service ? 
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— Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscrétion. Je n‟avais jamais vu cet 

établissement. Les quelques mots inscrits sur la façade m‟ont fortement étonné ; et je désirerais savoir 

ce qu‟on y fait. » 

Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, avec un air de satisfaction : 

« Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n‟ose pas dire agréablement, les 

gens qui désirent mourir. » 

Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut en somme naturel et juste. J‟étais surtout 

étonné qu‟on eût pu, sur cette planète à idées basses, utilitaires, humanitaires, égoïstes et coercitives 

de toute liberté réelle, oser une pareille entreprise, digne d‟une humanité émancipée. 

Je repris : 

« Comment en êtes-vous arrivé là ? » 

Il répondit : 

« Monsieur, le chiffre des suicides s‟est tellement accru pendant les cinq années qui ont suivi 

l‟Exposition universelle de 1889 que des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, 

dans les fêtes, dans les restaurants, au théâtre, dans les wagons, dans les réceptions du président de la 

République, partout. 

« C‟était non seulement un vilain spectacle pour ceux qui aiment bien vivre comme moi, mais 

aussi un mauvais exemple pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides. 

— D‟où venait cette recrudescence ? 

— Je n‟en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On commence à y voir clair, et on 

en prend mal son parti. Il en est aujourd‟hui de la destinée comme du gouvernement, on sait ce que 

c‟est ; on constate qu‟on est floué partout, et on s‟en va. Quand on a reconnu que la providence ment, 

triche, vole, trompe les humains comme un simple député ses électeurs, on se fâche, et comme on ne 

peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous faisons pour nos représentants 

concussionnaires, on quitte la place, qui est décidément mauvaise. 

— Vraiment ! 

— Oh ! moi, je ne me plains pas. 

— Voulez-vous me dire comment fonctionne votre œuvre ? 

— Très volontiers. Vous pourrez d‟ailleurs en faire partie quand il vous plaira. C‟est un 

cercle. 

— Un cercle ! ! !… 

— Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du pays, par les plus grands esprits 

et les plus claires intelligences. » 

Il ajouta, en riant de tout son cœur : 

« Et je vous jure qu‟on s‟y plaît beaucoup. 

— Ici ? 

— Oui, ici. 

— Vous m‟étonnez. 

— Mon Dieu ! on s‟y plaît parce que les membres du cercle n‟ont pas cette peur de la mort 

qui est la grande gâcheuse de joies sur la terre. 

— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s‟ils ne se tuent pas ? 

— On peut être membre du cercle sans se mettre pour cela dans l‟obligation de se tuer. 

— Mais alors ? 

— Je m‟explique. Devant le nombre démesurément croissant des suicides, devant les 

spectacles hideux qu‟ils nous donnaient, s‟est formée une société de pure bienfaisance, protectrice des 

désespérés, qui a mis à leur disposition une mort calme et insensible, sinon imprévue. 

— Qui donc a pu autoriser une pareille œuvre ? 

— Le général Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. Il 

n‟a fait que cela de bon, d‟ailleurs. Donc, une société s‟est formée d‟hommes clairvoyants, désabusés, 
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sceptiques, qui ont voulu élever en plein Paris une sorte de temple du mépris de la mort. Elle fut 

d‟abord, cette maison, un endroit redouté, dont personne n‟approchait. Alors les fondateurs, qui s‟y 

réunissaient, y ont donné une grande soirée d‟inauguration avec Mmes Sarah Bernhardt, Judic, Théo, 

Granier et vingt autres ; MM. de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc. ; puis des concerts, des 

comédies de Dumas, de Meilhac, d‟Halévy, de Sardou. Nous n‟avons eu qu‟un four, une pièce de M. 

Becque, qui a semblé triste, mais qui a eu ensuite un très grand succès à la Comédie-Française. Enfin, 

tout Paris est venu. L‟affaire était lancée. 

— Au milieu des fêtes ! Quelle macabre plaisanterie ! 

— Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu‟elle soit indifférente. Nous 

avons égayé la mort, nous l‟avons fleurie, nous l‟avons parfumée, nous l‟avons faite facile. On 

apprend à secourir par l‟exemple ; on peut voir, ça n‟est rien. 

— Je comprends fort bien qu‟on soit venu pour les fêtes ; mais est-on venu pour… Elle ? 

— Pas tout de suite, on se méfiait. 

— Et plus tard ? 

On est venu. 

— Beaucoup ? 

— En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne trouve presque plus de noyés 

dans la Seine. 

— Qui est-ce qui a commencé ? 

— Un membre du cercle. 

— Un dévoué ? 

— Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui avait eu des différences énormes au baccara, 

pendant trois mois. 

— Vraiment ? 

— Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons fait de la réclame dans les 

journaux, nous avons raconté notre procédé, nous avons inventé des morts capables d‟attirer. Mais le 

grand mouvement a été donné par les pauvres gens. 

— Comment procédez-vous ? 

— Voulez-vous visiter ? Je vous expliquerai en même temps. 

— Certainement. » 

Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans une salle de jeu où des 

hommes jouaient comme on joue dans tous les tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait 

vivement, gaiement. J‟avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur. 

Comme je m‟en étonnais : 

« Oh ! reprit le secrétaire, l‟œuvre a une vogue inouïe. Tout le monde chic de l‟univers entier 

en fait partie pour avoir l‟air de mépriser la mort. Puis, une fois qu‟ils sont ici, ils se croient obligés 

d‟être gais afin de ne pas paraître effrayés. Alors, on plaisante, on rit, on blague, on a de l‟esprit et on 

apprend à en avoir. C‟est certainement aujourd‟hui l‟endroit le mieux fréquenté et le plus amusant de 

Paris. Les femmes mêmes s‟occupent en ce moment de créer une annexe pour elles. 

— Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la maison ? 

— Comme je vous l‟ai dit, environ quarante ou cinquante par jour. 

« Les gens du monde sont rares ; mais les pauvres diables abondent. La classe moyenne aussi 

donne beaucoup. 

— Et comment… fait-on ? 

— On asphyxie… très doucement. 

— Par quel procédé ? 

— Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l‟autre côté de l‟édifice, il y a les 

portes du public. Trois petites portes donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se 



Maupassant L’Endormeuse Page 1436 

Page 1436 

présente, on commence à l‟interroger ; puis on lui offre un secours, de l‟aide, des protections. Si le 

client accepte, on fait une enquête et souvent nous en avons sauvé. 

— Où trouvez-vous l‟argent ? 

— Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort élevée. Puis il est de bon ton 

de donner à l‟œuvre. Les noms de tous les donateurs sont imprimés dans le Figaro. Or, tout suicide 

d‟homme riche coûte mille francs. Et ils meurent à la pose. Ceux des pauvres sont gratuits. 

— Comment reconnaissez-vous les pauvres ? 

— Oh ! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent apporter un certificat d‟indigence du 

commissaire de police de leur quartier. Si vous saviez comme c‟est sinistre, leur entrée ! J‟ai visité 

une fois seulement cette partie de notre établissement, je n‟y retournerai jamais. Comme local, c‟est 

aussi bien qu‟ici, presque aussi riche et confortable ; mais eux… Eux ! ! ! Si vous les voyiez arriver, 

les vieux en guenilles qui viennent mourir ; des gens qui crèvent de misère depuis des mois, nourris au 

coin des bornes, comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées, qui sont malades, 

paralysées, incapables de trouver leur vie et qui nous disent, après avoir raconté leur cas : “ Vous 

voyez bien que ça ne peut pas continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi. ” 

« J‟en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous ses enfants et petits-

enfants, et qui, depuis six semaines, couchait dehors. J‟en ai été malade d‟émotion. 

« Puis, nous avons tant de cas différents, sans compter les gens qui ne disent rien et qui 

demandent simplement : “ Où est-ce ? ” Ceux-là, on les fait entrer, et c‟est fini tout de suite. » 

Je répétai, le cœur crispé : 

« Et… où est-ce ? 

— Ici. » 

Il ouvrit une porte en ajoutant : 

« Entrez, c‟est la partie spécialement réservée aux membres du cercle, et celle qui fonctionne 

le moins. Nous n‟y avons eu encore que onze anéantissements. 

— Ah ! vous appelez cela un… anéantissement. 

— Oui, monsieur. Entrez donc. » 

J‟hésitais. Enfin j‟entrai. C‟était une délicieuse galerie, une sorte de serre, que des vitraux 

d‟un bleu pâle, d‟un rose tendre, d‟un vert léger, entouraient poétiquement de paysages de tapisseries. 

Il y avait dans ce joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses surtout, 

embaumantes, des livres sur des tables, la Revue des Deux Mondes, des cigares en des boîtes de la 

régie, et, ce qui me surprit, des pastilles de Vichy dans une bonbonnière. 

Comme je m‟en étonnais : 

« Oh ! on vient souvent causer ici », dit mon guide. 

Il reprit : 

« Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement meublées. » 

Je demandai : 

« Comment fait-on ? » 

Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crêpe de Chine crémeuse, à broderies 

blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied duquel s‟arrondissait une plate-bande de réséda. 

Le secrétaire ajouta d‟une voix plus basse : 

« On change à volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout à fait imperceptible, donne à la 

mort l‟odeur de la fleur qu‟on aima. On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le 

fasse aspirer une seconde ? 

Merci, lui dis-je vivement, pas encore… » 

Il se mit à rire. 

« Oh ! monsieur, il n‟y a aucun danger. Je l‟ai moi-même constaté plusieurs fois. » 

J‟eus peur de lui paraître lâche. Je repris : 

« Je veux bien. 
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— Étendez-vous sur l‟Endormeuse. » 

Un peu inquiet, je m‟assis sur la chaise basse en crêpe de Chine, puis je m‟allongeai, et 

presque aussitôt je fus enveloppé par une odeur délicieuse de réséda. J‟ouvris la bouche pour la mieux 

boire, car mon âme s‟était engourdie, oubliait, savourait, dans le premier trouble de l‟asphyxie, 

l‟ensorcelante ivresse d‟un opium enchanteur et foudroyant. 

Je fus secoué par le bras. 

« Oh ! oh ! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me semble que vous vous y laissez 

prendre. » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me saluait avec un timbre 

paysan : 

« Bonjour, m‟sieu. Ça va-t-il ? » 

Mon rêve s‟envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant par un sentier, le garde 

champêtre du pays, qui touchait de sa main droite son képi noir galonné d‟argent. Je répondis : 

« Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc ? 

Je vais constater un noyé qu‟on a repêché près des Morillons. Encore un qui s‟a jeté dans le 

bouillon. Même qu‟il avait retiré sa culotte pour s‟attacher les jambes avec. » 



 

 

Mouche 

SOUVENIR D’UN CANOTIER 

Il nous dit : 

En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours passés où je canotais. Que de 

fois j‟ai eu envie d‟écrire un petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force et 

d‟insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et tapageuse que j‟ai menée de vingt à trente 

ans. 

J‟étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses 

sommes pour un caprice d‟une seconde. J‟avais au cœur mille désirs modestes et irréalisables qui me 

doraient l‟existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd‟hui, je ne sais pas vraiment quelle 

fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c‟était simple, et bon, et difficile 

de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante 

passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage 

et d‟immondices. Je l‟ai tant aimée, je crois, parce qu‟elle m‟a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. 

Ah ! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre au 

frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d‟eau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines 

qui m‟ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d‟album japonais quand le martin-pêcheur 

fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d‟un amour instinctif des yeux qui 

se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde. 

Comme d‟autres ont des souvenirs de nuits tendres, j‟ai des souvenirs de levers de soleil dans 

les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l‟aurore, puis, au 

premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose à ravir le cœur ; et j‟ai des souvenirs de lune 

argentant l‟eau frémissante et courante, d‟une lueur qui faisait fleurir tous les rêves. 

Et tout cela, symbole de l‟éternelle illusion, naissait pour moi sur de l‟eau croupie qui 

charriait vers la mer toutes les ordures de Paris. 

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, une bande, aujourd‟hui des 

hommes graves ; et comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote 

d‟Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait qu‟une chambre-dortoir où j‟ai passé les plus 

folles soirées, certes, de mon existence. Nous n‟avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, 

car l‟aviron pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si 

invraisemblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourd‟hui ne les pourrait 

croire. On ne vit plus ainsi, même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est 

morte dans les âmes actuelles. 

À nous cinq, nous possédions un seul bateau, acheté à grand-peine et sur lequel nous avons ri 

comme nous ne rirons plus jamais. C‟était une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et 

confortable. Je ne vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, très malin, 

surnommé Petit Bleu ; un grand, à l‟air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs, surnommé 

Tomahawk ; un autre, spirituel et paresseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât jamais une 

rame sous prétexte qu‟il ferait chavirer le bateau ; un mince, élégant, très soigné, surnommé « N‟a-

qu‟un-Œil » en souvenir d‟un roman alors récent de Cladel, et parce qu‟il portait un monocle ; enfin 

moi qu‟on avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de 

n‟avoir pas une barreuse. Une femme, c‟est indispensable dans un canot. Indispensable parce que ça 

tient l‟esprit et le cœur en éveil, parce que ça anime, ça amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait décor 
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avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse 

ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions guère à tout le monde. Il nous fallait quelque chose 

d‟imprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup 

sans succès, des filles de barre, pas des barreuses, canotières imbéciles qui préféraient toujours le petit 

vin qui grise, à l‟eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les 

congédiait avec dégoût. 

Or, voilà qu‟un samedi soir « N‟a-qu‟un-Œil » nous amena une petite créature fluette, vive, 

sautillante, blagueuse et pleine de drôlerie, de cette drôlerie qui tient lieu d‟esprit aux titis mâles et 

femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de femme où il y avait de 

tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café après 

dîner entre un verre d‟eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait quelquefois comme ça. 

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle était 

inattendue. Tombée dans ce nid d‟hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de la 

situation, et dès le lendemain elle nous avait conquis. 

Elle était d‟ailleurs tout à fait toquée, née avec un verre d‟absinthe dans le ventre, que sa mère 

avait dû boire au moment d‟accoucher, et elle ne s‟était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-

elle, se refaisait le sang à coups de tafia ; et elle-même n‟appelait jamais autrement que « ma sainte 

famille » toutes les bouteilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin. 

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui 

allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s‟appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine sur la 

Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de 

papier peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves chargés de la 

promener sur l‟eau, et que nous aimions beaucoup. 

Nous l‟aimions tous beaucoup, pour mille raisons d‟abord, pour une seule ensuite. Elle était, à 

l‟arrière de notre embarcation, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui filait sur 

l‟eau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la 

brise ; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes. 

Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates à la façon de loques de toute 

nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme 

dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l‟impudeur, de l‟impudence, de l‟imprévu, du comique, et 

de l‟air, de l‟air et du paysage comme dans un voyage en ballon. 

On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne sait où. Celle dont on 

la harcelait le plus souvent était celle-ci : 

« Pourquoi t‟appelle-t-on Mouche ? » 

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions de nager pour en 

rire. 

Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Tôque, qui ne ramait jamais et qui demeurait 

tout le long des jours assis à côté d‟elle au fauteuil de barre, répondit une fois à la demande ordinaire : 

« Pourquoi t‟appelle-t-on Mouche ? 

— Parce que c‟est une petite cantharide. » 

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique cantharide 

empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui commençait à 

troubler étrangement l‟équipage entier de la Feuille-à-l’Envers. 

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille où s‟était arrêtée cette Mouche. 

« N‟a-qu‟un-Œil », depuis l‟arrivée de « Mouche » dans le bateau, avait pris au milieu de 

nous un rôle prépondérant, supérieur, le rôle d‟un monsieur qui a une femme à côté de quatre autres 

qui n‟en ont pas. Il abusait de ce privilège au point de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche 

devant nous, en l‟asseyant sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup d‟autres prérogatives 

humiliantes autant qu‟irritantes. 
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On les avait isolés dans le dortoir par un rideau. 

Mais je m‟aperçus bientôt que mes compagnons et moi devions faire au fond de nos cerveaux 

de solitaires le même raisonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi d‟exception, de quel principe 

inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle à son amant, alors 

que les femmes du meilleur monde ne le sont pas à leurs maris ? » 

Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt convaincus. Nous aurions dû seulement la 

faire plus tôt pour n‟avoir pas à regretter le temps perdu. Mouche trompa « N‟a-qu‟un-Œil » avec tous 

les autres matelots de la Feuille-à-l’Envers. 

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la première prière de chacun de nous. 

Mon Dieu, les gens pudiques vont s‟indigner beaucoup ! Pourquoi ? Quelle est la courtisane 

en vogue qui n‟a pas une douzaine d‟amants, et quel est celui de ces amants assez bête pour 

l‟ignorer ? La mode n‟est-elle pas d‟avoir un soir chez une femme célèbre et cotée, comme on a un 

soir à l‟Opéra, aux Français ou à l‟Odéon, depuis qu‟on y joue les demi-classiques ? On se met à dix 

pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme on se met à dix 

pour posséder un cheval de course que monte seulement un jockey, véritable image de l‟amant de 

cœur. 

On laissait par délicatesse Mouche à « N‟a-qu‟un-Œil », du samedi soir au lundi matin. Les 

jours de navigation étaient à lui. Nous ne le trompions qu‟en semaine, à Paris, loin de la Seine, ce qui, 

pour des canotiers comme nous, n‟était presque plus tromper. 

La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des faveurs de Mouche 

n‟ignoraient point ce partage, qu‟ils en parlaient entre eux, et même avec elle, par allusions voilées 

qui la faisaient beaucoup rire. Seul, « N‟a-qu‟un-Œil » semblait tout ignorer ; et cette position spéciale 

faisait naître une gêne entre lui et nous, paraissait le mettre à l‟écart, l‟isoler, élever une barrière à 

travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous un rôle 

difficile, un peu ridicule, un rôle d‟amant trompé, presque de mari. 

Comme il était fort intelligent, doué d‟un esprit spécial de pince-sans-rire, nous nous 

demandions quelquefois, avec une certaine inquiétude, s‟il ne se doutait de rien. 

Il eut soin de nous renseigner, d‟une façon pénible pour nous. On allait déjeuner à Bougival, 

et nous ramions avec vigueur, quand La Tôque, qui avait, ce matin-là, une allure triomphante 

d‟homme satisfait et qui, assis côte à côte avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop 

librement à notre avis, arrêta la nage en criant « Stop ! ». 

Les huit avirons sortirent de l‟eau. 

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda : 

« Pourquoi t‟appelle-t-on Mouche ? » 

Avant qu‟elle eût pu répondre, la voix de « N‟a-qu‟un-Œil », assis à l‟avant, articula d‟un ton 

sec : 

« Parce qu‟elle se pose sur toutes les charognes. » 

Il y eut d‟abord un grand silence, une gêne, que suivit une envie de rire. Mouche elle-même 

demeurait interdite. 

Alors, La Tôque commanda : 

« Avant partout. » 

Le bateau se remit en route. 

L‟incident était clos, la lumière faite. 

Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité 

entre « N‟a-qu‟un-Œil » et nous. Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au lundi 

matin, sa supériorité sur nous ayant été bien établie par cette définition, qui clôtura d‟ailleurs l‟ère des 

questions sur le mot « Mouche ». Nous nous contentâmes à l‟avenir du rôle secondaire d‟amis 

reconnaissants et attentionnés qui profitaient discrètement des jours de la semaine sans contestation 

d‟aucune sorte entre nous. 
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Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais voilà que tout à coup Mouche prit, 

vis-à-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, inquiète, presque 

irritable. On lui demandait sans cesse : 

« Qu‟est-ce que tu as ? » 

Elle répondait : 

« Rien. Laisse-moi tranquille. » 

La révélation nous fut faite par « N‟a-qu‟un-Œil », un samedi soir. Nous venions de nous 

mettre à table dans la petite salle à manger que notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa 

guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit 

d‟abord la main de Mouche et ensuite parla : 

« Mes chers camarades, dit-il, j‟ai une communication des plus graves à vous faire et qui va 

peut-être amener de longues discussions. Nous aurons le temps d‟ailleurs de raisonner entre les plats. 

« Cette pauvre Mouche m‟a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle m‟a chargé en même 

temps de vous faire part. 

« Elle est enceinte. 

« Je n‟ajoute que deux mots : 

« Ce n‟est pas le moment de l‟abandonner et la recherche de la paternité est interdite. » 

Il y eut d‟abord de la stupeur, la sensation d‟un désastre : et nous nous regardions les uns les 

autres avec l‟envie d‟accuser quelqu‟un. Mais lequel ? Ah ! lequel ? Jamais je n‟avais senti comme en 

ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à un homme de savoir 

d‟une façon certaine s‟il est le père de son enfant. 

Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et nous réconforta, née au contraire d‟un 

sentiment confus de solidarité. 

Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce début de rassérènement par ces mots : 

« Ma foi, tant pis, l‟union fait la force. » 

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme toujours, 

car on avait tout de même l‟esprit troublé. 

N‟a-qu‟un-Œil reprit : 

« Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux complets. Mes amis, 

nous sommes tous également coupables. Donnons-nous la main et adoptons l‟enfant. » 

La décision fut prise à l‟unanimité. On leva les bras vers le plat de poissons frits et on jura. 

« Nous l‟adoptons. » 

Alors, sauvée tout d‟un coup, délivrée du poids horrible d‟inquiétude qui torturait depuis un 

mois cette gentille et détraquée pauvresse de l‟amour, Mouche s‟écria : 

« Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous êtes de braves cœurs… de braves cœurs… de braves 

cœurs… Merci tous ! » Et elle pleura, pour la première fois devant nous. 

Désormais on parla de l‟enfant dans le bateau comme s‟il était né déjà, et chacun de nous 

s‟intéressait, avec une sollicitude de participation exagérée, au développement lent et régulier de la 

taille de notre barreuse. 

On cessait de ramer pour demander : 

« Mouche ? » 

Elle répondait : 

« Présente. 

— Garçon ou fille ? 

— Garçon. 

— Que deviendra-t-il ? » 

Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la plus fantastique. C‟étaient des récits 

interminables, des inventions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu‟au triomphe définitif. 

Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite 
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créature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, qu‟elle appelait ses « cinq papas ». Elle le vit 

et le raconta marin, découvrant un nouveau monde plus grand que l‟Amérique, général rendant à la 

France l‟Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains généreux et sages 

qui donnaient à notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant d‟abord le secret de la 

fabrication de l‟or, ensuite celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen d‟aller visiter 

les astres et faisant du ciel infini une immense promenade pour les hommes, réalisation de tous les 

songes les plus imprévus, et les plus magnifiques. 

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu‟à la fin de l‟été ! 

Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous revenions de déjeuner à Maisons-Laffitte 

et nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arrêter au Pecq. 

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l‟ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus 

gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi qu‟elle avait coutume de faire. Elle 

essayait encore, malgré nos cris et nos efforts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle 

serait tombée. 

Ce jour-là, elle eut l‟imprudence de vouloir débarquer avant que le bateau fût arrêté, par une 

de ces bravades où se tuent parfois les athlètes malades ou fatigués. 

Juste au moment où nous allions accoster, sans qu‟on pût prévoir ou prévenir son mouvement, 

elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter sur le quai. 

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son 

ventre l‟angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans l‟eau. 

Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour ramener un pauvre être défaillant, pâle 

comme une morte et qui souffrait déjà d‟atroces douleurs. 

Il fallut la porter bien vite dans l‟auberge la plus voisine, où un médecin fut appelé. 

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un courage d‟héroïne 

d‟abominables tortures. Nous nous désolions autour d‟elle, enfiévrés d‟angoisse et de peur. 

Puis on la délivra d‟un enfant mort ; et pendant quelques jours encore nous eûmes pour sa vie 

les plus grandes craintes. 

Le docteur, enfin, nous dit un matin : « Je crois qu‟elle est sauvée. Elle est en acier, cette 

fille. » Et nous entrâmes ensemble dans sa chambre, le cœur radieux. 

N‟a-qu‟un-Œil parlant pour tous, lui dit : 

« Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents. » 

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle 

balbutia : 

« Oh ! si vous saviez, si vous saviez… quel chagrin… quel chagrin… je ne me consolerai 

jamais. 

— De quoi donc, petite Mouche ? 

— De l‟avoir tué, car je l‟ai tué ! oh ! sans le vouloir ! quel chagrin !… » 

Elle sanglotait. Nous l‟entourions, émus, ne sachant quoi lui dire. 

Elle reprit : 

« Vous l‟avez vu, vous ? » 

Nous répondîmes, d‟une seule voix : 

« Oui. 

— Beau, n‟est-ce pas ? » 

— C‟était un garçon, n‟est-ce pas ? 

— Oui. 

— Beau, n‟est-ce pas ? » 

On hésita beaucoup. Petit Bleu, le moins scrupuleux, se décida à affirmer : 

« Très beau. » 

Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de désespoir. 
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Alors, N‟a-qu‟un-Œil, qui l‟aimait peut-être le plus, eut pour la calmer une invention géniale, 

et baisant ses yeux ternis par les pleurs : 

« Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t‟en ferons un autre. » 

Le sens comique qu‟elle avait dans les moelles se réveilla tout à coup, et à moitié convaincue, 

à moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et le cœur crispé de peine, elle demanda, en nous 

regardant tous : 

« Bien vrai ? » 

Et nous répondîmes ensemble : 

« Bien vrai. » 



 

 

Le Champ d’oliviers 

I 

Quand les hommes du port, du petit port provençal de Garandou, au fond de la baie Pisca, 

entre Marseille et Toulon, aperçurent la barque de l‟abbé Vilbois qui revenait de la pêche, ils 

descendirent sur la plage pour aider à tirer le bateau. 

L‟abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une énergie rare malgré ses 

cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée en bas et 

serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc à son côté, et la 

tête coiffée d‟un chapeau cloche en liège recouvert de toile blanche, il avait l‟air d‟un solide et bizarre 

ecclésiastique des pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la messe. 

De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien reconnaître le point d‟abordage, puis il 

recommençait à tirer, d‟une façon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une fois de plus, à ces 

mauvais matelots du Midi, comment nagent les hommes du Nord. 

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait gravir toute la plage en y 

enfonçant sa quille ; puis elle s‟arrêta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curé 

s‟approchèrent, affables, contents, sympathiques au prêtre. 

« Eh ben ! dit l‟un avec son fort accent de Provence, bonne pêche, monsieur le Curé ? » 

L‟abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, 

abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de 

desservant du village, il répondit avec fierté : 

« Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et quelques girelles. » 

Les cinq pêcheurs s‟étaient approchés de la barque, et penchés au-dessus du bordage, ils 

examinaient, avec un air de connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête plate, 

hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des 

peaux d‟oranges. 

Un d‟eux dit : 

« Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur le Curé. 

— Merci, mon brave. » 

Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi d‟un homme et laissant les autres 

occupés à prendre soin de son embarcation. 

Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Comme il avait encore chaud 

d‟avoir ramé avec tant de vigueur, il se découvrait par moments en passant sous l‟ombre légère des 

oliviers, pour livrer à l‟air du soir, toujours tiède, mais un peu calmé par une vague brise du large, son 

front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d‟officier bien plus qu‟un front de prêtre. 

Le village apparaissait sur une butte, au milieu d‟une large vallée descendant en plaine vers la mer. 

C‟était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout près d‟atteindre la crête dentelée de 

collines lointaines, allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussière, 

l‟ombre interminable de l‟ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin 

une large tache sombre qui semblait jouer à grimper vivement sur tous les troncs d‟oliviers rencontrés, 

pour retomber aussitôt par terre, où elle rampait entre les arbres. 

Sous les pieds de l‟abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine impalpable dont 

sont couverts, en été, les chemins provençaux, s‟élevait, fumant autour de sa soutane qu‟elle voilait et 

couvrait, en bas, d‟une teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraîchi maintenant et les mains 
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dans ses poches, avec l‟allure lente et puissante d‟un montagnard faisant une ascension. Ses yeux 

calmes regardaient le village, son village où il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu 

par grande faveur, où il comptait mourir. L‟église, son église, couronnait le large cône des maisons 

entassées autour d‟elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui dressaient dans ce 

beau vallon méridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles à des défenses de château fort, qu‟à 

des clochers de monument sacré. 

L‟abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murènes et quelques girelles. 

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses paroissiens, lui, qu‟on respectait surtout 

parce qu‟il était peut-être, malgré son âge, l‟homme le mieux musclé du pays. Ces légères vanités 

innocentes étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de façon à couper des tiges de fleurs, 

faisait quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt de régiment, et il 

nageait mieux que personne sur la côte. 

C‟était d‟ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort élégant, le baron de 

Vilbois, qui s‟était fait prêtre, à trente-deux ans, à la suite d‟un chagrin d‟amour. 

Issu d‟une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs siècles donnait 

ses fils à l‟armée, à la magistrature ou au clergé, il songea d‟abord à entrer dans les ordres sur le 

conseil de sa mère, puis sur les instances de son père il se décida à venir simplement à Paris, faire son 

droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais. 

Mais pendant qu‟il achevait ses études, son père succomba à une pneumonie à la suite de 

chasses au marais, et sa mère, saisie par le chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant hérité 

soudain d‟une grosse fortune, il renonça à des projets de carrière quelconque pour se contenter de 

vivre en homme riche. 

Beau garçon, intelligent, bien que d‟un esprit limité par des croyances, des traditions et des 

principes, héréditaires comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le monde 

sérieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent et considéré. 

Mais voilà qu‟à la suite de quelques rencontres chez un ami, il devint amoureux d‟une jeune 

actrice, d‟une toute jeune élève du Conservatoire, qui débutait avec éclat à l‟Odéon. 

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l‟emportement d‟un homme né pour 

croire à des idées absolues. Il en devint amoureux en la voyant à travers le rôle romanesque où elle 

avait obtenu, le jour même où elle se montra pour la première fois au public, un grand succès. 

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d‟enfant naïf qu‟il appelait son air d‟ange. 

Elle sut le conquérir complètement, faire de lui un de ces délirants forcenés, un de ces déments en 

extase qu‟un regard ou qu‟une jupe de femme brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la prit 

donc pour maîtresse, lui fit quitter le théâtre, et l‟aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours 

grandissante. Certes, malgré son nom et les traditions d‟honneur de sa famille, il aurait fini par 

l‟épouser, s‟il n‟avait découvert, un jour, qu‟elle le trompait depuis longtemps avec l‟ami qui la lui 

avait fait connaître. 

Le drame fut d‟autant plus terrible qu‟elle était enceinte, et qu‟il attendait la naissance de 

l‟enfant pour se décider au mariage. 

Quand il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha 

son infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage qu‟il était. 

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu‟impudique, sûre de l‟autre 

homme comme de celui-là, hardie d‟ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades 

par simple crânerie, le brava et l‟insulta ; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre. 

Il s‟arrêta, pâlissant, songea qu‟un descendant de lui était là, dans cette chair souillée, dans ce 

corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous 

les deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous son 

poing, comme elle voyait son pied prêt à frapper par terre le flanc gonflé où vivait déjà un embryon 

d‟homme, elle lui cria, les mains tendues pour arrêter les coups : 
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« Ne me tue point. Ce n‟est pas à toi, c‟est à lui. » 

Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement bouleversé que sa fureur resta 

suspendue comme son talon, et il balbutia : 

« Tu… tu dis ? » 

Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants 

de cet homme, répéta : 

« Ce n‟est pas à toi, c‟est à lui. » 

Il murmura, les dents serrées, anéanti : 

« L‟enfant ? 

— Oui. 

— Tu mens ! » 

Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va écraser quelqu‟un, tandis que sa 

maîtresse redressée à genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours : 

« Puisque je te dis que c‟est à lui. S‟il était à toi, est-ce que je ne l‟aurais pas eu depuis 

longtemps ? » 

Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans un de ces éclairs de pensée où tous les 

raisonnements apparaissent en même temps avec une illuminante clarté, précis, irréfutables, 

concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr qu‟il n‟était point le père du misérable enfant de 

gueuse qu‟elle portait en elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonça à détruire cette 

infâme créature. 

Alors il lui dit d‟une voix plus calme : 

« Lève-toi, va-t‟en, et que je ne te revoie jamais. » 

Elle obéit, vaincue, et s‟en alla. 

Il ne la revit jamais. 

Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s‟arrêta dans un village, debout 

au milieu d‟un vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer ; il y prit 

une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un 

isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse, de son charme, de son 

enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses. 

Il errait par les vallons provençaux, promenant au soleil tamisé par les grisâtres feuillettes des 

oliviers, sa pauvre tête malade où vivait une obsession. 

Mais ses anciennes idées pieuses, l‟ardeur un peu calmée de sa foi première lui revinrent au 

cœur tout doucement dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois 

comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie 

trompeuse et torturante. Il avait conservé des habitudes de prière. Il s‟y attacha dans son chagrin, et il 

allait souvent, au crépuscule, s‟agenouiller dans l‟église assombrie où brillait seul, au fond du chœur, 

le point de feu de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine. 

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa misère. Il lui demandait conseil, 

pitié, secours, protection, consolation, et dans son oraison répétée chaque jour plus fervente, il mettait 

chaque fois une émotion plus forte. 

Son cœur meurtri, rongé par l‟amour d‟une femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours 

de tendresse ; et peu à peu, à force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété 

grandissantes, de s‟abandonner à cette communication secrète des âmes dévotes avec le Sauveur qui 

console et attire les misérables, l‟amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit l‟autre. 

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir à l‟Église une vie brisée qu‟il avait 

failli lui donner vierge. 

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il obtint d‟être nommé desservant de ce 

village provençal où le hasard l‟avait jeté, et, ayant consacré à des œuvres bienfaisantes une grande 

partie de sa fortune, n‟ayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu‟à sa mort utile et 



Maupassant Le Champ d’oliviers [I.] Page 1447 

Page 1447 

secourable aux pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques pieuses et de dévouement 

à ses semblables. 

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux à tempérament de 

soldat, un guide de l‟église qui conduisait par force dans le droit chemin l‟humanité errante, aveugle, 

perdue en cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos goûts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. 

Mais beaucoup de l‟homme d‟autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas d‟aimer les 

exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait les femmes, toutes, avec une peur 

d‟enfant devant un mystérieux danger. 

II 

Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la langue une envie toute méridionale de causer. 

Il n‟osait pas, car l‟abbé exerçait sur ses ouailles un grand prestige. À la fin il s‟y hasarda. 

« Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le Curé ? » 

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où les provençaux des villes et des 

villages vont se nicher, en été, pour prendre l‟air. L‟abbé avait loué cette case dans un champ, à cinq 

minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre l‟église. 

Il n‟habitait pas régulièrement, même en été, cette campagne ; il y allait seulement passer 

quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet. 

« Oui, mon ami, dit le prêtre, je m‟y trouve très bien. » 

La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, 

coupée en petits morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont était planté le champ sans 

clôture où elle semblait poussée comme un champignon de Provence. 

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en préparant une petite 

table à dîner où elle posait à chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, 

une serviette, un morceau de pain, un verre à boire. Elle était coiffée du petit bonnet des Arlésiennes, 

cône pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc. 

Quand l‟abbé fut à portée de la voix, il lui cria : 

« Eh ! Marguerite ? » 

Elle s‟arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître : 

« Té c‟est vous, monsieur le Curé ? 

— Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous allez tout de suite me faire griller un loup, un 

loup au beurre, rien qu‟au beurre, vous entendez ? » 

La servante, venue au-devant des hommes, examinait d‟un œil connaisseur les poissons portés 

par le matelot. 

« C‟est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle. 

— Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de l‟eau. Je vais faire une 

petite fête de gourmand, ça ne m‟arrive pas trop souvent ; et puis, le péché n‟est pas gros. » 

La femme choisissait le loup, et comme elle s‟en allait en l‟emportant, elle se retourna : 

« Ah ! Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le Curé. » 

Il demanda avec indifférence : 

« Un homme ! Quel genre d‟homme ? 

— Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même. 

— Quoi ! Un mendiant ? 

— Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufatan. » 

L‟abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car 

il connaissait l‟âme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s‟imaginer tout le 

long des jours et surtout des nuits qu‟ils allaient être assassinés. 

Il donna quelques sous au marin qui s‟en alla, et, comme il disait, ayant conservé toutes ses 

habitudes de soins et de tenue d‟ancien mondain : « Je vas me passer un peu d‟eau sur le nez et sur les 
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mains », Marguerite lui cria de sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, le dos du loup 

dont les écailles un peu tachées de sang se détachaient comme d‟infimes piécettes d‟argent : 

« Tenez le voilà ! » 

L‟abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et 

qui s‟en venait, à petits pas, vers la maison. Il l‟attendit, souriant encore de la terreur de sa 

domestique, et pensant : « Ma foi, je crois qu‟elle a raison, il a bien l‟air d‟un maoufatan. » 

L‟inconnu approchait les mains dans ses poches, les yeux sur le prêtre, sans se hâter. Il était 

jeune, portait toute la barbe blonde et frisée ; et des mèches de cheveux se roulaient en boucles au 

sortir d‟un chapeau de feutre mou, tellement sale et défoncé que personne n‟en aurait pu deviner la 

couleur et la forme premières. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentelée autour des 

chevilles, et il était chaussé d‟espadrilles, ce qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, 

un pas imperceptible de rôdeur. 

Quand il fut à quelques enjambées de l‟ecclésiastique, il ôta la loque qui lui abritait le front, 

en se découvrant avec un air un peu théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et jolie, chauve 

sur le sommet du crâne, marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément n‟avait 

pas plus de vingt-cinq ans. 

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce n‟était pas là le vagabond 

ordinaire, l‟ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus 

guère parler que le langage mystérieux des bagnes. 

« Bonjour, monsieur le Curé », dit l‟homme. Le prêtre répondit simplement : « Je vous 

salue » ne voulant pas appeler « monsieur » ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient 

fixement et l‟abbé Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé, ému comme en face d‟un 

ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et 

dans le sang. 

À la fin, le vagabond reprit : 

« Eh bien ! me reconnaissez-vous ? » 

Le prêtre, très étonné, répondit : 

« Moi, pas du tout, je ne vous connais point. 

— Ah vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage ! 

— J‟ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu. 

— Ça, c‟est vrai, reprit l‟autre, ironique, mais je vais vous montrer quelqu‟un que vous 

connaissez mieux. » 

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge, 

roulée autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches. 

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables enveloppes que toutes les 

taches possibles ont marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux 

errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la liberté 

contre le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, 

qu‟on faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de 

cet homme et ternie par sa chaleur. 

Alors, l‟élevant à côté de sa figure, il demanda : 

« Et celui-là, le connaissez-vous ? » 

L‟abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, bouleversé, car c‟était son propre 

portrait, fait pour Elle à l‟époque lointaine de son amour. 

Il ne répondait rien, ne comprenant pas. 

Le vagabond répéta : 

« Le reconnaissez-vous, celui-là ? » 

Et le prêtre balbutia : 

« Mais oui. 
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— Qui est-ce ? 

— C‟est moi. 

— C‟est bien vous ? 

— Mais oui. 

— Eh bien ! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et moi ? » 

Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux êtres, celui de la carte et celui 

qui riait à côté, se ressemblaient comme deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya : 

« Que me voulez-vous, enfin ? » 

Alors, le gueux, d‟une voix méchante : 

« Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d‟abord. 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Ce que je suis ? Demandez-le à n‟importe qui sur la route, demandez-le à votre bonne, 

allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant ça ; et il rira bien, c‟est moi qui 

vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas reconnaître que je suis votre fils, papa curé ? » 

Alors, le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, gémit : 

« Ça n‟est pas vrai. » 

Le jeune homme s‟approcha tout contre lui, face à face. 

« Ah ! ça n‟est pas vrai. Ah ! l‟abbé, il faut cesser de mentir, entendez-vous ? » 

Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il parlait avec une conviction si violente, 

que le prêtre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment. 

Encore une fois, cependant, il affirma : 

« Je n‟ai jamais eu d‟enfant. » 

L‟autre ripostant : 

« Et pas de maîtresse, peut-être ? » 

Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu : 

« Si. 

— Et cette maîtresse n‟était pas grosse quand vous l‟avez chassée ? » 

Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au 

fond du cœur de l‟amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, qu‟il 

avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria : 

« Je l‟ai chassée parce qu‟elle m‟avait trompé et qu‟elle portait en elle l‟enfant d‟un autre, 

sans quoi, je l‟aurais tuée, monsieur, et vous avec elle. » 

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l‟emportement sincère du curé, puis il répliqua 

plus doucement : 

« Qui vous a dit ça que c‟était l‟enfant d‟un autre ? 

— Mais elle, elle-même, en me bravant. » 

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indifférent de voyou 

qui juge une cause : 

« Eh ben ! c‟est maman qui s‟est trompée en vous narguant, v‟là tout. » 

Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de fureur, l‟abbé, à son tour, 

interrogea : 

« Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ? 

Elle, en mourant, m‟sieu l‟Curé… Et puis ça ! » 

Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie. 

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur soulevé d‟angoisse, il compara ce 

passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, c‟était bien son fils. 

Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, affreusement pénible, comme le 

remords d‟un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scène brutale de la 

séparation. C‟était pour sauver sa vie, menacée par l‟homme outragé, que la femme, la trompeuse et 
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perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, avait 

grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête. 

Il murmura : 

« Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer davantage ? » 

L‟autre se mit à ricaner. 

« Mais, parbleu ! C‟est bien pour cela que je suis venu. » 

Ils s‟en allèrent ensemble, côte à côte, par le champ d‟oliviers. Le soleil avait disparu. La 

grande fraîcheur des crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible manteau froid. L‟abbé 

frissonnait et levant soudain les yeux, dans un mouvement habituel d‟officiant, il aperçut partout 

autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre de l‟arbre sacré qui avait abrité sous son 

ombre frêle la plus grande douleur, la seule défaillance du Christ. 

Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix intérieure qui ne passe point 

par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. » 

Puis se tournant vers son fils : 

« Alors, votre mère est morte ? » 

Un nouveau chagrin s‟éveillait en lui, en prononçant ces paroles : « Votre mère est morte » et 

crispait son cœur, une étrange misère de la chair de l‟homme qui n‟a jamais fini d‟oublier, et un cruel 

écho de la torture qu‟il avait subie, mais plus encore peut-être, puisqu‟elle était morte, un 

tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la 

plaie de son souvenir. 

Le jeune homme répondit : 

« Oui, monsieur le Curé, ma mère est morte. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Oui, trois ans déjà. » 

Un doute nouveau envahit le prêtre. 

« Et comment n‟êtes-vous pas venu me trouver plus tôt ? » 

L‟autre hésita. 

« Je n‟ai pas pu. J‟ai eu des empêchements… Mais, pardonnez-moi d‟interrompre ces 

confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées qu‟il vous plaira, pour vous dire que je n‟ai 

rien mangé depuis hier matin. » 

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains : 

« Oh ! mon pauvre enfant », dit-il. 

Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui enveloppèrent ses doigts, plus minces, 

tièdes et fiévreux. 

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses lèvres : 

« Eh ben ! vrai, je commence à croire que nous nous entendrons tout de même. » 

Le curé se mit à marcher. 

« Allons dîner », dit-il. 

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson pêché 

par lui, qui joint à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant. 

L‟Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant la porte. 

« Marguerite, cria l‟abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et 

mettez deux couverts, mais bien vite, » 

La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait dîner avec ce malfaiteur. 

Alors, l‟abbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à transporter, dans l‟unique pièce du rez-

de-chaussée, le couvert préparé pour lui. 

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant une soupière pleine de 

soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante. 
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III 

Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à avaler sa soupe avidement par cuillerées 

rapides. L‟abbé n‟avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des 

choux, laissant le pain au fond de son assiette. 

Tout à coup, il demanda : 

« Comment vous appelez-vous ? » 

L‟homme rit, satisfait d‟apaiser sa faim. 

« Père inconnu, dit-il, pas d‟autre nom de famille que celui de ma mère que vous n‟aurez 

probablement pas encore oublié. J‟ai, par contre, deux prénoms qui ne me vont guère, entre 

parenthèses, Philippe-Auguste. » 

L‟abbé pâlit et demanda, la gorge serrée : 

« Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ? » 

Le vagabond haussa les épaules. 

« Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, maman a voulu faire croire à votre 

rival que j‟étais à lui, et il l‟a cru à peu près jusqu‟à mon âge de quinze ans. Mais, à ce moment-là, j‟ai 

commencé à vous ressembler trop. Et il m‟a renié, la canaille. On m‟avait donc donné ses deux 

prénoms, Philippe-Auguste ; et si j‟avais eu la chance de ne ressembler à personne ou d‟être 

simplement le fils d‟un troisième larron qui ne se serait pas montré, je m‟appellerais aujourd‟hui le 

vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du même nom, sénateur. 

Moi, je me suis baptisé : “ Pas de veine. ” 

— Comment savez-vous tout cela ? 

— Parce qu‟il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah ! 

c‟est ça qui vous apprend la vie. » 

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu‟il avait ressenti et souffert 

depuis une demi-heure oppressait le prêtre. C‟était en lui une sorte d‟étouffement qui commençait, qui 

allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu‟il entendait, que de la 

façon dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et 

lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour 

certaines âmes, de mortels poisons. C‟était son fils cela ? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait 

toutes les preuves, toutes ; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de 

nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon 

Dieu, secourez-moi. » 

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda : 

« On ne mange donc plus, l‟abbé ? » 

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un bâtiment annexé, et que 

Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups 

donnés sur un gong chinois suspendu près du mur, derrière lui. 

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un son faible 

d‟abord, s‟en échappa, puis grandit, s‟accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du 

cuivre frappé. 

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards furieux sur le 

maoufatan comme si elle eût pressenti, avec son instinct de chien fidèle, le drame abattu sur son 

maître. En ses mains elle tenait le loup grillé d‟où s‟envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. 

L‟abbé, avec une cuiller, fendit le poisson d‟un bout à l‟autre, et offrant le filet du dos à l‟enfant de sa 

jeunesse : 

« C‟est moi qui l‟ai pris tantôt », dit-il avec un reste de fierté qui surnageait dans sa détresse. 

Marguerite ne s‟en allait pas. 

Le prêtre reprit : 
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« Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse. » 

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air sévère : « Allez, deux 

bouteilles. » Car, lorsqu‟il offrait du vin à quelqu‟un, plaisir rare, il s‟en offrait toujours une bouteille 

à lui-même. 

Philippe-Auguste, radieux, murmura : 

« Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n‟ai mangé comme ça. » 

La servante revint au bout de deux minutes. L‟abbé les jugea longues comme deux éternités, 

car un besoin de savoir lui brûlait à présent le sang, dévorant ainsi qu‟un feu d‟enfer. 

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, les yeux fixés sur l‟homme. 

« Laissez-nous », dit le curé. 

Elle fit semblant de ne pas entendre. 

Il reprit presque durement : 

« Je vous ai ordonné de nous laisser seuls. » 

Alors elle s‟en alla. 

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace ; et son père le regardait, 

de plus en plus surpris et désolé de tout ce qu‟il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait 

tant. Les petits morceaux que l‟abbé Vilbois portait à ses lèvres, lui demeuraient dans la bouche, sa 

gorge serrée refusant de les laisser passer ; et il les mâchait longtemps, cherchant, parmi toutes les 

questions qui lui venaient à l‟esprit, celle dont il désirait le plus vite la réponse. 

Il finit par murmurer : 

« De quoi est-elle morte ? 

— De la poitrine. 

— A-t-elle été longtemps malade ? 

— Dix-huit mois, à peu près. 

— D‟où cela lui était-il venu ? 

— On ne sait pas. » 

Ils se turent. L‟abbé songeait. Tant de choses l‟oppressaient qu‟il aurait voulu déjà connaître, 

car depuis le jour de la rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il n‟avait rien su d‟elle. Certes, il 

n‟avait pas non plus désiré savoir, car il l‟avait jetée avec résolution dans une fosse d‟oubli, elle, et ses 

jours de bonheur ; mais voilà qu‟il sentait naître en lui, tout à coup, maintenant qu‟elle était morte, un 

ardent désir d‟apprendre, un désir jaloux, presque un désir d‟amant. 

Il reprit : 

« Elle n‟était pas seule, n‟est-ce pas ? 

Non, elle vivait toujours avec lui. » 

Le vieillard tressaillit. 

« Avec lui ! Avec Pravallon ? 

— Mais oui. » 

Et l‟homme jadis trahi, calcula que cette même femme qui l‟avait trompé, était demeurée plus 

de trente ans avec son rival. 

Ce fut presque malgré lui qu‟il balbutia : 

« Furent-ils heureux ensemble ? » 

En ricanant, le jeune homme répondit : 

« Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça aurait été très bien sans moi. J‟ai toujours tout gâté, 

moi. 

— Comment, et pourquoi ? dit le prêtre. 

— Je vous l‟ai déjà raconté. Parce qu‟il a cru que j‟étais son fils jusqu‟à mon âge de quinze 

ans environ. Mais il n‟était pas bête, le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il 

y a eu des scènes. Moi, j‟écoutais aux portes. Il accusait maman de l‟avoir mis dedans. Maman 
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ripostait : “ Est-ce ma faute ? Tu savais très bien, quand tu m‟as prise, que j‟étais la maîtresse de 

l‟autre. ” L‟autre, c‟était vous. 

— Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ? 

— Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf à la fin, tout à la fin, aux derniers 

jours, quand maman s‟est sentie perdue. Ils avaient tout de même de la méfiance. 

— Et vous… vous avez appris de bonne heure que votre mère était dans une situation 

irrégulière ? 

— Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l‟ai jamais été. Ça se devine tout de suite 

ces choses-là, dès qu‟on commence à connaître le monde. » 

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux s‟allumaient, son long jeûne lui 

donnant une griserie rapide. 

Le prêtre s‟en aperçut ; il faillit l‟arrêter, puis la pensée l‟effleura que l‟ivresse rendait 

imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme. 

Marguerite apportait la poule au riz. L‟ayant posée sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux 

sur le rôdeur, puis elle dit à son maître avec un air indigné : 

« Mais regardez qu‟il est soûl, monsieur le Curé. 

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, et va-t‟en. » 

Elle sortit en tapant la porte. 

Il demanda : 

« Qu‟est-ce qu‟elle disait de moi, votre mère ? 

— Mais ce qu‟on dit d‟ordinaire d‟un homme qu‟on a lâché ; que vous n‟étiez pas commode, 

embêtant pour une femme, et qui lui auriez rendu la vie très difficile avec vos idées. 

— Souvent elle a dit cela ? 

— Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne point, mais je devinais 

tout. 

— Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ? 

— Moi ? très bien d‟abord, et puis très mal ensuite. Quand maman a vu que je gâtais son 

affaire, elle m‟a flanqué à l‟eau. 

— Comment ça ? 

— Comment ça ! c‟est bien simple. J‟ai fait quelques fredaines vers seize ans ; alors ces 

gouapes-là m‟ont mis dans une maison de correction, pour se débarrasser de moi. » 

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains et, tout à fait ivre, 

l‟esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout à coup par une de ces irrésistibles envies de parler de soi 

qui font divaguer les pochards en de fantastiques vantardises. 

Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur les lèvres, une grâce perverse que le 

prêtre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, haïe et caressante, cette grâce qui 

l‟avait conquis et perdu jadis. C‟était à sa mère que l‟enfant, à présent, ressemblait le plus, non par les 

traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la séduction du sourire menteur qui 

semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes les infamies du dedans. 

Philippe-Auguste raconta : 

« Ah ! ah ! ah ! J‟en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drôle de vie qu‟un 

grand romancier paierait cher. Vrai, le père Dumas, avec son Monte-Cristo, n‟en a pas trouvé de plus 

cocasses que celles qui me sont arrivées. » 

Il se tut, avec une gravité philosophique d‟homme gris qui réfléchit, puis, lentement : 

« Quand on veut qu‟un garçon tourne bien, on ne devrait jamais l‟envoyer dans une maison de 

correction, à cause des connaissances de là-dedans, quoi qu‟il ait fait. J‟en avais fait une bonne, moi, 

mais elle a mal tourné. Comme je me baladais avec trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, 

un soir, vers neuf heures, sur la grand-route, auprès du gué de Folac, voilà que je rencontre une 

voiture où tout le monde dormait, le conducteur et sa famille, c‟étaient des gens de Martinon qui 
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revenaient de dîner à la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac du passeur 

et je pousse le bac au milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne 

voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les 

camarades m‟ont dénoncé. Ils avaient bien ri d‟abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous 

n‟avions pas pensé que ça tournerait si mal. Nous espérions seulement un bain, histoire de rire. 

« Depuis ça, j‟en ai fait de plus raides pour me venger de la première, qui ne méritait pas la 

correction, sur ma parole. Mais ce n‟est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la 

dernière, parce que celle-là elle vous plaira j‟en suis sûr. Je vous ai vengé, papa. » 

L‟abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait plus rien. 

Philippe-Auguste allait se remettre à parler. 

« Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l‟heure. » 

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise. 

Marguerite entra aussitôt. 

Et son maître commanda, avec une voix si rude qu‟elle baissa la tête, effrayée et docile : 

« Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à mettre sur la table, puis tu ne paraîtras 

plus tant que je n‟aurai pas frappé le gong. » 

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche, coiffée d‟un abat-jour 

vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis s‟en alla. 

Et l‟abbé dit résolument : 

« Maintenant, je vous écoute. » 

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et son verre de vin. La 

seconde bouteille était presque vide, bien que le curé n‟y eût point touché. 

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de nourriture et de soûlerie : 

 

La dernière, la voilà. C‟en est une rude : J‟étais revenu à la maison… et j‟y restais malgré eux 

parce qu‟ils avaient peur de moi… peur de moi… Ah ! faut pas qu‟on m‟embête, moi… je suis 

capable de tout quand on m‟embête… Vous savez… ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait 

deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile d‟amant. Mais il vivait chez maman plus 

souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer d‟elle. Ah !… en voilà une fine, et une forte… 

maman… elle savait vous tenir un homme, celle-là ! Elle l‟avait pris corps et âme, et elle l‟a gardé 

jusqu‟à la fin. C‟est-il bête, les hommes ! Donc, j‟étais revenu et je les maîtrisais par la peur. Je suis 

débrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains 

personne. Voilà que maman tombe malade et il l‟installe dans une belle propriété près de Meulan, au 

milieu d‟un parc grand comme une forêt. Ça dure dix-huit mois environ… comme je vous ai dit. Puis 

nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais là, du vrai. 

Donc un matin, ils avaient jacassé ensemble près d‟une heure, et je me demandais de quoi ils 

pouvaient jaboter si longtemps quand on m‟appelle. Et maman me dit : 

« Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler, malgré l‟avis du 

comte. » Elle l‟appelait toujours « le comte » en parlant de lui. « C‟est le nom de ton père qui vit 

encore. » 

Je le lui avais demandé plus de cent fois… plus de cent fois… le nom de mon père… plus de 

cent fois… et elle avait toujours refusé de le dire… Je crois même qu‟un jour j‟y ai flanqué des gifles 

pour la faire jaser, mais ça n‟a servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m‟a annoncé que 

vous étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand-chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de 

vierge, quoi. Elle me l‟a si bien raconté que j‟y ai coupé, mais en plein, dans votre mort. 

Donc elle me dit : 

« C‟est le nom de ton père. » 

L‟autre qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça, trois fois : 
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« Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette. » 

Maman s‟assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et ses yeux 

brillants ; car elle m‟aimait bien tout de même ; et elle lui dit : 

« Alors faites quelque chose pour lui, Philippe ! » 

En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi « Auguste ». 

Il se mit à crier comme un forcené : 

« Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice, ce… ce… ce… » 

Et il en trouva des noms pour moi, comme s‟il n‟avait cherché que ça toute sa vie. 

J‟allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit : 

« Vous voulez donc qu‟il meure de faim, puisque je n‟ai rien, moi. » 

Il répliqua, sans se troubler : 

« Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis trente ans, cela fait plus 

d‟un million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en femme aimée, j‟ose dire, en femme 

heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté nos dernières années ; et il n‟aura rien de moi. Il est 

inutile d‟insister. Nommez-lui l‟autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m‟en lave les mains. » 

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais : « Bon… v‟là que je retrouve mon vrai père… 

s‟il a de la galette, je suis un homme sauvé… » 

Elle continua : 

« Ton père, le baron de Vilbois, s‟appelle aujourd‟hui l‟abbé Vilbois, curé de Garandou près 

de Toulon. Il était mon amant quand je l‟ai quitté pour celui-ci. » 

Et voilà qu‟elle me conte tout, sauf qu‟elle vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. 

Mais les femmes, voyez-vous, ça ne dit jamais la vérité. 

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but encore, et la face 

toujours hilare, continua : 

Maman mourut deux jours… deux jours plus tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetière, 

lui et moi… est-ce drôle…, dites… lui et moi… et trois domestiques… c‟est tout… Il pleurait comme 

une vache… nous étions côte à côte… on eût dit papa et le fils à papa. 

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. Moi je me disais : « Faut filer, sans 

un sou. » J‟avais juste cinquante francs. Qu‟est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger ? 

Il me touche le bras, et me dit : 

« J‟ai à vous parler. » 

Je le suivis dans son cabinet. Il s‟assit devant sa table, puis en barbotant dans ses larmes, il me 

raconte qu‟il ne veut pas être pour moi aussi méchant qu‟il le disait à maman ; il me prie de ne pas 

vous embêter… — Ça… ça nous regarde, vous et moi… — Il m‟offre un billet de mille… mille… 

mille… qu‟est-ce que je pouvais faire avec mille francs… moi… un homme comme moi. Je vis qu‟il 

y en avait d‟autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c‟papier-là, ça me donne une envie de 

chouriner. Je tends la main pour prendre celui qu‟il m‟offrait, mais au lieu de recevoir son aumône, je 

saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu‟à lui faire tourner de l‟œil ; puis, quand 

je vis qu‟il allait passer, je le bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis… ah ! ah ! 

ah !… je vous ai drôlement vengé !… 

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa lèvre relevée d‟un pli féroce et 

gai, l‟abbé Vilbois retrouvait l‟ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tête. 

« Après ? » dit-il. 

Après… Ah ! ah ! ah !… Il y avait grand feu dans la cheminée… c‟était en décembre… par le 

froid… qu‟elle est morte… maman… grand feu de charbon… Je prends le tisonnier… je le fais 

rougir… et voilà… que je lui fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le 
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retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drôle, hein ! papa. C‟est ainsi qu‟on marquait les 

forçats autrefois. Il se tortillait comme une anguille… mais je l‟avais bien bâillonné, il ne pouvait pas 

crier. Puis, je pris les billets — douze — avec le mien ça faisait treize… Ça ne m‟a pas porté chance. 

Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne pas déranger monsieur le comte jusqu‟à l‟heure 

du dîner parce qu‟il dormait. 

Je pensais bien qu‟il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu‟il est sénateur. Je me suis 

trompé. Quatre jours après j‟étais pincé dans un restaurant de Paris. J‟ai eu trois ans de prison. C‟est 

pour ça que je n‟ai pas pu venir vous trouver plus tôt. 

 

Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à peine les mots : 

« Maintenant… papa… papa curé !… Est-ce drôle d‟avoir un curé pour papa… ! Ah ! ah ! 

faut être gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n‟est pas ordinaire… et qu‟il en a fait une 

bonne… pas vrai… une bonne… au vieux… » 

La même colère qui avait affolé jadis l‟abbé Vilbois devant la maîtresse trahissante, le 

soulevait à présent devant cet abominable homme. 

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infâmes chuchotés dans le mystère 

des confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il n‟appelait plus 

maintenant à son aide ce Dieu secourable et miséricordieux, car il comprenait qu‟aucune protection 

céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs. 

Toute l‟ardeur de son cœur passionné et de son sang violent, éteinte par l‟épiscopat, se 

réveillait dans une révolte irrésistible contre ce misérable qui était son fils, contre cette ressemblance 

avec lui, et aussi avec la mère, la mère indigne qui l‟avait conçu pareil à elle, et contre la fatalité qui 

rivait ce gueux à son pied paternel ainsi qu‟un boulet de galérien. 

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc de ses vingt-cinq ans 

de pieux sommeil et de tranquillité. 

Convaincu soudain qu‟il fallait parler fort pour être craint de ce malfaiteur et le terrifier du 

premier coup, il lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse : 

« Maintenant que vous m‟avez tout raconté, écoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous 

habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y 

paierai une pension qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je n‟ai pas d‟argent. Si vous 

désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire à moi… » 

Bien qu‟abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace ; et le criminel qui était en lui 

surgit tout à coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets : 

« Ah ! papa, faut pas me la faire… T‟es curé… je te tiens… et tu fileras doux, comme les 

autres ! » 

L‟abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce 

monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer qu‟il faudrait céder. 

Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine : 

« Ah ! prenez garde, prenez garde… je n‟ai peur de personne, moi… » 

L‟ivrogne, perdant l‟équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu‟il allait tomber et qu‟il était 

au pouvoir du prêtre, il allongea sa main, avec un regard d‟assassin, vers un des couteaux qui 

traînaient sur la nappe. L‟abbé Vilbois vit le geste, et il donna à la table une telle poussée que son fils 

culbuta sur le dos et s‟étendit par terre. La lampe roula et s‟éteignit. 

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta dans l‟ombre ; puis ce 

fut une sorte de rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien. 

Avec la lampe brisée la nuit subite s‟était répandue sur eux si prompte, inattendue et profonde 

qu‟ils en furent stupéfaits comme d‟un événement effrayant. L‟ivrogne, blotti contre le mur, ne 

remuait plus ; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sacolère. Ce 
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voile sombre jeté sur lui arrêtant son emportement, immobilisa aussi l‟élan furieux de son âme ; et 

d‟autres idées lui vinrent, noires et tristes comme l‟obscurité. 

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où rien ne semblait plus vivre et respirer. 

Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de chien, 

pas même un glissement dans les branches ou sur les murs, d‟un léger souffle de vent. 

Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une heure. Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta 

frappé d‟un seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise renversée. 

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès qu‟elle eut ouvert la porte, elle recula épouvantée 

devant l‟ombre impénétrable. Puis tremblante, le cœur précipité, la voix haletante et basse, elle 

appela : 

« M‟sieu l‟Curé, m‟sieu l‟Curé. » 

Personne ne répondit, rien ne bougea. 

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu‟est-ce qu‟ils ont fait, qu‟est-ce qu‟est arrivé ? » 

Elle n‟osait pas avancer, elle n‟osait pas retourner prendre une lumière ; et une envie folle de 

se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien qu‟elle se sentît les jambes brisées à tomber sur place. Elle 

répétait : 

« M‟sieu le Curé, m‟sieur le Curé, c‟est moi, Marguerite. » 

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son maître, et une de ces 

bravoures de femmes qui les rendent par moments héroïques emplirent son âme d‟audace terrifiée, et, 

courant à sa cuisine, elle rapporta son quinquet. 

Sur la porte de la salle, elle s‟arrêta. Elle vit d‟abord le vagabond, étendu contre le mur, et qui 

dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les 

jambes aux bas noirs de l‟abbé Vilbois, qui avait dû s‟abattre sur le dos en heurtant le gong de sa tête. 

Palpitante d‟effroi, les mains tremblantes, elle répétait : 

« Mon Dieu, mon Dieu, qu‟est-ce que c‟est ? » 

Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et 

faillit tomber. 

Alors, s‟étant penchée, elle s‟aperçut que sur le pavé rouge, un liquide rouge aussi coulait, 

s‟étendant autour de ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que c‟était du sang. 

Folle, elle s‟enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien voir, et elle se précipita dans la 

campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et 

hurlant. 

Sa voix aiguë s‟envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et clamait sans 

discontinuer : « Le maoufatan… le maoufatan… le maoufatan !… » 

Lorsqu‟elle atteignit les premières maisons, des hommes effarés sortirent et l‟entourèrent ; 

mais elle se débattait sans répondre, car elle avait perdu la tête. 

On finit par comprendre qu‟un malheur venait d‟arriver dans la campagne du curé, et une 

troupe s‟arma pour courir à son aide. 

Au milieu du champ d‟oliviers la petite bastide peinte en rose était devenue invisible et noire 

dans la nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fenêtre éclairée s‟était éteinte 

comme un œil fermé, elle demeurait noyée dans l‟ombre, perdue dans les ténèbres, introuvable pour 

quiconque n‟était pas enfant du pays. 

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les arbres, venant vers elle. Ils 

promenaient sur l‟herbe brûlée de longues clartés jaunes ; et sous leurs éclats errants les troncs 

tourmentés des oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des serpents d‟enfer enlacés et tordus. 

Les reflets projetés au loin firent soudain surgir dans l‟obscurité quelque chose de blanchâtre et de 

vague, puis, bientôt le mur bas et carré de la petite demeure redevint rose devant les lanternes. 

Quelques paysans les portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde champêtre, le 

maire et Marguerite que des hommes soutenaient car elle défaillait. 
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Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment d‟hésitation. Mais le 

brigadier, saisissant un falot, entra suivi par les autres. 

La servante n‟avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il 

avait coulé jusqu‟au vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains. 

Le père et le fils dormaient, l‟un, la gorge coupée, du sommeil éternel, l‟autre du sommeil des 

ivrognes. Les deux gendarmes se jetèrent sur celui-ci et avant qu‟il fût réveillé il avait des chaînes aux 

poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de vin ; et lorsqu‟il vit le cadavre du prêtre, il eut l‟air 

terrifié, et de ne rien comprendre. 

« Comment ne s‟est-il pas sauvé ? dit le maire. 

— Il était trop soûl », répliqua le brigadier. 

Et tout le monde fut de son avis, car l‟idée ne serait venue à personne que l‟abbé Vilbois, 

peut-être, avait pu se donner la mort. 



 

 

L’Inutile Beauté 

I 

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de 

l‟hôtel. C‟était à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour 

d‟honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté. 

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son mari, qui rentrait, 

arriva sous la porte cochère. Il s‟arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. 

Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d‟ivoire doré, ses grands 

yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraître même 

l‟avoir aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que l‟infâme jalousie dont il était depuis si 

longtemps dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il s‟approcha, et la saluant : 

« Vous allez vous promener ? » dit-il. 

Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses : 

« Vous le voyez bien ! 

— Au bois ? 

— C‟est probable. 

— Me serait-il permis de vous accompagner ? 

— La voiture est à vous. » 

Sans s‟étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s‟assit à côté de sa femme, puis il 

ordonna : 

« Au bois. » 

Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher ; et les chevaux, selon leur habitude, 

piaffèrent en saluant de la tête jusqu‟à ce qu‟ils eussent tourné dans la rue. 

Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cherchait comment entamer 

l‟entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur qu‟il n‟osait pas. 

À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et la toucha 

comme par hasard, mais le geste qu‟elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu‟il 

demeura anxieux, malgré ses habitudes d‟autorité et de despotisme. 

Alors il murmura : 

« Gabrielle ! » 

Elle demanda, sans tourner la tête : 

« Que voulez-vous ? 

— Je vous trouve adorable. » 

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de reine irritée. 

Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l‟Arc de Triomphe de l‟Étoile. L‟immense 

monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil 

semblait descendre sur lui en semant par l‟horizon une poussière de feu. 

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les argentures et les 

cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville. 

Le comte de Mascaret reprit : 

« Ma chère Gabrielle. » 

Alors, n‟y tenant plus, elle répliqua d‟une voix exaspérée : 
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« Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n‟ai même plus la liberté d‟être seule dans ma 

voiture, à présent. » 

Il simula n‟avoir point écouté, et continua : 

« Vous n‟avez jamais été aussi jolie qu‟aujourd‟hui. » 

Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec une colère qui ne se contenait 

point : 

« Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais à 

vous. » 

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta 

un : « Qu‟est-ce à dire ? » qui révélait plus le maître brutal que l‟homme amoureux. 

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans l‟assourdissant 

ronflement des roues : 

« Ah ! qu‟est-ce à dire ? qu‟est-ce à dire ? Je vous retrouve donc ! Vous voulez que je vous le 

dise ? 

— Oui. 

— Que je vous dise tout ? 

— Oui. 

— Tout ce que j‟ai sur le cœur depuis que je suis la victime de votre féroce égoïsme ? » 

Il était devenu rouge d‟étonnement et d‟irritation. Il grogna, les dents serrées : 

« Oui, dites ? » 

C‟était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande barbe rousse, un bel homme, un 

gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un père excellent. 

Pour la première fois depuis leur sortie de l‟hôtel elle se retourna vers lui et le regarda bien en 

face : 

« Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je suis prête à tout, que 

je braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourd‟hui moins que personne. » 

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait. Il murmura : 

« Vous êtes folle ! 

— Non, mais je ne veux plus être la victime de l‟odieux supplice de maternité que vous 

m‟imposez depuis onze ans ! je veux vivre enfin en femme du monde, comme j‟en ai le droit, comme 

toutes les femmes en ont le droit. » 

Redevenant pâle tout à coup, il balbutia : 

« Je ne comprends pas. 

— Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j‟ai accouché de mon dernier enfant, 

et comme je suis encore très belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez 

de le reconnaître en m‟apercevant sur votre perron, vous trouvez qu‟il est temps que je redevienne 

enceinte. 

— Mais vous déraisonnez ! 

— Non. J‟ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze ans, et vous 

espérez que cela continuera encore dix ans, après quoi vous cesserez d‟être jaloux. » 

Il lui saisit le bras et l‟étreignant : 

« Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi. 

— Et moi, je vous parlerai jusqu‟au bout, jusqu‟à ce que j‟aie fini tout ce que j‟ai à vous dire, 

et si vous essayez de m‟en empêcher, j‟élèverai la voix de façon à être entendue par les deux 

domestiques qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, car j‟ai ces témoins 

qui vous forceront à m‟écouter et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m‟avez toujours été 

antipathique et je vous l‟ai toujours laissé voir, car je n‟ai jamais menti, monsieur. Vous m‟avez 

épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à vous, parce que 

vous êtes très riche. Ils m‟y ont contrainte, en me faisant pleurer. 
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« Vous m‟avez donc achetée, et dès que j‟ai été en votre pouvoir, dès que j‟ai commencé à 

devenir pour vous une compagne prête à s‟attacher, à oublier vos procédés d‟intimidation et de 

coercition pour me souvenir seulement que je devais être une femme dévouée et vous aimer autant 

qu‟il m‟était possible de le faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l‟a jamais 

été, d‟une jalousie d‟espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour moi. Je n‟étais pas 

mariée depuis huit mois que vous m‟avez soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me l‟avez même 

laissé entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne pouviez pas m‟empêcher d‟être belle et de plaire, 

d‟être appelée dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous 

avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette 

idée abominable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu‟au moment où je 

dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n‟ai point compris pendant longtemps, puis j‟ai 

deviné. Vous vous en êtes vanté même à votre sœur, qui me l‟a dit, car elle m‟aime et elle a été 

révoltée de votre grossièreté de rustre. 

« Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées ! À quelle existence 

vous m‟avez condamnée depuis onze ans, une existence de jument poulinière enfermée dans un haras. 

Puis, dès que j‟étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant 

des mois, On m‟envoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. 

Et quand je reparaissais, fraîche et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée 

d‟hommages, espérant enfin que j‟allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au 

monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l‟infâme et haineux désir 

dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce n‟est pas le désir de me posséder — je ne me 

serais jamais refusée à vous — c‟est le désir de me déformer. 

« Il s‟est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j‟ai été longtemps à la 

pénétrer (mais je suis devenue fine à vous voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants de 

toute la sécurité qu‟ils vous ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de 

l‟affection pour eux avec toute l‟aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles 

momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir. 

« Ah ! cette joie, combien de fois je l‟ai sentie en vous, je l‟ai rencontrée dans vos yeux, je 

l‟ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des 

victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu‟on 

m‟adressait, et sur ceux qu‟on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier ; vous 

paradez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency. 

Vous les conduisez aux matinées théâtrales pour qu‟on vous voie au milieu d‟eux, qu‟on dise “ quel 

bon père ” et qu‟on le répète… » 

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si violemment qu‟elle se 

tut, une plainte lui déchirant la gorge. 

Et il lui dit tout bas : 

« J‟aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez de m‟avouer est honteux de la part 

d‟une mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le maître… votre maître… je puis exiger de vous ce que je 

voudrai, quand je voudrai… et j‟ai la loi… pour moi. » 

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son gros poignet musculeux. 

Elle, livide de douleur, s‟efforçait en vain d‟ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la souffrance la 

faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux. 

« Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort. » 

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit : 

« Me croyez-vous pieuse ? » 

Il balbutia, surpris : 

« Mais oui. 

— Pensez-vous que je croie à Dieu ? 
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— Mais oui. 

— Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où est enfermé le corps 

du Christ ? 

— Non. 

— Voulez-vous m‟accompagner dans une église ? 

— Pour quoi faire ? 

— Vous le verrez bien. Voulez-vous ? 

Si vous y tenez, oui. » 

Elle éleva la voix, en appelant : 

« Philippe. » 

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son 

oreille seule vers sa maîtresse, qui reprit : 

« Allez à l‟église Saint-Philippe-du-Roule. » 

Et la victoria qui arrivait à la porte du bois de Boulogne, retourna vers Paris. 

La femme et le mari n‟échangèrent plus une parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la 

voiture fut arrêtée devant l‟entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à 

quelques pas, par le comte. 

Elle alla, sans s‟arrêter, jusqu‟à la grille du chœur, et tombant à genoux contre une chaise, 

cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s‟aperçut enfin 

qu‟elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins 

poignants. C‟était, dans tout son corps, une sorte d‟ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, 

étouffé sous ses doigts. 

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur 

l‟épaule. 

Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux. 

« Ce que j‟ai à vous dire, le voici. Je n‟ai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous 

me tuerez si cela vous plaît. Un de vos enfants n‟est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu 

qui m‟entend ici. C‟était l‟unique vengeance que j‟eusse contre vous, contre votre abominable 

tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de l‟engendrement auxquels vous m‟avez condamnée. Qui 

fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez 

point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m‟a 

rendue mère aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le saurez jamais. J‟en ai sept, cherchez ! Cela, je 

comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s‟est vengé d‟un homme, en le trompant, que 

lorsqu‟il le sait. Vous m‟avez forcée à vous le confesser aujourd‟hui, j‟ai fini. » 

Et elle s‟enfuit à travers l‟église, vers la porte ouverte sur la rue, s‟attendant à entendre 

derrière elle le pas rapide de l‟époux bravé, et à s‟affaisser sur le pavé sous le coup d‟assommoir de 

son poing. 

Mais elle n‟entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d‟un saut, crispée d‟angoisse, 

haletante de peur, et cria au cocher : « À l‟hôtel. » 

Les chevaux partirent au grand trot. 

II 

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait l‟heure du dîner comme un 

condamné à mort attend l‟heure du supplice. Qu‟allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, emporté, prêt 

à toutes les violences, qu‟avait-il médité, qu‟avait-il préparé, qu‟avait-il résolu ? Aucun bruit dans 

l‟hôtel, et elle regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue 

pour la toilette crépusculaire ; puis elle était partie. 

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite, deux coups furent frappés à la porte. 

« Entrez. » 
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Le maître d‟hôtel parut, et dit : 

« Madame la Comtesse est servie. 

— Le comte est rentré ? 

— Oui, madame la Comtesse, M. le comte est dans la salle à manger. » 

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s‟armer d‟un petit revolver qu‟elle avait 

acheté quelque temps auparavant, en prévision du drame qui se préparait dans son cœur. Mais elle 

songea que tous les enfants seraient là ; et elle ne prit rien, qu‟un flacon de sels. 

Lorsqu‟elle entra dans la salle, son mari, debout près de son siège, attendait. Ils échangèrent 

un léger salut, et s‟assirent. Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur 

précepteur, l‟abbé Marin, étaient à la droite de la mère ; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, 

Mlle Smith, étaient à gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la chambre avec sa 

nourrice. 

Les trois filles, toutes blondes, dont l‟aînée avait dix ans, vêtues de toilettes bleues, ornées de 

petites dentelles blanches, ressemblaient à d‟exquises poupées. La plus jeune n‟avait pas trois ans. 

Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme leur mère. 

Les trois fils, deux châtains, et l‟aîné, âgé de neuf ans, déjà brun, semblaient annoncer des 

hommes vigoureux, de grande taille, aux larges épaules. La famille entière semblait bien du même 

sang, fort et vivace. 

L‟abbé prononça le bénédicité selon l‟usage, lorsque personne n‟était invité, car, en présence 

des étrangers, les enfants ne venaient point à la table. Puis on se mit à dîner. 

La comtesse, étreinte d‟une émotion qu‟elle n‟avait point prévue, demeurait les yeux baissés, 

tandis que le comte examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux incertains 

qui allaient d‟une tête à l‟autre, troublés d‟angoisse. Tout à coup, en reposant devant lui son verre à 

pied, il le cassa, et l‟eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger accident la 

comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors 

de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur cœur, dont les 

bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des 

canons de pistolet. 

L‟abbé, sentant qu‟une gêne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de semer une 

conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent naître 

une parole. 

La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de femme du monde, essaya deux ou 

trois fois de lui répondre : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit ; 

et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la grande pièce où sonnaient seulement les petits 

heurts de l‟argenterie et des assiettes. 

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit : 

« En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce que vous m‟avez 

affirmé tantôt ? » 

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant à cette demande avec la 

même énergie qu‟elle répondait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses 

fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et d‟un accent ferme, résolu, sans défaillance : 

« Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité. » 

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il se retourna en 

jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot. 

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une première victoire, reprit d‟une 

voix calmée : 

« Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a 

encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il n‟y paraîtra plus. » 
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Alors elle causa avec l‟abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle eut pour tous ses enfants des 

paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs. 

Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, 

conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue l‟heure du coucher général, elle les baisa très 

longuement, puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre. 

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu‟il viendrait. Alors, ses enfants étant loin d‟elle, elle se 

décida à défendre sa peau d‟être humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde ; et elle 

cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé qu‟elle avait acheté quelques jours plus tôt. 

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de l‟hôtel s‟éteignirent. Seuls les 

fiacres continuèrent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des 

murs. 

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prête à tout et presque 

triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie. 

Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu‟il 

fût entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu‟il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à clef et 

poussé le verrou de sûreté qu‟elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux 

ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu‟il allait faire. 

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son mari. Il lui annonçait 

qu‟il entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui 

fournirait les sommes nécessaires à toutes ses dépenses. 

III 

C‟était à l‟Opéra, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans l‟orchestre, les hommes 

debout, le chapeau sur la tête, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l‟or et les 

pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, 

épanouies dans cette serre illuminée où la beauté des visages et l‟éclat des épaules semblent fleurir 

pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines. 

Deux amis, le dos tourné à l‟orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie d‟élégance, 

toute cette exposition de grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s‟étalait en 

cercle autour du grand-théâtre. 

Un d‟eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard Grandin : 

« Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle. » 

L‟autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore très 

jeune, et dont l‟éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pâle, 

aux reflets d‟ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu‟en ses cheveux noirs comme une nuit, un 

mince diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu‟une voie lactée. 

Quand il l‟eut regardée quelques temps, Bernard Grandin répondit avec un accent badin de 

conviction sincère : 

« Je te crois qu‟elle est belle ! 

— Quel âge peut-elle avoir maintenant ? 

— Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis son enfance. Je l‟ai vue débuter 

dans le monde comme jeune fille. Elle a… elle a… trente… trente… trente-six ans. 

— Ce n‟est pas possible ? 

— J‟en suis sûr. 

— Elle en porte vingt-cinq. 

— Et elle a eu sept enfants. 

— C‟est incroyable. 

— Ils vivent même tous les sept, et c‟est une fort bonne mère. Je vais un peu dans la maison 

qui est très agréable, très calme, très saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde. 
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— Est-ce bizarre ? Et on n‟a jamais rien dit d‟elle ? 

— Jamais. 

— Mais, son mari ? Il est singulier, n‟est-ce pas ? 

— Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un de ces petits drames de ménage 

qu‟on soupçonne, qu‟on ne connaît jamais bien, mais qu‟on devine à peu près. 

— Quoi ? 

— Je n‟en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd‟hui, après avoir été un parfait 

époux. Tant qu‟il est resté bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. Depuis 

qu‟il fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on dirait qu‟il a un souci, un chagrin, un ver 

rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui. » 

Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les peines secrètes, inconnaissables, 

que des dissemblances de caractères, ou peut-être des antipathies physiques, inaperçues d‟abord, 

peuvent faire naître dans une famille. 

Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret, reprit : 

« Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept enfants ? 

— Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, sa période de production pour 

entrer dans la brillante période de représentation, qui ne semble pas près de finir. 

— Les pauvres femmes ! 

— Pourquoi les plains-tu ? 

— Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de grossesses pour une femme comme 

ça ! quel enfer ! C‟est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l‟espérance de succès, tout l‟idéal 

poétique de vie brillante, qu‟on sacrifie à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme 

normale une simple machine à pondre des êtres. 

— Que veux-tu ? c‟est la nature ! 

— Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu‟il faut toujours lutter contre la nature, 

car elle nous ramène sans cesse à l‟animal. Ce qu‟il y a de propre, de joli, d‟élégant, d‟idéal sur la 

terre, ce n‟est pas Dieu qui l‟y a mis, c‟est l‟homme, c‟est le cerveau humain. C‟est nous qui avons 

introduit dans la création, en la chantant, en l‟interprétant, en l‟admirant en poètes, en l‟idéalisant en 

artistes, en l‟expliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phénomènes des raisons 

ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et de mystère. Dieu n‟a créé que des êtres 

grossiers, pleins de germes des maladies, qui, après quelques années d‟épanouissement bestial, 

vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude 

humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi 

que les insectes éphémères des soirs d‟été. J‟ai dit “ pour se reproduire salement ” ; j‟insiste. Qu‟y a-t-

il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des 

êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées ? Puisque tous les 

organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent à deux fins, pourquoi n‟en a-t-il pas 

choisi d‟autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la 

plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines ? La bouche qui nourrit le corps avec des 

aliments matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c‟est par elle, en 

même temps que se communique l‟idée. L‟odorat, qui donne aux poumons l‟air vital, donne au 

cerveau tous les parfums du monde : l‟odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L‟oreille, qui 

nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis encore d‟inventer la musique, de créer du 

rêve, du bonheur, de l‟infini et même du plaisir physique avec des sons ! Mais on dirait que le 

Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à l‟homme de jamais anoblir, embellir et idéaliser sa 

rencontre avec la femme. L‟homme, cependant, a trouvé l‟amour, ce qui n‟est pas mal comme 

réplique au Dieu narquois, et il l‟a si bien paré de poésie littéraire que la femme souvent oublie à 

quels contacts elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en s‟exaltant, ont 
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inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une manière de berner Dieu et de rendre 

hommage, un hommage impudique, à la beauté. 

« Mais l‟être normal fait des enfants ainsi qu‟une bête accouplée par la loi. 

« Regarde cette femme ! n‟est-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle née 

pour être belle, admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au comte de 

Mascaret. » 

Bernard Grandin dit en riant : 

« Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de gens te comprendraient. » 

Salins s‟animait. 

« Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il : comme un monstrueux organe créateur inconnu de 

nous, qui sème par l‟espace des milliards de mondes, ainsi qu‟un poisson unique pondrait des œufs 

dans la mer. Il crée parce que c‟est sa fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu‟il fait, 

stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes 

éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un 

accident local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer peut-être ici 

ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels recommencements. Nous 

lui devons, à ce petit accident de l‟intelligence, d‟être très mal en ce monde qui n‟est pas fait pour 

nous, qui n‟avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des êtres pensants et nous 

lui devons aussi d‟avoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, 

contre ce qu‟on appelle encore les desseins de la Providence. » 

Grandin, qui l‟écoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises éclatantes de 

sa fantaisie, lui demanda : 

« Alors tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de l‟aveugle parturition 

divine ? 

— Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions 

chimiques imprévues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à une production d‟électricité, 

créée par des frottements ou des voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin engendrés par les 

fermentations infinies et fécondes de la matière qui vit. 

« Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pensée 

humaine, voulue par un créateur conscient, avait dû être ce qu‟elle est devenue, si différente de la 

pensée et de la résignation animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde 

créé pour recevoir l‟être que nous sommes aujourd‟hui aurait été cet inconfortable petit parc à 

bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique où votre Providence 

imprévoyante nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair 

massacrée des animaux, nos frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies ? 

« Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde n‟est pas fait pour 

des créatures comme nous. La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules de 

notre tête, tout impuissante, ignorante et confuse qu‟elle est et qu‟elle demeurera toujours, fait de nous 

tous, les intellectuels, d‟éternels et misérables exilés sur cette terre. 

« Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l‟a donnée à ceux qui l‟habitent. N‟est-elle pas 

visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour des animaux ? Qu‟y a-t-il pour nous ? 

Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte, la nourriture et la 

boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n‟arrivent-ils jamais à s‟y trouver bien. Ceux-là seuls 

qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les 

rêveurs, les chercheurs, les inquiets ? Ah ! les pauvres gens ! 

« Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce 

que nous avons été contraints de nous y accoutumer, même d‟y prendre goût, et parce qu‟il ne pousse 

pas autre chose, mais c‟est là une nourriture de lapins et de chèvres, comme l‟herbe et le trèfle sont 

des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d‟un champ de blé mûr, je ne doute 
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pas que cela n‟ait germé dans le sol pour des becs de moineaux ou d‟alouettes, mais non point pour 

ma bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en 

mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de 

l‟épervier ; le mouton, le chevreuil et le bœuf, celles des grands carnassiers, plutôt que des viandes 

engraissées pour nous être servies rôties avec des truffes qui auraient été déterrées spécialement pour 

nous, par les cochons ? 

« Mais, mon cher, les animaux n‟ont rien à faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et 

nourris, ils n‟ont qu‟à brouter ou à chasser et à s‟entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n‟a 

jamais prévu la douceur et les mœurs pacifiques ; il n‟a prévu que la mort des êtres acharnés à se 

détruire et à se dévorer. 

« Quant à nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de l‟effort, de la patience, de 

l‟invention, de l‟imagination, de l‟industrie, du talent et du génie pour rendre à peu près logeable ce 

sol de racines et de pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, 

pour nous installer d‟une façon médiocre, à peine propre, à peine confortable, à peine élégante, pas 

digne de nous. 

« Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons vaincre et dompter 

l‟instinct : animal qui représente en nous la volonté de Dieu. 

« Songe qu‟il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de 

choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu‟au téléphone. Songe à tout ce que tu 

vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les façons. 

« Pour adoucir notre sort de brutes nous avons découvert et fabriqué de tout, à commencer par 

des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des boissons, des 

liqueurs, des étoffes, des vêtements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de 

fer, des machines innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les sciences et les arts, l‟écriture et les 

vers. Oui, nous avons créé les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout l‟idéal vient de nous, et 

aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un 

peu parer à nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure l‟existence de simples 

reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uniquement animés. 

« Regarde ce théâtre. N‟y a-t-il pas là-dedans un monde humain créé par nous, imprévu par 

les Destins éternels, ignoré d‟Eux, compréhensible seulement par nos esprits, une distraction coquette, 

sensuelle, intelligente, inventée uniquement pour et par la petite bête mécontente et agitée que nous 

sommes ? 

« Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l‟avait faite pour vivre dans une grotte, nue, 

ou enveloppée de peaux de bêtes. N‟est-elle pas mieux ainsi ? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et 

comment sa brute de mari, ayant près de lui une compagne pareille, et surtout après avoir été assez 

rustre pour la rendre sept fois mère, l‟a lâchée tout à coup pour courir les gueuses ? » 

Grandin répondit : 

« Eh ! mon cher, c‟est probablement là l‟unique raison. Il a fini par trouver que cela lui 

coûtait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est arrivé, par économie domestique, aux mêmes 

principes que tu poses en philosophe. » 

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournèrent, ôtèrent leur 

chapeau et s‟assirent. 

IV 

Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représentation de l‟Opéra, le comte et la 

comtesse de Mascaret, assis côte à côte, se taisaient. Mais voilà que le mari tout à coup dit à sa 

femme : 

« Gabrielle ! 

— Que me voulez-vous ? 
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— Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré ! 

— Quoi donc ? 

— L‟abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez. 

— Que voulez-vous, je n‟y puis rien. 

— Dites-moi lequel, enfin ? 

— Jamais. 

— Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, sans avoir le cœur 

broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les 

autres. 

— Je n‟en ai pas le droit. 

— Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, 

et cette question que je me pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les 

regarde. J‟en deviens fou. » 

Elle demanda : 

« Vous avez donc beaucoup souffert ? 

— Affreusement. Est-ce que j‟aurais accepté, sans cela, l‟horreur de vivre à votre côté, et 

l‟horreur plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux qu‟il y en a un, que je ne puis connaître, et 

qui m‟empêche d‟aimer les autres ? » 

Elle répéta : 

« Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ? » 

Il répondit d‟une voix contenue et douloureuse : 

« Mais, puisque je vous répète tous les jours que c‟est pour moi un intolérable supplice. Sans 

cela, serais-je revenu ? serais-je demeuré dans cette maison, près de vous et près d‟eux, si je ne les 

aimais pas, eux ? Ah ! vous vous êtes conduite avec moi d‟une façon abominable. J‟ai pour mes 

enfants la seule tendresse de mon cœur ; vous le savez bien. Je suis pour eux un père des anciens 

temps, comme j‟ai été pour vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme 

d‟instinct, un homme de la nature, un homme d‟autrefois. Oui, je l‟avoue, vous m‟avez rendu jaloux 

atrocement, parce que vous êtes une femme d‟une autre race, d‟une autre âme, avec d‟autres besoins. 

Ah ! les choses que vous m‟avez dites, je ne les oublierai jamais. À partir de ce jour, d‟ailleurs, je ne 

me suis plus soucié de vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je n‟aurais plus gardé un moyen sur la 

terre de découvrir jamais lequel de nos… de vos enfants n‟est pas à moi. J‟ai attendu, mais j‟ai 

souffert plus que vous ne sauriez croire, car je n‟ose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être ; je 

n‟ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans 

me demander : “ N‟est-ce pas celui-là ? ” J‟ai été avec vous correct et même doux et complaisant 

depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal. » 

Dans l‟ombre de la voiture, il crut deviner qu‟elle était émue et sentant qu‟elle allait enfin 

parler : 

« Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie… » 

Elle murmura : 

« J‟ai peut-être été plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais 

plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n‟avais qu‟un moyen de vous chasser de mon lit. J‟ai 

menti devant Dieu, et j‟ai menti, la main levée sur la tête de mes enfants, car je ne vous ai jamais 

trompé. » 

Il lui saisit le bras dans l‟ombre, et le serrant comme il avait fait au jour terrible de leur 

promenade au bois, il balbutia : 

« Est-ce vrai ? 

— C‟est vrai. » 

Mais lui, soulevé d‟angoisse, gémit : 
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« Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus ! Quel jour avez-vous 

menti, autrefois ou aujourd‟hui ? Comment vous croire à présent ? Comment croire une femme après 

cela ? Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser. J‟aimerais mieux que vous m‟eussiez dit : “ C‟est 

Jacques, ou c‟est Jeanne. ” » 

La voiture pénétrait dans la cour de l‟hôtel. Quand elle se fut arrêtée devant le perron, le 

comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches. 

Puis, dès qu‟ils atteignirent le premier étage : 

« Puis-je vous parler encore quelques instants ? » dit-il. 

Elle répondit : 

« Je veux bien » 

Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, alluma les bougies. 

Puis, quand ils furent seuls, il reprit : 

« Comment savoir la vérité ? Je vous ai suppliée mille fois de parler, vous êtes restée muette, 

impénétrable, inflexible, inexorable, et voilà qu‟aujourd‟hui vous venez me dire que vous avez menti. 

Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille ! Non, c‟est aujourd‟hui que vous 

mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-être ? » 

Elle répondit avec un air sincère et convaincu : 

« Mais sans cela j‟aurais eu encore quatre enfants pendant les six dernières années. » 

Il s‟écria : 

« C‟est une mère qui parle ainsi ? 

— Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des enfants qui ne sont pas nés, il me suffit 

d‟être la mère de ceux que j‟ai et de les aimer de tout mon cœur. Je suis, nous sommes des femmes du 

monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d‟être de simples femelles qui 

repeuplent la terre. » 

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains. 

« Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité ? 

— Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé. » 

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels froids. Dans sa 

sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, 

pareils à une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d‟intuition que cet être-là 

n‟était plus seulement une femme destinée à perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux 

de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but primitif et divin, 

errant vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui 

fleurissent uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe 

idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, 

autant que les fièvres sensuelles, d‟immatériels appétits. 

L‟époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et obscure découverte, 

touchant confusément la cause de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela. 

Il dit enfin : 

« Je vous crois. Je sens qu‟en ce moment vous ne mentez pas ; et, autrefois en effet, il m‟avait 

toujours semblé que vous mentiez. » 

Elle lui tendit la main : 

« Alors, nous sommes amis ? » 

Il prit cette main et la baisa, en répondant : 

« Nous sommes amis. Merci, Gabrielle. » 

Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu‟elle fût encore si belle, et sentant naître 

en lui une émotion étrange, plus redoutable peut-être que l‟antique et simple amour. 



 

 

Qui sait ? 

I 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m‟est arrivé ! Mais le pourrai-je ? 

l‟oserai-je ? cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou ! 

Si je n‟étais sûr de ce que j‟ai vu, sûr qu‟il n‟y a eu, dans mes raisonnements aucune 

défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes 

observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d‟une étrange vision. Après tout, qui sait ? 

Je suis aujourd‟hui dans une maison de santé ; mais j‟y suis entré volontairement, par 

prudence, par peur ! Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d‟ici. Je vais l‟écrire. Je ne sais 

trop pourquoi ? Pour m‟en débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar. 

La voici : 

J‟ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de 

peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J‟ai vécu seul, sans cesse, par suite 

d‟une sorte de gêne qu‟insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne le 

pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens 

depuis longtemps près de moi, même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m‟énervent, et 

j‟éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m‟en aller, d‟être seul. 

Cette envie est plus qu‟un besoin, c‟est une nécessité irrésistible. Et si la présence des gens 

avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs 

conversations, il m‟arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-être une 

simple syncope ? oui ! probablement ! 

J‟aime tant être seul que je ne puis même supporter le voisinage d‟autres êtres dormant sous 

mon toit ; je ne puis habiter Paris parce que j‟y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis 

aussi supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour 

de moi, même quand elle dort. Ah ! le sommeil des autres m‟est plus pénible encore que leur parole. 

Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derrière un mur, des existences 

interrompues par ces régulières éclipses de la raison. 

Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait ? La cause en est peut-être fort simple : je me fatigue très vite 

de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas. 

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, 

occupent, reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme l‟ascension d‟un terrible 

glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, 

courbaturent, tandis que l‟isolement les calme, les baigne de repos dans l‟indépendance et la fantaisie 

de leur pensée. 

En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns sont doués pour vivre en 

dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j‟ai l‟attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès 

qu‟elle arrive à ses limites, j‟en éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un 

intolérable malaise. 

Il en est résulté que je m‟attache, que je m‟étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui 

prennent, pour moi, une importance d‟êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde 

où je vivais d‟une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, 

sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l‟en avais emplie peu à peu, je l‟en avais parée, et je 
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me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d‟une femme aimable dont la 

caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin. 

J‟avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l‟isolait des routes, et à la porte 

d‟une ville où je pouvais trouver, à l‟occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, 

le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du potager, qu‟entourait 

un grand mur. L‟enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, 

noyée sous les feuilles des grands arbres, m‟était si reposant et si bon, que j‟hésitais chaque soir, 

pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus longtemps. 

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. C‟était la première fois que j‟entendais 

ce beau drame musical et féerique, et j‟y avais pris un vif plaisir. 

Je revenais à pied, d‟un pas allègre, la tête pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de 

jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande route, et que 

je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De l‟octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-

être un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une 

heure et demie ; le ciel s‟éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier 

quartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, 

est clair, gai, frotté d‟argent, mais celui qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant ; 

c‟est le vrai croissant du Sabbat. Tous les noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, fût-il 

mince comme un fil, jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre des 

ombres nettes ; le dernier répand à peine une lueur mourante, si terne qu‟elle ne fait presque pas 

d‟ombres. 

J‟aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d‟où me vint une sorte de 

malaise à l‟idée d‟entrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d‟arbres avait 

l‟air d‟un tombeau où ma maison était ensevelie. 

J‟ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s‟en allait vers le 

logis, arquée en voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des 

gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances 

indistinctes. 

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m‟arrêtai. On n‟entendait rien. Il 

n‟y avait pas dans les feuilles un souffle d‟air. « Qu‟est-ce que j‟ai donc ? » pensai-je. Depuis dix ans 

je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude m‟eût effleuré. Je n‟avais pas peur. Je n‟ai 

jamais eu peur, la nuit. La vue d‟un homme, d‟un maraudeur, d‟un voleur m‟aurait jeté une rage dans 

le corps, et j‟aurais sauté dessus sans hésiter. J‟étais armé, d‟ailleurs. J‟avais mon revolver. Mais je 

n‟y touchai point, car je voulais résister à cette influence de crainte qui germait en moi. 

Qu‟était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mystérieux qui s‟empare des sens des 

hommes quand ils vont voir de l‟inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ? 

À mesure que j‟avançais, j‟avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le 

mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu‟il me faudrait attendre quelques minutes 

avant d‟ouvrir la porte et d‟entrer dedans. Alors, je m‟assis sur un banc, sous les fenêtres de mon 

salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l‟ombre des 

feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne remarquai rien d‟insolite autour de moi. J‟avais dans 

les oreilles quelques ronflements ; mais cela m‟arrive souvent. Il me semble parfois que j‟entends 

passer des trains, que j‟entends sonner des cloches, que j‟entends marcher une foule. 

Puis bientôt ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je 

m‟étais trompé Ce n‟était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes oreilles 

ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus cependant, qui venait, à n‟en point douter, de 

l‟intérieur de ma maison. 
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Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une agitation qu‟un bruit, un 

remuement vague d‟un tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous mes 

meubles. 

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l‟ayant 

collée contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, 

certain, qu‟il se passait chez moi quelque chose d‟anormal et d‟incompréhensible. Je n‟avais pas peur, 

mais j‟étais… comment exprimer cela… effaré d‟étonnement. Je n‟armai pas mon revolver — 

devinant fort bien que je n‟en avais nul besoin. J‟attendis. 

J‟attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l‟esprit lucide, mais follement anxieux. 

J‟attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité 

violente, qui semblait devenir un grondement d‟impatience, de colère, d‟émeute mystérieuse. 

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu‟il me 

fallait, je l‟enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, 

j‟envoyai le battant heurter la cloison. 

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu‟à ce bruit d‟explosion répondit, du 

haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je 

reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver. 

J‟attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à présent, un extraordinaire piétinement 

sur les marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, 

de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme 

des cymbales. Et voilà que j‟aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand 

fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s‟en alla par le jardin. D‟autres le suivaient, ceux de 

mon salon, puis les canapés bas et se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis 

toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins. 

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant 

toujours ce défilé de mes meubles, car ils s‟en allaient tous, l‟un derrière l‟autre, vite ou lentement, 

selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval 

emporté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme 

des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de lune accrochait des phosphorescences 

de vers luisants. Les étoffes rampaient, s‟étalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis 

paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres que j‟ai reçues, 

toute l‟histoire de mon cœur, une vieille histoire dont j‟ai tant souffert ! Et dedans étaient aussi des 

photographies. 

Soudain, je n‟eus plus peur, je m‟élançai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, 

comme on saisit une femme qui fuit ; mais il allait d‟une course irrésistible, et malgré mes efforts, et 

malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force 

épouvantable, je m‟abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et 

déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les 

meurtrissant ; puis, quand je l‟eus lâché, les autres passèrent sur mon corps ainsi qu‟une charge de 

cavalerie sur un soldat démonté. 

Fou d‟épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans 

les arbres, pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus 

ignorés de moi, qui m‟avaient appartenu. 

Puis j‟entendis, au loin, dans mon logis sonore à présent comme les maisons vides, un 

formidable bruit de portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu‟à ce que 

celle du vestibule que j‟avais ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fût close, enfin, la 

dernière. 

Je m‟enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en 

rencontrant des gens attardés. J‟allai sonner à la porte d‟un hôtel où j‟étais connu. J‟avais battu, avec 
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mes mains, mes vêtements, pour en détacher la poussière, et je racontai que j‟avais perdu mon 

trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, où couchaient mes domestiques en une maison 

isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs. 

Je m‟enfonçai jusqu‟aux yeux dans le lit qu‟on me donna. Mais je ne pus dormir, et j‟attendis 

le jour en écoutant bondir mon cœur. J‟avais ordonné qu‟on prévînt mes gens dès l‟aurore, et mon 

valet de chambre heurta ma porte à sept heures du matin. 

Son visage semblait bouleversé. 

« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il. 

— Quoi donc ? 

— On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu‟aux plus petits objets. » 

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ? J‟étais fort maître de moi, sûr de 

dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que j‟avais vu, de le cacher, de l‟enterrer dans ma 

conscience comme un effroyable secret. Je répondis : 

« Alors, ce sont les mêmes personnes qui m‟ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la 

police. Je me lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants. » 

L‟enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, 

ni la plus légère trace des voleurs. Parbleu ! Si j‟avais dit ce que je savais… Si je l‟avais dit… on 

m‟aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l‟homme qui avait pu voir une pareille chose. 

Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C‟était bien inutile. Cela aurait 

recommencé toujours. Je n‟y voulais plus rentrer. Je n‟y rentrai pas. Je ne la revis point. 

Je vins à Paris, à l‟hôtel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m‟inquiétait 

beaucoup depuis cette nuit déplorable. 

Ils m‟engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil. 

II 

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, j‟errai 

de Gênes à Venise, de Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus la 

Sicile, terre admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. 

Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où errent des 

chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, où, dans l‟air léger et transparent, ne flotte aucune 

hantise, pas plus la nuit que le jour. 

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provençale, la lumière diminuée du ciel 

m‟attrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, l‟étrange impression d‟un malade qui se croit 

guéri et qu‟une douleur sourde prévient que le foyer du mal n‟est pas éteint. 

Puis je revins à Paris. Au bout d‟un mois, je m‟y ennuyai. C‟était à l‟automne, et je voulus 

faire, avant l‟hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas. 

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j‟errai distrait, ravi, 

enthousiasmé dans cette ville du moyen âge, dans ce surprenant musée d‟extraordinaires monuments 

gothiques. 

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m‟engageais dans une rue invraisemblable où coule 

une rivière noire comme de l‟encre nommée « Eau de Robec », mon attention, toute fixée sur la 

physionomie bizarre et antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue d‟une série de 

boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte. 

Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette 

fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d‟eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d‟ardoises où 

grinçaient encore les girouettes du passé ! 

Au fond des noirs magasins, on voyait s‟entasser les bahuts sculptés, les faïences de Rouen, 

de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d‟autres en chêne, des Christ, des vierges, des saints, des 

ornements d‟église, des chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois 
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doré d‟où Dieu avait déménagé. Oh ! les singulières cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes 

maisons, pleines, des caves aux greniers, d‟objets de toute nature, dont l‟existence semblait finie, qui 

survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être achetés, 

comme curiosités, par les nouvelles générations. 

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d‟antiquaires. J‟allais de boutique 

en boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant 

nauséabond de l‟Eau de Robec. 

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles armoires m‟apparut au bord d‟une 

voûte encombrée d‟objets et qui semblait l‟entrée des catacombes d‟un cimetière de meubles anciens. 

Je m‟approchai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n‟osais pas la toucher. 

J‟avançais la main, j‟hésitais. C‟était bien elle, pourtant : une armoire Louis XIII unique, 

reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, 

vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, j‟aperçus trois de mes fauteuils couverts de 

tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu‟on venait les voir 

de Paris. 

Songez ! songez à l‟état de mon âme ! 

Et j‟avançai, perclus, agonisant d‟émotion, mais j‟avançai, car je suis brave, j‟avançai comme 

un chevalier des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, 

tout ce qui m‟avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, 

sauf le bureau plein de mes lettres, et que je n‟aperçus point. 

J‟allais, descendant à des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages supérieurs. 

J‟étais seul. J‟appelais, on ne répondait point. J‟étais seul ; il n‟y avait personne en cette maison vaste 

et tortueuse comme un labyrinthe. 

La nuit vint, et je dus m‟asseoir, dans les ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne voulais 

point m‟en aller. De temps en temps je criais : « Holà, holà ! quelqu‟un ! » 

J‟étais là, certes, depuis plus d‟une heure quand j‟entendis des pas, des pas légers, lents, je ne 

sais où. Je faillis me sauver ; mais me raidissant, j‟appelai de nouveau, et j‟aperçus une lueur dans la 

chambre voisine. 

« Qui est là ? » dit une voix. 

Je répondis : 

« Un acheteur. » 

On répliqua : 

« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. » 

Je repris : 

« Je vous attends depuis plus d‟une heure. 

— Vous pouviez revenir demain. 

— Demain, j‟aurai quitté Rouen. » 

Je n‟osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant 

une tapisserie où deux anges volaient au-dessus des morts d‟un champ de bataille. Elle m‟appartenait 

aussi. Je dis : 

« Eh bien ! Venez-vous ? » 

Il répondit : 

« Je vous attends. » 

Je me levai et j‟allai vers lui. 

Au milieu d‟une grande pièce était un tout petit homme, tout petit et très gros, gros comme un 

phénomène, un hideux phénomène. 

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! 

Pas un cheveu ? Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour m‟apercevoir, son crâne 
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m‟apparut comme une petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure 

était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles. 

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en 

donnant simplement le numéro de mon appartement à l‟hôtel. Elles devaient être livrées le lendemain 

avant neuf heures. 

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu‟à sa porte avec beaucoup de politesse. 

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police à qui je racontai le vol de mon 

mobilier et la découverte que je venais de faire. 

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet qui avait instruit 

l‟affaire de ce vol, en me priant d‟attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout à fait 

satisfaisante pour moi. 

« Je vais faire arrêter cet homme et l‟interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir 

conçu quelque soupçon et faire disparaître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir 

dans deux heures, je l‟aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous. 

— Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon cœur. » 

J‟allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je n‟aurais cru. J‟étais assez content tout de 

même. On le tenait. 

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui m‟attendait. 

« Eh bien ! monsieur, me dit-il en m‟apercevant. On n‟a pas trouvé votre homme. Mes agents 

n‟ont pu mettre la main dessus, » 

Ah ! Je me sentis défaillir. 

« Mais… Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je. 

— Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusqu‟à son retour. Quant à lui, 

disparu. 

— Disparu ? 

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une 

drôle de sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l‟a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun 

renseignement. Il faut attendre demain. » 

Je m‟en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblèrent sinistres, troublantes, hantées. 

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de sommeil. 

Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, j‟attendis dix heures, le lendemain, 

pour me rendre à la police. 

Le marchand n‟avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé. 

Le commissaire me dit : 

« J‟ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la chose ; nous allons 

aller ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous m‟indiquerez tout ce qui est à vous. » 

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la 

boutique, qui fut ouverte. 

Je n‟aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce 

qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans 

rencontrer un de mes objets. 

Le commissaire central, surpris, me regarda d‟abord avec méfiance. 

« Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coïncide étrangement avec 

celle du marchand. » 

Il sourit : 

« C‟est vrai ! Vous avez eu tort d‟acheter et de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a 

donné l‟éveil. » 

Je repris : 
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« Ce qui me paraît incompréhensible, c‟est que toutes les places occupées par mes meubles 

sont maintenant remplies par d‟autres. 

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette 

maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m‟occuper très 

activement de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la 

tanière. » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme il battait ! 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Je demeurai quinze jours à Rouen, L‟homme ne revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là 

qui est-ce qui aurait pu l‟embarrasser ou le surprendre ? 

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, gardien de ma maison pillée et 

demeurée vide, l‟étrange lettre que voici : 

« Monsieur, 

« J‟ai l‟honneur d‟informer monsieur qu‟il s‟est passé, la nuit dernière, quelque chose que 

personne ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans 

exception, tous, jusqu‟aux plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille à ce qu‟elle était 

la veille du vol. C‟est à en perdre la tête. Cela s‟est fait dans la nuit de vendredi à samedi. Les 

chemins sont défoncés comme si on avait traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de 

la disparition. 

« Nous attendons monsieur, dont je suis le très humble serviteur. 

« RAUDIN, PHILIPPE. » 

Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n‟y retournerai pas ! 

Je portai la lettre au commissaire de Rouen. 

« C‟est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons l‟homme un de 

ces jours. » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Mais on ne l‟a pas pincé. Non. Ils ne l‟ont pas pincé, et j‟ai peur de lui, maintenant, comme si 

c‟était une bête féroce lâchée derrière moi. 

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune ! On ne le prendra jamais. Il ne 

reviendra point chez lui. Que lui importe à lui. Il n‟y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux 

pas. 

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! 

Et s‟il revient, s‟il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez 

lui ? Il n‟y a contre lui que mon témoignage ; et je sens bien qu‟il devient suspect. 

Ah ! mais non ! cette existence n‟était plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de 

ce que j‟ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des 

choses pareilles recommençassent. 

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai tout raconté. 

Après m‟avoir interrogé longtemps, il m‟a dit : 

« Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici ? 

— Très volontiers, monsieur. 

— Vous avez de la fortune ? 

— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous un pavillon isolé ? 

— Oui, monsieur. 

— Voudrez-vous recevoir des amis ? 
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— Non, monsieur, non, personne. L‟homme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me 

poursuivre ici. » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille à peu près. Je n‟ai qu‟une 

peur… Si l‟antiquaire devenait fou… et si on l‟amenait en cet asile… Les prisons elles-mêmes ne sont 

pas sûres. 



 

 

Les Tombales 

Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du monde, mûrs, riches, trois mariés, deux 

restés garçons. Ils se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et, après avoir dîné, 

ils causaient jusqu‟à deux heures du matin. Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient 

peut-être là leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les 

Parisiens ; c‟était entre eux, comme dans la plupart des salons d‟ailleurs, une espèce de 

recommencement parlé de la lecture des journaux du matin. 

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie parisienne de la façon la 

plus complète et la plus fantaisiste. Ce n‟était point un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un 

joyeux encore jeune ; car il avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et 

le plus bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d‟esprit sans grande profondeur, 

d‟un savoir varié sans érudition vraie, d‟une compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de 

ses observations, de ses aventures, de tout ce qu‟il voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes de 

roman comique et philosophique en même temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient par 

la ville une grande réputation d‟intelligence. 

C‟était l‟orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur laquelle on comptait. 

Il se mit à la dire sans qu‟on l‟en eût prié. 

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié plein devant son assiette, 

engourdi dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout à fait, 

comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une 

dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal. 

Il dit, entre deux bouffées de fumée : 

« Il m‟est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps. » 

Toutes les bouches demandèrent presque ensemble : « Racontez. » 

Il reprit : 

 

Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui 

fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe. 

Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce moment-là, je sortis de chez moi, une 

après-midi, sans savoir où j‟irais. On a toujours un vague désir de faire une visite à une jolie femme 

quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare dans sa pensée, on pèse l‟intérêt qu‟elles vous 

inspirent, le charme qu‟elles vous imposent et on se décide enfin suivant l‟attraction du jour. Mais 

quand le soleil est très beau et l‟air tiède, ils vous enlèvent souvent toute envie de visites. 

Le soleil était beau, et l‟air tiède ; j‟allumai un cigare et je m‟en allai tout bêtement sur le 

boulevard extérieur. Puis comme je flânais, l‟idée me vint de pousser jusqu‟au cimetière Montmartre 

et d‟y entrer. 

J‟aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise : j‟en ai besoin. Et puis, 

il y a aussi de bons amis là-dedans, de ceux qu‟on ne va plus voir ; et j‟y vais encore, moi, de temps 

en temps. 

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j‟ai une histoire de cœur, une maîtresse qui m‟avait 

beaucoup pincé, très ému, une charmante petite femme dont le souvenir, en même temps qu‟il me 

peine énormément, me donne des regrets… des regrets de toute nature… Et je vais rêver sur sa 

tombe… C‟est fini pour elle. 
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Et puis, j‟aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes monstrueuses, 

prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu‟il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les 

générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs 

petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d‟une pierre ou marqués d‟une croix, tandis que les 

vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles. 

Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque aussi intéressants que dans les 

musées. Le tombeau de Cavaignac m‟a fait songer, je l‟avoue, sans le comparer, à ce chef-d‟œuvre de 

Jean Goujon : le corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de 

Rouen ; tout l‟art dit moderne et réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est plus 

vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée encore par l‟agonie, que tous les cadavres 

tourmentés qu‟on tortionne aujourd‟hui sur les tombes. 

Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin, qui a de la 

grandeur ; celui de Gautier, celui de Mürger, où j‟ai vu l‟autre jour une seule pauvre couronne 

d‟immortelles jaunes, apportée par qui ? par la dernière grisette, très vieille, et concierge aux environs, 

peut-être ? C‟est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent l‟abandon et la saleté. Chante la 

jeunesse, ô Mürger ! 

Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à coup imprégné de tristesse, 

d‟une tristesse qui ne faisait pas trop de mal, d‟ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, 

quand on se porte bien : « Ça n‟est pas drôle, cet endroit-là, mais le moment n‟en est pas encore venu 

pour moi… » 

L‟impression de l‟automne, de cette humidité tiède qui sent la mort des feuilles et le soleil 

affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive 

flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes. 

Je m‟en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les voisins ne voisinent point, ne 

couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par 

exemple, c‟est la chose la plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m‟ont fait rire 

comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour 

ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix où les parents des morts ont épanché leurs 

regrets, leurs vœux pour le bonheur du disparu dans l‟autre monde et leur espoir de le rejoindre — 

blagueurs ! 

Mais j‟adore surtout, dans ce cimetière, la partie abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et 

de cyprès, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on abattra 

les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous de petites galettes 

de marbre. 

Quand j‟eus erré là le temps de me rafraîchir l‟esprit, je compris que j‟allais m‟ennuyer et 

qu‟il fallait porter au dernier lit de ma petite amie l‟hommage fidèle de mon souvenir. J‟avais le cœur 

un peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre chère, elle était si gentille, et si amoureuse, et si 

blanche, et si fraîche… et maintenant… si on ouvrait ça… 

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu‟elle n‟entendit point sans doute, et 

j‟allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui s‟agenouillait sur le tombeau voisin. 

Son voile de crêpe relevé laissait apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en bandeaux 

semblaient éclairés par une lumière d‟aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai. 

Certes, elle devait souffrir d‟une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses 

mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant dans l‟ombre des yeux 

cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-même être une morte qui 

penserait à un mort. Puis tout à coup je devinai qu‟elle allait pleurer, je le devinai à un petit 

mouvement du dos pareil à un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement d‟abord, puis plus 

fort, avec des mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils étaient 

pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu‟elle promena autour d‟elle, en une sorte de réveil 
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de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses 

mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs, et sa tête lentement se pencha vers le marbre. Elle y 

posa son front, et son voile se répandant autour d‟elle couvrit les angles blancs de la sépulture aimée, 

comme un deuil nouveau. Je l‟entendis gémir, puis elle s‟affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura 

immobile, sans connaissance. 

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses paupières, tout en 

lisant l‟épitaphe très simple : « Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d‟infanterie de marine, tué 

par l‟ennemi, au Tonkin. Priez pour lui, » 

Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri jusqu‟aux larmes, et je redoublai mes 

soins. Ils réussirent ; elle revint à elle. J‟avais l‟air très ému — je ne suis pas trop mal, je n‟ai pas 

quarante ans. Je compris à son premier regard qu‟elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec 

d‟autres larmes, et son histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de 

l‟officier tombé au Tonkin, au bout d‟un an de mariage, après l‟avoir épousée par amour, car, 

orpheline de père et de mère, elle avait tout juste la dot réglementaire. 

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. 

Puis je lui dis : 

« Ne restez pas ici. Venez. » 

Elle murmura : 

« Je suis incapable de marcher. 

— Je vais vous soutenir. 

— Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici pleurer un mort ? 

— Oui, madame. 

— Une morte ? 

— Oui, madame. 

— Votre femme ? 

— Une amie. 

— On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n‟a pas de loi. 

— Oui, madame. » 

Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant presque par les chemins 

du cimetière. Quand nous en fûmes sortis, elle murmura, défaillante : 

« Je crois que je vais me trouver mal. 

— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ? 

— Oui, monsieur. » 

J‟aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des morts vont fêter la corvée finie. 

Nous y entrâmes. Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire 

lui vint aux lèvres. Et elle me parla d‟elle. C‟était si triste, si triste d‟être toute seule dans la vie, toute 

seule chez soi, nuit et jour, de n‟avoir plus personne à qui donner de l‟affection, de la confiance, de 

l‟intimité. 

Cela avait l‟air sincère. C‟était gentil dans sa bouche. Je m‟attendrissais. Elle était fort jeune, 

vingt ans peut-être. Je lui fis des compliments qu‟elle accepta fort bien. Puis, comme l‟heure passait, 

je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre, nous 

restâmes tellement l‟un contre l‟autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mêlaient à travers les 

vêtements, ce qui est bien la chose la plus troublante du monde. 

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : « Je me sens incapable de monter 

seule mon escalier, car je demeure au quatrième. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me donner 

le bras jusqu‟à mon logis ? » 

Je m‟empressai d‟accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis, devant sa 

porte, elle ajouta : 

« Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier. » 
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Et j‟entrai, parbleu. 

C‟était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien arrangé, chez elle. 

Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et elle me parla de nouveau de sa solitude. 

Elle sonna sa bonne, afin de m‟offrir quelque chose à boire. La bonne ne vint pas. J‟en fus 

ravi en supposant que cette bonne-là ne devait être que du matin : ce qu‟on appelle une femme de 

ménage. 

Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés sur moi, si 

bien fixés, si clairs que j‟eus une tentation terrible et j‟y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses 

paupières qui se fermèrent soudain, je mis des baisers… des baisers… des baisers… tant et plus. 

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez… finissez… finissez donc. » 

Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, « finir » peut en avoir au moins deux. 

Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, et je donnai au mot « finir » la conclusion que je 

préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous regardâmes de nouveau, après cet outrage à la 

mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes 

inquiétudes. 

Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une nouvelle causerie d‟une heure 

environ, je lui demandai : 

« Où dînez-vous ? 

— Dans un petit restaurant des environs. 

— Toute seule ? 

— Mais oui. 

— Voulez-vous dîner avec moi ? 

— Où ça ? 

— Dans un bon restaurant du boulevard. » 

Elle résista un peu. J‟insistai : elle céda, en se donnant à elle-même cet argument : « Je 

m‟ennuie tant… tant », puis elle ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu moins sombre. » 

Et elle entra dans sa chambre à coucher. 

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince, dans une toilette grise 

et fort simple. Elle avait évidemment tenue de cimetière et tenue de ville. 

Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s‟alluma, s‟anima et je rentrai chez elle, avec 

elle. 

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et 

principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte d‟un voyage indispensable. J‟eus un départ très 

généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir après 

mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachée à moi. 

Je courus à d‟autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensée de revoir cette 

petite amoureuse funéraire fût assez forte pour que j‟y cédasse. Cependant je ne l‟oubliais point… 

Son souvenir me hantait comme un mystère, comme un problème de psychologie, comme une de ces 

questions inexplicables dont la solution nous harcèle. 

Je ne sais pourquoi, un jour, je m‟imaginai que je la retrouverais au cimetière Montmartre, et 

j‟y allai. 

Je m‟y promenai longtemps sans rencontrer d‟autres personnes que les visiteurs ordinaires de 

ce lieu, ceux qui n‟ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué 

au Tonkin n‟avait pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes. 

Mais comme je m‟égarai dans un autre quartier de cette grande ville de trépassés, j‟aperçus 

tout à coup, au bout d‟une étroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand deuil, 

l‟homme et la femme, Ô stupeur ! quand ils s‟approchèrent, je la reconnus. C‟était elle ! 
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Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout 

petit coup d‟œil qui signifiaient : « Ne me reconnaissez pas », mais qui semblaient dire aussi : 

« Revenez me voir, mon chéri. » 

L‟homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d‟honneur, âgé d‟environ cinquante 

ans. 

Et il la soutenait, comme je l‟avais soutenue moi-même en quittant le cimetière. 

Je m‟en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle race d‟êtres 

appartenait cette sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait 

cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et troublés 

encore du souvenir des caresses disparues ? Était-elle Unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une 

profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu 

seule cette idée admirable, d‟une philosophie profonde, d‟exploiter les regrets d‟amour qu‟on ranime 

en ces lieux funèbres ? 

Et j‟aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-là ? 



 

 

Après 

« Mes chéris, dit la comtesse, il faut aller vous coucher. » 

Les trois enfants, filles et garçon, se levèrent, et ils allèrent embrasser leur grand-mère. 

Puis, ils vinrent dire bonsoir à M. le Curé, qui avait dîné au château, comme il faisait tous les 

jeudis. 

L‟abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses longs bras vêtus de noir derrière le 

cou des enfants, et, rapprochant leurs têtes, d‟un mouvement paternel, il les baisa sur le front d‟un 

long baiser tendre. 

Puis, il les remit à terre, et les petits êtres s‟en allèrent, le garçon devant, les filles derrière. 

« Vous aimez les enfants, monsieur le Curé, dit la comtesse. 

— Beaucoup, madame. » 

La vieille femme leva sur le prêtre ses yeux clairs. 

« Et… votre solitude ne vous a jamais trop pesé ? 

— Si, quelquefois. » 

Il se tut, hésita, puis reprit : « Mais je n‟étais pas né pour la vie ordinaire. 

— Qu‟est-ce que vous en savez ? 

— Oh ! je le sais bien. J‟étais fait pour être prêtre, j‟ai suivi ma voie. » 

La comtesse le regardait toujours : 

« Voyons, monsieur le Curé, dites-moi ça, dites-moi comment vous vous êtes décidé à 

renoncer à tout ce qui nous fait aimer la vie, nous autres, à tout ce qui nous console et nous soutient. 

Qui est-ce qui vous a poussé, déterminé à vous écarter du grand chemin naturel, du mariage et de la 

famille ? Vous n‟êtes ni un exalté, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste. Est-ce un événement, un 

chagrin, qui vous a décidé à prononcer des vœux éternels ? » 

L‟abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit aux flammes ses gros souliers de 

prêtre de campagne. Il semblait toujours hésiter à répondre. 

C‟était un grand vieillard à cheveux blancs qui desservait depuis vingt ans la commune de 

Saint-Antoine-du-Rocher. Les paysans disaient de lui : « En v‟là un brave homme ! » 

C‟était un brave homme en effet, bienveillant, familier, doux, et surtout généreux. Comme 

saint Martin, il eût coupé en deux son manteau. Il riait volontiers et pleurait aussi pour peu de chose, 

comme une femme, ce qui lui nuisait même un peu dans l‟esprit dur des campagnards. 

La vieille comtesse de Saville, retirée en son château du Rocher, pour élever ses petits-

enfants, après la mort successive de son fils et de sa belle-fille, aimait beaucoup son curé, et disait de 

lui : « C‟est un cœur. » 

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la châtelaine, et ils s‟étaient liés, d‟une bonne et 

franche amitié de vieillards. Ils s‟entendaient presque sur tout à demi-mot, étant tous les deux bons de 

la simple bonté des gens simples et doux. 

Elle insistait : « Voyons, monsieur le Curé, confessez-vous à votre tour. » 

Il répéta : « Je n‟étais pas né pour la vie de tout le monde. Je m‟en suis aperçu à temps, 

heureusement, et j‟ai bien souvent constaté que je ne m‟étais pas trompé. » 

 

Mes parents, marchands merciers à Verdiers, et assez riches, avaient beaucoup d‟ambition 

pour moi. On me mit en pension fort jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un enfant dans un 

collège, par le seul fait de la séparation, de l‟isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse est bonne 
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pour les uns, détestable pour les autres. Les petits êtres ont souvent le cœur bien plus sensible qu‟on 

ne croit, et en les enfermant ainsi trop tôt, loin de ceux qu‟ils aiment, on peut développer à l‟excès une 

sensibilité qui s‟exalte, devient maladive et dangereuse. 

Je ne jouais guère, je n‟avais pas de camarades, je passais mes heures à regretter la maison, je 

pleurais la nuit dans mon lit, je me creusais la tête pour retrouver des souvenirs de chez moi, des 

souvenirs insignifiants de petites choses, de petits faits. Je pensais sans cesse à tout ce que j‟avais 

laissé là-bas. Je devenais tout doucement un exalté pour qui les plus légères contrariétés étaient 

d‟affreux chagrins. 

Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, sans expansion, sans confidents. Ce travail 

d‟excitation mentale se faisait obscurément et sûrement. Les nerfs des enfants sont vite agités ; on 

devrait veiller à ce qu‟ils vivent dans une paix profonde, jusqu‟à leur développement presque complet. 

Mais qui donc songe que, pour certains collégiens, un pensum injuste peut être une aussi grosse 

douleur que le sera plus tard la mort d‟un ami ; qui donc se rend compte exactement que certaines 

jeunes âmes ont pour presque rien des émotions terribles, et sont, en peu de temps, des âmes malades, 

inguérissables ? 

Ce fut mon cas ; cette faculté de regret se développa en moi d‟une telle façon que toute mon 

existence devint un martyre. 

Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je devins peu à peu d‟une sensibilité ou plutôt d‟une 

sensitivité si vive que mon âme ressemblait à une plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des 

tiraillements de souffrance, des vibrations affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux les hommes 

que la nature a cuirassés d‟indifférence et armés de stoïcisme ! 

J‟atteignis seize ans. Une timidité excessive m‟était venue de cette aptitude à souffrir de tout. 

Me sentant découvert contre toutes les attaques du hasard ou de la destinée, je redoutais tous les 

contacts, toutes les approches, tous les événements. Je vivais en éveil comme sous la menace 

constante d‟un malheur inconnu et toujours attendu. Je n‟osais ni parler, ni agir en public. J‟avais bien 

cette sensation que la vie est une bataille, une lutte effroyable où on reçoit des coups épouvantables, 

des blessures douloureuses, mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les hommes, l‟espérance 

heureuse du lendemain, j‟en gardais seulement la crainte confuse et je sentais en moi une envie de me 

cacher, d‟éviter ce combat où je serais vaincu et tué. 

Mes études finies, on me donna six mois de congé pour choisir une carrière. Un événement 

bien simple me fit voir clair en moi tout à coup, me montra l‟état maladif de mon esprit, me fit 

comprendre le danger et me décida à le fuir. 

Verdiers est une petite ville entourée de plaines et de bois. Dans la rue centrale se trouvait la 

maison de mes parents. Je passais maintenant mes journées loin de cette demeure que j‟avais tant 

regrettée, tant désirée. Des rêves s‟étaient réveillés en moi et je me promenais dans les champs tout 

seul pour les laisser s‟échapper, s‟envoler. 

Mon père et ma mère, tout occupés de leur commerce et préoccupés de mon avenir, ne me 

parlaient que de leur vente ou de mes projets possibles. Ils m‟aimaient en gens positifs, d‟esprit 

pratique, ils m‟aimaient avec leur raison bien plus qu‟avec leur cœur ; je vivais muré dans mes 

pensées et frémissant de mon éternelle inquiétude. 

Or, un soir, après une longue course, j‟aperçus, comme je revenais à grands pas afin de ne 

point me mettre en retard, un chien qui galopait vers moi. C‟était une sorte d‟épagneul rouge, fort 

maigre, avec de longues oreilles frisées. 

Quand il fut à dix pas il s‟arrêta. Et j‟en fis autant. Alors il se mit à agiter sa queue et il 

s‟approcha à petits pas avec des mouvements craintifs de tout le corps, en fléchissant sur ses pattes 

comme pour m‟implorer et en remuant doucement la tête. Je l‟appelai. Il fit alors mine de ramper avec 

une allure si humble, si triste, si suppliante que je me sentis les larmes aux yeux. J‟allai vers lui, il se 

sauva, puis revint et je mis un genou par terre en lui débitant des douceurs afin de l‟attirer. Il se trouva 

enfin à portée de ma main et, tout doucement, je le caressai avec des précautions infinies. 
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Il s‟enhardit, se releva peu à peu, posa ses pattes sur mes épaules et se mit à me lécher la 

figure. Il me suivit jusqu‟à la maison. 

Ce fut vraiment le premier être que j‟aimai passionnément, parce qu‟il me rendait ma 

tendresse. Mon affection pour cette bête fut certes exagérée et ridicule. Il me semblait confusément 

que nous étions deux frères, perdus sur la terre, aussi isolés et sans défense l‟un que l‟autre. Il ne me 

quittait plus, dormait au pied de mon lit, mangeait à table malgré le mécontentement de mes parents et 

il me suivait dans mes courses solitaires. 

Souvent je m‟arrêtais sur les bords d‟un fossé et je m‟asseyais dans l‟herbe. Sam aussitôt 

accourait, se couchait à mes côtés ou sur mes genoux et il soulevait ma main du bout de son museau 

afin de se faire caresser. 

Un jour, vers la fin de juin, comme nous étions sur la route de Saint-Pierre-de-Chavrol, 

j‟aperçus venir la diligence de Ravereau. Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec son coffre 

jaune et la casquette de cuir noir qui coiffait son impériale. Le cocher faisait claquer son fouet ; un 

nuage de poussière s‟élevait sous les roues de la lourde voiture, puis flottait par-derrière, à la façon 

d‟un nuage. 

Et tout à coup, comme elle arrivait à moi, Sam, effrayé peut-être par le bruit et voulant me 

joindre, s‟élança devant elle. Le pied d‟un cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, 

retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture entière eut deux grandes secousses et j‟aperçus 

derrière elle, dans la poussière, quelque chose qui s‟agitait sur la route. Il était presque coupé en 

deux : tout l‟intérieur de son ventre déchiré pendait, sortait avec des bouillons de sang. Il essayait de 

se relever, de marcher, mais les deux pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient la terre, 

comme pour faire un trou ; les deux autres étaient déjà mortes. Et il hurlait affreusement, fou de 

douleur. 

Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que je ressentis et combien j‟ai 

souffert. Je gardai la chambre pendant un mois. 

Or, un soir, mon père furieux de me voir dans cet état pour si peu, s‟écria : « Qu‟est-ce que ce 

sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants ! On n‟est pas bête à ce 

point-là ! » 

Ce mot, dès lors, me resta dans la tête, me hanta : « Qu‟est-ce que ce sera donc quand tu auras 

de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants. » 

Et je commençai à voir clair en moi. Je compris pourquoi toutes les petites misères de chaque 

jour prenaient à mes yeux une importance de catastrophe ; je m‟aperçus que j‟étais organisé pour 

souffrir affreusement de tout, pour percevoir, multipliées par ma sensibilité malade, toutes les 

impressions douloureuses, et une peur atroce de la vie me saisit. J‟étais sans passions, sans ambitions ; 

je me décidai à sacrifier les joies possibles pour éviter les douleurs certaines. L‟existence est courte, je 

la passerai au service des autres, à soulager leurs peines et à jouir de leur bonheur, me disais-je. 

N‟éprouvant directement ni les unes ni les autres, je n‟en recevrai que les émotions affaiblies. 

Et si vous saviez cependant comme la misère me torture, me ravage ! Mais ce qui aurait été 

pour moi une intolérable souffrance est devenu de la commisération, de la pitié. 

Ces chagrins que je touche à chaque instant, je ne les aurais pas supportés tombant sur mon 

propre cœur. Je n‟aurais pas pu voir mourir un de mes enfants sans mourir moi-même. Et j‟ai gardé 

malgré tout une telle peur obscure et pénétrante des événements, que la vue du facteur entrant chez 

moi me fait passer chaque jour un frisson dans les veines, et pourtant je n‟ai plus rien à craindre 

maintenant. 

 

L‟abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande cheminée, comme pour y voir des 

choses mystérieuses, tout l‟inconnu de l‟existence qu‟il aurait pu vivre s‟il avait été plus hardi devant 

la souffrance. Il reprit d‟une voix plus basse : 
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« J‟ai eu raison. Je n‟étais point fait pour ce monde. » 

La comtesse ne disait rien ; enfin, après un long silence, elle prononça : « Moi, si je n‟avais 

pas mes petits-enfants, je crois que je n‟aurais plus le courage de vivre. » 

Et le curé se leva sans dire un mot de plus. 

Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, elle le conduisit elle-même jusqu‟à la 

porte qui donnait sur le jardin et elle regarda s‟enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente qu‟éclairait 

un reflet de lampe. 

Puis elle revint s‟asseoir devant son feu et elle songea à bien des choses auxquelles on ne 

pense point quand on est jeune. 



 

 Le Colporteur 

Combien de courts souvenirs, de petites choses, de rencontres, d‟humbles drames aperçus, 

devinés, soupçonnés sont, pour notre esprit jeune et ignorant encore, des espèces de fils qui le 

conduisent peu à peu vers la connaissance de la désolante vérité. 

À tout instant, quand je retourne en arrière pendant les longues songeries vagabondes qui me 

distraient sur les routes où je flâne, au hasard, l‟âme envolée, je retrouve tout à coup de petits faits 

anciens, gais ou sinistres qui partent devant ma rêverie comme devant mes pas les oiseaux des 

buissons. 

J‟errais cet été sur un chemin savoyard qui domine la rive droite du lac du Bourget, et le 

regard flottant sur cette masse d‟eau miroitante et bleue d‟un bleu unique, pâle, enduit de lueurs 

glissantes par le soleil déclinant, je sentais en mon cœur remuer cette tendresse que j‟ai depuis 

l‟enfance pour la surface des lacs, des fleuves et de la mer. Sur l‟autre bord de la vaste plaine liquide, 

si étendue qu‟on n‟en voyait point les bouts, l‟un se perdant vers le Rhône et l‟autre vers le Bourget, 

s‟élevait la haute montagne dentelée comme une crête jusqu‟à la dernière cime de la Dent-du-Chat. 

Des deux côtés de la route, des vignes courant d‟arbre en arbre étouffaient sous leurs feuilles les 

branches frêles de leurs soutiens et elles se développaient en guirlandes à travers les champs, en 

guirlandes vertes, jaunes et rouges, festonnant d‟un tronc à l‟autre et tachées de grappes de raisin noir. 

La route était déserte, blanche et poudreuse. Tout à coup un homme sortit du bosquet de 

grands arbres qui enferme le village de Saint-Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi 

appuyé sur une canne. 

Quand il fut plus près je reconnus que c‟était un colporteur, un de ces marchands ambulants 

qui vendent par les campagnes, de porte en porte, de petits objets à bon marché, et voilà que surgit 

dans ma pensée un très ancien souvenir, presque rien, celui d‟une rencontre faite une nuit, entre 

Argenteuil et Paris, alors que j‟avais vingt-cinq ans. 

Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, consistait à canoter. J‟avais une chambre chez un 

gargotier d‟Argenteuil et, chaque soir, je prenais le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui va, 

déposant, de gare en gare, une foule d‟hommes à petits paquets, bedonnants et lourds, car ils ne 

marchent guère, et mal culottés, car la chaise administrative déforme les pantalons. Ce train, où je 

croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons verts et de papiers classés, me déposait à 

Argenteuil. Ma yole m‟attendait, toute prête à courir sur l‟eau. Et j‟allais dîner à grands coups 

d‟aviron, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à Épinay, soit à Saint-Ouen. Puis je rentrais, je remisais 

mon bateau et je repartais pour Paris à pied, quand j‟avais la lune sur la tête. 

Donc, une nuit sur la route blanche, j‟aperçus devant moi un homme qui marchait. Oh ! 

presque chaque fois j‟en rencontrais de ces voyageurs de nuit de la banlieue parisienne que redoutent 

tant les bourgeois attardés. Cet homme allait devant moi lentement sous un lourd fardeau. 

J‟arrivais droit sur lui, d‟un pas très rapide qui sonnait sur la route. Il s‟arrêta, se retourna ; 

puis, comme j‟approchais toujours, il traversa la chaussée, gagnant l‟autre bord du chemin. 

Alors que je le dépassais vivement, il me cria : 

« Hé, Bonsoir, monsieur. » 

Je répondis : 

« Bonsoir, compagnon. » 

Il reprit : 

« Vous allez loin comme ça ? 

— Je vais à Paris. 

— Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j‟ai le dos trop chargé pour aller vite. » 

J‟avais ralenti le pas. 
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Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il dans ce gros paquet ? De vagues 

soupçons de crime me frôlèrent l‟esprit et me rendirent curieux. Les faits divers des journaux en 

racontent tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit même, la presqu‟île de Gennevilliers, que 

quelques-uns devaient être vrais. On n‟invente pas ainsi, rien que pour amuser les lecteurs, toute cette 

litanie d‟arrestations et de méfaits variés dont sont pleines les colonnes confiées aux reporters. 

Pourtant la voix de cet homme semblait plutôt craintive que hardie, et son allure avait été 

jusque-là bien plus prudente qu‟agressive. 

Je lui demandai à mon tour : 

« Vous allez loin, vous ? 

— Pas plus loin qu‟Asnières. 

— C‟est votre pays Asnières ? 

— Oui, monsieur, je suis colporteur de profession et j‟habite Asnières. » 

Il avait quitté la contre-allée, où cheminent dans le jour les piétons, à l‟ombre des arbres, et il 

se rapprochait du milieu de la route. J‟en fis autant. Nous nous regardions toujours d‟un œil suspect, 

tenant nos cannes dans nos mains. Quand je fus assez près de lui, je me rassurai tout à fait. Lui aussi, 

sans doute, car il me demanda : 

« Ça ne vous ferait rien d‟aller un peu moins vite ? 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que je n‟aime pas cette route-là dans la nuit. J‟ai des marchandises sur le dos, moi ; 

et c‟est toujours mieux d‟être deux qu‟un. On n‟attaque pas souvent deux hommes qui sont 

ensemble. » 

Je sentis qu‟il disait vrai et qu‟il avait peur. Je me prêtai donc à son désir, et nous voilà 

marchant côte à côte, cet inconnu et moi, à une heure du matin, sur le chemin qui va d‟Argenteuil à 

Asnières. 

« Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques à courir ? » demandai-je à mon voisin. 

Il me conta son histoire. 

Il ne pensait pas à rentrer ce soir-là, ayant emporté sur son dos, le matin même, de la pacotille 

pour trois ou quatre jours. 

Mais la vente avait été fort bonne, si bonne qu‟il se vit contraint de retourner chez lui tout de 

suite afin de livrer le lendemain beaucoup de choses achetées sur parole. 

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu‟il faisait fort bien l‟article, ayant une disposition 

particulière pour dire les choses, et que ce qu‟il montrait de ses bibelots lui servait surtout à placer, en 

bavardant, ce qu‟il ne pouvait emporter facilement. 

Il ajouta : 

« J‟ai une boutique à Asnières. C‟est ma femme qui la tient. 

— Ah ! vous êtes marié ? 

— Oui, m‟sieu, depuis quinze mois. J‟en ai trouvé une gentille de femme. Elle va être 

surprise de me voir revenir cette nuit. » 

Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux ans, mais elle avait mis du temps 

à se décider. 

Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin d‟une rue, où elle vendait de tout : 

des rubans, des fleurs en été et principalement des boucles de bottines très jolies, et plusieurs autres 

bibelots dont elle avait la spécialité, par faveur d‟un fabricant. On la connaissait bien dans Asnières, la 

Bluette. On l‟appelait ainsi parce qu‟elle portait souvent des robes bleues. Et elle gagnait de l‟argent, 

étant fort adroite à tout ce qu‟elle faisait. Elle lui semblait malade en ce moment. Il la croyait grosse, 

mais il n‟en était pas sûr. Leur commerce allait bien ; et il voyageait surtout, lui, pour montrer des 

échantillons à tous les petits commerçants des localités voisines ; il devenait une espèce de 

commissionnaire voyageur pour certains industriels, et il travaillait en même temps pour eux et pour 

lui-même. 
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« Et vous, qu‟est-ce que vous êtes ? » dit-il. 

Je fis des embarras. Je racontai que je possédais à Argenteuil un bateau à voiles et deux yoles 

de courses. Je venais m‟exercer tous les soirs à l‟aviron, et aimant l‟exercice, je revenais quelquefois à 

Paris, où j‟avais une profession que je laissai deviner lucrative. 

Il reprit : 

« Cristi, si j‟avais des monacos comme vous, c‟est moi qui ne m‟amuserais pas à courir les 

routes comme ça la nuit. Ça n‟est pas sûr par ici. » 

Il me regardait de côté et je me demandais si ce n‟était pas tout de même un malfaiteur très 

malin qui ne voulait pas courir de risque inutile. 

Puis il me rassura en murmurant : 

« Un peu moins vite, s‟il vous plaît. C‟est lourd, mon paquet. » 

Les premières maisons d‟Asnières apparaissaient. 

« Me voilà presque arrivé, dit-il, nous ne couchons pas à la boutique : elle est gardée la nuit 

par un chien, mais un chien qui vaut quatre hommes. Et puis les logements sont trop chers dans le 

cœur de la ville. Mais écoutez-moi, monsieur, vous m‟avez rendu un fier service, car je n‟ai pas le 

cœur tranquille, moi, sur les routes avec mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi boire un 

vin chaud avec ma femme, si elle se réveille, car elle a le sommeil dur, et elle n‟aime pas ça, qu‟on la 

réveille. Puis, sans mon sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux portes de la ville avec mon 

gourdin. » 

Je refusai, il insista, je m‟obstinai, il s‟acharna avec une telle peine, un tel désespoir sincère, 

une telle expression de regret, car il ne s‟exprimait pas mal, me demandant d‟un air blessé « si c‟était 

que je ne voulais pas boire avec un homme comme lui », que je finis par céder et le suivis par un 

chemin désert vers une de ces grandes maisons délabrées qui forment la banlieue des banlieues. 

Devant ce logis j‟hésitai. Cette haute baraque de plâtre avait l‟air d‟un repaire de vagabonds, 

d‟une caserne de brigands suburbains. Mais il me fit passer le premier en poussant la porte qui n‟était 

point fermée. Il me pilota par les épaules, dans une obscurité profonde, vers un escalier que je 

cherchais des pieds et des mains, avec la peur légitime de tomber dans un trou de cave. 

Quand j‟eus rencontré la première marche, il me dit « Montez, c‟est au sixième. » 

En fouillant dans ma poche, j‟y découvris une boîte d‟allumettes-bougies, et j‟éclairai cette 

ascension. Il me suivait en soufflant sous son sac, répétant : « C‟est haut ! c‟est haut ! » 

Quand nous fûmes au sommet de la maison, il chercha sa clef, attachée avec une ficelle dans 

l‟intérieur de son vêtement, puis il ouvrit sa porte et me fit entrer. 

C‟était une chambre peinte à la chaux, avec une table au milieu, six chaises et une armoire de 

cuisine contre les murs. 

« Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai à la cave chercher du vin ; il ne se 

garde pas ici. » 

Il s‟approcha d‟une des deux portes qui donnaient dans cette première pièce et il appela : 

« Bluette ! Bluette ! » Bluette ne répondit pas. Il cria plus fort : « Bluette ! Bluette ! » Puis, tapant sur 

la planche à coups de poing, il murmura : « Te réveilleras-tu, nom d‟un nom ! » 

Il attendit, colla son oreille à la serrure et reprit, calme : « Bah ! faut la laisser dormir si elle 

dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi deux minutes. » 

Il sortit. Je m‟assis résigné. 

Qu‟étais-je venu faire là ? Soudain, je tressaillis. Car on parlait bas, on remuait doucement, 

presque sans bruit, dans la chambre de la femme. 

Diable ! N‟étais-je pas tombé dans un guet-apens ? Comment ne s‟était-elle pas réveillée, 

cette Bluette, au bruit qu‟avait fait son mari, aux coups qu‟il avait frappés sur la porte ? N‟était-ce pas 

un signal pour dire aux complices : « Il y a un pante dans la boîte. Je vas garder la sortie. Affaire à 

vous. » Certes, on s‟agitait de plus en plus, on toucha la serrure ; on fit tourner la clef. Mon cœur 
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battait. Je me reculai jusqu‟au fond de l‟appartement en me disant : « Allons, défendons-nous ! » et 

saisissant une chaise de bois à deux mains par le dossier, je me préparai à une lutte énergique. 

La porte s‟entrouvrit, une main parut qui la maintenait entrebâillée, puis une tête, une tête 

d‟homme coiffée d‟un chapeau de feutre rond se glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux 

qui me regardaient. Puis, si vite que je n‟eus pas le temps de faire un mouvement de défense, 

l‟individu, le malfaiteur présumé, un grand gars, nu-pieds, vêtu à la hâte, sans cravate, ses souliers à la 

main, un beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit vers la sortie et disparut dans l‟escalier. 

Je me rassis, l‟aventure devenait amusante. Et j‟attendis le mari qui fut longtemps à trouver 

son vin. Je l‟entendis enfin qui montait l‟escalier et le bruit de ses pas me fit rire, d‟un de ces rires 

solitaires qui sont si durs à comprimer. 

Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda : 

« Ma femme dort toujours. Vous ne l‟avez pas entendue remuer ? » 

Je devinai l‟oreille collée contre la porte, et je dis : 

« Non, pas du tout. » 

Il appela de nouveau : 

« Pauline ! » 

Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint à moi, s‟expliquant : 

« Voyez-vous, c‟est qu‟elle n‟aime pas ça quand je reviens dans la nuit boire un coup avec un 

ami. 

— Alors, vous croyez qu‟elle ne dort pas ? 

Pour sûr, qu‟elle ne dort plus. » 

Il avait l‟air mécontent. 

« Eh bien ! trinquons », dit-il. 

Et il manifesta tout de suite l‟intention de vider les deux bouteilles, l‟une après l‟autre, là, tout 

doucement. 

Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il ne parlait plus de 

m‟accompagner, et regardant avec un air dur, un air d‟homme du peuple fâché, un air de brute en qui 

la violence dort, la porte de sa femme, il murmura : 

« Faudra bien qu‟elle ouvre quand vous serez parti. » 

Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir pourquoi, peut-être par un obscur 

pressentiment, un instinct de mâle trompé qui n‟aime pas les portes fermées. Il m‟avait parlé d‟elle 

avec tendresse ; maintenant il allait la battre assurément. 

Il cria encore une fois en secouant la serrure : 

« Pauline ! » 

Une voix qui semblait s‟éveiller, répondit derrière la cloison : 

« Hein, quoi ? 

— Tu m‟as pas entendu rentrer ? 

— Non, je dormais, fiche-moi la paix. 

— Ouvre ta porte. 

— Quand tu seras seul. J‟aime pas que tu amènes des hommes pour boire dans la maison la 

nuit. » 

Alors je m‟en allai, trébuchant dans l‟escalier, comme l‟autre était parti, dont je fus le 

complice. Et en me remettant en route vers Paris, je songeai que je venais de voir dans ce taudis une 

scène de l‟éternel drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les mondes. 
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